過(guò)去有一段時(shí)間，我每天都在大英博物館中
度過(guò)。我想自己那時(shí)的身體一定很虛弱。那時(shí)我
害怕翻閱那些厚厚的藏書(shū)目錄，經(jīng)常將查閱某些
必讀書(shū)目的時(shí)間一再向后推延。
——威廉·巴特勒一葉芝
亞當(dāng)無(wú)精打采地走近大英博物館時(shí)，心里充滿了絕望?，F(xiàn)在，他的書(shū)桌上可能已經(jīng)推了一揮有關(guān)勞倫斯的書(shū)，然而他并沒(méi)有因此而覺(jué)得心跳在加速。他在大拉塞爾街的幾家書(shū)店、文具店及小出版社的玻璃櫥窗外面逗留了一會(huì)兒。那些文具特別讓他著迷。他渴望擁有那些文件夾、紙張打孔機(jī)、釘書(shū)機(jī)、涂改液。彩色墨水及其它一些對(duì)他來(lái)說(shuō)功能還是一個(gè)謎的J‘又具。他邊看邊想，如果他有錢(qián)買(mǎi)這些東西來(lái)武裝自己，他的論文就會(huì)自動(dòng)寫(xiě)完：他會(huì)變成一個(gè)可以進(jìn)行自動(dòng)創(chuàng)作的人。
亞當(dāng)覺(jué)得有些餓，他想吃博物館酒館做的蘇格蘭煮雞蛋，但離這里太遠(yuǎn)。于是他走進(jìn)博物館大街拐彎處的一家小商店，買(mǎi)了一塊巧克力。晚報(bào)上有關(guān)梵蒂岡會(huì)議的標(biāo)題新聞吸引了他的注意力，他買(mǎi)了一份，然后橫穿小路，走進(jìn)博物館的幾扇大門(mén)。高大巍峨的博物館矗立在他面前。兩側(cè)的房子就像兩只伸開(kāi)的巨臂將他抱過(guò)張著大?？诘拈T(mén)廊。上樓梯時(shí)，亞當(dāng)想到不能讓門(mén)廊立即吞食掉。他在廊柱中間的一條長(zhǎng)椅上坐下，一邊嚼巧克力，一邊瀏覽報(bào)紙。他高興地看到斯威尼斯主教已經(jīng)發(fā)出呼吁，要求重新審定教會(huì)有關(guān)生育控制的教義。奧塔維亞尼主教則持反對(duì)態(tài)度，宣稱已婚天主教徒應(yīng)該相信神圣的天意。晚報(bào)記者報(bào)道說(shuō)。大會(huì)中自由派與保守派的分歧在這個(gè)問(wèn)題上表現(xiàn)得尤為突出。據(jù)預(yù)測(cè)，與會(huì)者將就此繼續(xù)展開(kāi)激烈的辯論。辯論最后只能由教皇親自出面予以裁決。但是到目前為止，教皇本人尚未就上述問(wèn)題表明自己的意見(jiàn)。
一絲涼風(fēng)從亞當(dāng)?shù)募珙^吹過(guò)。他戴上祖呢大衣上的帽子，把雙手縮進(jìn)衣袖中、那帽子蓋在他頭上就像一位和尚須上的頭巾。他從高大的埃奧尼亞式廊柱中間向空曠的院子中望去，發(fā)現(xiàn)在藍(lán)色的意大利式的天空下。擠滿了許多高喊加油的人……
弗蘭西斯科·弗蘭西斯尼神父，教皇家族中一位卑賤的成員在他的日記中寫(xiě)道：這的確是一個(gè)非常平常的日子，我贊美神圣的天意。天意命令我，一位卑賤的來(lái)自弗蘭西斯科的神父，應(yīng)該暗中參與上帝舉辦的各項(xiàng)大型活動(dòng)。不僅要選舉一位新教皇——而且是一位英國(guó)教皇，這是八個(gè)世紀(jì)以來(lái)第一個(gè)英國(guó)教皇一一一一x僅是一位英國(guó)教皇，而且是一位已婚的英國(guó)教皇。我猜想，當(dāng)大會(huì)以微弱優(yōu)勢(shì)批準(zhǔn)已婚男子可以從事神職工作時(shí)，在場(chǎng)的神父?jìng)兩钚挪痪弥笏麄儗g呼一位是四個(gè)孩子父親的教皇登基。簡(jiǎn)直太不可思議！上帝的這種做法也太讓人吃驚了。
如果能讓我知道在樞機(jī)選舉教皇的秘密會(huì)議室中獨(dú)立雙方經(jīng)過(guò)多少番較量，才最后同意推舉這位以前給英國(guó)紅衣主教當(dāng)過(guò)秘書(shū)、毫無(wú)名氣的帕德萊·埃曾比出任神圣的羅馬天主教會(huì)的最高職務(wù)，而且據(jù)說(shuō)最近已經(jīng)予以委任，我寧愿出讓自己的一串用圣弗蘭西斯的膠骨雕刻成的念珠。無(wú)論歷史事實(shí)如何（由于樞機(jī)選舉教皇秘密會(huì)議成員宣誓對(duì)此要保密，因而事實(shí)真相永遠(yuǎn)不會(huì)被人知曉，至少幾天內(nèi)不會(huì)走漏消息），選舉已經(jīng)結(jié)束。我們有了一位新教皇！HabemllS Pa－nam！ro一位做了父親的教皇！圣庭暴君老斯加萊托費(fèi)弗里尼陰沉著臉向圣彼得廣場(chǎng)上激動(dòng)的人群宣布了人們期待已久的消良。在過(guò)去幾天中，人們看到一團(tuán)反對(duì)的陰云從西斯廷禮拜堂房頂直沖云霄。在發(fā)布這一決定之前，在陽(yáng)臺(tái)后面的教皇府硯中，他曾用狐貍般的尖叫聲詢問(wèn)新任教皇打算起用什么法號(hào)。
“我們決定啟用亞力山大這個(gè)法號(hào)。”教皇仔細(xì)考慮了一下說(shuō)道。紅衣主教團(tuán)各位成員聽(tīng)后大吃一驚，禁不住向后倒退了幾步。那些帶戒指的手發(fā)出一陣顫抖聲，接著如同受驚的鳥(niǎo)群一樣發(fā)出一片驚叫聲。
“亞力山大！”斯加萊托費(fèi)弗里尼啼噓道，“你用歷史上那個(gè)具名昭著的人的名字，這不是在嘲笑羅馬教庭嗎？”
“亞力山大六世是最后一個(gè)有孩子的教皇。”教皇用大理石般冰冷的聲音回答道。“讓我們希望在現(xiàn)在這個(gè)更加開(kāi)化的時(shí)代，亞力山大七世可以向世人表明這樣做并不影響教會(huì)的正常管理?！?br/>
亞力山大七世！萬(wàn)壽元疆！
當(dāng)天晚上，已故教皇的管家圣心瑪麗亞修女忐忑不安地來(lái)到我這里。似乎新任教皇曾經(jīng)要求上某種用雞蛋和火腿腸做的蘇格蘭桂肴，而廚師對(duì)此一無(wú)所知。我提議他們向蘇格蘭紅衣主教團(tuán)咨詢一下。
短短幾天之后，我們的新任教皇就贏得了羅馬人民的歡心。起先，人們自然會(huì)懷疑這位無(wú)名的英國(guó)人——“銅山袖們仿征地看到這位神圣的教父開(kāi)著他那輛小摩托車(chē)行駛在羅馬的街道上，一邊用左手熟練駕駛著摩托車(chē)，一邊用右手向人們揮手致意，給他們送去福音，他那白色的長(zhǎng)袍在和風(fēng)中搖曳如同圣靈揮動(dòng)的翅膀時(shí)，都覺(jué)得他和藹可親，平易近人。尤其值得人們稱贊的是，教皇喜歡騎意大利造的摩托車(chē)。盡管這種摩托車(chē)車(chē)型有些陳舊，性能也不很可靠，他還是非常謙恭地婉言謝絕了下屬希望他更換新車(chē)的請(qǐng)求。
備往：我要坦白，今天我沒(méi)有禁食，品嘗了一下蘇格蘭煮蛋。非常好吃。今天早晨，教皇把樞機(jī)團(tuán)成員召到他的府邪，聽(tīng)他發(fā)布第一條通諭。通諭題為《婚床說(shuō)》，談的是有關(guān)性在婚姻中的作用、生育控制問(wèn)題、世界人口問(wèn)題等等。教皇在通諭中非常動(dòng)情地提到了自己生第四個(gè)孩子時(shí)困難產(chǎn)而死去的妻子。在座各位嘉賓聽(tīng)后都流下了激動(dòng)的眼淚，然后用他們明亮的長(zhǎng)袍格邊擦拭。然而斯加萊托費(fèi)弗里尼聽(tīng)著聽(tīng)著卻變得無(wú)比憤怒起來(lái)，禁不住提出了異議。教是最后說(shuō)，在目前這種神學(xué)不可知的情況下，真正的基督徒都可以本著自己的良心、慎重采取任何一種節(jié)育方法。同時(shí)，他號(hào)召在所有教區(qū)都開(kāi)設(shè)診所，向已婚的天主教徒傳授各種節(jié)育技術(shù)。
“這簡(jiǎn)直是宣揚(yáng)異教！”教是講完后，斯加萊托費(fèi)弗里尼突然大聲叫道，“這是復(fù)辟異教行為。這將是自馬丁·路德把他探出的九十萬(wàn)條實(shí)教改繭律議釘本墻上以來(lái)教會(huì)史上最黑暗的一天。”
“恰好相反，”教皇回答道，“我們相信我們已經(jīng)預(yù)先阻止了第二次宗教改革運(yùn)動(dòng)的發(fā)生。”
“如果路德現(xiàn)在還活著，一定會(huì)站在你的一邊。”那位紅衣主教一邊大聲吼叫，一邊撩起長(zhǎng)袍下擺，準(zhǔn)備像一陣風(fēng)似地退出會(huì)場(chǎng)。
“極有可能?！苯淌业戎f(shuō)道，“路德也是一個(gè)結(jié)過(guò)婚的人。”
“我是我母親生下的第十三個(gè)孩子?！蹦俏粴鈶嵉拇笾鹘毯暗?。
“而且你也沒(méi)有孩子?！苯袒屎翢o(wú)表情地回敬道。
嘻嘻！
今天晚課后，瑪麗亞修女問(wèn)我何為節(jié)育。我告訴她，那與她無(wú)關(guān)。然而，我想我必須自己弄清楚。
雖然西西里島與愛(ài)爾蘭兩地的教會(huì)千方百計(jì)地予以禁止，但教皇發(fā)布的通諭還是造成了很大影響。英國(guó)教會(huì)已經(jīng)全體歸順羅馬。許多退教的天主教徒又重新恢復(fù)了信仰，盡管許多教堂都不接納他們。這可真是至高無(wú)上的上帝的榮耀！
“喂，喂，喂！又在做夢(mèng)了是不是，埃普比？”
亞當(dāng)為自己的夢(mèng)想被打斷而后悔不已，他抬起頭。“噢，加莫爾，你好?！?br/>
加莫爾自己也在亞當(dāng)旁邊坐下來(lái)，然后掏出煙袋。亞當(dāng)問(wèn)道：“你喜歡抽雪茄嗎？”
“怎么？你有嗎？”
亞當(dāng)遞給他一支那位美國(guó)人送給他的雪茄。加莫爾打了個(gè)口哨。
“你是從那里得來(lái)的？”
“我把一個(gè)美國(guó)人從電話廳中救了出來(lái)，然后他就送了我?guī)字а┣?。?br/>
“聽(tīng)起來(lái)你好像交了一位有用的朋友。”
“如果我有幸成為那些滑稽小說(shuō)中的主人公，”亞當(dāng)說(shuō)道，“他就是那位在小說(shuō)末尾送給我一份工作與一個(gè)女孩的大思人。不要指望我以后還能見(jiàn)到他，真的?！?br/>
“這可說(shuō)不定?！?br/>
“不管怎樣，問(wèn)題是，我已經(jīng)有一位女孩了。”
“不過(guò)，你還得需要一份工作?！?br/>
“在美國(guó)，生一個(gè)孩子都得花上大約五百英鎊，對(duì)不對(duì)？”
“可憐的老亞當(dāng)，”加莫爾說(shuō)著深深地吸了一口雪茄?！澳憧墒怯悬c(diǎn)兒太悲觀了，是不是廣“我看不到生活的意義何在?！眮啴?dāng)說(shuō)道，“生活中看起來(lái)真正屬于我的東西只有一件，那就是性。文學(xué)則吞并了我生活的其它部分。但是性也正是我所面臨的一大難題。我的性欲無(wú)法得到滿足，而得到滿足日7M開(kāi)始相八＿路在相馬一對(duì)自在全息人伯格人到文學(xué)研究中去?！?br/>
“不要那樣做?！奔幽獱栒f(shuō)。
“那么我想象龐德這樣的人每天晚上都那樣做：床頭柜上放著幾本教科書(shū)供參考。這簡(jiǎn)直太不公平了?！?br/>
“龐德是個(gè)可怕的說(shuō)謊者，”加莫爾說(shuō)道，“你可不要他說(shuō)什么你就信什么。”
“你是什么意思？”
“你想聽(tīng)一聽(tīng)他腿瘸的真實(shí)原因嗎？”
“你是怎么知道的？”“噢，是多喝了幾杯啤酒后知道的。就是在酒館中，你離開(kāi)之后?！?br/>
“你是一個(gè)天生的聽(tīng)人懺悔的神父，加莫爾，”亞當(dāng)說(shuō)道，“你應(yīng)該當(dāng)一名牧師?！?br/>
“是的，我經(jīng)常想，我會(huì)喜歡聽(tīng)別人懺悔，然后將他們赦免?！奔幽獱柍了嫉?，“我上大學(xué)時(shí)之所以首先學(xué)心理學(xué)，也就是這個(gè)原因。但是我學(xué)不好數(shù)學(xué)?！?br/>
“那么，龐德的腿到底是怎么瘤的？”亞當(dāng)追問(wèn)道，他的好奇心被調(diào)動(dòng)起來(lái)了。
加莫爾吐出一團(tuán)長(zhǎng)長(zhǎng)的藍(lán)煙。前院里涼爽的風(fēng)又將煙吹回到他們的臉上，將他們包圍在一團(tuán)馨香的濃霧中，為這個(gè)凄冷而僻靜的角落增添了一絲吸煙室的氣氛。
“嗯，你可知道龐德夫婦有一個(gè)孩子叫阿曼達(dá)？”加莫爾開(kāi)始說(shuō)道。
“知道”“有一段時(shí)間他們一直想再要一個(gè)孩子?！?br/>
“真是一對(duì)傻瓜?！?br/>
“難道你沒(méi)有注意到當(dāng)代中產(chǎn)階級(jí)家庭不接受只生一個(gè)孩子的觀點(diǎn)嗎？無(wú)論如何，龐德與莎麗決定再要一個(gè)孩子。但是他們不想要第三個(gè)?！?br/>
“我認(rèn)為不應(yīng)該這樣做。”
“他們特別希望生一個(gè)男孩。莎麗一直想要一個(gè)男孩。龐德則更關(guān)心能否順利地把孩子生下來(lái)。他說(shuō)再生一個(gè)女孩毫無(wú)意義。唉，這個(gè)問(wèn)題現(xiàn)代科學(xué)尚未解決。但是你我都知道，正如龐德在宗教問(wèn)題上極為理智一樣，他在性問(wèn)題上非常迷信。據(jù)說(shuō)，去年夏天到意大利度假時(shí)，他們聽(tīng)到了當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)民間傳說(shuō)，說(shuō)什么當(dāng)妻子充滿性欲。而丈夫精疲力竭、態(tài)度冷淡時(shí)，才會(huì)生男孩；否則，只能生女孩。”
“這與我原來(lái)的想法正好相反?！眮啴?dāng)說(shuō)。
“你說(shuō)得很對(duì)。上述方法的冒險(xiǎn)性很大?！奔幽獱栒f(shuō)道?！帮@而易見(jiàn)，當(dāng)意大利的丈夫們想生一個(gè)男孩時(shí)，他們首先得去妓院逛一圈兒，然后再回家和妻子上床。龐德想他們必須嚴(yán)格按照這一方法去做，但莎麗總是調(diào)整不好。于是他們制定了一項(xiàng)計(jì)劃?！?br/>
“他們借助日歷，經(jīng)過(guò)精心計(jì)算，才最后確定了27'1＝4：：d1TIThAnrt tfll”“我的老天，”亞當(dāng)插話道，“你是指別人也都這樣做嗎？”
“偶爾為之，”加莫爾回答道?！澳鞘且粋€(gè)要命的星期天?！彼又v下去，“他們的想法是讓莎麗盡可能地感到性欲十足，而龐德則精疲力竭。龐德埋怨說(shuō)，他們?cè)诎⒙_(dá)出生之前對(duì)這種計(jì)劃一無(wú)所知，真是太遺憾了。但是他仍像一個(gè)男子漢那樣接受了自己的角色?！?br/>
“莎麗全天都穿著一件為此專門(mén)購(gòu)買(mǎi)的女便服懶洋洋地躺在房子里，而可憐的老龐德卻汗流浹背地在花園的花圃中掘地、為草坪鏟草、修剪籬笆。大約六點(diǎn)鐘時(shí)，他說(shuō)如果他們?cè)俨凰X(jué)，他就累得躺在地上動(dòng)不了了；但是莎麗說(shuō)服他再等一兩個(gè)小時(shí)，并告訴他花園的木棚中有許多木頭還沒(méi)有劈。在莎麗懶洋洋地上樓洗澡之前，她想到龐德的書(shū)架上翻找一本可供躺在床上看的黃書(shū)，最后選了一本亨利·米勒的書(shū)，我想可能是《南回歸線》。她聽(tīng)別人說(shuō)，那是一本頗具誘惑力的小說(shuō)。
“就這樣，夜幕在維斯特諾伍德降臨后，鄰居們開(kāi)始舒舒服服地坐在電視機(jī)旁看節(jié)目。莎麗洗完澡后，在臉上涂了許多化妝品，并在身上噴了些香水，然后穿了一件專門(mén)為此購(gòu)買(mǎi)的透明黑睡衣，躺在床上開(kāi)始閱讀亨利·米勒的那本小說(shuō)。而此時(shí)，在樓下的——一個(gè)日常、襯衫都被汗水濕透的龐德正在狠勁地砍木頭。由于光線不好。他有時(shí)不小心會(huì)把手指劃破，這時(shí)他會(huì)罵上一兩句。
“接著，發(fā)生了一件怪事。盡管疲憊不堪，龐德
卻發(fā)現(xiàn)這種異乎尋常的鍛煉以及白天里呼吸的新鮮空
氣，讓他感到渾身是勁，這種感覺(jué)他已經(jīng)許多年沒(méi)有
體驗(yàn)到了。雖然他在夜色中玩命地干活，但一想到莎
麗正躺在樓上紅光普照的臥室中等著他，就感到興奮
異常。即使是從他滿是汗水的身體上發(fā)出的酸臭味也
讓他感到一種狂暴的動(dòng)物般的快樂(lè)。他想，他們將不
得不改變計(jì)劃。他提著斧頭，走進(jìn)房中，想去征求一
下莎麗的意見(jiàn)。
“與此同時(shí)，在寢室中，莎麗在閱讀亨利·米勒方面遇到了些麻煩。她覺(jué)得那本小說(shuō)與其說(shuō)色情，毋寧說(shuō)令人作嘔。她在讀的過(guò)程中發(fā)覺(jué)小說(shuō)情節(jié)非常吸引人，但又感到震驚不已。她感到e已對(duì)人類的性生活越來(lái)越厭惡了。想到就要發(fā)生的事，她禁不住打了個(gè)寒顫。那天晚上她再也不想做愛(ài)了。她把書(shū)一扔，從床上跳了下來(lái)，決定到龐德的書(shū)房中找一些更加能勾起她欲望的東西——也許應(yīng)該看一下《梵妮·希爾》。
“莎麗走到樓梯口時(shí)發(fā)現(xiàn)龐德也恰好來(lái)到樓梯下面?？吹秸煞蚺铑^垢面，喘著粗氣，手里提著一把斧子，她驚呆了。當(dāng)龐德看到身穿黑色透明睡衣、在燈光下驚慌失措但不失俏美的莎麗，他再也按捺不住了。一時(shí)間，生男孩還是生女孩的所有相法在他的姿腦中化為烏有。龐德朝樓梯上面沖去，心里只有一個(gè)念頭：強(qiáng)奸莎麗。莎麗尖叫一聲，轉(zhuǎn)身向?qū)嬍姨尤?。而龐德則在后面緊追不舍。也許是因?yàn)閯诶圻^(guò)度，也許是由于心情過(guò)于激動(dòng)，他腳下一滑，摔倒在樓梯下面，落下來(lái)的斧子在他的大腿上劃了一道不很?chē)?yán)重的傷口?！?br/>
“所以他走路一瘸一拐的，是這樣嗎？”
“對(duì)，就是這樣，那天晚上顯然沒(méi)有發(fā)生任何性愛(ài)游戲。讓龐德最生氣的是他劈的那些木頭。他們已經(jīng)完全忘記了自己家已經(jīng)采用了燃油中央取暖設(shè)施?！?br/>
亞當(dāng)對(duì)龐德腿瘸的故事半信半疑。一方面他非常羨慕那些在生育控制方面非常自信、以致可以達(dá)到計(jì)劃性生活地步的人；另一方面，他感到有些幸災(zāi)樂(lè)禍，因?yàn)檫@些在性生活方面安排得如此精細(xì)的人們?nèi)噪y以逃脫恥辱與失敗。獲得一種心理平衡以后，他不得不承認(rèn)加莫爾的確讓他快樂(lè)起來(lái)。他幾乎是邁著富有彈性的步伐跟著朋友走進(jìn)了博物館。不幸的是，他又犯了一個(gè)錯(cuò)誤：給芭芭拉打電話。她等了很長(zhǎng)時(shí)間才來(lái)接電話。
“什么事，亞當(dāng)？”她不耐煩地問(wèn)道。
“沒(méi)什么，親愛(ài)的。我只是想給你打個(gè)電話，問(wèn)一下你現(xiàn)在感覺(jué)如何?！?br/>
“我現(xiàn)在的心情糟透了?！?br/>
“噢，沒(méi)有進(jìn)展嗎？”“瑪麗·弗里思已經(jīng)走了，我正在躺著休息?！?br/>
“瑪麗怎么樣？”“她太讓我傷心了?！彼叩介T(mén)口說(shuō)的第一句話是，“不用告訴我徐懷孕了。”“噢，我的上帝。她怎么那樣講話？”“我也不知道。她也許想自己也懷孕了。她這樣做是為了自我安慰。事實(shí)上，我們吵架時(shí)，她大都在場(chǎng)?！薄暗撬菢诱f(shuō)一定有原因?！?br/>
“如果女人認(rèn)為自己懷了孕，會(huì)在她們的眼神中有所表現(xiàn)。不，有兩種表現(xiàn)：一種是沾沾自喜、幸福愉快2另一種是痛苦與絕望。我就屬于后一種情況?！?br/>
“那么，你是認(rèn)為自己懷孕了，對(duì)嗎？”亞當(dāng)痛苦地問(wèn)道。
“我弄不清楚，亞當(dāng)。我再也弄不清楚了。我煩透了這一切?！?br/>
“你為什么不做一下蛙式檢查？那樣我們至少可以知道當(dāng)前的處境、你心情沮喪，就是因?yàn)槟憧偸堑葋?lái)等去所致?！?br/>
“約翰遜大夫上次說(shuō)他不再主張我去做任何檢查一尤其是國(guó)民健康檢查。另外，等結(jié)果出來(lái)以后，我就會(huì)知道了。”
該死！該死！該死！亞當(dāng)暗中罵了幾句，然后一步一步地沿著通向讀者衛(wèi)生間的坡度很陡的樓梯走下去。加莫爾經(jīng)常和他談起這樣一件事：幾年前，博物館曾經(jīng)關(guān)閉該衛(wèi)生間，以便進(jìn)行修繕。這使得那些站起身去變目錄時(shí)發(fā)覺(jué)自己非常想去方便的學(xué)者們不得不痛苦地走上一長(zhǎng)段路，到主樓的公共廁所去。然而在讀者衛(wèi)生間重新開(kāi)放后，人們發(fā)現(xiàn)里面似乎沒(méi)有任何改觀。只是沿著便池添加了一塊大理石板。站在石板上，人們一不小心就會(huì)撞到固定在墻上的馬桶水箱上。然而、加莫爾發(fā)現(xiàn)，這種改動(dòng)可以充分利用一下：小便時(shí)把頭部輕輕靠在水箱上，那被碰疼的部位就會(huì)感到一絲清涼。亞當(dāng)依照這一建議，站在便池旁，解開(kāi)褲子上的扣子。他的頭部需要安撫。該死，該死，該死。又一個(gè)孩子。真是意想不到。一切又得從頭開(kāi)始：難以入睡的夜晚，凄風(fēng)冷雨，疾病纏身；需要更多的尿布、奶瓶與爆米花。
他在腹肌溝中摸了一會(huì)兒，但沒(méi)摸到什么。他開(kāi)始懷疑自己今天早些時(shí)候可能被人麻醉，然后被閹割了。但是他突然想起自己穿的是芭芭拉的短褲。他趕緊把衣服調(diào)整一下，來(lái)到便所里側(cè)。地蹲在那里，腳腕似乎被尼龍和網(wǎng)眼花邊捆綁在一起。他想，如果再添一個(gè)孩子，他們?cè)撛鯓釉诠⒗锝o他找個(gè)地方。除廚房與衛(wèi)生間之外，那套公寓只有兩個(gè)房間。其中一個(gè)房間原先用作待客室，但在很久以前就變成了亞當(dāng)與蘆芮拉的寢室，而孩子們占用另一個(gè)房間。這似乎是一個(gè)優(yōu)秀的天主教家庭合乎常理的必然結(jié)構(gòu)：沒(méi)有待客室，只有吃喝拉撒睡的地方。在這種情況下，他只好在寢室中搞研究，書(shū)桌緊挨著一張雙人床，這總是讓他想起生育、性交與死亡。但是現(xiàn)在該怎么辦？可不能再把一個(gè)孩子放到孩子們的房間中去了。他們將不得不把孩子放到自己的寢室中，那么他又得到哪里看書(shū)學(xué)習(xí)呢？也許他可以坐在浴缸中，在頭上放一塊隔板…··煙是水龍頭總是滴水。衛(wèi)生間也不行，因?yàn)槟鞘钦麄€(gè)房子中最繁忙的地方。他們必須搬家，但是又不能搬。在倫敦，哪怕以雙倍的價(jià)格。也找不到比這更大的公寓。他只好離家出走，給孩子空個(gè)地方。他這樣想并不是因?yàn)樽约鹤獠黄鹆硪惶鬃》浚窍肟煞褡≡诓┪镳^中——在閉館鈴聲響后躲避到某個(gè)地方，在一張大桌子上放一擦?xí)?dāng)枕頭，一往上邊一躺，湊合著過(guò)夜。
該死，該死，該死。亞當(dāng)爬上樓梯，返回閱覽室。他碰到了坐在問(wèn)訊桌旁的工作人員的目光。那人對(duì)著他微微一笑。亞當(dāng)突然想起了一些問(wèn)題需要問(wèn)他：在哪里才能找到租金一周為三英鎊十便士的三居室？長(zhǎng)句的定義是什么？你想買(mǎi)一輛二手小型摩托車(chē)嗎？我怎么做才能有救呢？亞當(dāng)對(duì)著他苦笑了一下，接著走了過(guò)去。
他在一排參考書(shū)書(shū)架旁停下來(lái)，取下一本韻律詞典。
我獨(dú)愛(ài)布朗龍座椅……
空氣、赤裸、忍受、關(guān)心、敢于、一直、公平。市場(chǎng)、猙獰、頭發(fā)、兔子、財(cái)產(chǎn)繼承人、獸穴、母馬、一雙、懼怕、樓梯、凝視、雜貨、穿著、靈便。
宛如在空中飄逸
我再也無(wú)法忍受另一把座椅
于是我端坐下來(lái)怒目而視
就像呆在洞穴中的雄獅
或者像一只與兔子雜交的烏龜
或者修一匹沒(méi)有母馬作伴的公馬
或者像一個(gè)沒(méi)有財(cái)產(chǎn)繼承人的男子
或者像一個(gè)禿頂?shù)呢?cái)產(chǎn)繼承人
虛偽的讀者！我的同類，我的兄弟！
亞當(dāng)把韻律詞典放回原處，接著向前走，格里格斯說(shuō)，發(fā)表，把你那篇有關(guān)梅里馬什的文章發(fā)表出來(lái)他根本不知道，這篇文章已經(jīng)有九家雜志社退了稿。沒(méi)有名氣，沒(méi)有朋友幫忙，想發(fā)表文學(xué)批評(píng)文章幾乎不可能。發(fā)掘新奇獨(dú)特的材料是尋求發(fā)表的推一希望?！蹲钚掳l(fā)現(xiàn)的雪萊通信》，《杰拉德·曼利·霍普金斯的洗衣費(fèi)賬單》，《因弗內(nèi)斯的洗禮登記處》。這些才是雜志社需要的東西。即使是梅里馬什沒(méi)有發(fā)表的文稿也可以。亞當(dāng)想著一屁股坐在椅子上，面前的桌子上擺著一大堆有關(guān)勞倫斯的書(shū)。
此刻，他突然記起早上收到的那封看上去很怪的信，想知道里面講的是什么。他把信從書(shū)箱中翻找出來(lái)，急忙將它打開(kāi)。他快速瀏覽了一遍信的內(nèi)容，確認(rèn)了自己的直覺(jué)。
親愛(ài)的埃普比先生：
謝謝您的來(lái)信。得知現(xiàn)在的年輕人還關(guān)
注高雅生活，仍對(duì)埃格伯特叔叔的作品感興
趣，我感到非常高興。我過(guò)去一直想讓我女
兒讀他那些迷人的充滿幻想的作品，如《農(nóng)
夫皮爾斯的歸來(lái)》和《圣井》，但她是一位
典型的現(xiàn)代年輕人。
你問(wèn)我這里有沒(méi)有收藏埃格伯特叔叔沒(méi)
有發(fā)表的手稿或通信。真巧，我的確有一些
他的手稿，那是他在去世之前留給我的。我
想這些材料對(duì)你這樣思想非常嚴(yán)肅的年輕人
來(lái)說(shuō)一定非常有趣。如果你想看這些材料，
我會(huì)很高興的。
你真誠(chéng)的一
老朱·羅廷迪恩
信上留的地址是貝斯沃特、亞當(dāng)心頭一陣驚喜，非常想把這個(gè)好消息告訴別人。加莫爾正在旁邊的書(shū)桌上打盹兒。亞當(dāng)用手戳了他一下，加莫爾一下睜開(kāi)了睡眼。。
“什么事？”他不高興地問(wèn)道。
“我就要發(fā)現(xiàn)文學(xué)新材料了。”亞當(dāng)對(duì)他耳語(yǔ)道，“你還記得幾個(gè)月前我在研究梅里馬什時(shí)曾給他的出版商寫(xiě)信詢問(wèn)他有沒(méi)有尚未出版的手稿？”
“我似乎記得有這么回事?！?br/>
“嗯，他們一定是把我的信轉(zhuǎn)到了他的家人手中。我收到了梅里馬什的姨媽，不，我是指他侄女的來(lái)信。瞧?！彼涯欠庥盟{(lán)圓珠筆在黑進(jìn)信箋上寫(xiě)的信遞給加莫爾……
“她似乎有點(diǎn)兒愚蠢，”加莫爾說(shuō)著把信還給他?！拔以肽阋呀?jīng)對(duì)梅里馬什失去了興趣?！保班?，我現(xiàn)在又感興趣了?！眮啴?dāng)說(shuō)道，“難道你沒(méi)有看出來(lái)嗎？關(guān)于他一定有些值得發(fā)表的東西。至，l＞可UI寫(xiě)一兩篇文章n也許有一些有趣的信件。梅里馬什是一個(gè)沒(méi)有希望的作家，但是他結(jié)識(shí)一些優(yōu)秀作家?！?br/>
加莫爾用諷刺的目光瞥了他一眼?！澳敲?，你是要搞點(diǎn)文學(xué)批評(píng)，申請(qǐng)獎(jiǎng)學(xué)金了廣“嗯，搞文學(xué)批評(píng)還沒(méi)有使我得到任何東西。”亞當(dāng)為自己辯護(hù)道?？吹脚赃厱?shū)桌上的讀者有反對(duì)他們講話的跡象，他便沒(méi)有接著講下去。剛才他的聲音太大了。他重新回過(guò)頭來(lái)，一邊默默地細(xì)讀那封信，一邊想，為什么不可以呢？為何不放棄他尚未寫(xiě)完而且也不可能寫(xiě)完的博士論文，重新開(kāi)始研究埃格伯特·梅里馬什的書(shū)信呢？編輯書(shū)信集一點(diǎn)兒也不難，對(duì)不對(duì)？如果順利的話，到六月底他就可以完成這項(xiàng)工作，并獲得博士學(xué)位。然后他就可以把書(shū)拿到出版社出版。他想象著那本裝訂精美、不很厚的書(shū)信集?！栋８癫亍っ防锺R什書(shū)信集》，編選與做序者：亞當(dāng)·埃普比。評(píng)論家們會(huì)在周末各報(bào)紙的文藝版上大聲驚呼：“埃普比先生在讓隱匿于一個(gè)英國(guó)文學(xué)生活中已經(jīng)被人遺忘但又具有獨(dú)特魅力的角落中的這些材料重見(jiàn)光明方面做了一件非常有意義的事情……”
亞當(dāng)開(kāi)始自鳴得意起來(lái)。也許芭芭拉根本沒(méi)有懷孕?，F(xiàn)在他開(kāi)始靜下心來(lái)，認(rèn)真考慮這件事。很明顯，她不可能懷孕。過(guò)去，他們經(jīng)常為此擔(dān)心，以致竟確信芭芭拉懷孕，但最后卻發(fā)現(xiàn)事實(shí)并不是這樣。事后想起來(lái)，他們覺(jué)得真是把人憂天，荒唐至極。這次芭芭拉當(dāng)然沒(méi)有懷孕。他應(yīng)該立即打電話，把自己的想法告訴她。并且把有關(guān)那封信的事情告訴她。
在電話廳中，亞當(dāng)發(fā)現(xiàn)自己沒(méi)有零錢(qián)了。他去埃爾金大理石雕館附近的郵政卡片商店買(mǎi)了一個(gè)深褐色的大英博物館模型，找回來(lái)一把三便士一枚的硬幣。然而，他打通電話后，卻沒(méi)有人接電話。顯然格林夫人不在家，或者芭芭拉帶著孩子去了公園。亞當(dāng)想到自己的妻子在灰暗潮濕的下午，一邊推著那輛嘎吱吱亂響、向一邊歪的童車(chē)在巴特西公園中穿行，走過(guò)娛樂(lè)中心冬天不對(duì)外開(kāi)放的鬼城，一邊思考著自己可能又要懷孕這件事，心頭不禁涌起一股同情與愛(ài)戀。他多想走到她旁邊，告訴她一切都很正常。
他回到閱覽室的桌子旁邊，但是無(wú)法靜下心來(lái)進(jìn)行工作。他為準(zhǔn)備論文記了許多筆記，這讓他感到非常不安。但現(xiàn)在他不必再考慮這些事情了。讓長(zhǎng)句在英語(yǔ)小說(shuō)中任意飄灑吧——他再也不用苦苦研究它們了。他拿起羅廷迪思夫人的來(lái)信，開(kāi)始草擬回信，問(wèn)能否盡早去她那里看一下那些手稿，他提議明天傍晚。然而他幾乎無(wú)法忍受如此漫長(zhǎng)的痛苦等待。他為什么不現(xiàn)在就打電話，提議當(dāng)天就去拜訪羅廷迪恩夫人？他又瞥了一眼那封信。對(duì)，上面有電話號(hào)碼。亞當(dāng)離開(kāi)座椅，急忙趕回電話廳。
亞當(dāng)一邊用臀部把電話廳門(mén)關(guān)上，一邊把因?yàn)檫^(guò)于激動(dòng)而顫抖的手伸進(jìn)口袋中找零錢(qián)。這時(shí)電話鈴響了，聲音很大而且非常執(zhí)著。亞當(dāng)迷惑地向周?chē)戳艘幌拢鹣炔桓蚁嘈拍琼懧暿菑拿媲暗碾娫挋C(jī)中發(fā)出來(lái)的。但是響聲顯然就是從那里發(fā)出來(lái)的。他拿起話筒，猶豫了一下，然后說(shuō)道，“喂。”
“博物館的電話是0012嗎？”一個(gè)女人的聲音問(wèn)道。
亞當(dāng)非常順從地看了一下?lián)鼙P(pán)中央的號(hào)碼，“對(duì)。”他回答道。
“請(qǐng)不要掛上電話，有從科羅拉多打來(lái)的長(zhǎng)途電話”‘“什么？”亞當(dāng)問(wèn)道。
“這里是博物館，對(duì)不起，你打的時(shí)間太長(zhǎng)了。”接線員用歡快的聲音說(shuō)道，“今天打來(lái)的電話太多了。
“我想你是弄錯(cuò)人了?！眮啴?dāng)剛想解釋，接線員已經(jīng)掛上了電話。亞當(dāng)也想把電話掛上，但是沒(méi)有足夠的勇氣。此外，他還想打一個(gè)電話。他把電話廳門(mén)打開(kāi)，一邊把話筒放在耳旁，一邊探出身子向博物館門(mén)廳方向望去，希望能看到那位胖大的美國(guó)人。
“是博物館嗎？”
“是，但我——”亞當(dāng)立即把頭收回來(lái)，但不小心撞在了門(mén)上，話筒也摔在了地上，并且吭雕一聲碰到了墻上。等他重新拿起電話，接線員的聲音又消失了。一個(gè)美國(guó)人用微弱而焦急的聲音說(shuō)道：
“伯爾尼？是你嗎，伯爾尼？伯爾尼？”
“不，恐怕你弄錯(cuò)了?！眮啴?dāng)說(shuō)道。
“啊，伯爾尼。我原以為和體聯(lián)系不上了。”
“不對(duì)，我不是伯爾尼?！?br/>
“那么你是誰(shuí)？”
“我的名字叫埃普比，亞當(dāng)·埃普比?！?br/>
“認(rèn)識(shí)你很高興，埃普比先生。伯爾尼在嗎？”
“嗯，不，我想他不在。很抱歉，你花了這么多時(shí)間和錢(qián)，但是——”
“他出去了，是嗎？那好吧，麻煩你給他傳個(gè)口信。請(qǐng)告訴他可以用十萬(wàn)美元買(mǎi)書(shū)，五萬(wàn)美元買(mǎi)手稿，好嗎？”
“十萬(wàn)元買(mǎi)書(shū)，”亞當(dāng)重復(fù)道，他被弄糊涂了。
“對(duì)。還有五萬(wàn)美元買(mǎi)手稿?！蹦侨苏f(shuō)道，“太好了，亞當(dāng)，謝謝你。你和伯爾尼一起工作多長(zhǎng)時(shí)間了？”
“嗯，不，”亞當(dāng)說(shuō)道，“事實(shí)上——”
“你的時(shí)間到了，科羅拉多?！苯泳€員說(shuō)道。“你想再交兩分鐘的錢(qián)嗎？”
“不了，就到這兒。再見(jiàn)，亞當(dāng)。請(qǐng)代我向伯爾尼問(wèn)好?！?br/>
“再見(jiàn)?！眮啴?dāng)?shù)吐曊f(shuō)道。話筒中一片死寂。
亞當(dāng)把話筒放回去，靠在門(mén)上，考慮自己應(yīng)該怎么辦。他也許再也見(jiàn)不到那個(gè)胖大的美國(guó)人了。他可不能帶著這條無(wú)法傳遞的口信度過(guò)余生。這口信似乎也很重要。十萬(wàn)元買(mǎi)書(shū)。五萬(wàn)元買(mǎi)文稿。那是美元啊。也許他應(yīng)該把整件事情告訴接線員。
亞當(dāng)撥一下零，一邊聽(tīng)著電話另一方發(fā)出的斷斷續(xù)續(xù)的響聲，一邊思考如何把這件事情說(shuō)得有條理一些。
“是警察局嗎？”一位男子的聲音問(wèn)道。
“什么？”亞當(dāng)問(wèn)道。他還能聽(tīng)出對(duì)方毫不含糊的語(yǔ)氣。
“我的汽車(chē)被人偷走了?！蹦侨苏f(shuō)道，“請(qǐng)你趕快派一位警官來(lái)處理一下，好嗎？”
“你最好撥999，”亞當(dāng)說(shuō)道，“我不是警察?！?br/>
“我撥的就是這個(gè)電話?！蹦侨松鷼獾卣f(shuō)。
“你撥的什么號(hào)碼？”第三個(gè)聲音問(wèn)到。那是一個(gè)女性的聲音，聲音很弱。電話鈴聲停了下來(lái)。
“我剛才告訴過(guò)你，我要警察局。”那人說(shuō)道，“瞧，我的汽車(chē)不見(jiàn)了。我沒(méi)有時(shí)間在這里傻等——”
“是你要打電話嗎？”接線員問(wèn)到。
“你指的是我嗎？”亞當(dāng)問(wèn)到。
“那么，你剛才撥0沒(méi)有？”接線員用譏諷的口吻問(wèn)道。
“我一直對(duì)你說(shuō)，我剛才撥的是999?！蹦莻€(gè)男人大聲喊道，“你把我當(dāng)猴耍，是不是？”
“對(duì)，我剛才撥的是零?！眮啴?dāng)說(shuō)道。他模糊地意識(shí)到在三個(gè)人中只有他可以與另外兩個(gè)人講話。
“那么，你想干什么？”接線員問(wèn)道。
“我想報(bào)警。”那個(gè)男人呻吟道。
“你想報(bào)警？”接線員問(wèn)道。
“不，我不想報(bào)警?！眮啴?dāng)解釋說(shuō)。
“你是從哪里打來(lái)的電話廣接線員問(wèn)道。
“格華爾大街95號(hào)?！蹦莻€(gè)男人回答。
“大英博物館?！眮啴?dāng)回答，“我不想報(bào)警。是另外一個(gè)人想報(bào)警?！?br/>
“他叫什么名字？”
“我不知道?！眮啴?dāng)說(shuō)，“你叫什么名字？”他補(bǔ)充問(wèn)道，試圖將自己的聲音對(duì)準(zhǔn)格華爾大街的方向。
“不要管我叫什么名字。”接線員生氣地說(shuō)道?！澳憬惺裁疵?？”
“布魯克斯。”那個(gè)男人說(shuō)。
“他叫布魯克斯?！眮啴?dāng)傳話道。
“好吧，布魯克斯先生——”
“不，不！我是埃普比。布魯克斯是汽車(chē)被偷的那個(gè)人。”
“你是說(shuō)你從大英博物館借的一些書(shū)被人偷走了，是嗎？”接線員說(shuō)道，似乎一切已經(jīng)水落石出。
“這騙人的把戲我受夠了?！辈剪斂怂箽鈶嵉卣f(shuō)道，“但是我要向你保證，我一定要告發(fā)這件事?！彼榈囊宦晵焐狭穗娫?。亞當(dāng)聽(tīng)到響聲后，輕出了一口長(zhǎng)氣。
“瞧，”他對(duì)接線員說(shuō)道，“剛才接進(jìn)一個(gè)從美國(guó)科羅拉多打來(lái)找伯爾尼的長(zhǎng)途電話的就是你吧廣“著火了？”接線員說(shuō)?！澳悴粦?yīng)該報(bào)警，必須找消防隊(duì)。”
亞當(dāng)悄悄把話筒放回原處，走進(jìn)另一個(gè)電話廳。他覺(jué)得這一天他打的電話可真夠多的了，但是由于他急于想和羅廷迪思夫人聯(lián)系上，他又很不情愿地拿起話筒。然而，他連續(xù)撥了好幾次，聽(tīng)到的卻都是占線的信號(hào)。亞當(dāng)懷疑一定是電話線路出了問(wèn)題，但是再也鼓不起勇氣給接線員打電話。他又試著給芭芭拉打電話，但接電話的格林夫人說(shuō)她還沒(méi)有回來(lái)。亞當(dāng)又給羅經(jīng)迪恩夫人打了一個(gè)電話，還是沒(méi)有成功。最后他神情沮喪、一股怒氣地離開(kāi)了電話廳。他原先的激動(dòng)與熱情已近乎蕩然無(wú)存。他想芭芭拉也許真的懷了孕。
度過(guò)。我想自己那時(shí)的身體一定很虛弱。那時(shí)我
害怕翻閱那些厚厚的藏書(shū)目錄，經(jīng)常將查閱某些
必讀書(shū)目的時(shí)間一再向后推延。
——威廉·巴特勒一葉芝
亞當(dāng)無(wú)精打采地走近大英博物館時(shí)，心里充滿了絕望?，F(xiàn)在，他的書(shū)桌上可能已經(jīng)推了一揮有關(guān)勞倫斯的書(shū)，然而他并沒(méi)有因此而覺(jué)得心跳在加速。他在大拉塞爾街的幾家書(shū)店、文具店及小出版社的玻璃櫥窗外面逗留了一會(huì)兒。那些文具特別讓他著迷。他渴望擁有那些文件夾、紙張打孔機(jī)、釘書(shū)機(jī)、涂改液。彩色墨水及其它一些對(duì)他來(lái)說(shuō)功能還是一個(gè)謎的J‘又具。他邊看邊想，如果他有錢(qián)買(mǎi)這些東西來(lái)武裝自己，他的論文就會(huì)自動(dòng)寫(xiě)完：他會(huì)變成一個(gè)可以進(jìn)行自動(dòng)創(chuàng)作的人。
亞當(dāng)覺(jué)得有些餓，他想吃博物館酒館做的蘇格蘭煮雞蛋，但離這里太遠(yuǎn)。于是他走進(jìn)博物館大街拐彎處的一家小商店，買(mǎi)了一塊巧克力。晚報(bào)上有關(guān)梵蒂岡會(huì)議的標(biāo)題新聞吸引了他的注意力，他買(mǎi)了一份，然后橫穿小路，走進(jìn)博物館的幾扇大門(mén)。高大巍峨的博物館矗立在他面前。兩側(cè)的房子就像兩只伸開(kāi)的巨臂將他抱過(guò)張著大?？诘拈T(mén)廊。上樓梯時(shí)，亞當(dāng)想到不能讓門(mén)廊立即吞食掉。他在廊柱中間的一條長(zhǎng)椅上坐下，一邊嚼巧克力，一邊瀏覽報(bào)紙。他高興地看到斯威尼斯主教已經(jīng)發(fā)出呼吁，要求重新審定教會(huì)有關(guān)生育控制的教義。奧塔維亞尼主教則持反對(duì)態(tài)度，宣稱已婚天主教徒應(yīng)該相信神圣的天意。晚報(bào)記者報(bào)道說(shuō)。大會(huì)中自由派與保守派的分歧在這個(gè)問(wèn)題上表現(xiàn)得尤為突出。據(jù)預(yù)測(cè)，與會(huì)者將就此繼續(xù)展開(kāi)激烈的辯論。辯論最后只能由教皇親自出面予以裁決。但是到目前為止，教皇本人尚未就上述問(wèn)題表明自己的意見(jiàn)。
一絲涼風(fēng)從亞當(dāng)?shù)募珙^吹過(guò)。他戴上祖呢大衣上的帽子，把雙手縮進(jìn)衣袖中、那帽子蓋在他頭上就像一位和尚須上的頭巾。他從高大的埃奧尼亞式廊柱中間向空曠的院子中望去，發(fā)現(xiàn)在藍(lán)色的意大利式的天空下。擠滿了許多高喊加油的人……
弗蘭西斯科·弗蘭西斯尼神父，教皇家族中一位卑賤的成員在他的日記中寫(xiě)道：這的確是一個(gè)非常平常的日子，我贊美神圣的天意。天意命令我，一位卑賤的來(lái)自弗蘭西斯科的神父，應(yīng)該暗中參與上帝舉辦的各項(xiàng)大型活動(dòng)。不僅要選舉一位新教皇——而且是一位英國(guó)教皇，這是八個(gè)世紀(jì)以來(lái)第一個(gè)英國(guó)教皇一一一一x僅是一位英國(guó)教皇，而且是一位已婚的英國(guó)教皇。我猜想，當(dāng)大會(huì)以微弱優(yōu)勢(shì)批準(zhǔn)已婚男子可以從事神職工作時(shí)，在場(chǎng)的神父?jìng)兩钚挪痪弥笏麄儗g呼一位是四個(gè)孩子父親的教皇登基。簡(jiǎn)直太不可思議！上帝的這種做法也太讓人吃驚了。
如果能讓我知道在樞機(jī)選舉教皇的秘密會(huì)議室中獨(dú)立雙方經(jīng)過(guò)多少番較量，才最后同意推舉這位以前給英國(guó)紅衣主教當(dāng)過(guò)秘書(shū)、毫無(wú)名氣的帕德萊·埃曾比出任神圣的羅馬天主教會(huì)的最高職務(wù)，而且據(jù)說(shuō)最近已經(jīng)予以委任，我寧愿出讓自己的一串用圣弗蘭西斯的膠骨雕刻成的念珠。無(wú)論歷史事實(shí)如何（由于樞機(jī)選舉教皇秘密會(huì)議成員宣誓對(duì)此要保密，因而事實(shí)真相永遠(yuǎn)不會(huì)被人知曉，至少幾天內(nèi)不會(huì)走漏消息），選舉已經(jīng)結(jié)束。我們有了一位新教皇！HabemllS Pa－nam！ro一位做了父親的教皇！圣庭暴君老斯加萊托費(fèi)弗里尼陰沉著臉向圣彼得廣場(chǎng)上激動(dòng)的人群宣布了人們期待已久的消良。在過(guò)去幾天中，人們看到一團(tuán)反對(duì)的陰云從西斯廷禮拜堂房頂直沖云霄。在發(fā)布這一決定之前，在陽(yáng)臺(tái)后面的教皇府硯中，他曾用狐貍般的尖叫聲詢問(wèn)新任教皇打算起用什么法號(hào)。
“我們決定啟用亞力山大這個(gè)法號(hào)。”教皇仔細(xì)考慮了一下說(shuō)道。紅衣主教團(tuán)各位成員聽(tīng)后大吃一驚，禁不住向后倒退了幾步。那些帶戒指的手發(fā)出一陣顫抖聲，接著如同受驚的鳥(niǎo)群一樣發(fā)出一片驚叫聲。
“亞力山大！”斯加萊托費(fèi)弗里尼啼噓道，“你用歷史上那個(gè)具名昭著的人的名字，這不是在嘲笑羅馬教庭嗎？”
“亞力山大六世是最后一個(gè)有孩子的教皇。”教皇用大理石般冰冷的聲音回答道。“讓我們希望在現(xiàn)在這個(gè)更加開(kāi)化的時(shí)代，亞力山大七世可以向世人表明這樣做并不影響教會(huì)的正常管理?！?br/>
亞力山大七世！萬(wàn)壽元疆！
當(dāng)天晚上，已故教皇的管家圣心瑪麗亞修女忐忑不安地來(lái)到我這里。似乎新任教皇曾經(jīng)要求上某種用雞蛋和火腿腸做的蘇格蘭桂肴，而廚師對(duì)此一無(wú)所知。我提議他們向蘇格蘭紅衣主教團(tuán)咨詢一下。
短短幾天之后，我們的新任教皇就贏得了羅馬人民的歡心。起先，人們自然會(huì)懷疑這位無(wú)名的英國(guó)人——“銅山袖們仿征地看到這位神圣的教父開(kāi)著他那輛小摩托車(chē)行駛在羅馬的街道上，一邊用左手熟練駕駛著摩托車(chē)，一邊用右手向人們揮手致意，給他們送去福音，他那白色的長(zhǎng)袍在和風(fēng)中搖曳如同圣靈揮動(dòng)的翅膀時(shí)，都覺(jué)得他和藹可親，平易近人。尤其值得人們稱贊的是，教皇喜歡騎意大利造的摩托車(chē)。盡管這種摩托車(chē)車(chē)型有些陳舊，性能也不很可靠，他還是非常謙恭地婉言謝絕了下屬希望他更換新車(chē)的請(qǐng)求。
備往：我要坦白，今天我沒(méi)有禁食，品嘗了一下蘇格蘭煮蛋。非常好吃。今天早晨，教皇把樞機(jī)團(tuán)成員召到他的府邪，聽(tīng)他發(fā)布第一條通諭。通諭題為《婚床說(shuō)》，談的是有關(guān)性在婚姻中的作用、生育控制問(wèn)題、世界人口問(wèn)題等等。教皇在通諭中非常動(dòng)情地提到了自己生第四個(gè)孩子時(shí)困難產(chǎn)而死去的妻子。在座各位嘉賓聽(tīng)后都流下了激動(dòng)的眼淚，然后用他們明亮的長(zhǎng)袍格邊擦拭。然而斯加萊托費(fèi)弗里尼聽(tīng)著聽(tīng)著卻變得無(wú)比憤怒起來(lái)，禁不住提出了異議。教是最后說(shuō)，在目前這種神學(xué)不可知的情況下，真正的基督徒都可以本著自己的良心、慎重采取任何一種節(jié)育方法。同時(shí)，他號(hào)召在所有教區(qū)都開(kāi)設(shè)診所，向已婚的天主教徒傳授各種節(jié)育技術(shù)。
“這簡(jiǎn)直是宣揚(yáng)異教！”教是講完后，斯加萊托費(fèi)弗里尼突然大聲叫道，“這是復(fù)辟異教行為。這將是自馬丁·路德把他探出的九十萬(wàn)條實(shí)教改繭律議釘本墻上以來(lái)教會(huì)史上最黑暗的一天。”
“恰好相反，”教皇回答道，“我們相信我們已經(jīng)預(yù)先阻止了第二次宗教改革運(yùn)動(dòng)的發(fā)生。”
“如果路德現(xiàn)在還活著，一定會(huì)站在你的一邊。”那位紅衣主教一邊大聲吼叫，一邊撩起長(zhǎng)袍下擺，準(zhǔn)備像一陣風(fēng)似地退出會(huì)場(chǎng)。
“極有可能?！苯淌业戎f(shuō)道，“路德也是一個(gè)結(jié)過(guò)婚的人。”
“我是我母親生下的第十三個(gè)孩子?！蹦俏粴鈶嵉拇笾鹘毯暗?。
“而且你也沒(méi)有孩子?！苯袒屎翢o(wú)表情地回敬道。
嘻嘻！
今天晚課后，瑪麗亞修女問(wèn)我何為節(jié)育。我告訴她，那與她無(wú)關(guān)。然而，我想我必須自己弄清楚。
雖然西西里島與愛(ài)爾蘭兩地的教會(huì)千方百計(jì)地予以禁止，但教皇發(fā)布的通諭還是造成了很大影響。英國(guó)教會(huì)已經(jīng)全體歸順羅馬。許多退教的天主教徒又重新恢復(fù)了信仰，盡管許多教堂都不接納他們。這可真是至高無(wú)上的上帝的榮耀！
“喂，喂，喂！又在做夢(mèng)了是不是，埃普比？”
亞當(dāng)為自己的夢(mèng)想被打斷而后悔不已，他抬起頭。“噢，加莫爾，你好?！?br/>
加莫爾自己也在亞當(dāng)旁邊坐下來(lái)，然后掏出煙袋。亞當(dāng)問(wèn)道：“你喜歡抽雪茄嗎？”
“怎么？你有嗎？”
亞當(dāng)遞給他一支那位美國(guó)人送給他的雪茄。加莫爾打了個(gè)口哨。
“你是從那里得來(lái)的？”
“我把一個(gè)美國(guó)人從電話廳中救了出來(lái)，然后他就送了我?guī)字а┣?。?br/>
“聽(tīng)起來(lái)你好像交了一位有用的朋友。”
“如果我有幸成為那些滑稽小說(shuō)中的主人公，”亞當(dāng)說(shuō)道，“他就是那位在小說(shuō)末尾送給我一份工作與一個(gè)女孩的大思人。不要指望我以后還能見(jiàn)到他，真的?！?br/>
“這可說(shuō)不定?！?br/>
“不管怎樣，問(wèn)題是，我已經(jīng)有一位女孩了。”
“不過(guò)，你還得需要一份工作?！?br/>
“在美國(guó)，生一個(gè)孩子都得花上大約五百英鎊，對(duì)不對(duì)？”
“可憐的老亞當(dāng)，”加莫爾說(shuō)著深深地吸了一口雪茄?！澳憧墒怯悬c(diǎn)兒太悲觀了，是不是廣“我看不到生活的意義何在?！眮啴?dāng)說(shuō)道，“生活中看起來(lái)真正屬于我的東西只有一件，那就是性。文學(xué)則吞并了我生活的其它部分。但是性也正是我所面臨的一大難題。我的性欲無(wú)法得到滿足，而得到滿足日7M開(kāi)始相八＿路在相馬一對(duì)自在全息人伯格人到文學(xué)研究中去?！?br/>
“不要那樣做?！奔幽獱栒f(shuō)。
“那么我想象龐德這樣的人每天晚上都那樣做：床頭柜上放著幾本教科書(shū)供參考。這簡(jiǎn)直太不公平了?！?br/>
“龐德是個(gè)可怕的說(shuō)謊者，”加莫爾說(shuō)道，“你可不要他說(shuō)什么你就信什么。”
“你是什么意思？”
“你想聽(tīng)一聽(tīng)他腿瘸的真實(shí)原因嗎？”
“你是怎么知道的？”“噢，是多喝了幾杯啤酒后知道的。就是在酒館中，你離開(kāi)之后?！?br/>
“你是一個(gè)天生的聽(tīng)人懺悔的神父，加莫爾，”亞當(dāng)說(shuō)道，“你應(yīng)該當(dāng)一名牧師?！?br/>
“是的，我經(jīng)常想，我會(huì)喜歡聽(tīng)別人懺悔，然后將他們赦免?！奔幽獱柍了嫉?，“我上大學(xué)時(shí)之所以首先學(xué)心理學(xué)，也就是這個(gè)原因。但是我學(xué)不好數(shù)學(xué)?！?br/>
“那么，龐德的腿到底是怎么瘤的？”亞當(dāng)追問(wèn)道，他的好奇心被調(diào)動(dòng)起來(lái)了。
加莫爾吐出一團(tuán)長(zhǎng)長(zhǎng)的藍(lán)煙。前院里涼爽的風(fēng)又將煙吹回到他們的臉上，將他們包圍在一團(tuán)馨香的濃霧中，為這個(gè)凄冷而僻靜的角落增添了一絲吸煙室的氣氛。
“嗯，你可知道龐德夫婦有一個(gè)孩子叫阿曼達(dá)？”加莫爾開(kāi)始說(shuō)道。
“知道”“有一段時(shí)間他們一直想再要一個(gè)孩子?！?br/>
“真是一對(duì)傻瓜?！?br/>
“難道你沒(méi)有注意到當(dāng)代中產(chǎn)階級(jí)家庭不接受只生一個(gè)孩子的觀點(diǎn)嗎？無(wú)論如何，龐德與莎麗決定再要一個(gè)孩子。但是他們不想要第三個(gè)?！?br/>
“我認(rèn)為不應(yīng)該這樣做。”
“他們特別希望生一個(gè)男孩。莎麗一直想要一個(gè)男孩。龐德則更關(guān)心能否順利地把孩子生下來(lái)。他說(shuō)再生一個(gè)女孩毫無(wú)意義。唉，這個(gè)問(wèn)題現(xiàn)代科學(xué)尚未解決。但是你我都知道，正如龐德在宗教問(wèn)題上極為理智一樣，他在性問(wèn)題上非常迷信。據(jù)說(shuō)，去年夏天到意大利度假時(shí)，他們聽(tīng)到了當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)民間傳說(shuō)，說(shuō)什么當(dāng)妻子充滿性欲。而丈夫精疲力竭、態(tài)度冷淡時(shí)，才會(huì)生男孩；否則，只能生女孩。”
“這與我原來(lái)的想法正好相反?！眮啴?dāng)說(shuō)。
“你說(shuō)得很對(duì)。上述方法的冒險(xiǎn)性很大?！奔幽獱栒f(shuō)道?！帮@而易見(jiàn)，當(dāng)意大利的丈夫們想生一個(gè)男孩時(shí)，他們首先得去妓院逛一圈兒，然后再回家和妻子上床。龐德想他們必須嚴(yán)格按照這一方法去做，但莎麗總是調(diào)整不好。于是他們制定了一項(xiàng)計(jì)劃?！?br/>
“他們借助日歷，經(jīng)過(guò)精心計(jì)算，才最后確定了27'1＝4：：d1TIThAnrt tfll”“我的老天，”亞當(dāng)插話道，“你是指別人也都這樣做嗎？”
“偶爾為之，”加莫爾回答道?！澳鞘且粋€(gè)要命的星期天?！彼又v下去，“他們的想法是讓莎麗盡可能地感到性欲十足，而龐德則精疲力竭。龐德埋怨說(shuō)，他們?cè)诎⒙_(dá)出生之前對(duì)這種計(jì)劃一無(wú)所知，真是太遺憾了。但是他仍像一個(gè)男子漢那樣接受了自己的角色?！?br/>
“莎麗全天都穿著一件為此專門(mén)購(gòu)買(mǎi)的女便服懶洋洋地躺在房子里，而可憐的老龐德卻汗流浹背地在花園的花圃中掘地、為草坪鏟草、修剪籬笆。大約六點(diǎn)鐘時(shí)，他說(shuō)如果他們?cè)俨凰X(jué)，他就累得躺在地上動(dòng)不了了；但是莎麗說(shuō)服他再等一兩個(gè)小時(shí)，并告訴他花園的木棚中有許多木頭還沒(méi)有劈。在莎麗懶洋洋地上樓洗澡之前，她想到龐德的書(shū)架上翻找一本可供躺在床上看的黃書(shū)，最后選了一本亨利·米勒的書(shū)，我想可能是《南回歸線》。她聽(tīng)別人說(shuō)，那是一本頗具誘惑力的小說(shuō)。
“就這樣，夜幕在維斯特諾伍德降臨后，鄰居們開(kāi)始舒舒服服地坐在電視機(jī)旁看節(jié)目。莎麗洗完澡后，在臉上涂了許多化妝品，并在身上噴了些香水，然后穿了一件專門(mén)為此購(gòu)買(mǎi)的透明黑睡衣，躺在床上開(kāi)始閱讀亨利·米勒的那本小說(shuō)。而此時(shí)，在樓下的——一個(gè)日常、襯衫都被汗水濕透的龐德正在狠勁地砍木頭。由于光線不好。他有時(shí)不小心會(huì)把手指劃破，這時(shí)他會(huì)罵上一兩句。
“接著，發(fā)生了一件怪事。盡管疲憊不堪，龐德
卻發(fā)現(xiàn)這種異乎尋常的鍛煉以及白天里呼吸的新鮮空
氣，讓他感到渾身是勁，這種感覺(jué)他已經(jīng)許多年沒(méi)有
體驗(yàn)到了。雖然他在夜色中玩命地干活，但一想到莎
麗正躺在樓上紅光普照的臥室中等著他，就感到興奮
異常。即使是從他滿是汗水的身體上發(fā)出的酸臭味也
讓他感到一種狂暴的動(dòng)物般的快樂(lè)。他想，他們將不
得不改變計(jì)劃。他提著斧頭，走進(jìn)房中，想去征求一
下莎麗的意見(jiàn)。
“與此同時(shí)，在寢室中，莎麗在閱讀亨利·米勒方面遇到了些麻煩。她覺(jué)得那本小說(shuō)與其說(shuō)色情，毋寧說(shuō)令人作嘔。她在讀的過(guò)程中發(fā)覺(jué)小說(shuō)情節(jié)非常吸引人，但又感到震驚不已。她感到e已對(duì)人類的性生活越來(lái)越厭惡了。想到就要發(fā)生的事，她禁不住打了個(gè)寒顫。那天晚上她再也不想做愛(ài)了。她把書(shū)一扔，從床上跳了下來(lái)，決定到龐德的書(shū)房中找一些更加能勾起她欲望的東西——也許應(yīng)該看一下《梵妮·希爾》。
“莎麗走到樓梯口時(shí)發(fā)現(xiàn)龐德也恰好來(lái)到樓梯下面?？吹秸煞蚺铑^垢面，喘著粗氣，手里提著一把斧子，她驚呆了。當(dāng)龐德看到身穿黑色透明睡衣、在燈光下驚慌失措但不失俏美的莎麗，他再也按捺不住了。一時(shí)間，生男孩還是生女孩的所有相法在他的姿腦中化為烏有。龐德朝樓梯上面沖去，心里只有一個(gè)念頭：強(qiáng)奸莎麗。莎麗尖叫一聲，轉(zhuǎn)身向?qū)嬍姨尤?。而龐德則在后面緊追不舍。也許是因?yàn)閯诶圻^(guò)度，也許是由于心情過(guò)于激動(dòng)，他腳下一滑，摔倒在樓梯下面，落下來(lái)的斧子在他的大腿上劃了一道不很?chē)?yán)重的傷口?！?br/>
“所以他走路一瘸一拐的，是這樣嗎？”
“對(duì)，就是這樣，那天晚上顯然沒(méi)有發(fā)生任何性愛(ài)游戲。讓龐德最生氣的是他劈的那些木頭。他們已經(jīng)完全忘記了自己家已經(jīng)采用了燃油中央取暖設(shè)施?！?br/>
亞當(dāng)對(duì)龐德腿瘸的故事半信半疑。一方面他非常羨慕那些在生育控制方面非常自信、以致可以達(dá)到計(jì)劃性生活地步的人；另一方面，他感到有些幸災(zāi)樂(lè)禍，因?yàn)檫@些在性生活方面安排得如此精細(xì)的人們?nèi)噪y以逃脫恥辱與失敗。獲得一種心理平衡以后，他不得不承認(rèn)加莫爾的確讓他快樂(lè)起來(lái)。他幾乎是邁著富有彈性的步伐跟著朋友走進(jìn)了博物館。不幸的是，他又犯了一個(gè)錯(cuò)誤：給芭芭拉打電話。她等了很長(zhǎng)時(shí)間才來(lái)接電話。
“什么事，亞當(dāng)？”她不耐煩地問(wèn)道。
“沒(méi)什么，親愛(ài)的。我只是想給你打個(gè)電話，問(wèn)一下你現(xiàn)在感覺(jué)如何?！?br/>
“我現(xiàn)在的心情糟透了?！?br/>
“噢，沒(méi)有進(jìn)展嗎？”“瑪麗·弗里思已經(jīng)走了，我正在躺著休息?！?br/>
“瑪麗怎么樣？”“她太讓我傷心了?！彼叩介T(mén)口說(shuō)的第一句話是，“不用告訴我徐懷孕了。”“噢，我的上帝。她怎么那樣講話？”“我也不知道。她也許想自己也懷孕了。她這樣做是為了自我安慰。事實(shí)上，我們吵架時(shí)，她大都在場(chǎng)?！薄暗撬菢诱f(shuō)一定有原因?！?br/>
“如果女人認(rèn)為自己懷了孕，會(huì)在她們的眼神中有所表現(xiàn)。不，有兩種表現(xiàn)：一種是沾沾自喜、幸福愉快2另一種是痛苦與絕望。我就屬于后一種情況?！?br/>
“那么，你是認(rèn)為自己懷孕了，對(duì)嗎？”亞當(dāng)痛苦地問(wèn)道。
“我弄不清楚，亞當(dāng)。我再也弄不清楚了。我煩透了這一切?！?br/>
“你為什么不做一下蛙式檢查？那樣我們至少可以知道當(dāng)前的處境、你心情沮喪，就是因?yàn)槟憧偸堑葋?lái)等去所致?！?br/>
“約翰遜大夫上次說(shuō)他不再主張我去做任何檢查一尤其是國(guó)民健康檢查。另外，等結(jié)果出來(lái)以后，我就會(huì)知道了。”
該死！該死！該死！亞當(dāng)暗中罵了幾句，然后一步一步地沿著通向讀者衛(wèi)生間的坡度很陡的樓梯走下去。加莫爾經(jīng)常和他談起這樣一件事：幾年前，博物館曾經(jīng)關(guān)閉該衛(wèi)生間，以便進(jìn)行修繕。這使得那些站起身去變目錄時(shí)發(fā)覺(jué)自己非常想去方便的學(xué)者們不得不痛苦地走上一長(zhǎng)段路，到主樓的公共廁所去。然而在讀者衛(wèi)生間重新開(kāi)放后，人們發(fā)現(xiàn)里面似乎沒(méi)有任何改觀。只是沿著便池添加了一塊大理石板。站在石板上，人們一不小心就會(huì)撞到固定在墻上的馬桶水箱上。然而、加莫爾發(fā)現(xiàn)，這種改動(dòng)可以充分利用一下：小便時(shí)把頭部輕輕靠在水箱上，那被碰疼的部位就會(huì)感到一絲清涼。亞當(dāng)依照這一建議，站在便池旁，解開(kāi)褲子上的扣子。他的頭部需要安撫。該死，該死，該死。又一個(gè)孩子。真是意想不到。一切又得從頭開(kāi)始：難以入睡的夜晚，凄風(fēng)冷雨，疾病纏身；需要更多的尿布、奶瓶與爆米花。
他在腹肌溝中摸了一會(huì)兒，但沒(méi)摸到什么。他開(kāi)始懷疑自己今天早些時(shí)候可能被人麻醉，然后被閹割了。但是他突然想起自己穿的是芭芭拉的短褲。他趕緊把衣服調(diào)整一下，來(lái)到便所里側(cè)。地蹲在那里，腳腕似乎被尼龍和網(wǎng)眼花邊捆綁在一起。他想，如果再添一個(gè)孩子，他們?cè)撛鯓釉诠⒗锝o他找個(gè)地方。除廚房與衛(wèi)生間之外，那套公寓只有兩個(gè)房間。其中一個(gè)房間原先用作待客室，但在很久以前就變成了亞當(dāng)與蘆芮拉的寢室，而孩子們占用另一個(gè)房間。這似乎是一個(gè)優(yōu)秀的天主教家庭合乎常理的必然結(jié)構(gòu)：沒(méi)有待客室，只有吃喝拉撒睡的地方。在這種情況下，他只好在寢室中搞研究，書(shū)桌緊挨著一張雙人床，這總是讓他想起生育、性交與死亡。但是現(xiàn)在該怎么辦？可不能再把一個(gè)孩子放到孩子們的房間中去了。他們將不得不把孩子放到自己的寢室中，那么他又得到哪里看書(shū)學(xué)習(xí)呢？也許他可以坐在浴缸中，在頭上放一塊隔板…··煙是水龍頭總是滴水。衛(wèi)生間也不行，因?yàn)槟鞘钦麄€(gè)房子中最繁忙的地方。他們必須搬家，但是又不能搬。在倫敦，哪怕以雙倍的價(jià)格。也找不到比這更大的公寓。他只好離家出走，給孩子空個(gè)地方。他這樣想并不是因?yàn)樽约鹤獠黄鹆硪惶鬃》浚窍肟煞褡≡诓┪镳^中——在閉館鈴聲響后躲避到某個(gè)地方，在一張大桌子上放一擦?xí)?dāng)枕頭，一往上邊一躺，湊合著過(guò)夜。
該死，該死，該死。亞當(dāng)爬上樓梯，返回閱覽室。他碰到了坐在問(wèn)訊桌旁的工作人員的目光。那人對(duì)著他微微一笑。亞當(dāng)突然想起了一些問(wèn)題需要問(wèn)他：在哪里才能找到租金一周為三英鎊十便士的三居室？長(zhǎng)句的定義是什么？你想買(mǎi)一輛二手小型摩托車(chē)嗎？我怎么做才能有救呢？亞當(dāng)對(duì)著他苦笑了一下，接著走了過(guò)去。
他在一排參考書(shū)書(shū)架旁停下來(lái)，取下一本韻律詞典。
我獨(dú)愛(ài)布朗龍座椅……
空氣、赤裸、忍受、關(guān)心、敢于、一直、公平。市場(chǎng)、猙獰、頭發(fā)、兔子、財(cái)產(chǎn)繼承人、獸穴、母馬、一雙、懼怕、樓梯、凝視、雜貨、穿著、靈便。
宛如在空中飄逸
我再也無(wú)法忍受另一把座椅
于是我端坐下來(lái)怒目而視
就像呆在洞穴中的雄獅
或者像一只與兔子雜交的烏龜
或者修一匹沒(méi)有母馬作伴的公馬
或者像一個(gè)沒(méi)有財(cái)產(chǎn)繼承人的男子
或者像一個(gè)禿頂?shù)呢?cái)產(chǎn)繼承人
虛偽的讀者！我的同類，我的兄弟！
亞當(dāng)把韻律詞典放回原處，接著向前走，格里格斯說(shuō)，發(fā)表，把你那篇有關(guān)梅里馬什的文章發(fā)表出來(lái)他根本不知道，這篇文章已經(jīng)有九家雜志社退了稿。沒(méi)有名氣，沒(méi)有朋友幫忙，想發(fā)表文學(xué)批評(píng)文章幾乎不可能。發(fā)掘新奇獨(dú)特的材料是尋求發(fā)表的推一希望?！蹲钚掳l(fā)現(xiàn)的雪萊通信》，《杰拉德·曼利·霍普金斯的洗衣費(fèi)賬單》，《因弗內(nèi)斯的洗禮登記處》。這些才是雜志社需要的東西。即使是梅里馬什沒(méi)有發(fā)表的文稿也可以。亞當(dāng)想著一屁股坐在椅子上，面前的桌子上擺著一大堆有關(guān)勞倫斯的書(shū)。
此刻，他突然記起早上收到的那封看上去很怪的信，想知道里面講的是什么。他把信從書(shū)箱中翻找出來(lái)，急忙將它打開(kāi)。他快速瀏覽了一遍信的內(nèi)容，確認(rèn)了自己的直覺(jué)。
親愛(ài)的埃普比先生：
謝謝您的來(lái)信。得知現(xiàn)在的年輕人還關(guān)
注高雅生活，仍對(duì)埃格伯特叔叔的作品感興
趣，我感到非常高興。我過(guò)去一直想讓我女
兒讀他那些迷人的充滿幻想的作品，如《農(nóng)
夫皮爾斯的歸來(lái)》和《圣井》，但她是一位
典型的現(xiàn)代年輕人。
你問(wèn)我這里有沒(méi)有收藏埃格伯特叔叔沒(méi)
有發(fā)表的手稿或通信。真巧，我的確有一些
他的手稿，那是他在去世之前留給我的。我
想這些材料對(duì)你這樣思想非常嚴(yán)肅的年輕人
來(lái)說(shuō)一定非常有趣。如果你想看這些材料，
我會(huì)很高興的。
你真誠(chéng)的一
老朱·羅廷迪恩
信上留的地址是貝斯沃特、亞當(dāng)心頭一陣驚喜，非常想把這個(gè)好消息告訴別人。加莫爾正在旁邊的書(shū)桌上打盹兒。亞當(dāng)用手戳了他一下，加莫爾一下睜開(kāi)了睡眼。。
“什么事？”他不高興地問(wèn)道。
“我就要發(fā)現(xiàn)文學(xué)新材料了。”亞當(dāng)對(duì)他耳語(yǔ)道，“你還記得幾個(gè)月前我在研究梅里馬什時(shí)曾給他的出版商寫(xiě)信詢問(wèn)他有沒(méi)有尚未出版的手稿？”
“我似乎記得有這么回事?！?br/>
“嗯，他們一定是把我的信轉(zhuǎn)到了他的家人手中。我收到了梅里馬什的姨媽，不，我是指他侄女的來(lái)信。瞧?！彼涯欠庥盟{(lán)圓珠筆在黑進(jìn)信箋上寫(xiě)的信遞給加莫爾……
“她似乎有點(diǎn)兒愚蠢，”加莫爾說(shuō)著把信還給他?！拔以肽阋呀?jīng)對(duì)梅里馬什失去了興趣?！保班?，我現(xiàn)在又感興趣了?！眮啴?dāng)說(shuō)道，“難道你沒(méi)有看出來(lái)嗎？關(guān)于他一定有些值得發(fā)表的東西。至，l＞可UI寫(xiě)一兩篇文章n也許有一些有趣的信件。梅里馬什是一個(gè)沒(méi)有希望的作家，但是他結(jié)識(shí)一些優(yōu)秀作家?！?br/>
加莫爾用諷刺的目光瞥了他一眼?！澳敲?，你是要搞點(diǎn)文學(xué)批評(píng)，申請(qǐng)獎(jiǎng)學(xué)金了廣“嗯，搞文學(xué)批評(píng)還沒(méi)有使我得到任何東西。”亞當(dāng)為自己辯護(hù)道?？吹脚赃厱?shū)桌上的讀者有反對(duì)他們講話的跡象，他便沒(méi)有接著講下去。剛才他的聲音太大了。他重新回過(guò)頭來(lái)，一邊默默地細(xì)讀那封信，一邊想，為什么不可以呢？為何不放棄他尚未寫(xiě)完而且也不可能寫(xiě)完的博士論文，重新開(kāi)始研究埃格伯特·梅里馬什的書(shū)信呢？編輯書(shū)信集一點(diǎn)兒也不難，對(duì)不對(duì)？如果順利的話，到六月底他就可以完成這項(xiàng)工作，并獲得博士學(xué)位。然后他就可以把書(shū)拿到出版社出版。他想象著那本裝訂精美、不很厚的書(shū)信集?！栋８癫亍っ防锺R什書(shū)信集》，編選與做序者：亞當(dāng)·埃普比。評(píng)論家們會(huì)在周末各報(bào)紙的文藝版上大聲驚呼：“埃普比先生在讓隱匿于一個(gè)英國(guó)文學(xué)生活中已經(jīng)被人遺忘但又具有獨(dú)特魅力的角落中的這些材料重見(jiàn)光明方面做了一件非常有意義的事情……”
亞當(dāng)開(kāi)始自鳴得意起來(lái)。也許芭芭拉根本沒(méi)有懷孕?，F(xiàn)在他開(kāi)始靜下心來(lái)，認(rèn)真考慮這件事。很明顯，她不可能懷孕。過(guò)去，他們經(jīng)常為此擔(dān)心，以致竟確信芭芭拉懷孕，但最后卻發(fā)現(xiàn)事實(shí)并不是這樣。事后想起來(lái)，他們覺(jué)得真是把人憂天，荒唐至極。這次芭芭拉當(dāng)然沒(méi)有懷孕。他應(yīng)該立即打電話，把自己的想法告訴她。并且把有關(guān)那封信的事情告訴她。
在電話廳中，亞當(dāng)發(fā)現(xiàn)自己沒(méi)有零錢(qián)了。他去埃爾金大理石雕館附近的郵政卡片商店買(mǎi)了一個(gè)深褐色的大英博物館模型，找回來(lái)一把三便士一枚的硬幣。然而，他打通電話后，卻沒(méi)有人接電話。顯然格林夫人不在家，或者芭芭拉帶著孩子去了公園。亞當(dāng)想到自己的妻子在灰暗潮濕的下午，一邊推著那輛嘎吱吱亂響、向一邊歪的童車(chē)在巴特西公園中穿行，走過(guò)娛樂(lè)中心冬天不對(duì)外開(kāi)放的鬼城，一邊思考著自己可能又要懷孕這件事，心頭不禁涌起一股同情與愛(ài)戀。他多想走到她旁邊，告訴她一切都很正常。
他回到閱覽室的桌子旁邊，但是無(wú)法靜下心來(lái)進(jìn)行工作。他為準(zhǔn)備論文記了許多筆記，這讓他感到非常不安。但現(xiàn)在他不必再考慮這些事情了。讓長(zhǎng)句在英語(yǔ)小說(shuō)中任意飄灑吧——他再也不用苦苦研究它們了。他拿起羅廷迪思夫人的來(lái)信，開(kāi)始草擬回信，問(wèn)能否盡早去她那里看一下那些手稿，他提議明天傍晚。然而他幾乎無(wú)法忍受如此漫長(zhǎng)的痛苦等待。他為什么不現(xiàn)在就打電話，提議當(dāng)天就去拜訪羅廷迪恩夫人？他又瞥了一眼那封信。對(duì)，上面有電話號(hào)碼。亞當(dāng)離開(kāi)座椅，急忙趕回電話廳。
亞當(dāng)一邊用臀部把電話廳門(mén)關(guān)上，一邊把因?yàn)檫^(guò)于激動(dòng)而顫抖的手伸進(jìn)口袋中找零錢(qián)。這時(shí)電話鈴響了，聲音很大而且非常執(zhí)著。亞當(dāng)迷惑地向周?chē)戳艘幌拢鹣炔桓蚁嘈拍琼懧暿菑拿媲暗碾娫挋C(jī)中發(fā)出來(lái)的。但是響聲顯然就是從那里發(fā)出來(lái)的。他拿起話筒，猶豫了一下，然后說(shuō)道，“喂。”
“博物館的電話是0012嗎？”一個(gè)女人的聲音問(wèn)道。
亞當(dāng)非常順從地看了一下?lián)鼙P(pán)中央的號(hào)碼，“對(duì)。”他回答道。
“請(qǐng)不要掛上電話，有從科羅拉多打來(lái)的長(zhǎng)途電話”‘“什么？”亞當(dāng)問(wèn)道。
“這里是博物館，對(duì)不起，你打的時(shí)間太長(zhǎng)了。”接線員用歡快的聲音說(shuō)道，“今天打來(lái)的電話太多了。
“我想你是弄錯(cuò)人了?！眮啴?dāng)剛想解釋，接線員已經(jīng)掛上了電話。亞當(dāng)也想把電話掛上，但是沒(méi)有足夠的勇氣。此外，他還想打一個(gè)電話。他把電話廳門(mén)打開(kāi)，一邊把話筒放在耳旁，一邊探出身子向博物館門(mén)廳方向望去，希望能看到那位胖大的美國(guó)人。
“是博物館嗎？”
“是，但我——”亞當(dāng)立即把頭收回來(lái)，但不小心撞在了門(mén)上，話筒也摔在了地上，并且吭雕一聲碰到了墻上。等他重新拿起電話，接線員的聲音又消失了。一個(gè)美國(guó)人用微弱而焦急的聲音說(shuō)道：
“伯爾尼？是你嗎，伯爾尼？伯爾尼？”
“不，恐怕你弄錯(cuò)了?！眮啴?dāng)說(shuō)道。
“啊，伯爾尼。我原以為和體聯(lián)系不上了。”
“不對(duì)，我不是伯爾尼?！?br/>
“那么你是誰(shuí)？”
“我的名字叫埃普比，亞當(dāng)·埃普比?！?br/>
“認(rèn)識(shí)你很高興，埃普比先生。伯爾尼在嗎？”
“嗯，不，我想他不在。很抱歉，你花了這么多時(shí)間和錢(qián)，但是——”
“他出去了，是嗎？那好吧，麻煩你給他傳個(gè)口信。請(qǐng)告訴他可以用十萬(wàn)美元買(mǎi)書(shū)，五萬(wàn)美元買(mǎi)手稿，好嗎？”
“十萬(wàn)元買(mǎi)書(shū)，”亞當(dāng)重復(fù)道，他被弄糊涂了。
“對(duì)。還有五萬(wàn)美元買(mǎi)手稿?！蹦侨苏f(shuō)道，“太好了，亞當(dāng)，謝謝你。你和伯爾尼一起工作多長(zhǎng)時(shí)間了？”
“嗯，不，”亞當(dāng)說(shuō)道，“事實(shí)上——”
“你的時(shí)間到了，科羅拉多?！苯泳€員說(shuō)道。“你想再交兩分鐘的錢(qián)嗎？”
“不了，就到這兒。再見(jiàn)，亞當(dāng)。請(qǐng)代我向伯爾尼問(wèn)好?！?br/>
“再見(jiàn)?！眮啴?dāng)?shù)吐曊f(shuō)道。話筒中一片死寂。
亞當(dāng)把話筒放回去，靠在門(mén)上，考慮自己應(yīng)該怎么辦。他也許再也見(jiàn)不到那個(gè)胖大的美國(guó)人了。他可不能帶著這條無(wú)法傳遞的口信度過(guò)余生。這口信似乎也很重要。十萬(wàn)元買(mǎi)書(shū)。五萬(wàn)元買(mǎi)文稿。那是美元啊。也許他應(yīng)該把整件事情告訴接線員。
亞當(dāng)撥一下零，一邊聽(tīng)著電話另一方發(fā)出的斷斷續(xù)續(xù)的響聲，一邊思考如何把這件事情說(shuō)得有條理一些。
“是警察局嗎？”一位男子的聲音問(wèn)道。
“什么？”亞當(dāng)問(wèn)道。他還能聽(tīng)出對(duì)方毫不含糊的語(yǔ)氣。
“我的汽車(chē)被人偷走了?！蹦侨苏f(shuō)道，“請(qǐng)你趕快派一位警官來(lái)處理一下，好嗎？”
“你最好撥999，”亞當(dāng)說(shuō)道，“我不是警察?！?br/>
“我撥的就是這個(gè)電話?！蹦侨松鷼獾卣f(shuō)。
“你撥的什么號(hào)碼？”第三個(gè)聲音問(wèn)到。那是一個(gè)女性的聲音，聲音很弱。電話鈴聲停了下來(lái)。
“我剛才告訴過(guò)你，我要警察局。”那人說(shuō)道，“瞧，我的汽車(chē)不見(jiàn)了。我沒(méi)有時(shí)間在這里傻等——”
“是你要打電話嗎？”接線員問(wèn)到。
“你指的是我嗎？”亞當(dāng)問(wèn)到。
“那么，你剛才撥0沒(méi)有？”接線員用譏諷的口吻問(wèn)道。
“我一直對(duì)你說(shuō)，我剛才撥的是999?！蹦莻€(gè)男人大聲喊道，“你把我當(dāng)猴耍，是不是？”
“對(duì)，我剛才撥的是零?！眮啴?dāng)說(shuō)道。他模糊地意識(shí)到在三個(gè)人中只有他可以與另外兩個(gè)人講話。
“那么，你想干什么？”接線員問(wèn)道。
“我想報(bào)警。”那個(gè)男人呻吟道。
“你想報(bào)警？”接線員問(wèn)道。
“不，我不想報(bào)警?！眮啴?dāng)解釋說(shuō)。
“你是從哪里打來(lái)的電話廣接線員問(wèn)道。
“格華爾大街95號(hào)?！蹦莻€(gè)男人回答。
“大英博物館?！眮啴?dāng)回答，“我不想報(bào)警。是另外一個(gè)人想報(bào)警?！?br/>
“他叫什么名字？”
“我不知道?！眮啴?dāng)說(shuō)，“你叫什么名字？”他補(bǔ)充問(wèn)道，試圖將自己的聲音對(duì)準(zhǔn)格華爾大街的方向。
“不要管我叫什么名字。”接線員生氣地說(shuō)道?！澳憬惺裁疵?？”
“布魯克斯。”那個(gè)男人說(shuō)。
“他叫布魯克斯?！眮啴?dāng)傳話道。
“好吧，布魯克斯先生——”
“不，不！我是埃普比。布魯克斯是汽車(chē)被偷的那個(gè)人。”
“你是說(shuō)你從大英博物館借的一些書(shū)被人偷走了，是嗎？”接線員說(shuō)道，似乎一切已經(jīng)水落石出。
“這騙人的把戲我受夠了?！辈剪斂怂箽鈶嵉卣f(shuō)道，“但是我要向你保證，我一定要告發(fā)這件事?！彼榈囊宦晵焐狭穗娫?。亞當(dāng)聽(tīng)到響聲后，輕出了一口長(zhǎng)氣。
“瞧，”他對(duì)接線員說(shuō)道，“剛才接進(jìn)一個(gè)從美國(guó)科羅拉多打來(lái)找伯爾尼的長(zhǎng)途電話的就是你吧廣“著火了？”接線員說(shuō)?！澳悴粦?yīng)該報(bào)警，必須找消防隊(duì)。”
亞當(dāng)悄悄把話筒放回原處，走進(jìn)另一個(gè)電話廳。他覺(jué)得這一天他打的電話可真夠多的了，但是由于他急于想和羅廷迪思夫人聯(lián)系上，他又很不情愿地拿起話筒。然而，他連續(xù)撥了好幾次，聽(tīng)到的卻都是占線的信號(hào)。亞當(dāng)懷疑一定是電話線路出了問(wèn)題，但是再也鼓不起勇氣給接線員打電話。他又試著給芭芭拉打電話，但接電話的格林夫人說(shuō)她還沒(méi)有回來(lái)。亞當(dāng)又給羅經(jīng)迪恩夫人打了一個(gè)電話，還是沒(méi)有成功。最后他神情沮喪、一股怒氣地離開(kāi)了電話廳。他原先的激動(dòng)與熱情已近乎蕩然無(wú)存。他想芭芭拉也許真的懷了孕。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)