別看裘德·福來身子骨單薄，他可是一口氣就把滿滿兩桶水拎到了草房。草房門上方有塊長方形小藍匾，上漆黃字：多喜·福來面包房，在鉛條嵌住玻璃的窗戶（保留這樣窗戶的人家極少，這是其中之一）緊后面放著五瓶糖果，還有一個柳條圖案的盤子，盛著三個小圓面包。

　　他在屋后把水倒完，聽得見門里頭他的姑婆，也就是匾上寫的多喜，正跟幾位鄉(xiāng)親聊得挺歡。她們親眼瞧著小學教師離開，這會兒正把這件大事的種種細節(jié)往一塊兒湊，還肆無忌憚地瞎猜他以后會如何如何。

　　“這是誰呀？”一個有點眼生的女人看見孩子進來就問。

　　“問得好啊，威廉太太。是我的侄孫子喲，你上回來過之后他才來的?！贝鹪挼倪@位老住戶是個個兒又高又干瘦的婆子，什么不值一提的事，她一說就帶著哭腔，還要輪流朝每個聽她說話的人說上一言半語?！翱傇谝荒昵鞍桑蚰暇S塞克斯南邊的麥斯托過來的——命才苦呢，貝林達，”（臉往右邊一轉(zhuǎn)）“卡洛琳哪，你都知道呀，他爸爸住在那邊兒，得了‘瘧子’，兩天就沒啦?！保樣洲D(zhuǎn)到左邊）“要是全能的上帝把他跟他爹娘一塊兒叫了去，那倒是挺福氣呢，可憐的沒點用的孩子喲！可是我把他弄到這兒來啦，跟我住一塊兒，總得替他想出個辦法，不過這會兒要是辦得到，得先叫他賺幾個錢。他剛給莊稼漢陶大趕鳥兒，省得他淘氣嘛。你干嗎走呀，裘德！”她接著說下去，孩子覺著她們瞄著他的眼光那么厲害，就像抽他嘴巴，想躲到旁邊去。

　　本地那個替人洗衣服的女人接過話碴說，福來小姐（叫福來太太也行，隨她們怎么稱呼，她也無所謂）把他留在身邊這個主意還真不賴——“給你做個伴兒，省得你一個人孤單，替你拎拎水，晚上關(guān)關(guān)百葉窗，烤面包時候也幫點忙，都行嘛?！?br/>
　　福來小姐可是不以為然。“你干嗎不求老師帶你到基督堂，也讓你當學生呀？”她幸災樂禍地擠眉弄眼，接著說，“我瞧他也找不著比你還好的嘍。這孩子看書看得邪乎哪，才邪乎哪。我們家就興這一套。他有個表姊妹，我聽說也這個調(diào)調(diào)兒，不過那孩子，我沒見到她有年數(shù)啦，雖說她碰巧在這兒落地，還就在這屋里頭。我侄女跟她男人結(jié)婚之后，大概一年工夫還沒自個兒的房子，后來總算是有了，可又——唉，別提這個啦，裘德，我的孩子喲，你可千萬別結(jié)婚，福來家的人可不能再走這一步啦。他們就生了蘇一個孩子，我拿她就當自個兒的一樣，貝林達，后來他們倆吵散了，一個小丫頭子真不該知道這些變故喲！”

　　裘德覺著大伙兒又把注意力集中到他身上來了，于是走到烘房，把原來準備好當早餐的那塊烘糕吃了，然后攀過房后的樹籬，出了園子，沿著一條小路一直朝北走，最后走到了高地中間一塊朝四下鋪展的凹陷的寬廣而僻靜的地方，原來這是撒過種的麥田。他就在這片老大的洼地上給陶大先生干活。他再往前走，到了麥田正中間。

　　麥田的褐色地面的四周高高隆起，似乎上與天齊，這時由于霧氣迷茫，把它的實際邊緣籠罩起來了，所以本來的景象也就隱沒在霧中，而且使這個地方的孤寂凄涼更為深沉。點綴這刻板劃一的景色的醒目東西只有那個上年堆的、至今還立在耕地上的麥垛，一看他走過來就振翅飛走的老鴰和他剛走過的那條直穿麥田的小路。誰在這條路上來往，他這會兒一點不知道，不過他確實知道他家里故世的先人中間有很多曾經(jīng)走過。

　　“這兒真夠寒磣哪?！彼炖镟洁洁爨斓摹?br/>
　　新耙過的一排排條溝延伸下去，看起來就像一塊新燈芯絨上邊的紋路，把這一大片土地的外貌弄得一副既俗不可耐又唯利是圖的樣子，把它的多層次的色調(diào)抽干了，把它的全部歷史也都抹掉了；其實那斑斑泥土，累累石塊實實在在地盡有著剪不斷的未了緣——遠古以來的歌唱、歡聲笑語和踏踏實實的勞作仍在經(jīng)久不息地回蕩。每英寸土地，不論最早開出來的還是最晚開出來的，都是當年散發(fā)著活力、狂歡、喧鬧和慵倦的場地。每一碼土地上都有一群群拾穗人蹲著曬太陽。在收割和人倉活動的；司歇時候，人們就把毗鄰小村子組織起來，玩起找情人游戲。在把麥田同遠處人工林隔開的樹籬下，姑娘們不惜委身于情人，但是到了下個收獲季節(jié)，他們就對姑娘們掉頭不顧，正眼也不瞧一下。在古老的麥田里，何止一個漢子對娘兒們信誓旦旦，哪想到他在近邊教堂里履行諾言之后，到了下個播種期，一聽見她聲音就發(fā)抖。不過裘德也好，他四周的老鴰也好，心里都沒盛著這類事。他們只把它當成一塊冷清地方，裘德一方以為它的性質(zhì)純屬供人勞作，對老鴰一方來說它正好是足以填飽肚子的谷倉。

　　那孩子站在前面提到的麥垛下面，隔幾秒就使勁搖他的嘩腳板兒。只要嘩腳板一響，老鴰就停止啄食，從地上飛起來，接著從容展開摩擦得如同鎖子甲葉片一樣晶亮的翅膀飛走了；它們轉(zhuǎn)了一圈之后又飛回來，小心翼翼地防著他，隨后落到稍遠的地方啄食。

　　他搖嘩啷板搖得膀子都酸痛了；到后來對于老鴰覓食愿望受到阻礙，反而同情起來。它們好像跟他一樣，活在一個沒人理沒人要的世界里。他干嗎非得把它們嚇跑不可呀？它們越來越像是好脾氣的朋友，等待著哺食——只有它們才能算在朋友之列，因為它們總還對他有那么點興趣，因為姑婆不是常對他說，她對他沒一點興趣嗎？他沒再搖嘩啷板，老鴰也就再落到田里。

　　“可憐的小寶貝兒喲！”裘德大聲說，“你們該吃點飯啦——該吃啦。這兒夠咱們大伙吃呀。莊稼漢陶大供得起你們吃呀。吃吧，吃吧，親愛的小鳥喲，美美地吃一頓吧?！?br/>
　　它們就像深褐色土地上一片片黑點子，呆在那兒吃起來，裘德在一邊欣賞它們的吃相。一根神奇的同病相憐的細線把他的生命和它們的生命串連起來，這些老鵲的生命無足輕重，不值憐惜，又何異于他自己的遭遇呢！

　　他連嘩啷板兒也扔到一邊兒去了，因為那是個卑鄙下賤的工具，對鳥兒和對鳥兒的朋友他自己，都是懷著無限惡意的。猛然間，他覺得屁股上挨了重重一家伙，緊跟著是嘩啷啷一聲響，這分明是告訴他的受了驚的感官，嘩腳板兒正是作惡的工具。老鴰和裘德都嚇了一大跳，后者兩眼昏昏地瞧見了莊稼漢的形象，原來是偉大的陶大先生駕到了，他那張惡狠狠的臉沖著裘德蜷起來的身子，手里嘩啷板兒搖來晃去的。

　　“這就是‘吃呀，親愛的小鳥喲’，對不對，小子?！匝?，吃呀，親愛的小鳥喲，’行?。∥乙心闫ü珊煤脟L嘗滋味兒，瞧你還急不急著說‘吃呀，親愛的小鳥喲！’你原先也是在老師家里躲著，不上這兒來，是這么回事兒吧？嘿嘿！你一天拿六便士，就是這樣把鳥兒從我的麥子上趕走呀！”

　　陶大怒氣沖沖，惡聲惡氣，破口大罵，一邊拿左手抓住裘德的左手，拽著他瘦弱的身子繞著他自己轉(zhuǎn)圈子，還用裘德的嘩啷板兒的平滑面打他的屁股，繞一圈打一兩回，連麥田里也響起了抽打的回聲。

　　“先生，別打啦——求求別打啦！”轉(zhuǎn)圈子的孩子哭喊著，他整個身子受到離心力支配，一點沒法做主，就跟上了鉤的魚給甩到地上一樣，眼前的山岡、麥垛、人工林小路和老鴰怪嚇人地圍著他一個勁兒地轉(zhuǎn)圈子賽跑。“我——我——先生——我是想地里的收成會怪不錯的——我瞧見過下種呀——老鴰吃那么點也可以呀——先生，你沒什么損失呀——費樂生先生還囑咐過，待它們心要好呀——嗚！嗚！嗚！”

　　裘德要是索性對先頭說過的話矢口否認，恐怕反倒好點，可是他這番真心表白似乎把莊稼漢氣得更厲害了。他還是一個勁兒啪啪抽打轉(zhuǎn)圈兒的淘氣鬼，嘩啷嘩啷的聲音傳到了麥田以外，連遠處干活兒的人都聽見了——還當裘德正不辭勞苦地搖嘩啷板兒呢，而且隱在霧中的那座嶄新的教堂的塔樓也發(fā)出了回聲，要知道那位莊稼人為了證明他對上帝和人類的愛，還為建教堂大量捐過款哩。

　　又過了會兒，陶大對懲罰工作也膩了。他叫渾身哆嗦的孩子好好站著，從衣袋里掏出六便士給他，算是他干一天的工錢，說他得趕快回家，以后哪塊麥田也不許他隨便來。

　　裘德蹦開了一點，隨即哭哭啼啼沿著小路走了；他哭，倒不是因為打得疼，當然疼得也夠厲害；也不是因為領悟到天理人情，顧此就要失彼，對上帝的鳥兒有好處，對上帝的園丁就有壞處；他哭是因為他到這個教區(qū)還不滿一年就搞得這么丟人現(xiàn)眼而非常痛心，恐怕這以后真要成了姑婆生活里的包袱。

　　心里既然橫著這樣的陰影，他不想在村里露面，于是從一道高樹籬后面，穿過牧場，住家里走。他瞧見潮濕的地面上有幾十對交尾的蚯蚓蜷臥著，它們在一年之中這個季節(jié)的這樣天氣都是這樣。要是按平常步子往前走，每跨一步又不把它們踩死，那是辦不到的。

　　雖然莊稼漢陶大剛才傷害他不淺，但是他是個什么東西也不忍傷害的孩子。每回他帶一窩小雛兒回家，心里總是難過得大半夜睡不著覺，第二天一大早就把小雛兒連窩一塊兒送回原來地方。他一瞧見樹給砍伐了或是修剪了，人簡直受不了，因為他的幻覺使他感到這樣做就是折磨它們；凡到剪伐時候，都正值樹汁從根部往上輸送，所以樹要流出大量汁液，他孩提時見此情景，內(nèi)心充滿了憂傷。性格方面的這種軟弱，姑且這么說吧，表明他是注定終生感到大痛苦的那類人，只有到他無用的生命落幕之際，才得以重新得到解脫。他小心翼翼地在蚯蚓中挑著道走，一條也沒踩死。

　　他進了草房，看到姑婆正把一便士面包賣給一個女孩子。顧客走了以后，她說：“你怎么上半天半路兒就回來啦？”

　　“人家不要我啦。”

　　“怎么回事兒？”

　　“我讓老鴰啄了點麥粒兒，他就不要我啦。這是工錢——算是最后一回掙的。”

　　他一副慘樣把六便士丟到桌子上。

　　“唉！”姑婆說，噎住一口氣，跟著長篇大論教訓起他來，說他一整個春上啥也沒干，就賴著她。“要是連鳥兒都趕不了，那你還能干什么呀？哪，別這么一副不在乎的樣兒。要說莊稼漢陶大比我也好不到哪兒，不過是半斤八兩，約伯不就說過嘛，‘如今比我年輕的人笑話我，我可瞧不起你們的老子哪，我把他們放到給我看羊的狗一塊兒啦?！俜凑献咏o我老子當長工就是啦。我叫你替這家伙干活兒，我真算是糊涂透啦，就為不讓你淘氣，我干了不該干的事喲?！?br/>
　?、俟?3年，羅馬皇帝克勞狄烏斯征服了古代不列顛，為了軍事、政治、貿(mào)易和安全等目的，下令在不列顛境內(nèi)廣辟道路?，F(xiàn)據(jù)其整體規(guī)模，將這些大道譯成馳道。

　　她越說越一肚子氣，倒不是為裘德沒能烙盡職守，而是因為他到陶大那邊去，辱沒了她；她主要是從這個角度給他定位，至于道德什么的還在其次。

　　“不是說你該讓鳥兒吃莊稼漢陶大的東西，這事兒你本來也錯了嘛。裘德呀，裘德，干嗎你不跟那位老師一塊兒走，到基督堂還是什么地方去呀？不過，不提啦——你這個沒出息的孩子喲，你們家這支壓根兒沒人出去闖蕩過，以后也別提嘍！”

　　“姑婆，那個美麗的城市在哪兒呀——就是費樂生先生去的地方？”孩子默默沉思了一會兒問道。

　　“哎呀，你也該知道基督堂這個城市在哪兒啦。離咱們這兒大概二十英里吧。那地方對你可是太了不起嘍，你可沒緣分跟它搭上關(guān)系呀，可憐的孩子，我就是這么想喲。”

　　“費樂生先生長遠在那邊嗎？”

　　“我怎么知道?！?br/>
　　“我能不能去看望看望他？”

　　“哎呀，不行呀！你還沒長大哪，就連這方近左右也還沒弄清楚，要不然你怎么瞎問呀。咱們跟基督堂的人向來不搭界，基督堂的人也不跟咱們來往。”

　　裘德走到外邊去了，比平常更加感到他這個人生到世間來真是多余的，隨后仰面朝天躺到了豬圈旁的干草堆上。霧已漸轉(zhuǎn)透明，太陽的位置可以看得出來。他把草帽拉到臉上，打草緶間的隙縫往外瞄白晃晃的光，心里在胡思亂想。他發(fā)現(xiàn)人要是長大成人了，必定會重任在肩。人間萬事并不是他想象的那樣彼此合拍共韻，協(xié)調(diào)一致。天道悠悠，竟然如此猙獰，不禁使他生出反感。對這一群生靈仁慈就是對另一群生靈殘忍，這種感想毒害了他萬匯歸一的和諧感。他深深感到，你慢慢長大了，就覺得你處在生命的中心點上了，再不是你小時候那樣覺得是在圓周的某一點上，于是你陷在無端恐怖之中，不寒而栗。你周圍老像有什么東西閃閃發(fā)光、花里胡哨、嘩里嘩浪，噪聲和強光捶打著你那個叫生命的小小細胞，強烈地震動它，無情地扭曲它。

　　要是他能攔住自個兒不長大，那該多好啊！他不愿意成個大人。

　　不過他到底是個一派天真的孩子，等一會兒就把那種頹喪情緒忘掉了。上半天余下的時間，他盡幫姑婆做事，下午沒事干，就到村子里去。他在那兒問一個人基督堂在哪一方。

　　“基督堂嗎？哦，對啦，就在那邊兒，我可壓根兒沒到過——壓根兒沒到過。在那樣的地方，我沒事兒可干?！?br/>
　　那漢子向東北方向指指，指的正好是裘德剛才蒙受奇恥大辱的麥田那邊，雖屬巧合，還是叫他一陣子揪然不樂；不過由此而生的畏葸反而更激起他對那座城市的好奇心。莊稼漢固然說過不許他到麥田，可是基督堂正在對面。于是他偷偷溜出了村子，往下走向那塊目擊他早上受到懲罰的洼地，在它的小路上走，沒敢岔出一英寸，隨后爬上了另一邊坡子，那條小路長得真討人厭，后來算走到個小樹叢旁邊它跟大路相接的地方，到此也就沒什么經(jīng)人耕種的田地了。他一眼望去，但見一片荒涼空闊的丘陵地。