在沒(méi)設(shè)邊籬的大路上和它的兩旁，連個(gè)人影也看不見(jiàn)。白晃晃的大路仿佛朝上延伸，越高越窄，遠(yuǎn)接天際，恰好在最高處，一條貫穿這一帶地方的綠油油的“山脊路”——原屬古羅馬馳道①的伊克內(nèi)爾德大道橫插過(guò)來(lái)，同它呈十字交叉。這古道自東向西延伸好多英里，人們至今還多少記得早年趕牛羊上廟會(huì)和集市都利用它。不過(guò)眼下已經(jīng)沒(méi)人過(guò)問(wèn)它了，所以蔓草叢生，掩覆了路面。
?、佟缎录s·啟示錄》中說(shuō)：“……我被圣靈感動(dòng)，天使……將那由神那里從天而降的圣城耶路撒冷指示給我……”以下極寫耶路撒冷如何由奇珍異寶造成和裝飾。天上的耶路撒冷亦作新耶路撒冷。
幾個(gè)月前一個(gè)黑沉沉的晚上，一個(gè)運(yùn)貨人把他從南下的火車站帶到他要去寄居的那個(gè)簇?fù)碓谝黄鸬男〈迓?。自那以后，他根本沒(méi)閑逛到這么遠(yuǎn)，再說(shuō)在這之前也萬(wàn)沒(méi)想到緊靠他的高地世界下方，竟是那么遼闊的地勢(shì)低平的荒野的邊緣。在他眼前，北面的東西兩至之間大約四五十英里、整個(gè)呈半圓形的地面，向四處鋪開(kāi)；那邊的大氣顯然比他在高地這邊呼吸的更藍(lán)，更潮潤(rùn)。
離大路不遠(yuǎn)地方有座歷經(jīng)風(fēng)雨剝蝕的暗紅色磚瓦蓋成的谷倉(cāng)，當(dāng)?shù)厝斯芩袟澐孔印Ｋ麆傄蚬葌}(cāng)邊走過(guò)去，忽然眼一亮，看見(jiàn)倉(cāng)檐邊靠著一個(gè)梯子。裘德陡地想到了登得高就望得遠(yuǎn)的話，就停下來(lái)對(duì)梯子端詳了一會(huì)兒。房頂斜坡上，有兩個(gè)人正修瓦頂。于是他轉(zhuǎn)身上了山脊路，向谷倉(cāng)走去。
他朝工人望了會(huì)兒，露出有所希求的神情，隨即鼓起勇氣，爬上梯子，站到他們近邊上。
“嗨，小子，你跑上來(lái)干嗎呀？”
“勞駕，我想知道基督堂在哪兒？”
“基督堂在那邊兒，從這兒過(guò)去，就是那片樹(shù)旁邊兒。你大概能看得見(jiàn)，那可得晴天才行哪。哦，這會(huì)兒不行，你沒(méi)法看見(jiàn)啦?！?br/>
另一個(gè)瓦工，只要能暫時(shí)擺脫一下單調(diào)乏味的活兒就高興，也轉(zhuǎn)過(guò)臉去望剛說(shuō)到的地方?！斑@樣的天氣，你就不大能看得見(jiàn)啦，”他說(shuō)，“我那回看見(jiàn)它的時(shí)候，正好是太陽(yáng)下山，一片火紅，就像是——我可形容不上來(lái)?！?br/>
“就像是天上的耶路撒冷①哪?！睗M臉正經(jīng)的小淘氣想起來(lái)就說(shuō)。
?、傧ＥD神話中獅頭、羊身、蛇尾的吐火女怪。
“哦——我可壓根兒沒(méi)這么想過(guò)……反正我今兒瞧不見(jiàn)基督堂就是啦?！?br/>
孩子極力睜大了眼睛瞧，可是怎么也看不到遠(yuǎn)處的那座城市。他從谷倉(cāng)上下來(lái)。他那個(gè)年紀(jì)，心思容易變，在古道的舊跡上走著的時(shí)候，也就把基督堂撂到一邊了，又在路兩邊的土堆上尋找自然生長(zhǎng)出來(lái)的好玩的東西。在回到馬利格林的路上，再次經(jīng)過(guò)谷倉(cāng)時(shí)候，他注意到梯子還在原處，那兩個(gè)人干完活走了。
天色已晚，漸漸昏暗，仍舊有一片薄霧，不過(guò)除了荒野靠下方的比較潮濕的地段和河道兩岸，其他地方的霧氣多少散了點(diǎn)。這時(shí)他又想到了基督堂，既然眼巴巴地從姑婆家出來(lái)已經(jīng)走了兩三英里，總希望看見(jiàn)一回人家跟他說(shuō)的那個(gè)富有吸引力的城市什么樣呀。不過(guò)就算他一直在這兒等下去，入夜之前，大氣也未必完全開(kāi)朗吧?？墒撬^不甘心離開(kāi)這兒，因?yàn)樗寝D(zhuǎn)回那個(gè)村子，只要再走幾百碼，北方的空；周地帶就從眼界里消失了。
他爬上了梯子，想再看看那兩人指給他看的地方，一上到梯子頂高的一檔，就拿身子靠著谷倉(cāng)的瓦檐，好站穩(wěn)了。像今天走得這么遠(yuǎn)，恐怕以后多少天也別打算啊。也許你要是祈禱的話，說(shuō)不定想看見(jiàn)基督堂的心愿會(huì)實(shí)現(xiàn)呢。人家不是講過(guò)嗎，你要是禱告，有時(shí)候就能如愿以償，當(dāng)然有時(shí)候也不一定行。他念過(guò)一篇?jiǎng)袷牢?，里邊說(shuō)某人開(kāi)始造教堂，可造還沒(méi)造完就沒(méi)錢了，他就跪下來(lái)禱告，下趟郵班果然把錢帶來(lái)啦。還有一個(gè)人也想把這經(jīng)驗(yàn)照搬一回，錢可沒(méi)來(lái)；不過(guò)他后來(lái)發(fā)現(xiàn)他下跪時(shí)穿的褲子原來(lái)是個(gè)邪惡的猶太人做的。這并沒(méi)叫人泄氣，所以裘德還是把身子轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，跪在第三檔上，身子靠住上邊兩檔，禱告霧氣往上散開(kāi)。
然后他坐穩(wěn)了等著。大約過(guò)了十或十五分鐘，越來(lái)越稀薄的霧從北方地平線上，就像先前在別的地方那樣，全都散凈了。夕陽(yáng)西下前一刻鐘光景，朝西飄移的云層倏然分開(kāi)，太陽(yáng)的位置露出了一部分，在兩塊云團(tuán)之間，陽(yáng)光奔涌而出，光束明晰。孩子立刻回過(guò)身來(lái)，朝原來(lái)的方向望去。
在那一望連綿的景色的范圍內(nèi)，有個(gè)地方的黃玉般光點(diǎn)不斷閃爍。隨著時(shí)間的推移，空氣的透明度愈見(jiàn)增強(qiáng)，而黃玉般光點(diǎn)終于顯露了原形，它們是風(fēng)信旗、窗戶和潮濕的石板屋頂，以及塔尖。圓屋頂和沙石裝飾物的閃亮的部位。形態(tài)各異的建筑物輪廓若隱若現(xiàn)，隱約可見(jiàn)。那就是基督堂啊；若不是眼見(jiàn)為實(shí)，那它必定是在特殊的大氣氛圍中映現(xiàn)的海市蜃樓了。
這位觀賞者一直目不轉(zhuǎn)睛地凝視著，到后來(lái)窗戶和風(fēng)信旗幾乎像燭光熄滅一樣驟然失去了光亮。迷茫的城市宛如披上了輕薄的霧毅。他轉(zhuǎn)向西方，太陽(yáng)早已西沉了。畫面的前景變得陰森可怖，近處無(wú)一不是開(kāi)米拉①般妖物的奇形怪狀，五顏六色。
?、賲⒖?5頁(yè)注。
他慌慌張張從梯子上溜下來(lái)，開(kāi)始往家里跑，哪兒還敢再想什么巨人呀、獵手赫恩呀、伺機(jī)殺害克里斯梯安的惡魔亞坡倫呀、在鬧鬼的船上腦門有個(gè)窟窿一直往外冒血的船長(zhǎng)和夜夜圍著他翻來(lái)覆去地造反的尸體呀。他也知道自己已經(jīng)長(zhǎng)大了，不該再信什么妖魔鬼怪了，可是他還是直到看見(jiàn)了教堂塔樓和自家窗戶里的燈光，才定下心，高興起來(lái)，哪怕這并不是他呱呱墮地的地方，他站婆待他也不怎么樣。
老太婆的“店”的窗戶裝著二十四塊嵌在鉛條框子里的小玻璃，年深日久，有些經(jīng)過(guò)氧化，已經(jīng)模糊，所以你休想隔著玻璃看清楚屋里陳列著的那些可憐巴巴的只值一便士的食品，它們是整個(gè)貨倉(cāng)的一部分，其實(shí)只要一個(gè)壯漢一拎，就可以把所有的東西都拿走了。裘德就在這個(gè)窗戶里邊和窗戶這頭那頭呆著，相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間內(nèi)他外表安詳，似乎心無(wú)所動(dòng)。但是他所處的環(huán)境是那么委瑣不堪，相比之下，他所抱的理想實(shí)在是大而無(wú)當(dāng)。
他老是沒(méi)完沒(méi)了地透過(guò)寒冷的白堊質(zhì)高地構(gòu)成的堅(jiān)固屏障，神往于那座熠熠生輝的城市——他在想象中把它比做新耶路撒冷的地方，不過(guò)他這份想象可跟《啟示錄》作者的構(gòu)思大不相同，因?yàn)槠渲卸嗟氖钱嫾业木济钤劊俚氖侵閷毶倘说陌V心妄想①。對(duì)他的生命來(lái)說(shuō)，那個(gè)城市形成了具體的事物、永恒的存在和無(wú)上的權(quán)威，而究其起因，不能不主要?dú)w之于一件事的深遠(yuǎn)影響，就是那個(gè)在學(xué)識(shí)與志向方面使他深為敬仰的人確實(shí)住到了那個(gè)地方；非但如此，他還生活在思想更為深刻，才智更為卓越的人們中間。
?、佟杜f約·但以理書》中說(shuō)，巴比倫王尼布甲尼撒把三個(gè)壯士放在窯中燒死，豈知他們從火中出來(lái)好好的。
在凄涼多雨的季節(jié)，他雖然知道基督堂那邊也下雨，但是他不肯信那兒的雨會(huì)也下得那么叫人意緒消沉。只要他能夠得閑，把小村子擺脫一兩個(gè)鐘頭（機(jī)會(huì)是難得的），他就偷偷溜到小山上的棕房子，一直眼睛睜得大大的，有時(shí)候碰運(yùn)氣能瞧見(jiàn)一個(gè)圓屋頂或塔尖，這在他就算不虛此行了；也間或瞧見(jiàn)一縷輕煙，就猜想大概是因?yàn)闊阋齺?lái)了神啟吧。
其后有那么一天，他突然想到，要是天黑以后登上那個(gè)能眺望的地方，要么再多走上一兩英里，準(zhǔn)能看得到城市夜晚的燈光。不過(guò)回家路上就會(huì)只剩他一個(gè)人了。但是即使這樣的顧慮也沒(méi)嚇住他，因?yàn)楹翢o(wú)疑問(wèn)，在他身上是不難拿出幾分大丈夫氣概的。
計(jì)劃當(dāng)下就實(shí)行了。他到達(dá)縱覽景色的地方還不算晚，剛過(guò)了黃昏時(shí)分；不過(guò)東北方上空已經(jīng)完全暗下來(lái)，加上從同一方向吹過(guò)來(lái)的一陣風(fēng)，此時(shí)此刻也真夠暗了。功夫不負(fù)苦心人哪；可惜他所看到的不是一行行燈光，像他期望的那樣；沒(méi)有一盞燈光灼然可辨，極目所至，只有一片光暈或是閃亮的薄霧在黑暗的夜空中籠罩著那地方，使燈光和城市顯得離他只有一英里左右。
他仔細(xì)琢磨起來(lái)：在這片亮光中間，老師究竟住在什么地方——他到現(xiàn)在也沒(méi)跟馬利格林哪個(gè)人聯(lián)絡(luò)過(guò)，對(duì)那兒的人來(lái)說(shuō)，他就跟死了一樣。他好像看見(jiàn)費(fèi)樂(lè)生先生正在亮光中悠然自得地散步，好比是尼布甲尼撒的窯里燒不死的人里頭的一個(gè)。①
?、佟杜f約·創(chuàng)世記》中說(shuō)，諾亞后裔東遷后造巴別城和塔，上帝變亂他們的口音，使他們彼此語(yǔ)言不通?！鞍蛣e”即變亂之意。
他以前就聽(tīng)說(shuō)過(guò)微風(fēng)按一小時(shí)十英里速度吹拂；他這樣一想，就面朝東北，張開(kāi)嘴，在風(fēng)中大口呼吸，如飲瓊漿。
“你啊，”他滿懷柔情向風(fēng)傾訴，“一兩個(gè)鐘頭之前，你還在基督堂哪，你飄過(guò)長(zhǎng)街，繞著風(fēng)信旗轉(zhuǎn)悠，輕輕撫摸費(fèi)樂(lè)生先生的臉，讓他呼吸過(guò)，你這會(huì)兒上這兒來(lái)啦，讓我呼吸啦——你啊，就是這樣啊?！?br/>
突然間，隨著風(fēng)吹，好像有什么信息向他傳過(guò)來(lái)了——從那兒，好像由住在那兒的某個(gè)精靈把信息傳過(guò)來(lái)了。對(duì)啦，那是鐘聲，是那座城市的聲音，輕微而悅耳，向他發(fā)出了呼喚：“我們這兒多快活??！”
他心騖神馳，看人了迷，到了渾然忘我的地步，幸虧像夢(mèng)中一樣一陣極力掙扎，才清醒過(guò)來(lái)。只見(jiàn)離他站的高岡下面幾碼遠(yuǎn)的地方，冒出一隊(duì)車馬，它們是從極其陡峻的坡子底下，在曲里拐彎的路上轉(zhuǎn)了半個(gè)鐘頭，才到這地方的。馬車?yán)氖敲?，是高地絕不可少的燃料，也只有靠這條路才好運(yùn)進(jìn)去。隨車的有車把式，還有個(gè)伙計(jì)跟男孩兒。那孩子直往前端一塊大石頭，要用它頂住一個(gè)車輪，好讓喘吁吁的畜牲多歇息一陣子。兩個(gè)運(yùn)貨的打煤堆里取出個(gè)大肚子酒瓶，輪流喝起來(lái)。
那兩人都上了年紀(jì)，說(shuō)話聲音聽(tīng)著挺和氣的。裘德就走過(guò)去，跟他們搭話，打聽(tīng)他們是不是從基督堂來(lái)的。
“沒(méi)影兒的事，怎么好帶這樣的貨去！”他們說(shuō)。
“我是說(shuō)那邊兒的那個(gè)?！彼麑?duì)基督堂一往情深，如同年輕的戀人暗自提起意中人名字時(shí)候，深恐再說(shuō)一遍就唐突伊人似的。他指著半天空的燈光，不過(guò)他們的老花眼看不大清楚。
“是嘍，東北邊兒上是有個(gè)地方，仿佛比別處亮點(diǎn)，我先例沒(méi)注意呢，不錯(cuò)，就是基督堂啦?！?br/>
裘德腋下本來(lái)夾著一本小本子故事書，留著天黑之前在路上看，這會(huì)兒滑到了地上。車把式在他把書揀起來(lái)抹抹好的時(shí)候，直盯著看他。
“哎，小子，”他認(rèn)真地說(shuō)，“你要是想念他們念的書，可先得想法子換個(gè)腦筋才行哪。”
“干嗎呀？”裘德問(wèn)。
“哎，咱們這號(hào)人懂得的東西，他們向來(lái)是正眼不看哪?！避嚢咽浇又抡f(shuō)，借此消磨消磨時(shí)間。“只有巴別塔那個(gè)時(shí)代的外國(guó)話才用得上哪，那會(huì)兒連兩家說(shuō)一樣話的都沒(méi)有①。他們念那種東西就跟夜鷹扇翅膀一樣快。那兒到處是學(xué)問(wèn)——沒(méi)別的，除了學(xué)問(wèn)還是學(xué)問(wèn)，還不算宗教，可那也是學(xué)問(wèn)呀，反正我根本就不懂。是嘍，是個(gè)思想純得很的地方嘍?？蓜e怪，到夜里，街上一樣有壞娘兒們轉(zhuǎn)悠呢。我看你也知道他們那邊造就辦教的吧？好比菜地種蘿卜。雖說(shuō)他們得花上——多少年呀，鮑勃？——五年，才把一個(gè)整天啥事沒(méi)干、蠢頭蠢腦的家伙變成一個(gè)滿臉正經(jīng)、沒(méi)邪念頭的講道的，可他們還是非這么干不行，只要干得成就干嘛，再說(shuō)還得把他打磨一番，讓他樣兒又文雅又能干，夠得上要當(dāng)?shù)哪翘?hào)人，然后就讓他出師啦，臉拉得老長(zhǎng)老長(zhǎng)的，黑袍子黑背心也是老長(zhǎng)老長(zhǎng)的，戴著出家人的領(lǐng)子跟帽子，跟《圣經(jīng)》里那些人穿戴得沒(méi)兩樣，這一來(lái)連他媽也認(rèn)不得這家伙啦……哪，這就是他們做的生意，反正誰(shuí)都得有自個(gè)兒的生意嘛?！?br/>
①“知識(shí)之樹(shù)”是指伊甸園中分別善惡的樹(shù)，見(jiàn)《舊約·創(chuàng)世記》。
“可你居然知道——”
“別打岔，孩子，大人說(shuō)話，不許打岔。鮑勃，把前頭馬往邊兒上拉拉，什么東西過(guò)來(lái)啦。你可要注意，我要講講學(xué)院生活啦。他們過(guò)的日子才高尚呢，這沒(méi)什么好議論的，不過(guò)我本人不大瞧得起他們。要是說(shuō)咱們是身子站在這高處，那他們就是思想站在高處——十足的思想高尚的人嘛，這可沒(méi)什么好懷疑的。他們里頭有些人只要把腦子里的東西說(shuō)出來(lái)，一掙就好幾百呢。還有些家伙，年輕力壯，賺的錢跟銀杯里盛的一樣多呀。要說(shuō)音樂(lè)嘛，基督堂到處有刮刮叫的音樂(lè)。你信教也好，不信教也好，可你免不了也跟大伙兒一塊兒唱那家喻戶曉的調(diào)子。那兒有條街——是條主要街道——世界難有其匹哪。我自間知道點(diǎn)基督堂的名堂就是了?！?br/>
這時(shí)候馬匹歇過(guò)來(lái)了，重新駕好轅。裘德最后一次懷著敬畏的心情，向遠(yuǎn)處的光暈望了一回，然后傍著那位消息極為靈通的朋友一塊兒離開(kāi)了，那人路上也沒(méi)拒絕再跟裘德聊聊那座城市——它的塔樓、會(huì)堂和教堂。運(yùn)貨馬車到了岔路口，裘德因?yàn)檐嚢咽浇o他講了那么多，對(duì)他千恩萬(wàn)謝，還說(shuō)但愿他自己也能像他一樣說(shuō)基督堂，哪怕能講出一半也就行了。
“我這也不過(guò)偶爾聽(tīng)說(shuō)的?！避嚢咽秸f(shuō)，沒(méi)一點(diǎn)自吹自擂的樣子。“那兒我壓根兒沒(méi)去過(guò)，跟你一樣，不過(guò)我東聽(tīng)點(diǎn)，西聽(tīng)點(diǎn)，也就知道個(gè)大概啦。你愛(ài)聽(tīng)，這就挺好嘛。我這人到處闖蕩，跟社會(huì)上哪個(gè)路道的都有來(lái)往，就算不想聽(tīng)也聽(tīng)了。我一個(gè)朋友年輕力壯那陣子，常在基督堂的權(quán)杖旅館擦皮鞋，哎哎，他上了年紀(jì)以后，我待他就跟親哥兒倆一樣哪?！?br/>
裘德一個(gè)人繼續(xù)往家走，一路上仔細(xì)想個(gè)沒(méi)完，這一來(lái)反倒一點(diǎn)顧不上害怕了。他一直心向往之的是一個(gè)身心得以完全托庇，精神得以信守不渝的對(duì)象——一個(gè)他自以為令人崇敬的地方。如果他能在那座城市找到這樣的地方，那他究竟是去得成呢，還是去不成？在那兒，用不著害怕莊稼漢的驕橫，用不著害怕有人對(duì)他橫加阻撓，用不著害怕別人譏笑嘲罵，他能不能像他以前聽(tīng)說(shuō)的古人那樣，靜觀慎守，把整個(gè)身心都投入到一項(xiàng)偉大事業(yè)中呢？正如一刻鐘前他凝視著的光暈對(duì)他的眼睛發(fā)生的作用，這會(huì)兒摸黑趕路，那地方對(duì)他的心靈也有了啟示。
“那是光明之城?！彼匝宰哉Z(yǔ)。
“知識(shí)之樹(shù)①在那兒生長(zhǎng)。”他往前走了幾步又說(shuō)。
①舊制英幣一幾尼換二十七個(gè)先令。
“那兒既造就也延攬學(xué)問(wèn)精深的人類導(dǎo)師。”
“你可以叫它是由學(xué)問(wèn)和宗教守護(hù)的城堡。”
說(shuō)過(guò)這個(gè)比喻，他沉默良久，然后說(shuō)出了一句：
“那是個(gè)對(duì)我完全合適的地方?！?/div>
?、佟缎录s·啟示錄》中說(shuō)：“……我被圣靈感動(dòng)，天使……將那由神那里從天而降的圣城耶路撒冷指示給我……”以下極寫耶路撒冷如何由奇珍異寶造成和裝飾。天上的耶路撒冷亦作新耶路撒冷。
幾個(gè)月前一個(gè)黑沉沉的晚上，一個(gè)運(yùn)貨人把他從南下的火車站帶到他要去寄居的那個(gè)簇?fù)碓谝黄鸬男〈迓?。自那以后，他根本沒(méi)閑逛到這么遠(yuǎn)，再說(shuō)在這之前也萬(wàn)沒(méi)想到緊靠他的高地世界下方，竟是那么遼闊的地勢(shì)低平的荒野的邊緣。在他眼前，北面的東西兩至之間大約四五十英里、整個(gè)呈半圓形的地面，向四處鋪開(kāi)；那邊的大氣顯然比他在高地這邊呼吸的更藍(lán)，更潮潤(rùn)。
離大路不遠(yuǎn)地方有座歷經(jīng)風(fēng)雨剝蝕的暗紅色磚瓦蓋成的谷倉(cāng)，當(dāng)?shù)厝斯芩袟澐孔印Ｋ麆傄蚬葌}(cāng)邊走過(guò)去，忽然眼一亮，看見(jiàn)倉(cāng)檐邊靠著一個(gè)梯子。裘德陡地想到了登得高就望得遠(yuǎn)的話，就停下來(lái)對(duì)梯子端詳了一會(huì)兒。房頂斜坡上，有兩個(gè)人正修瓦頂。于是他轉(zhuǎn)身上了山脊路，向谷倉(cāng)走去。
他朝工人望了會(huì)兒，露出有所希求的神情，隨即鼓起勇氣，爬上梯子，站到他們近邊上。
“嗨，小子，你跑上來(lái)干嗎呀？”
“勞駕，我想知道基督堂在哪兒？”
“基督堂在那邊兒，從這兒過(guò)去，就是那片樹(shù)旁邊兒。你大概能看得見(jiàn)，那可得晴天才行哪。哦，這會(huì)兒不行，你沒(méi)法看見(jiàn)啦?！?br/>
另一個(gè)瓦工，只要能暫時(shí)擺脫一下單調(diào)乏味的活兒就高興，也轉(zhuǎn)過(guò)臉去望剛說(shuō)到的地方?！斑@樣的天氣，你就不大能看得見(jiàn)啦，”他說(shuō)，“我那回看見(jiàn)它的時(shí)候，正好是太陽(yáng)下山，一片火紅，就像是——我可形容不上來(lái)?！?br/>
“就像是天上的耶路撒冷①哪?！睗M臉正經(jīng)的小淘氣想起來(lái)就說(shuō)。
?、傧ＥD神話中獅頭、羊身、蛇尾的吐火女怪。
“哦——我可壓根兒沒(méi)這么想過(guò)……反正我今兒瞧不見(jiàn)基督堂就是啦?！?br/>
孩子極力睜大了眼睛瞧，可是怎么也看不到遠(yuǎn)處的那座城市。他從谷倉(cāng)上下來(lái)。他那個(gè)年紀(jì)，心思容易變，在古道的舊跡上走著的時(shí)候，也就把基督堂撂到一邊了，又在路兩邊的土堆上尋找自然生長(zhǎng)出來(lái)的好玩的東西。在回到馬利格林的路上，再次經(jīng)過(guò)谷倉(cāng)時(shí)候，他注意到梯子還在原處，那兩個(gè)人干完活走了。
天色已晚，漸漸昏暗，仍舊有一片薄霧，不過(guò)除了荒野靠下方的比較潮濕的地段和河道兩岸，其他地方的霧氣多少散了點(diǎn)。這時(shí)他又想到了基督堂，既然眼巴巴地從姑婆家出來(lái)已經(jīng)走了兩三英里，總希望看見(jiàn)一回人家跟他說(shuō)的那個(gè)富有吸引力的城市什么樣呀。不過(guò)就算他一直在這兒等下去，入夜之前，大氣也未必完全開(kāi)朗吧?？墒撬^不甘心離開(kāi)這兒，因?yàn)樗寝D(zhuǎn)回那個(gè)村子，只要再走幾百碼，北方的空；周地帶就從眼界里消失了。
他爬上了梯子，想再看看那兩人指給他看的地方，一上到梯子頂高的一檔，就拿身子靠著谷倉(cāng)的瓦檐，好站穩(wěn)了。像今天走得這么遠(yuǎn)，恐怕以后多少天也別打算啊。也許你要是祈禱的話，說(shuō)不定想看見(jiàn)基督堂的心愿會(huì)實(shí)現(xiàn)呢。人家不是講過(guò)嗎，你要是禱告，有時(shí)候就能如愿以償，當(dāng)然有時(shí)候也不一定行。他念過(guò)一篇?jiǎng)袷牢?，里邊說(shuō)某人開(kāi)始造教堂，可造還沒(méi)造完就沒(méi)錢了，他就跪下來(lái)禱告，下趟郵班果然把錢帶來(lái)啦。還有一個(gè)人也想把這經(jīng)驗(yàn)照搬一回，錢可沒(méi)來(lái)；不過(guò)他后來(lái)發(fā)現(xiàn)他下跪時(shí)穿的褲子原來(lái)是個(gè)邪惡的猶太人做的。這并沒(méi)叫人泄氣，所以裘德還是把身子轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，跪在第三檔上，身子靠住上邊兩檔，禱告霧氣往上散開(kāi)。
然后他坐穩(wěn)了等著。大約過(guò)了十或十五分鐘，越來(lái)越稀薄的霧從北方地平線上，就像先前在別的地方那樣，全都散凈了。夕陽(yáng)西下前一刻鐘光景，朝西飄移的云層倏然分開(kāi)，太陽(yáng)的位置露出了一部分，在兩塊云團(tuán)之間，陽(yáng)光奔涌而出，光束明晰。孩子立刻回過(guò)身來(lái)，朝原來(lái)的方向望去。
在那一望連綿的景色的范圍內(nèi)，有個(gè)地方的黃玉般光點(diǎn)不斷閃爍。隨著時(shí)間的推移，空氣的透明度愈見(jiàn)增強(qiáng)，而黃玉般光點(diǎn)終于顯露了原形，它們是風(fēng)信旗、窗戶和潮濕的石板屋頂，以及塔尖。圓屋頂和沙石裝飾物的閃亮的部位。形態(tài)各異的建筑物輪廓若隱若現(xiàn)，隱約可見(jiàn)。那就是基督堂啊；若不是眼見(jiàn)為實(shí)，那它必定是在特殊的大氣氛圍中映現(xiàn)的海市蜃樓了。
這位觀賞者一直目不轉(zhuǎn)睛地凝視著，到后來(lái)窗戶和風(fēng)信旗幾乎像燭光熄滅一樣驟然失去了光亮。迷茫的城市宛如披上了輕薄的霧毅。他轉(zhuǎn)向西方，太陽(yáng)早已西沉了。畫面的前景變得陰森可怖，近處無(wú)一不是開(kāi)米拉①般妖物的奇形怪狀，五顏六色。
?、賲⒖?5頁(yè)注。
他慌慌張張從梯子上溜下來(lái)，開(kāi)始往家里跑，哪兒還敢再想什么巨人呀、獵手赫恩呀、伺機(jī)殺害克里斯梯安的惡魔亞坡倫呀、在鬧鬼的船上腦門有個(gè)窟窿一直往外冒血的船長(zhǎng)和夜夜圍著他翻來(lái)覆去地造反的尸體呀。他也知道自己已經(jīng)長(zhǎng)大了，不該再信什么妖魔鬼怪了，可是他還是直到看見(jiàn)了教堂塔樓和自家窗戶里的燈光，才定下心，高興起來(lái)，哪怕這并不是他呱呱墮地的地方，他站婆待他也不怎么樣。
老太婆的“店”的窗戶裝著二十四塊嵌在鉛條框子里的小玻璃，年深日久，有些經(jīng)過(guò)氧化，已經(jīng)模糊，所以你休想隔著玻璃看清楚屋里陳列著的那些可憐巴巴的只值一便士的食品，它們是整個(gè)貨倉(cāng)的一部分，其實(shí)只要一個(gè)壯漢一拎，就可以把所有的東西都拿走了。裘德就在這個(gè)窗戶里邊和窗戶這頭那頭呆著，相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間內(nèi)他外表安詳，似乎心無(wú)所動(dòng)。但是他所處的環(huán)境是那么委瑣不堪，相比之下，他所抱的理想實(shí)在是大而無(wú)當(dāng)。
他老是沒(méi)完沒(méi)了地透過(guò)寒冷的白堊質(zhì)高地構(gòu)成的堅(jiān)固屏障，神往于那座熠熠生輝的城市——他在想象中把它比做新耶路撒冷的地方，不過(guò)他這份想象可跟《啟示錄》作者的構(gòu)思大不相同，因?yàn)槠渲卸嗟氖钱嫾业木济钤劊俚氖侵閷毶倘说陌V心妄想①。對(duì)他的生命來(lái)說(shuō)，那個(gè)城市形成了具體的事物、永恒的存在和無(wú)上的權(quán)威，而究其起因，不能不主要?dú)w之于一件事的深遠(yuǎn)影響，就是那個(gè)在學(xué)識(shí)與志向方面使他深為敬仰的人確實(shí)住到了那個(gè)地方；非但如此，他還生活在思想更為深刻，才智更為卓越的人們中間。
?、佟杜f約·但以理書》中說(shuō)，巴比倫王尼布甲尼撒把三個(gè)壯士放在窯中燒死，豈知他們從火中出來(lái)好好的。
在凄涼多雨的季節(jié)，他雖然知道基督堂那邊也下雨，但是他不肯信那兒的雨會(huì)也下得那么叫人意緒消沉。只要他能夠得閑，把小村子擺脫一兩個(gè)鐘頭（機(jī)會(huì)是難得的），他就偷偷溜到小山上的棕房子，一直眼睛睜得大大的，有時(shí)候碰運(yùn)氣能瞧見(jiàn)一個(gè)圓屋頂或塔尖，這在他就算不虛此行了；也間或瞧見(jiàn)一縷輕煙，就猜想大概是因?yàn)闊阋齺?lái)了神啟吧。
其后有那么一天，他突然想到，要是天黑以后登上那個(gè)能眺望的地方，要么再多走上一兩英里，準(zhǔn)能看得到城市夜晚的燈光。不過(guò)回家路上就會(huì)只剩他一個(gè)人了。但是即使這樣的顧慮也沒(méi)嚇住他，因?yàn)楹翢o(wú)疑問(wèn)，在他身上是不難拿出幾分大丈夫氣概的。
計(jì)劃當(dāng)下就實(shí)行了。他到達(dá)縱覽景色的地方還不算晚，剛過(guò)了黃昏時(shí)分；不過(guò)東北方上空已經(jīng)完全暗下來(lái)，加上從同一方向吹過(guò)來(lái)的一陣風(fēng)，此時(shí)此刻也真夠暗了。功夫不負(fù)苦心人哪；可惜他所看到的不是一行行燈光，像他期望的那樣；沒(méi)有一盞燈光灼然可辨，極目所至，只有一片光暈或是閃亮的薄霧在黑暗的夜空中籠罩著那地方，使燈光和城市顯得離他只有一英里左右。
他仔細(xì)琢磨起來(lái)：在這片亮光中間，老師究竟住在什么地方——他到現(xiàn)在也沒(méi)跟馬利格林哪個(gè)人聯(lián)絡(luò)過(guò)，對(duì)那兒的人來(lái)說(shuō)，他就跟死了一樣。他好像看見(jiàn)費(fèi)樂(lè)生先生正在亮光中悠然自得地散步，好比是尼布甲尼撒的窯里燒不死的人里頭的一個(gè)。①
?、佟杜f約·創(chuàng)世記》中說(shuō)，諾亞后裔東遷后造巴別城和塔，上帝變亂他們的口音，使他們彼此語(yǔ)言不通?！鞍蛣e”即變亂之意。
他以前就聽(tīng)說(shuō)過(guò)微風(fēng)按一小時(shí)十英里速度吹拂；他這樣一想，就面朝東北，張開(kāi)嘴，在風(fēng)中大口呼吸，如飲瓊漿。
“你啊，”他滿懷柔情向風(fēng)傾訴，“一兩個(gè)鐘頭之前，你還在基督堂哪，你飄過(guò)長(zhǎng)街，繞著風(fēng)信旗轉(zhuǎn)悠，輕輕撫摸費(fèi)樂(lè)生先生的臉，讓他呼吸過(guò)，你這會(huì)兒上這兒來(lái)啦，讓我呼吸啦——你啊，就是這樣啊?！?br/>
突然間，隨著風(fēng)吹，好像有什么信息向他傳過(guò)來(lái)了——從那兒，好像由住在那兒的某個(gè)精靈把信息傳過(guò)來(lái)了。對(duì)啦，那是鐘聲，是那座城市的聲音，輕微而悅耳，向他發(fā)出了呼喚：“我們這兒多快活??！”
他心騖神馳，看人了迷，到了渾然忘我的地步，幸虧像夢(mèng)中一樣一陣極力掙扎，才清醒過(guò)來(lái)。只見(jiàn)離他站的高岡下面幾碼遠(yuǎn)的地方，冒出一隊(duì)車馬，它們是從極其陡峻的坡子底下，在曲里拐彎的路上轉(zhuǎn)了半個(gè)鐘頭，才到這地方的。馬車?yán)氖敲?，是高地絕不可少的燃料，也只有靠這條路才好運(yùn)進(jìn)去。隨車的有車把式，還有個(gè)伙計(jì)跟男孩兒。那孩子直往前端一塊大石頭，要用它頂住一個(gè)車輪，好讓喘吁吁的畜牲多歇息一陣子。兩個(gè)運(yùn)貨的打煤堆里取出個(gè)大肚子酒瓶，輪流喝起來(lái)。
那兩人都上了年紀(jì)，說(shuō)話聲音聽(tīng)著挺和氣的。裘德就走過(guò)去，跟他們搭話，打聽(tīng)他們是不是從基督堂來(lái)的。
“沒(méi)影兒的事，怎么好帶這樣的貨去！”他們說(shuō)。
“我是說(shuō)那邊兒的那個(gè)?！彼麑?duì)基督堂一往情深，如同年輕的戀人暗自提起意中人名字時(shí)候，深恐再說(shuō)一遍就唐突伊人似的。他指著半天空的燈光，不過(guò)他們的老花眼看不大清楚。
“是嘍，東北邊兒上是有個(gè)地方，仿佛比別處亮點(diǎn)，我先例沒(méi)注意呢，不錯(cuò)，就是基督堂啦?！?br/>
裘德腋下本來(lái)夾著一本小本子故事書，留著天黑之前在路上看，這會(huì)兒滑到了地上。車把式在他把書揀起來(lái)抹抹好的時(shí)候，直盯著看他。
“哎，小子，”他認(rèn)真地說(shuō)，“你要是想念他們念的書，可先得想法子換個(gè)腦筋才行哪。”
“干嗎呀？”裘德問(wèn)。
“哎，咱們這號(hào)人懂得的東西，他們向來(lái)是正眼不看哪?！避嚢咽浇又抡f(shuō)，借此消磨消磨時(shí)間。“只有巴別塔那個(gè)時(shí)代的外國(guó)話才用得上哪，那會(huì)兒連兩家說(shuō)一樣話的都沒(méi)有①。他們念那種東西就跟夜鷹扇翅膀一樣快。那兒到處是學(xué)問(wèn)——沒(méi)別的，除了學(xué)問(wèn)還是學(xué)問(wèn)，還不算宗教，可那也是學(xué)問(wèn)呀，反正我根本就不懂。是嘍，是個(gè)思想純得很的地方嘍?？蓜e怪，到夜里，街上一樣有壞娘兒們轉(zhuǎn)悠呢。我看你也知道他們那邊造就辦教的吧？好比菜地種蘿卜。雖說(shuō)他們得花上——多少年呀，鮑勃？——五年，才把一個(gè)整天啥事沒(méi)干、蠢頭蠢腦的家伙變成一個(gè)滿臉正經(jīng)、沒(méi)邪念頭的講道的，可他們還是非這么干不行，只要干得成就干嘛，再說(shuō)還得把他打磨一番，讓他樣兒又文雅又能干，夠得上要當(dāng)?shù)哪翘?hào)人，然后就讓他出師啦，臉拉得老長(zhǎng)老長(zhǎng)的，黑袍子黑背心也是老長(zhǎng)老長(zhǎng)的，戴著出家人的領(lǐng)子跟帽子，跟《圣經(jīng)》里那些人穿戴得沒(méi)兩樣，這一來(lái)連他媽也認(rèn)不得這家伙啦……哪，這就是他們做的生意，反正誰(shuí)都得有自個(gè)兒的生意嘛?！?br/>
①“知識(shí)之樹(shù)”是指伊甸園中分別善惡的樹(shù)，見(jiàn)《舊約·創(chuàng)世記》。
“可你居然知道——”
“別打岔，孩子，大人說(shuō)話，不許打岔。鮑勃，把前頭馬往邊兒上拉拉，什么東西過(guò)來(lái)啦。你可要注意，我要講講學(xué)院生活啦。他們過(guò)的日子才高尚呢，這沒(méi)什么好議論的，不過(guò)我本人不大瞧得起他們。要是說(shuō)咱們是身子站在這高處，那他們就是思想站在高處——十足的思想高尚的人嘛，這可沒(méi)什么好懷疑的。他們里頭有些人只要把腦子里的東西說(shuō)出來(lái)，一掙就好幾百呢。還有些家伙，年輕力壯，賺的錢跟銀杯里盛的一樣多呀。要說(shuō)音樂(lè)嘛，基督堂到處有刮刮叫的音樂(lè)。你信教也好，不信教也好，可你免不了也跟大伙兒一塊兒唱那家喻戶曉的調(diào)子。那兒有條街——是條主要街道——世界難有其匹哪。我自間知道點(diǎn)基督堂的名堂就是了?！?br/>
這時(shí)候馬匹歇過(guò)來(lái)了，重新駕好轅。裘德最后一次懷著敬畏的心情，向遠(yuǎn)處的光暈望了一回，然后傍著那位消息極為靈通的朋友一塊兒離開(kāi)了，那人路上也沒(méi)拒絕再跟裘德聊聊那座城市——它的塔樓、會(huì)堂和教堂。運(yùn)貨馬車到了岔路口，裘德因?yàn)檐嚢咽浇o他講了那么多，對(duì)他千恩萬(wàn)謝，還說(shuō)但愿他自己也能像他一樣說(shuō)基督堂，哪怕能講出一半也就行了。
“我這也不過(guò)偶爾聽(tīng)說(shuō)的?！避嚢咽秸f(shuō)，沒(méi)一點(diǎn)自吹自擂的樣子。“那兒我壓根兒沒(méi)去過(guò)，跟你一樣，不過(guò)我東聽(tīng)點(diǎn)，西聽(tīng)點(diǎn)，也就知道個(gè)大概啦。你愛(ài)聽(tīng)，這就挺好嘛。我這人到處闖蕩，跟社會(huì)上哪個(gè)路道的都有來(lái)往，就算不想聽(tīng)也聽(tīng)了。我一個(gè)朋友年輕力壯那陣子，常在基督堂的權(quán)杖旅館擦皮鞋，哎哎，他上了年紀(jì)以后，我待他就跟親哥兒倆一樣哪?！?br/>
裘德一個(gè)人繼續(xù)往家走，一路上仔細(xì)想個(gè)沒(méi)完，這一來(lái)反倒一點(diǎn)顧不上害怕了。他一直心向往之的是一個(gè)身心得以完全托庇，精神得以信守不渝的對(duì)象——一個(gè)他自以為令人崇敬的地方。如果他能在那座城市找到這樣的地方，那他究竟是去得成呢，還是去不成？在那兒，用不著害怕莊稼漢的驕橫，用不著害怕有人對(duì)他橫加阻撓，用不著害怕別人譏笑嘲罵，他能不能像他以前聽(tīng)說(shuō)的古人那樣，靜觀慎守，把整個(gè)身心都投入到一項(xiàng)偉大事業(yè)中呢？正如一刻鐘前他凝視著的光暈對(duì)他的眼睛發(fā)生的作用，這會(huì)兒摸黑趕路，那地方對(duì)他的心靈也有了啟示。
“那是光明之城?！彼匝宰哉Z(yǔ)。
“知識(shí)之樹(shù)①在那兒生長(zhǎng)。”他往前走了幾步又說(shuō)。
①舊制英幣一幾尼換二十七個(gè)先令。
“那兒既造就也延攬學(xué)問(wèn)精深的人類導(dǎo)師。”
“你可以叫它是由學(xué)問(wèn)和宗教守護(hù)的城堡。”
說(shuō)過(guò)這個(gè)比喻，他沉默良久，然后說(shuō)出了一句：
“那是個(gè)對(duì)我完全合適的地方?！?/div>
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)