裘德和他的妻子秋天在自己的豬圈里養(yǎng)肥的那頭豬到了該宰的時(shí)候了，他們定好天一亮就動(dòng)手，這樣裘德到阿爾夫瑞頓干活，頂多誤上一天的四分之一工。

　　夜晚似乎靜得出奇。天亮前，裘德朝窗外一瞧，只見滿地都是雪——按節(jié)氣說，雪似乎積得太深了，半天空還飄著雪花。

　　“我看宰豬的八成來不了啦?！彼麑?duì)阿拉貝拉說。

　　“哦，會(huì)來的。你要是叫查六刮豬毛，就起來把水燒開好啦。我可頂喜歡燙豬毛?！?br/>
　　“我就起來，”裘德說，“我喜歡咱們這個(gè)郡宰豬的辦法?！?br/>
　　他到樓下，把銅鍋底下的火點(diǎn)著，開始往里頭塞豆秸，因?yàn)闆]點(diǎn)蠟燭，火苗一往上躥，照得滿屋子通亮，叫人覺著歡暢；可是他一想到火光熊熊的原因——水燒熱了就是為給那個(gè)還活著的畜牲刮毛，這會(huì)兒卻還聽得見它在豬圈角上咕嚕咕嚕沒個(gè)完，他的歡暢之感就差多了。到了六點(diǎn)半，也就是跟宰豬的約好的鐘點(diǎn)，水開了，裘德的妻子來到樓下。

　　“查六來了嗎？”

　　“還沒來?！?br/>
　　他們等著，天亮了點(diǎn)，這是由于下雪天黎明時(shí)分才有的陰凄的光。她走到門外，朝大路盯著，然后回來說：“他來不了啦，昨兒晚上大概喝醉了。雪不大，擋不住，沒錯(cuò)兒！”

　　“那就算了吧。就當(dāng)水算自燒了。低谷里的雪大概夠深的?！?br/>
　　“不能算了。豬食沒啦。大麥拌的料，昨兒早上它把剩下的都吃啦?！?br/>
　　“昨兒早上。那它后來靠什么呀？”

　　“什么也沒有?！?br/>
　　“那——它一直餓著？”

　　“對(duì)。頭一兩天，都這么干，省得搗騰內(nèi)臟時(shí)候麻煩。你真不開竅，連這個(gè)都不懂！”

　　“怪不得它這么嚎嘍，可憐的東西！”

　　“好啦——咱們得自個(gè)兒給它一刀，沒人幫忙啦。我做給你看，要不然我自個(gè)兒來也行——我看我辦得到。這么一頭大肥豬，我真想查六來宰它呢。反正裝他的刀什么的簍子送過來啦，咱們就用他的。”

　　“你千萬別干，”裘德說，“要干，那就由我來?！?br/>
　　他出了屋子，往豬圈去，把那兒的雪鏟開，留出兩碼多一塊空地，把凳子放到靠前的地方，拿起繩子和刀。一只知更鳥在頂近的樹上偷偷瞧著他的準(zhǔn)備工作，因?yàn)閰拹哼@喪氣的場(chǎng)面，飛走了。阿拉貝拉這時(shí)到了丈夫身邊。福來拿著繩子進(jìn)了豬圈，套上又驚又怕的豬的脖子，那畜牲起先嚇得吱吱叫，后來不斷發(fā)出狂怒的吼聲。阿拉貝拉打開圈門，兩個(gè)人把那個(gè)受難者抬起來，放到凳子上，四腳朝天，阿拉貝拉乘著裘德把它按住，順勢(shì)把它綁死在凳子上，再用繩子把腿拴住，省得它亂踢亂動(dòng)。

　　那畜牲的聲音漸漸變了調(diào)，不是狂怒的吼聲了，而是絕望的叫喊，拖得很長(zhǎng)，挺慢，表示完全沒指望了。

　　“我拿命起誓，要這么干，倒還不如當(dāng)初沒養(yǎng)它呢！”裘德說，“這家伙是我親手喂大了喲。”

　　“別充什么心慈面軟的二百五吧！這兒就是尖刀——上邊有個(gè)尖兒。不管你怎么扎，可就是別扎得深?！?br/>
　　“我要一刀見效，省得它多受罪。這才要緊呢?！?br/>
　　“不許你這樣！”她大聲喊著。“肉里頭的血一定得好好流出來，要這樣，它就得死得慢。肉要是紅顏色，還帶血，那二十磅肉，咱們就損失一先令啦！要整整扎在血管上頭，千萬別出錯(cuò)。我看宰豬長(zhǎng)大的，我知道。宰豬的好把式，哪個(gè)都想法叫它血流得工夫長(zhǎng)。至少得八九分鐘之后死才行呢？”

　　“我要是行好事，就不管肉什么樣兒，用不了半分鐘它就了啦?！濒玫鹿麤Q地說。他按看見過的宰豬法子，先把豬朝上的咽喉部位的鬃毛刮干凈，再開個(gè)口子，把里邊的肥膘剔出來，然后用盡全力，一刀猛扎進(jìn)去。

　　“你要死啦！”她大叫，“你氣得我胡說啦！你扎得太厲害啦！我一直跟你說——”

　　“別急，別急，阿拉貝拉，可憐可憐這個(gè)畜牲吧！”

　　“快拿桶接血吧，別廢話啦！”

　　不管裘德干得多外行，他總算干了件慈悲事。豬血不像她期望那樣涓涓細(xì)流，而是洪流洶涌一般。要咽氣的畜牲的叫聲第三次，也是最后一次變了音，那是充滿痛苦的撕心裂腑的尖叫，它兩只呆滯無光的眼睛瞪著阿拉貝拉，仿佛那畜牲到了末日才明白過來原先像朋友的那些人居然那么兇狡，因而流露出來叫人望而生畏的強(qiáng)烈的譴責(zé)。

　　“別讓它再叫啦！”阿拉貝拉說?！斑@樣叫要把方近左右的人都招來了，我可不愿意人家知道咱們自個(gè)兒干這事兒。”她從地上揀起裘德扔下的尖刀，對(duì)著刀口往深里一扎，把氣管一攪，豬立刻沒聲了，它最后一口氣就是從那個(gè)窟窿冒出來的。

　　“行啦?！彼f。

　　“這活兒太討厭啦！”他說。

　　“豬反正得宰呀?！?br/>
　　那頭豬最后抽搐時(shí)呻吟了一聲，盡管繩子綁得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)，它還是盡最后剩下的力氣掙扎了一下。有一匙子那么多的黑血塊流了出來，紅血在幾秒鐘之前就沒滴滴答答了。

　　“好啦，它走啦，”她說，“多刁的東西——只要行，它們總要這樣留一手?！?br/>
　　豬最后冷不防來的那個(gè)猛烈動(dòng)作，叫裘德打了個(gè)趔趄；他剛想穩(wěn)住，就把裝血的桶踢翻了。

　　“你瞧瞧！”她大喊大叫，勃然大怒?！拔易霾怀裳c啦！東西糟蹋啦，全怪你！”

　　裘德把桶放正了，但是冒熱氣的血只剩下三分之一，大部分潑到雪上面——那情景叫那些平常只知道吃豬肉的人會(huì)覺著慘。骯臟、丑惡吧。那畜牲的嘴唇和鼻孔變青了，又變白了，四肢的肉也松弛了。

　　“感謝上帝?。　濒玫抡f?！八览?！”

　　“宰豬這個(gè)臟活兒怎么扯得上上帝，我倒要知道知道！”她不屑地說?！案F人得吃飯嘛！”

　　忽然他們聽見旁邊有說話聲音。

　　“干得好呀，你們小兩口兒！就是我干，也比你們好不到哪兒。”

　　沙啞的聲音是從園門那邊過來的；他們從宰豬地方抬頭一看，只見查六先生魁梧的身子靠在籬笆門上，用評(píng)審的眼光考查他們演的這出戲。

　　“你還好意思站在那兒說風(fēng)涼話呢？”阿拉貝拉說。“你這么一耽誤，肉里頭就留了血啦，一半肉不值錢啦！要二十磅賺一先令，就沒那么多啦！”

　　查六表示了歉意。“你本來可以多等會(huì)兒嘛?！彼f，搖搖頭?！坝貌恢甭铩僬f你這會(huì)兒是重身子，才嬌貴哪，太太。你可太大意啦?！?br/>
　　“這就用不著你操這份心啦。”阿拉貝拉說，笑起來了，裘德也笑了，聽他這么說，既覺得逗樂，又感到強(qiáng)烈的苦澀味兒。

　　查六既然耽誤了宰豬活兒，為彌補(bǔ)起見，刮剔起豬毛來就格外賣勁。裘德自以為堂堂男子漢，不該于剛才那樣腌臢勾當(dāng)，感到很不適意；不過他心里也明白，他這么想實(shí)在有悖一般情理，何況他不干，也會(huì)有人替他于，還不是一樣嘛。那個(gè)跟他同屬天地萬物的東西，已經(jīng)血染白雪了，令他這個(gè)自命主持公道的人，姑且不提他這個(gè)基督徒吧，感到極端的悖謬?？墒撬麑?duì)這類事情也想不出來什么補(bǔ)救之良方，糾正之善策。他妻子稱他為心慈面軟的二百五，無疑是說對(duì)了。

　　現(xiàn)在他討厭再走去阿爾夫瑞頓的那條路，因?yàn)槔嫌X著那條路嬉皮笑臉地對(duì)他不轉(zhuǎn)眼地瞪著，路兩邊的東西老是叫他回想起當(dāng)初跟妻子談情說愛時(shí)的情況；為了不看它們，他上下工一路上，不論什么時(shí)候，只要可能，就一邊走一邊看書。然而他有時(shí)也覺得，光泡在書里，既擺脫不了庸俗，也沒法獲得不平凡的思想，何況凡干活的人的趣味現(xiàn)在都是一個(gè)樣。他經(jīng)常走過河邊他跟阿拉貝拉初次相識(shí)時(shí)那個(gè)地點(diǎn)，有一天聽見從前跟阿拉貝拉一伙的一個(gè)姑娘正在棚子里跟一個(gè)朋友聊天，聊的題目正好是他。說不定她們已經(jīng)從遠(yuǎn)處望見他過來了，她們?nèi)f沒想到因?yàn)榕锉谔?，她們聊什么，他路過時(shí)候都聽見了。

　　“不管怎么說吧，反正都是我指點(diǎn)的！‘想做生意，就先別怕賠本兒。’我說。要是我不指點(diǎn)，她可當(dāng)不了他房里頭的呢?！?br/>
　　“我可千信萬信，她跟他說了她已經(jīng)懷了……她明知道根本沒那回事兒……”

　　那個(gè)女人究竟怎么指點(diǎn)阿拉貝拉，他就得要她當(dāng)“房里頭的”，或者說做他的老婆？往這上面一想真是覺得可憎到了極點(diǎn)，他心里不由得痛楚萬分，以至于過草房之門而不人，把工具簍子往園子里頭一扔，決心去看望老站婆，在那兒混頓晚飯。

　　這一來他到家就很晚了。不過那會(huì)兒阿拉貝拉還忙著用死豬肥膘熬油呢，因?yàn)樗鋈ス淞艘惶欤咽碌⒄`了。他生怕自己因?yàn)橐粫r(shí)聽到那些話，就對(duì)她說出不中聽的話，所以一直不吱聲。但是阿拉貝拉倒唧唧呱呱沒個(gè)完，其中一件事就是她需要點(diǎn)錢；她瞧見他口袋里書鼓著，就又說，他應(yīng)該多賺點(diǎn)錢才對(duì)。

　　“一個(gè)當(dāng)學(xué)徒的工錢一般是養(yǎng)不起一個(gè)老婆啊，我的親愛的?！?br/>
　　“那你就不該要一個(gè)嘛?！?br/>
　　“得啦吧！你這話太差勁嘍！你明明知道是怎么回事兒嘛?！?br/>
　　“我要對(duì)著老天爺起誓，我那會(huì)兒想的，我跟你說的，都是實(shí)話。韋伯大夫也這么想的。沒這宗子事，你倒是稱心如意啦?！?br/>
　　“我可不是這意思。”他趕緊說。“我指的是以前的事。我知道不是你的錯(cuò)；可是你那些朋友替你出了壞點(diǎn)子。要是她們沒這樣干，要么你當(dāng)時(shí)沒聽她們的，咱們這會(huì)兒哪能捆到一塊兒呀，用不著繞著彎兒說啦，這一捆可把咱們倆都害苦啦。這未免叫人太難受啦，可這又一點(diǎn)不假啊?！?br/>
　　“誰跟你議論我朋友來著？什么點(diǎn)子？你非告訴我不行。”

　　“呸！我就不說。”

　　“你要說——你該說。你要是不說，就是變著法兒冤枉我。”

　　“那好吧?！庇谑撬煤芎途彽目跉獍讶思覠o意中露給他的那些話大致說了說?！安贿^我決不想為這個(gè)糾纏不清。咱們別再說啦?！?br/>
　　她的守勢(shì)一敗涂地了?！斑@算得了什么，”她說，皮笑肉不笑的?！半S便哪個(gè)女人都可以這么干嘛。出了事怪她自個(gè)兒就是啦?！?br/>
　　“你這話，我可決不承認(rèn)，貝拉。她那么干，要是沒帶累男的一輩子受罪，反過來沒因?yàn)槟腥撕鷣恚瑤Ю鬯詡€(gè)兒一輩子受罪，那還說得過去；她那么干，要是出于一時(shí)半會(huì)兒意志薄弱，把持不住，而且一時(shí)半會(huì)兒也就過去了，哪怕一年才過去吧，那也還情有可原?？梢悄械氖莻€(gè)老實(shí)人，那么干的結(jié)果，影響深遠(yuǎn)的話，那她就不應(yīng)該那么干了，老把他套住不放了。反過來，他要是不老實(shí)，她也不應(yīng)該老把自個(gè)兒套住不放啊。”

　　“照你看，我從前怎么干才好呢？”

　　“你得給我點(diǎn)時(shí)間想想……你干嗎晚上緊著熬油呢？算啦，好不好？”

　　“那我就得明兒一大早干啦。這東西放不住。”

　　“好，好——就這么著。”