裘德干他本行已經(jīng)得心應(yīng)手，成了樣樣能的全村，大凡鄉(xiāng)鎮(zhèn)手藝人都能做到這地步。在倫敦，雕刻石葉簇的葉梭的匠人就不屑鏨凈浮雕中邊邊角角，仿佛一干整個(gè)作品的次要部分就有損身價(jià)。裘德要是沒(méi)多少鏨凈浮雕的活兒干，或者工作臺(tái)上也沒(méi)窗欞格一類(lèi)可刻，就去鑿紀(jì)念碑，或者給墓碑鐫字，換個(gè)活兒，他倒也自得其樂(lè)。

　　他第二次見(jiàn)到她時(shí)候，正在一個(gè)教堂里邊站在梯子上干諸如此類(lèi)的活兒。教堂要做早禮拜，牧師一進(jìn)來(lái)，他就從梯子下來(lái)，湊到總共半打會(huì)眾中間坐下來(lái)。要等祈禱完了，他才好敲敲打打。禮拜做到一半，他才發(fā)現(xiàn)蘇坐在婦女一邊，她是因?yàn)槠炔坏靡?，才陪方道悟小姐?lái)的。

　　裘德坐在那兒盯著她那好看的雙肩，也盯著她隨隨便便、心不在焉得奇怪的起起坐坐的動(dòng)作，還有她勉勉強(qiáng)強(qiáng)、敷衍了事的屈膝下跪的姿勢(shì)。他一邊心里想，要是他的處境比現(xiàn)在適意，這樣一位圣公會(huì)教友歸了他，那該是多么大的幫助呀。教徒一開(kāi)始離開(kāi)，他立刻往梯子上爬，倒不是他急著把活趕完，而是因?yàn)樗桓以谶@神圣場(chǎng)合同那位正在以說(shuō)不清的方式影響著他的女性直接面對(duì)面。既然他對(duì)蘇·柏瑞和的興趣千真萬(wàn)確是因?yàn)樗钱愋?，那么原?lái)不容他存心設(shè)法同她過(guò)從密切的三條重大理由還是跟以前一樣虎視眈眈，不得回避。不過(guò)一個(gè)人也不能單靠干活活著，這也用不著說(shuō)，何況像他這樣異乎尋常的人，無(wú)論如何，愛(ài)情方面總得有個(gè)出路。有些人可能二話(huà)不說(shuō)，干脆往蘇那兒跑，先下手為強(qiáng)，利用她不好意思回絕的態(tài)度，一享同她輕松愉快地交朋友之樂(lè)，至于下文如何，只有大知道。這一手裘德干不來(lái)——開(kāi)頭干不來(lái)。

　　但是過(guò)了一天又一天，尤其是過(guò)了一個(gè)又一個(gè)更難熬的孤寂的晚上，裘德卻發(fā)現(xiàn)他對(duì)她的思念非但沒(méi)減少，反而更厲害，而且還十了起先沒(méi)想干的。反常而不正當(dāng)?shù)氖?，從中得到酣暢的快感，這一切叫他在道德上惶惶不安。她的影響這樣成天價(jià)纏著他，一走過(guò)她常去的地方，他就想她沒(méi)個(gè)完。他只好承認(rèn)在這場(chǎng)搏斗中，他的良心很可能是個(gè)輸家。

　　說(shuō)真的，她至今只能算他的玄想虛構(gòu)的產(chǎn)物。也許認(rèn)識(shí)她倒能治好他的違乎常情、有悖正道的情欲，不過(guò)有個(gè)小小聲音說(shuō)，他固然很想認(rèn)識(shí)她，但他卻并不很熱心治好他的病。

　　按他本人一貫信守的正統(tǒng)觀點(diǎn)，他的情況正朝道德敗壞變，是毫無(wú)疑義的。因?yàn)橐粋€(gè)已經(jīng)由國(guó)家法律授權(quán)愛(ài)阿拉貝拉到死的男人，不能再隨便愛(ài)別的女人；而且像裘德這樣的人正在極力追求自己的目標(biāo)，竟然要另尋新歡，也確實(shí)惡劣不堪。他的負(fù)罪感是那么深刻實(shí)在，有一天他跟往常一樣獨(dú)自一人在鄰近一個(gè)鄉(xiāng)村教堂干活的時(shí)候，感到非祈禱不足以克服自己的弱點(diǎn)，因?yàn)檫@是他對(duì)上帝的責(zé)任。但是盡管他想是極想這方面做個(gè)好榜樣，怎奈他還是祈禱不下去。他發(fā)現(xiàn)，你內(nèi)心深處的欲望既然十之八九非受到誘惑不可，你就是懇求上帝把你從誘惑中拯救出來(lái)，也肯定沒(méi)門(mén)兒。他就這樣給自己找到了托詞。“反正我這回跟上回就是不一樣，”他說(shuō)，“這回根本同色情狂不沾邊。我看得出來(lái)她聰明過(guò)人，也有一部分是希望精神方面得到共鳴，再就是能在孤寂中受到溫情眷顧?！庇谑撬^續(xù)對(duì)她頂禮膜拜，不敢承認(rèn)這是死心塌地，明知故犯。說(shuō)蘇德性、才情怎么好，說(shuō)她信教信得怎么五體投地，總而言之，這些花言巧語(yǔ)，都不成其為他對(duì)她一片癡情的緣由。

　　正好這時(shí)候，有個(gè)下午，一個(gè)年輕姑娘有點(diǎn)猶豫不決地進(jìn)了石匠作坊，撩著裙子，免得沾上白粉末，她穿過(guò)場(chǎng)子，往管事房走去。

　　“這妞兒不錯(cuò)嘛！”一個(gè)人稱(chēng)喬爺?shù)恼f(shuō)。

　　“她是誰(shuí)呀？”又一個(gè)問(wèn)。

　　“我不知道——我在好些地方瞧見(jiàn)過(guò)她。哦，對(duì)啦，是那個(gè)精明漢子柏瑞和的女兒呀，十年前他在圣·西拉教堂，把所有難干的鐵活兒全攬過(guò)來(lái)啦。我也不知道她回這兒時(shí)候，他干什么——我看他不一定混得怎么得意吧。”

　　同時(shí)，年輕女人敲了敲管事房的門(mén)，打聽(tīng)裘德·福來(lái)先生在不在這兒干活兒。有點(diǎn)不巧，他下午出門(mén)到什么地方去了。她一聽(tīng)這回答，露出失望的樣子，立刻走了。裘德回來(lái)，他們就把這事跟他說(shuō)了，還把她形容了一下，裘德一聽(tīng)，就大喊大叫的：“哎呀——是我表親蘇呀！”

　　他沿街追她，她已經(jīng)走得沒(méi)影了。他可再不想什么他憑良心得避開(kāi)她呀，決定當(dāng)晚就找她。他回到住所，發(fā)現(xiàn)門(mén)上別著一張她寫(xiě)的條子——第一張條子，是那些文件中一份，它們本身簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單、平淡無(wú)奇，可是一到后來(lái)帶著思往懷舊的心情去看，就會(huì)發(fā)現(xiàn)其中孕育著種種充滿(mǎn)了熾熱情感的后果。女人最早寫(xiě)給男人的，抑或男人最早寫(xiě)給女人的這樣一些信，有時(shí)候原本率性而為，真心實(shí)意，不過(guò)從中卻可見(jiàn)一出大戲初露端倪，只是戲中人渾然不覺(jué)，待到劇情深入展開(kāi)，那時(shí)候在激情的紫紅或火紅的光焰中重溫這些書(shū)信，由于當(dāng)初渾然不覺(jué)，就感到它們特別動(dòng)人，特別充滿(mǎn)了神圣感，其中有些情事也特別驚心動(dòng)魄。

　　蘇這個(gè)便條便是純出自然、胸?zé)o渣滓一類(lèi)，她稱(chēng)他親愛(ài)的表親裘德，怪他怎么沒(méi)告訴她。她說(shuō)，因?yàn)樗匠Ｖ缓锚?dú)來(lái)獨(dú)往，幾乎沒(méi)什么志趣相投的朋友，他們要是聚在一塊兒，準(zhǔn)是很有意思。不過(guò)她現(xiàn)在十之八九很快就走了，所以相處的機(jī)會(huì)也許永遠(yuǎn)失去了。

　　裘德一知道她要走的消息，直冒冷汗。再想不到會(huì)這樣節(jié)外生枝，他只好馬上給她寫(xiě)信。他說(shuō)當(dāng)天晚上一定跟她見(jiàn)面，時(shí)間在寫(xiě)信后一個(gè)鐘頭，地點(diǎn)在人行道上紀(jì)念殉道者遇難地方的那個(gè)十字架標(biāo)志。

　　他把信交給一個(gè)男孩送去以后又后悔了。他下筆匆忙，竟然提出在街上見(jiàn)面，而他理應(yīng)說(shuō)他要登門(mén)見(jiàn)她才對(duì)。其實(shí)，鄉(xiāng)下習(xí)慣就是這樣約個(gè)地方見(jiàn)面，他以前也不知道還有什么別的妙招。他頭一回跟阿拉貝拉的不幸見(jiàn)面不也是這么回事。不過(guò)他這樣對(duì)蘇這位可親可愛(ài)的姑娘恐怕太失禮吧。可是這會(huì)兒也無(wú)法可想了，于是他在約好的時(shí)間之前幾分鐘，在剛亮起的路燈光下，朝那個(gè)地點(diǎn)走去。

　　寬闊的街道靜悄悄，幾乎沒(méi)有人跡，雖然時(shí)間并不晚。他瞧見(jiàn)街對(duì)面晃過(guò)一個(gè)人影，隨即看出來(lái)果然是她。他們從街兩邊同時(shí)向十字架標(biāo)志靠攏，還沒(méi)走到它跟前，她就大聲向他招呼：

　　“我才不想在這么個(gè)地點(diǎn)跟你見(jiàn)面哪，這是我一輩子頭回跟你見(jiàn)面?。⊥白甙??！?br/>
　　她的聲音果決、清脆，卻有點(diǎn)發(fā)顫。他們?cè)诮謨蛇叢⑴磐白?，裘德候著她那邊的表示，一看到她有走過(guò)來(lái)的意思，就馬上迎過(guò)去了。那地方白天停兩輪運(yùn)貨小車(chē)子，不過(guò)那會(huì)兒一輛也沒(méi)有。

　　“我請(qǐng)你到這兒見(jiàn)面，沒(méi)去找你，實(shí)在對(duì)不起?！濒玫麻_(kāi)始說(shuō)話(huà)，態(tài)度忸怩像個(gè)情人。

　　“哦——沒(méi)什么。”她像朋友那樣落落大方。“我實(shí)在也沒(méi)個(gè)地方招待人。我的意思是你選的這個(gè)地方叫人不舒服——我看也不該說(shuō)不舒服，我是說(shuō)這地方，還有跟它連著的事兒，叫人難受，怪不吉利的?！贿^(guò)我還沒(méi)認(rèn)識(shí)你，就這么開(kāi)頭不是滑稽嗎？”她好奇地上下打量著他，但是裘德沒(méi)怎么看她。

　　“你像是認(rèn)識(shí)我了，要比我早吧？”

　　“對(duì)啦——我瞧見(jiàn)過(guò)你幾回呢。”

　　“那你知道我是誰(shuí)啦，干嗎不說(shuō)話(huà)呢？這會(huì)兒我要離開(kāi)這地方啦?！?br/>
　　“是啊。這太不幸啦。我在這兒實(shí)在沒(méi)朋友。也算有的話(huà)，是位年紀(jì)挺大的朋友，住在這兒哪個(gè)地方。我這會(huì)兒還沒(méi)定規(guī)去找他呢。他叫費(fèi)樂(lè)生先生，他的情況你知道不知道？我想他是郡里哪個(gè)地方的牧師?！?br/>
　　“不知道——我倒是聽(tīng)說(shuō)過(guò)有位費(fèi)樂(lè)生先生。他住在鄉(xiāng)下，就是拉姆登，離這兒挺近。他是鄉(xiāng)村小學(xué)老師。”

　　“怎么！他還是老樣兒，真怪啦！絕對(duì)不可能！還是個(gè)老師！你還知道他教名——是里查吧？”

　　“不錯(cuò)，是里查；我派過(guò)書(shū)給他，不過(guò)我壓根兒沒(méi)見(jiàn)過(guò)他?！?br/>
　　“那他是一事無(wú)成嘍！”

　　裘德頓時(shí)黯然失色，因?yàn)檫B了不起的費(fèi)樂(lè)生都失敗了的事業(yè)，他憑什么能成功呢？要不是他聽(tīng)到這個(gè)消息時(shí)候，他的甜蜜的蘇就近在身邊，他準(zhǔn)叫絕望壓倒了。但就是他這一刻想象到的費(fèi)樂(lè)生上大學(xué)的宏偉計(jì)劃失敗的情景，到蘇走后也還是要叫他垂頭喪氣。

　　“咱們反正是散步，索性去看看他，好不好？”裘德突然說(shuō)?！疤爝€不算晚?！?br/>
　　她表示同意。他們往前走，先上了小山，又穿過(guò)林木佳勝的郊區(qū)，一會(huì)兒就看見(jiàn)矗向天空的教堂的有垛諜的高樓和正方形塔樓，隨后到了小學(xué)校舍。他們向街上一個(gè)人打聽(tīng)費(fèi)樂(lè)生先生是否在家，回答說(shuō)他總是在家。他們一敲門(mén)，他就到校門(mén)口來(lái)了，手持蠟燭，臉上的神氣表示你們是干什么來(lái)的？自從裘德上一回細(xì)瞧過(guò)他之后，他的臉顯然消瘦了，蒼老了。

　　隔了那么多年，他得以重晤費(fèi)樂(lè)生先生，看見(jiàn)他那份失意樣子，一下子就把他心目中費(fèi)樂(lè)生頭上的光輪打碎了，同時(shí)激起了他對(duì)這位備受煎熬和痛感失望的人的同情。裘德告訴他自己的姓名，說(shuō)他現(xiàn)在是來(lái)看望他這位老朋友，他童年時(shí)曾蒙他關(guān)切愛(ài)護(hù)。

　　“我一點(diǎn)也不記得啦?！崩蠋熞贿呄胍贿呎f(shuō)。“你是說(shuō)你是我的學(xué)生，對(duì)吧？當(dāng)然是啦，這沒(méi)什么疑問(wèn)；不過(guò)我這輩子到了這會(huì)兒，學(xué)生已經(jīng)成千上萬(wàn)啦，他們自然變得很厲害，除了最近這些學(xué)生，我差不多都想不起來(lái)啦?！?br/>
　　“那是你在馬利格林的時(shí)候?！濒玫抡f(shuō)，但愿自己沒(méi)來(lái)。

　　“不錯(cuò)，我在那兒呆過(guò)很短一段時(shí)間。這位也是老學(xué)生？”

　　“不是——是我表親?！悄阍倩叵胍幌?，大概能想起來(lái)我給你寫(xiě)過(guò)信，跟你要文法書(shū)，你不是給我寄來(lái)了嗎？”

　　“哦——對(duì)啦！這我倒還有點(diǎn)影子?！?br/>
　　“你辦了這件事，太謝謝啦。你是第一位鼓勵(lì)我走這條路的。你離開(kāi)馬利格林那天上午，跟我說(shuō)了再見(jiàn)，說(shuō)你的計(jì)劃是當(dāng)上大學(xué)畢業(yè)生，進(jìn)教會(huì)——說(shuō)誰(shuí)想在事業(yè)上干出點(diǎn)名堂，不論當(dāng)神學(xué)家還是當(dāng)教師，學(xué)位總是萬(wàn)不可少的資歷?！?br/>
　　“我記得自己心里是這么想的，不過(guò)我就不明白怎么會(huì)連自己的計(jì)劃都說(shuō)給人家聽(tīng)呢。我這個(gè)想法放棄好多年啦。”

　　“我可始終沒(méi)忘呢。就是這回事兒把我引到這地方來(lái)的，還到這兒來(lái)看望你?！?br/>
　　“請(qǐng)進(jìn)吧，”費(fèi)樂(lè)生說(shuō)，“請(qǐng)令表親也進(jìn)來(lái)吧。”

　　他們進(jìn)了學(xué)校小會(huì)客室，那兒有一盞帶罩子的燈，光線(xiàn)投在三四本書(shū)上，費(fèi)樂(lè)生把燈罩下掉，這樣他們彼此可以看得比較清楚。燈光照到了蘇的神經(jīng)質(zhì)的小臉蛋和生機(jī)勃發(fā)的黑眼睛以及黑頭發(fā)上；照到她表親嚴(yán)肅端謹(jǐn)?shù)纳駪B(tài)上；也照到老師更老成的臉龐和體態(tài)上，看得出他有四十五歲，身材瘦削，富于思想；薄薄的嘴唇，輪廓優(yōu)雅，習(xí)慣哈著腰，穿一件禮服呢大衣，因?yàn)槟?lái)磨去，肩頭、背部和肘部都有點(diǎn)發(fā)亮了。

　　舊時(shí)的友誼不知不覺(jué)地恢復(fù)了，老師講了他個(gè)人經(jīng)歷，那兩個(gè)表親也講了自己的。他對(duì)他們說(shuō)，他有時(shí)候還有進(jìn)教會(huì)的念頭；盡管做不到像從前設(shè)想那樣進(jìn)教會(huì)，還可以憑一名無(wú)牧師資格的傳道者進(jìn)去。他說(shuō)，他對(duì)如今這個(gè)職位也還感到愜意，不過(guò)目前缺個(gè)邊學(xué)邊教的小先生。

　　他們沒(méi)留下吃飯，蘇必須在不太晚之前回到住處，因?yàn)樗麄兓鼗教眠€得走一大段路。雖然他們一路談的都是無(wú)關(guān)緊要的普通事，然而裘德卻因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)了這位表親流露出那么多在他還不了解的女性本色而為之一驚。她感受快、變化急，似乎不管干什么都是感情用事。一個(gè)令人興奮的想法就能叫她走得飛快，他簡(jiǎn)直跟不上她；她對(duì)若干事情表現(xiàn)出來(lái)的神經(jīng)過(guò)敏，難免被人誤解為輕狂、浮躁。他心知她對(duì)他的感情全屬最坦率的友愛(ài)之情，而他卻比認(rèn)識(shí)她之前更愛(ài)她，因此他感到非?？鄲?；回家路上他心頭沉重，不是夜空幽暗引起的，而是因?yàn)橄氲剿磳㈦x去。

　　“你干嗎一定離開(kāi)基督堂？”他帶著遺憾意味說(shuō)，“這個(gè)城市歷史上出了紐門(mén)、普賽、沃德和奇伯爾那樣赫赫有名的大人物哪，你不愿意呆下去，那你舍此不圖還能有什么出息？”

　　“你說(shuō)得不錯(cuò)——這些人的確是那么回事兒。可是他們?cè)谑澜缡飞夏芩愫蘸沼忻麊?？呆在這兒，就是為這個(gè)，這道理未免太可笑啦！”她笑起來(lái)了。

　　“啊——我非走不可?！彼又f(shuō)?！胺降牢蛐〗悖褪俏?guī)突畹哪莻€(gè)，把我氣壞了，我也把她氣壞了，所以頂好一走了之?！?br/>
　　“出什么事啦？”

　　“她把我的石膏像砸碎啦?！?br/>
　　“哦？故意嗎？”

　　“故意干的。她在我屋里發(fā)現(xiàn)了它們，雖然那是我的財(cái)產(chǎn)，她硬給摔到地上，拿腳踩，就因?yàn)樗鼈儾缓纤恼{(diào)調(diào)兒。一個(gè)像的胳臂跟腦袋，她用腳后跟碾得稀碎——太叫人惡心啦！”

　　“我想，她嫌這些天主教味兒——教皇派味兒太厲害了吧？毫無(wú)疑問(wèn)，她管這叫教皇派的像，還要大講特講呢，你這是什么拜神求福嘍?！?br/>
　　“不對(duì)?！挪粚?duì)呢。她倒沒(méi)那么干呢。這可完全不一樣，是另一碼事?！?br/>
　　“哈！那我可就覺(jué)著太怪啦！”

　　“是啊。她就是因?yàn)橥耆皇悄敲椿厥?，才恨我的守護(hù)神哪。所以我才氣得頂她。吵完了，我就決定再不呆下去啦，不過(guò)還得找事于，要干就干個(gè)我人比較獨(dú)立的。”

　　“那你干嗎不試試教書(shū)呢？我聽(tīng)說(shuō)你干過(guò)一回?！?br/>
　　“我壓根兒沒(méi)想過(guò)再教書(shū)；因?yàn)槲乙呀?jīng)當(dāng)了工藝設(shè)計(jì)師啦。”

　　“那我一定跟費(fèi)樂(lè)生說(shuō)說(shuō)，讓你在他的學(xué)校里試試本事好啦。要是你愿意干，再上個(gè)師范學(xué)院，就成了有合格證書(shū)的一級(jí)女教師啦，這比你現(xiàn)在當(dāng)設(shè)計(jì)師或者教會(huì)工藝師什么的，收入要多一倍呢，自由也成倍增加啦。”

　　“那好吧——你就跟他說(shuō)好啦。我得進(jìn)去了。再見(jiàn)，裘德！咱們到底還是見(jiàn)面啦，我太高興啦，咱們用不著因?yàn)楦改赋臣芤渤臣馨?，?duì)不對(duì)？”

　　裘德不想叫她看出來(lái)他究竟同意了多少，轉(zhuǎn)到他這邊路上，便徑自走向那條偏僻的街上自己的住所。把蘇·柏瑞和留在離他不遠(yuǎn)的地方，這是他心里老在盤(pán)算的念頭，后果如何是在所不計(jì)的。第二天晚上他又去了拉姆登，因?yàn)樗麚?dān)心光憑一紙短信不會(huì)起到說(shuō)服作用。小學(xué)老師對(duì)這個(gè)建議思想上沒(méi)一點(diǎn)準(zhǔn)備。

　　“我想要的人是所謂的第二年調(diào)動(dòng)，就是教過(guò)了一年再調(diào)動(dòng)?！彼f(shuō)?！皬牧畋碛H本人條件看，她當(dāng)然擔(dān)任得了，不過(guò)她什么經(jīng)驗(yàn)也沒(méi)有。哦——她有經(jīng)驗(yàn)，對(duì)吧？她是不是真想選教書(shū)這門(mén)當(dāng)職業(yè)呢？”

　　裘德說(shuō)他認(rèn)為她的確有意從事這類(lèi)工作；他連編帶謅地強(qiáng)調(diào)她天生具備了給費(fèi)樂(lè)生先生當(dāng)助手的適應(yīng)能力；其實(shí)他對(duì)她這方面情況毫無(wú)所知，不過(guò)經(jīng)他這么一花言巧語(yǔ)，倒把老師心說(shuō)話(huà)了，說(shuō)他愿意聘請(qǐng)她，并且以朋友資格向裘德鄭重表示，如果他的表親并不是真正愿意走這條路，也不想把這一步當(dāng)做學(xué)習(xí)期間第一階段，爾后進(jìn)師范學(xué)院接受培訓(xùn)為第二階段，那么她的時(shí)間就將白白浪費(fèi)，況且薪水云云也不過(guò)有名無(wú)實(shí)而已。

　　這次造訪的第二天，費(fèi)樂(lè)生接到裘德一封信，內(nèi)中說(shuō)到他已經(jīng)再次同他的表親仔細(xì)斟酌過(guò)了，她從事教學(xué)工作的心越來(lái)越積極，同意到費(fèi)樂(lè)生那兒工作。那位老師和隱士萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)料到裘德之所以這樣極力攛掇這件好事，除了出于一家人天生來(lái)就相互照顧的本能，還對(duì)蘇懷有什么別的感情。