小學(xué)老師坐在他的簡(jiǎn)樸住宅里，住宅同校舍相連，兩者都是現(xiàn)代建筑。他望著路對(duì)面的房子，他的教員蘇就住在那里邊。蘇的工作安排很快定下來了。原來準(zhǔn)備調(diào)到費(fèi)樂生先生的小學(xué)的小先生不肯來，蘇暫時(shí)頂了這個(gè)缺。所有這類臨時(shí)性安排只能延續(xù)到女王陛下的督學(xué)下年度視察之后再做定奪。蘇要轉(zhuǎn)為常任教職須得經(jīng)他批準(zhǔn)才行。柏瑞和小姐在倫敦時(shí)候大概教7兩年書，雖然不久前辭掉了，但無論如何不好說她在教學(xué)方面全屬外行；費(fèi)樂生認(rèn)為留她長(zhǎng)期擔(dān)任教職沒什么困難；她跟他一塊兒工作才三四個(gè)禮拜，他就已經(jīng)希望她繼續(xù)留下來。他發(fā)現(xiàn)她果真像裘德所形容的那樣聰明；哪個(gè)行業(yè)的老師傅不想把一個(gè)能叫他節(jié)省一半精力的徒弟留在身邊？

　　那時(shí)候是八點(diǎn)半稍過點(diǎn)，他等在那兒是為看到她穿過大路到學(xué)校這邊來，這樣他好隨著她過去。八點(diǎn)四十分，她隨隨便便戴了頂輕便帽子，過了大路；他瞧著她，仿佛瞧著一件稀罕物。那早上她神采飛揚(yáng)，容態(tài)絕塵，猶如為她自己發(fā)出的新的霞光所包圍，但是這同她的教學(xué)能力毫不相干。他隨后也到了學(xué)校；蘇要一直在教室另一頭照管她的學(xué)生，所以整天都在他的眼皮子底下。她絕對(duì)是個(gè)優(yōu)秀教師。

　　到晚上他要專門給蘇一個(gè)人上課，這也是他應(yīng)盡的一項(xiàng)職責(zé)。依照有關(guān)法令規(guī)定，教者與學(xué)者如為不同性別，授課時(shí)應(yīng)有一年高德劭的女性在座，云云。里查·費(fèi)樂生一想到這一條款居然用到他們身上，覺著太可笑了，因?yàn)樗昙o(jì)比她大好多，足可以當(dāng)她爸爸；個(gè)過他還是竭誠(chéng)遵守規(guī)定，跟她一塊兒坐在屋里時(shí)候，蘇的房東寡婦霍太太就在一邊，忙著自己的針線活兒。其實(shí)這個(gè)規(guī)定也無從規(guī)避，因?yàn)檫@房子只有一間起坐室。

　　她計(jì)數(shù)時(shí)候——他們上的是算術(shù)課——有時(shí)候無意中抬頭看他一眼，帶著詢問意味的微笑，意思像表示他既然是老師，她腦子里這會(huì)兒轉(zhuǎn)的東西，不管是對(duì)還是錯(cuò)，他一定完全清楚。費(fèi)樂生的心思實(shí)際上不在算術(shù)上，而是在她身上。按說他身為導(dǎo)師，這樣的心境未免反常，恐怕連他自己也覺著前所未有。她呢，也許知道他那會(huì)兒正琢磨她吧。

　　他們這樣上課已經(jīng)幾個(gè)禮拜，雖然很單調(diào)，可是他反而從中感到很大樂趣。恰好有一天學(xué)校收到了通知，要他們把學(xué)生帶到基督堂去參觀巡回展覽，內(nèi)容是耶路撒冷的模型?？紤]到教育效果，每個(gè)學(xué)生只要交一便士就可以入場(chǎng)參觀。于是他們的學(xué)生按兩個(gè)一排，列隊(duì)前往。蘇在自己班旁邊走，拿著一把樸素的遮陽傘，小小的拇指勾著傘把子。費(fèi)樂生穿著肥肥大大的長(zhǎng)袍，跟在后邊，斯斯文文地甩著手杖。打她來了，他一直心神不定，左思右想的。那個(gè)下午，晴光烈日，塵土蒙蒙，進(jìn)了展覽室一看，除了他們，沒幾個(gè)人。

　　古城的模型高踞室中央，模型的主人，一副大善士的虔誠(chéng)樣兒，拿著根指點(diǎn)用的小棍兒，繞著模型，給小家伙指著，叫他們看念《圣經(jīng)》時(shí)已經(jīng)知道名字的區(qū)域和地方，摩利亞山呀、約沙法谷呀、錫安城呀、城墻城門呀；一個(gè)城門外頭有個(gè)像大墳頭的大土堆，大土堆上面有個(gè)又小又白的十字架。他說那地方就是髑髏地①。

　?、佟对俑?，再高》是美國(guó)詩(shī)人朗費(fèi)羅（1807—1882）的詩(shī)?！渡钜估餁g聲雷動(dòng)》是英國(guó)詩(shī)人拜倫（1788—1824）的長(zhǎng)詩(shī)《恰爾德·哈洛德》第三章第二十一節(jié)首句，用做朗誦的題目?！洞罄哮帯肥敲绹?guó)詩(shī)人和短篇小說作家愛倫·坡的詩(shī)，下引其中第八節(jié)兩句。

　　“據(jù)我看，”蘇對(duì)老師說，她跟他都站在靠后的地方，“這個(gè)模型固然是精心造出來的，其實(shí)是個(gè)憑空想象的作品。有哪個(gè)人知道基督活著那會(huì)兒，耶路撒冷就是現(xiàn)在這個(gè)模樣？我敢說連這個(gè)人也不知道怎么回事兒?！?br/>
　　“這是先根據(jù)對(duì)這個(gè)城實(shí)地調(diào)查的結(jié)果，再參考經(jīng)過合理推測(cè)畫出來的最好的地圖，這才打樣子把模型造出來的?！?br/>
　　“我倒是覺著咱們老耶路撒冷、耶路撒冷地夠煩啦，”她說，“想想吧，咱們又不是猶太人的后人。干脆說吧，那兒向來就沒出過什么了不起的地方、了不起的人物——雅典、羅馬、亞歷山大，還有別的古城，可都有啊?！?br/>
　　“不過，我的親愛的姑娘，你可別忘了它對(duì)咱們意義多大呀！”

　　她不言語了，因?yàn)樗苋菀捉o人壓下去；隨后她瞧見在團(tuán)團(tuán)圍住模型的孩子后邊有個(gè)穿白法蘭絨上衣的青年，聚精會(huì)神地仔細(xì)看著約沙法谷，身子躬得很低，所以他的臉差不多全讓橄欖山給擋住了?！扒颇惚碛H裘德?！崩蠋熃酉氯フf。“他可不會(huì)覺著咱們耶路撒冷、耶路撒冷地才煩呢。”

　　“哎呀——我怎么沒看出來是他呀！”她聲音又快又亮地喊了出來?！棒玫卵健颇氵@個(gè)認(rèn)真勁兒，鉆進(jìn)去都出不來啦！”

　　裘德從神游中驚醒過來，瞧見了她?！芭丁翘K呀！”他說，一時(shí)不知怎么好，心里可又高興，臉?biāo)⒌丶t了?！斑@全是你的學(xué)生吧，沒錯(cuò)兒！我看見學(xué)校都排在下午入場(chǎng)，所以我猜你們也要來。我看得人了迷，連在哪兒都忘啦。它多叫人緬懷圣世喲！我可以花上幾個(gè)鐘頭足足看個(gè)夠，可我就那么幾分鐘，糟透啦！因?yàn)槲疫@會(huì)兒就在這旁邊地方干活呢?！?br/>
　　“你這位表親可真聰明得厲害哪，她毫不留情地批評(píng)起模型啦?！辟M(fèi)樂生說，口氣是好意的挪揄?！皩?duì)它的正確性，她大表懷疑呢。”

　　“不對(duì)，不對(duì)，費(fèi)樂生先生，我不是——根本不是那么回事。我討厭人家叫我聰明女孩什么的——這類貨色大多接！”她帶著滿腹委屈回答他?！拔业囊馑疾贿^是——我也說不上來我什么意思，反正你沒懂我意思就是啦！”

　　“我可懂你的意思呢?！濒玫聼岷艉舻卣f（雖然他并不懂）?！拔艺J(rèn)為你蠻對(duì)呢?！?br/>
　　“你真是好裘德喲——我就知道你信得過我啊！”她沖動(dòng)地抓住他的手，帶著責(zé)怪的神氣看了老師一眼，就扭過身去對(duì)著裘德；她話聲帶顫，這是因?yàn)槔蠋煵贿^心平氣和地挪輸了一下，她就那么放肆，不免覺著自己荒謬。她哪兒意識(shí)到，她就這一剎那感情流露競(jìng)使兩顆心都愛她愛得接心刻骨，矢志不移；而又因如此，她又將如何沒完沒了地給他們的來日造成何等難解難分的沖突。

　　那個(gè)模型的說教氣氛太濃，孩子們很快就膩煩了，下午稍晚一些時(shí)候，他們就全體整隊(duì)返回拉姆登，裘德也回去干活。他目送穿著干凈白罩衫和圍裙的小羊羔，由費(fèi)樂生和蘇在旁保護(hù)，沿街往鄉(xiāng)下走去；由于他自己不得不置身于他們的生活進(jìn)程之外，心里充塞著十分難堪的失落感。費(fèi)樂生已經(jīng)邀請(qǐng)他于禮拜五晚上光臨做客，蘇也不上課。他滿口答應(yīng)，屆時(shí)必來打擾。

　　同時(shí)學(xué)生和老師正在回家路上走。第二天，費(fèi)樂生在蘇上課時(shí)向黑板望去，不禁為他的發(fā)現(xiàn)大吃一驚，原來那上面有一幅用粉筆熟練地畫下來的耶路撒冷示意圖，所有的建筑都標(biāo)在恰如其分的位置上。

　　“我以為你對(duì)那個(gè)模型毫無興趣呢，再說你簡(jiǎn)直沒怎么看，對(duì)吧？”

　　“我是沒怎么看，”她說，“不過我記得它好多東西?！?br/>
　　“你記得的比我多啊?！?br/>
　　女王陛下的督學(xué)在那段時(shí)間正在這個(gè)居民區(qū)實(shí)行“突擊察訪”，要出其不意地檢查教學(xué)情況。兩天后，在上午上課中間，他輕輕托起門搭子，那位督學(xué)大人，邊教邊學(xué)的小先生眼里的兇神惡煞，走進(jìn)了教室。

　　費(fèi)樂生先生已經(jīng)有點(diǎn)見怪不怪了，就像某篇小說里那個(gè)女人一樣，他在毫無準(zhǔn)備的情況下給他們捉弄的次數(shù)太多了。但是蘇這個(gè)班是在教室靠里邊那頭，她背對(duì)著門口，所以督學(xué)站在后邊，看了大概半分鐘她教的課，她才察覺有個(gè)人在那兒。她一轉(zhuǎn)過身，突然明白過來那個(gè)常常把人嚇壞了的時(shí)刻到來了。她平素就膽怯，這下子受的影響如此之大，禁不住驚叫了一聲。費(fèi)樂生，出自一種極度關(guān)心的奇特本能，不由自主地及時(shí)跑到她身邊，防備她因?yàn)樘撊醵鴷灥?。她很快?zhèn)靜下來，笑起來了；但督學(xué)走后，她又有了反應(yīng)，臉色煞白，費(fèi)樂生就把她帶到自己屋里，給她喝了點(diǎn)白蘭地，讓她慢慢恢復(fù)到常態(tài)。她發(fā)現(xiàn)他握著她的手。

　　“你本該先跟我說。”她喘噓噓地發(fā)脾氣說。“說有個(gè)督學(xué)馬上要來‘突擊察訪’嘛！哦，我可怎么辦哪！現(xiàn)在他要寫報(bào)告，告訴主管，說我根本不夠格呀，我這輩子要丟人丟到底啦！”

　　他那樣和顏悅色地瞧著她，她感動(dòng)了，后悔不該搶白他，人覺著好了點(diǎn)就回家了。

　　裘德在同一時(shí)間一直心清煩躁地等著禮拜五的到來。禮拜三、禮拜四兩天，他要去會(huì)她的愿望對(duì)他影響太強(qiáng)烈了，天黑之后，他居然順著到那個(gè)村子的大路走了好遠(yuǎn)；回到家里，他覺著簡(jiǎn)直沒法集中心思看書。禮拜五晚上一到，他就按自以為蘇喜歡的樣兒打扮起來、匆匆吃過茶點(diǎn)就起身了，盡管那時(shí)候正下雨。茂密的樹木籠罩下，那個(gè)本來昏暗的時(shí)刻就更昏暗了，雨水從樹杈上滴下來，凄涼地落在他身上，這光景使他有了深深的不祥之感——沒有道理的不祥之感，因?yàn)樗浪m然愛她，但也知道只能到此為止，再往前一步絕對(duì)不行。

　　就在拐個(gè)彎兒、進(jìn)村子的當(dāng)口，他迎面頭一眼就瞧見兩個(gè)人合打一把傘從教區(qū)長(zhǎng)住宅大門出來。他是在他們后邊，離得很遠(yuǎn)，不過他立刻認(rèn)出來是蘇和費(fèi)樂生。后者給她打著傘，顯然他們剛走訪過教區(qū)長(zhǎng)——總是為什么跟學(xué)校工作有關(guān)的事吧。他們順著雨淋濕的僻靜的籬路往前走，裘德這時(shí)看見費(fèi)樂生一只胳臂去摟她的腰；她輕輕推開了他的胳臂，可是他又摟上她，這回她沒再管，只很快朝四處瞧了瞧，挺擔(dān)心的樣子。她根本沒直接朝后看，也就沒看見裘德。這下子裘德如同挨了一悶棍，一頭扎進(jìn)樹籬中間藏起來，直到他們走到蘇住的房子，她進(jìn)去了，費(fèi)樂生就往近邊的校舍走去。

　　“哦，他配她，年紀(jì)可太大啦——太大啦！”裘德在愛情受挫、淪于絕望的極度可怕的病態(tài)中高聲說出來。

　　他不能干涉。他不是阿拉貝拉的男人嗎？他沒法再往前走了，掉頭回了基督堂。他走的每一步都像跟他說，他沒有絲毫理由擋著費(fèi)樂生，不讓他跟蘇好。費(fèi)樂生或許是個(gè)比她大二十歲的長(zhǎng)者，但是有好多婚姻像這樣年齡條件懸殊的，不是也過得很美滿嗎？不過他的表親同老師這層親密關(guān)系卻是他自己一手策劃成功呀，他這么一想，就感到他的悲傷遭到了冷酷無情的奚落。