裘德的一輩子含辛茹苦的老姑婆在馬利格林病倒了，他在下面那個(gè)禮拜天去看望她。他本想去趟拉姆登村，忍痛跟他的表親做一次長(zhǎng)談，借此向她一吐積愫，不過(guò)這也很難啟口，再說(shuō)他那天晚上看到的令他極感痛苦的情景，他也只能秘而不宣。他探視站婆正是勝利地克服了原來(lái)打算的結(jié)果。
他姑婆下不了床，他在那兒短短一天中，絕大部分時(shí)間都忙活著種種安排，好讓她舒服點(diǎn)。小面包房已經(jīng)轉(zhuǎn)讓給一家鄰居。有了變賣所得，加上平時(shí)積蓄，她完全用不著為日常吃穿用發(fā)愁，再說(shuō)還有位同村寡婦跟她一塊兒過(guò)，照她的意思服侍她。到他快走的時(shí)候，他才抽出點(diǎn)空跟姑婆安安靜靜說(shuō)會(huì)子話。他沒頭沒腦地扯到了蘇身上。
“蘇是在這兒生的吧？”
“對(duì)啦——就在這間屋里頭。他們那會(huì)兒就住在這兒。你問(wèn)這干嗎？”
“哦——我想知道知道?！?br/>
“那你一定是跟她常來(lái)常往嘍！”嚴(yán)厲的老太婆說(shuō)，“我跟你說(shuō)什么來(lái)著？”
“哎——我沒跟她常來(lái)常往?！?br/>
“你跟她聊過(guò)吧？”
“聊過(guò)?！?br/>
“那你就算了吧。她爸爸把她帶大了，就是教她恨她媽娘家人。你這么個(gè)干苦活兒的，她才看不上眼呢——她這會(huì)兒成了城里派頭的姑娘啦。我壓根兒都是隨她去。不聽話的小丫頭，老是那么個(gè)樣兒，還神經(jīng)兮兮的。就為她頂嘴，我敲了她多少回呀。有那么一天，她連鞋帶襪子一脫，就下到塘里去啦，裙子都拉到磕膝頭上邊。我臊得還沒喊出來(lái)，她就說(shuō)：‘姑婆，你一邊兒去吧。這可不是講規(guī)矩的人瞧的喲！’”
“她那會(huì)兒還是小孩兒哪。”
“怎么說(shuō)也十二歲啦?！?br/>
“就是呀。不過(guò)她這會(huì)兒人大啦，她人心思細(xì)，見事快，脾氣好，敏感得就跟——”
“裘德呀！”他始婆大聲喊出來(lái)，在床上硬挺了一下。“你可別為她再犯糊涂吧！”
“沒有，沒有，當(dāng)然沒有?！?br/>
“你娶了那個(gè)叫阿拉貝拉的娘兒們，真算是男人變著法兒干出來(lái)的壞事喲?？伤@會(huì)兒總算到天那邊去啦，再不會(huì)跟你糾纏啦。你是叫人捆死了的，你要是不知好歹在蘇身上打主意，那你干的事兒還要壞哪。表妹妹對(duì)你客客氣氣，你就有禮還禮，也跟她客客氣氣。親戚跟親戚好心好意，可你一過(guò)這條線，那你就是為她瘋得找死啦。她要是跟城里人一樣流里流氣，那你就算毀啦?！?br/>
“姑婆，別說(shuō)她壞話吧！別說(shuō)啦，行吧！”這時(shí)候姑婆那位女伴和護(hù)理進(jìn)來(lái)了，裘德這才下了臺(tái)。她準(zhǔn)是聽見他們的談話來(lái)著，因?yàn)樗勂鸷枚嗄昵暗呐f事來(lái)了，講到她記得的蘇·柏瑞和是個(gè)什么樣的小女孩兒。她說(shuō)，她爸爸上倫敦之前，她就在草場(chǎng)對(duì)面的村辦小學(xué)上學(xué)，接著形容她是個(gè)多么古怪精靈的小丫頭——那年教區(qū)長(zhǎng)辦了回朗誦和背誦會(huì)，她怎么穿著小白罩衫、矮幫鞋，系著粉紅帶子上了講臺(tái)，比誰(shuí)都小；她怎么背《再高、再高》、《深夜里歡聲雷動(dòng)》和《大老鴰》①；背的時(shí)候怎么小眉毛擰著，難過(guò)地朝四處眨巴眼兒，對(duì)著半空里說(shuō)話，真像那兒有個(gè)大老鴰：
①英國(guó)小說(shuō)家笛福的小說(shuō)《魯賓遜漂流記》的主人公，名叫魯賓遜·克魯索。
“猙獰怕人的大老鴰，你從夜茫茫的海岸出發(fā)游蕩，
告訴我你那堂皇的名字是什么，在永夜的冥國(guó)的榜上！”
“她系著粉紅帶子什么的站在那兒，把吃臭爛肉的臟老鴰真演活啦?！辈±咸乓仓缓酶鴰颓弧！八?jiǎn)直就跟真瞧見老鴰似的。裘德呀，你小時(shí)候也會(huì)來(lái)這一套呢，眼朝上望，對(duì)著半天空，跟真瞧見什么一樣?！?br/>
那位鄰居又講了些蘇別的趣事。
“她可不是個(gè)調(diào)皮鬼，你也知道?？墒撬匠８傻氖聝海挥心型迌翰鸥傻贸鰜?lái)呢。那回我瞧見她嗖地蹦到那邊塘里頭，跟著一滑就滑得老遠(yuǎn)的，小崽發(fā)隨風(fēng)飄著。那一串有二十個(gè)娃兒，她也是一個(gè)，他們一氣往塘那頭滑，滑過(guò)來(lái)滑過(guò)去，沒個(gè)停，上邊頂著天，樣兒就像在玻璃上。那里頭就她一個(gè)女娃兒，他們都給她叫好。她說(shuō)，‘男娃兒呀，別那么騷不唧兒的！’抽冷子就跑家里去了。他們想法要把她哄出來(lái)，她可不干啦?！?br/>
她們回想起來(lái)的蘇的形象反倒讓裘德心里更難過(guò)，因?yàn)樗傩菹胂蛩髳哿恕ｋx開姑婆的小房子時(shí)候，他心里沉甸甸的，很想順路到那個(gè)小學(xué)，瞧瞧她小小身影呆過(guò)的教室，她在那兒曾大放異彩，但是他克制了這個(gè)欲望，繼續(xù)往前走。
因?yàn)槭嵌Y拜天晚上，有些人穿著頂好的衣服站在一塊兒，他住在村里時(shí)候，他們都認(rèn)識(shí)他。其中一位挺客氣地跟他打招呼，他倒嚇了一跳。
“你總算到了那邊啦，對(duì)吧？”
裘德露出來(lái)沒明白他說(shuō)的意思。
“哎呀，就是那個(gè)講學(xué)問(wèn)的老窩子嘛——你還是孩子時(shí)候不就常跟我們講那個(gè)‘光明之城’嘛！那兒都跟你想的一樣吧？”
“是呀，還不止我想的哪！”裘德大聲說(shuō)。
“我有回在那兒呆了一個(gè)鐘頭，我這人可沒看到多少東西；全是破舊的老大樓哇，一半兒教堂，一半兒善堂，簡(jiǎn)直沒什么活氣兒啊?！?br/>
“你錯(cuò)啦，約翰；你要是隨便在街上逛逛，兩只眼就看不出來(lái)什么。那兒的活氣兒才足哪。它是天下有一無(wú)二的思想和宗教的中心哪——存著這個(gè)國(guó)家學(xué)問(wèn)和精神的大倉(cāng)庫(kù)啊。那兒干什么都靜悄悄，不那么人來(lái)人往鬧哄哄的，萬(wàn)有運(yùn)行，無(wú)聲無(wú)息嘛——借個(gè)有名作家打的比方吧，好比陀螺轉(zhuǎn)，瞧著就跟沒轉(zhuǎn)一樣?！?br/>
“哦，好啦，大概是那么回事兒吧，可也不一定那么回事兒，所以我才進(jìn)了館子，要了一缸子啤酒、一便士面包、半便士干酪，待到該回家時(shí)候才走。我想你到這會(huì)兒準(zhǔn)是上成了大學(xué)吧？”
“哎，沒哪！”裘德說(shuō)。“我離它還遠(yuǎn)著呢，簡(jiǎn)直跟從前沒兩樣?！?br/>
“怎么搞的？”
裘德拍了拍口袋。
“果然不出所料?。∧堑胤娇刹皇菫槟氵@號(hào)人開的——是專門給手里大把大把錢的人開的啊。”
“這你又錯(cuò)啦?！濒玫抡f(shuō)，嘴里硬，心里難受?！熬褪菫槲疫@號(hào)人開的呀！”
鄉(xiāng)親的這番議論按理足以給他指點(diǎn)迷津，叫他從新近陷進(jìn)去的太虛幻境猛醒回頭：那兒有個(gè)脫離現(xiàn)實(shí)的小人物，說(shuō)起來(lái)不就是他嘛，一門心思要高攀藝術(shù)與科學(xué)的崇高圣境，邑勉以求，務(wù)必在大學(xué)問(wèn)家的樂園中博得一席之地?，F(xiàn)在鄉(xiāng)親說(shuō)得這么露骨了，不容他不好好看看自己的前景如何。就拿近的來(lái)說(shuō)吧，他就覺著對(duì)希臘文、特別是希臘文劇作的理解程度，連自己也不滿意。每天干完活兒，有時(shí)候真累得慌，簡(jiǎn)直沒法保持鉆研、分析所不可少的注意力，以求透徹了解。他深深感到?jīng)]有導(dǎo)師絕對(duì)不行——需要一位近在身邊的朋友，碰上深文奧義、艱澀難解的著作，就是費(fèi)一個(gè)月精力還是苦于索解的時(shí)候，能給他提示要領(lǐng)，使他能對(duì)問(wèn)題豁然貫通，掌握精要。
他不能再這樣沉湎于空想了，考慮考慮現(xiàn)實(shí)情況是絕對(duì)必要的。他以前把他的空閑時(shí)間一味用在含混的所謂“個(gè)人鉆研”上，不看一下實(shí)效，到頭來(lái)究竟有什么收獲？
“我早就該這樣想啦，”他在回家路上說(shuō)，“我說(shuō)要按學(xué)習(xí)計(jì)劃來(lái)，可是方向既不明，目標(biāo)又不準(zhǔn)，那還不如根本不靠什么計(jì)劃呢。我老是這么在學(xué)院外頭瞎轉(zhuǎn)悠，仿佛里頭真會(huì)伸出胳臂，把我舉起來(lái)，放到里頭去，可哪兒有這門子好事呀！我得找到專門的路道才行哪?！?br/>
下個(gè)禮拜他就按自己的設(shè)想開展活動(dòng)。有天下午似乎機(jī)會(huì)來(lái)了，一位風(fēng)度高雅的老先生，人家講他是某學(xué)院院長(zhǎng)，正在一塊花園似的私人界地上的公用小路散步，正好離裘德坐的地方挺近。老先生走近了一點(diǎn)，裘德心急地盯著他臉看。老先生倒是慈眉善目、能替人著想的樣子，不過(guò)也透著內(nèi)向，不大愛搭理人。裘德轉(zhuǎn)念一想，還是不宜冒昧上前跟他搭話。不過(guò)這回跟他照個(gè)面，雖說(shuō)事出偶然，對(duì)他卻大有啟發(fā)：他想倘若他能給幾位德高望重、博學(xué)強(qiáng)識(shí)的老院長(zhǎng)寫信，陳述自己的困難，征求他們的意見，倒也不失為聰明之舉。
下邊一兩個(gè)禮拜，他心里揣著這個(gè)主意到城里他認(rèn)為適宜的地方呆著，便于有機(jī)會(huì)見到些超群邁眾的院長(zhǎng)、學(xué)監(jiān)和其他學(xué)院負(fù)責(zé)人之流；最后他算挑中了五位，按人心不同、各如其面的想法，他們都透著目光如炬、慧眼識(shí)人；于是他向五位發(fā)了信，簡(jiǎn)述自己種種困難，請(qǐng)求他們對(duì)他在這種難乎為繼的狀況下何去何從，惠予指教。
信付郵后，裘德思想上又開始覺得這事情辦得不妥，但愿那些信都沒寄到才好?！斑@年頭到處都是亂拉關(guān)系、愛出風(fēng)頭、言行粗鄙的家伙，亂寫什么申請(qǐng)信，我怎么會(huì)不知道不應(yīng)該給素昧平生的人這樣寫信呢？他們總不免往壞里頭想，認(rèn)為我是個(gè)招搖撞騙的家伙、好吃懶做的飯桶、生來(lái)心術(shù)不正的東西……也許我還真是那號(hào)人呢?！?br/>
盡管這樣，他還是始終抱著收到回信的希望，把這看成他起死回生的最后機(jī)會(huì)。他等了一天又一天，嘴里說(shuō)再盼著回信可太荒唐了，心里還是盼個(gè)沒完。就在他等信的工夫，無(wú)意中聽到費(fèi)樂生的消息，一下子弄得他心亂如麻。費(fèi)樂生要推掉基督堂城外那所小學(xué)，轉(zhuǎn)到更往南去的中維塞克斯一所大點(diǎn)的小學(xué)。這究竟是怎么回事？對(duì)他的表親有什么影響？是不是老師因?yàn)楝F(xiàn)在要擔(dān)負(fù)兩個(gè)人而不是一個(gè)人的生活而采取的切實(shí)可行的步驟？看來(lái)可能是這么回事兒，可他不想就這么肯定。費(fèi)樂生跟他自己心坎上供養(yǎng)的年輕姑娘之間那層情好關(guān)系叫他極為反感，其結(jié)果是他決不會(huì)為學(xué)習(xí)計(jì)劃向費(fèi)樂生討教。
同時(shí)，學(xué)術(shù)界名人仍然沒給裘德回音，這年輕人只好跟以前一樣全靠自己解決問(wèn)題。但是，希望如此渺茫弄得他心情更加郁悶。他用了間接辦法去打聽有什么出路，很快就搞清楚了：讓他長(zhǎng)期疑慮、惴惴不安的事情，只有靠他取得領(lǐng)取獎(jiǎng)學(xué)金和助學(xué)金資格，才是他唯一能走的光明之路。但是，要達(dá)到這個(gè)目的，非得接受大量的指導(dǎo)不可，此外要有一些生而具備的才干。另一個(gè)問(wèn)題是，靠自訂的程序從事自學(xué)的人，無(wú)論涉獵多廣多深，哪怕持續(xù)不斷花上十年苦功，要想同在訓(xùn)練有素的教師指導(dǎo)下過(guò)著學(xué)習(xí)生活，而且為取得合格條件早經(jīng)努力的那些人進(jìn)行競(jìng)爭(zhēng)，并指望取得成功，那也是談何容易啊。
還有一條路，姑且這么說(shuō)吧，就是用“捐班”辦法弄到資格，對(duì)他這樣人倒不失為實(shí)實(shí)在在的公開的道路，困難只限于物質(zhì)方面。他按照自己得到的資料開始核計(jì)物質(zhì)方面的障礙有多大規(guī)模，最后計(jì)算的結(jié)果令他心灰意冷，因?yàn)榫退闼?cái)運(yùn)極為亨通，有能力按一定比率攢錢，其間也將歷盡十五年光陰，方能博得向?qū)W院院長(zhǎng)呈繳個(gè)人全面鑒定的正式證明的機(jī)會(huì)和參加入學(xué)考試的資格。所以采取這條道路在他也毫無(wú)希望可言。
他看透了這地方對(duì)他施展的迷幻術(shù)夠多迷離惝忄兄而詭譎多端。想當(dāng)年它就憑它在天際的一片光景對(duì)他展示了魔力，他這個(gè)做夢(mèng)的青年就上了鉤，一心想到它那兒，一心想在它那兒生活，一心想在學(xué)院和教堂中間徜徉，一心想儒染所謂“地方精神”，認(rèn)為這一切都是彰明較著、要悉心畢力以赴的理想?！爸灰业搅四莾?，”他就像克魯索①那樣大言不慚地對(duì)他的大船說(shuō)，“下邊什么事就看我的時(shí)間精力啦?！比绻?dāng)初根本沒陷進(jìn)這假象充斥之地，不懾于它的外觀與空談，而是到熱鬧繁忙的商業(yè)城市去，憑自己的精明強(qiáng)干，以賺錢發(fā)財(cái)為目標(biāo)，腳踏實(shí)地來(lái)評(píng)估自己的計(jì)劃，無(wú)論怎么樣，一切都會(huì)勝?gòu)?qiáng)百倍啊。唉，這一比較，事情也就顯得十分亮堂。學(xué)習(xí)計(jì)劃受到了理性的檢驗(yàn)，也就跟五光十色的肥皂泡一樣，一下子炸碎了。他回顧以往多年自己的足跡，感觸獨(dú)深，正應(yīng)了海涅②說(shuō)的話：
?、俸Ｄ?797—1856），德國(guó)浪漫派詩(shī)人。
?、趫A形會(huì)堂的形制實(shí)本于牛津的舍爾登會(huì)堂。該堂由先后任倫敦主教和坎特伯雷大主教的舍爾登倡建，由倫恩設(shè)計(jì)，另辟蹊徑，著稱于世。
在那年輕人的富于靈感而炯炯有神的雙眸的上空，
我瞧見身披彩衣、裝腔作勢(shì)的愚人帽在晃動(dòng)。
所幸的是，他以前沒機(jī)會(huì)把親愛的蘇也牽扯進(jìn)他這一敗涂地的境遇，沒給她的生活注入失望。而且他終于明白過(guò)來(lái)自身本來(lái)就有的種種條件限制，而這個(gè)痛苦的覺醒過(guò)程現(xiàn)在不該讓她了解。對(duì)他從前如何在妙手空空、一貧如洗、前途難卜的條件下所進(jìn)行的慘痛的斗爭(zhēng)，她畢竟所知有限。
他永遠(yuǎn)忘不了那個(gè)下午他從夢(mèng)中醒來(lái)的光景，當(dāng)時(shí)他恍恍惚惚，不知怎么才好，于是走進(jìn)了圓形會(huì)堂①。它是這有異常動(dòng)人風(fēng)貌的獨(dú)特城市的獨(dú)特建筑，頂上是帶天窗的八角形閣樓，每面均有窗戶，從那兒可縱覽全城和它的巍峨建筑。裘德登上了閣樓，憑窗騁目，景色一望無(wú)余。他心緒萬(wàn)千，悲憤填膺，同時(shí)屹然不屈，崇樓杰閣以及與它們關(guān)聯(lián)著的事物與特權(quán)，根本與他無(wú)緣。他凝視從前沒工夫一顧的宏大圖書館浮現(xiàn)在空中的房頂，而隨著陽(yáng)光照臨之處又是林林總總的尖塔、學(xué)院、山墻、街衢、禮拜堂和四方院，這一切構(gòu)成了舉世無(wú)雙的風(fēng)光，猶如氣勢(shì)磅礴的大合奏。他看明白他的命運(yùn)不是寄托在這些東西上，而是留在自己身在其內(nèi)的勞動(dòng)者中間，同他們一塊兒在自己也寄居的窮街陋巷中安身立命。盡管觀光者和頌揚(yáng)者根本不承認(rèn)它們是城市本身一部分，然而若沒有那兒的棲居者，勤奮的讀書人固然讀不成書，高尚的思想家也活不下去。
?、傩沤?jīng)謂基督教信條，尤指拉丁文《尼西亞信經(jīng)》與《使徒信經(jīng)》。
他的目光越過(guò)城區(qū)，投向遠(yuǎn)處的鄉(xiāng)間，蔥蘢的林木擋住了他的視線，把她掩蔽起來(lái)了。原先她的音容笑貌成了他的心靈的依靠，而同她的睽離卻變成令人發(fā)狂的精神折磨。對(duì)于這一重打擊，他或許可以諉之于命該如此，勉能承受。有蘇同他形影相依，不論他的野心落到什么樣的結(jié)局，他總可付之一笑。而沒有蘇，他長(zhǎng)期承受的身心過(guò)度緊張所產(chǎn)生的反應(yīng)勢(shì)必對(duì)他造成悲慘后果。費(fèi)樂生以前求知問(wèn)道無(wú)疑也曾碰到他所嘗到的那樣閉門羹而痛感失望。然而小學(xué)教師如今有了甜蜜的蘇，這就使他得了安慰，也有了福。而他又有誰(shuí)來(lái)安慰呢！
他從閣樓下來(lái)，到了街上，無(wú)精打采地往前走，到了一個(gè)客店前面，就進(jìn)去了。他很快一連喝了三杯啤酒，出來(lái)時(shí)候已是掌燈時(shí)分，在閃爍的路燈光下，悠悠蕩蕩地回家吃晚飯。在桌子旁邊沒坐多大一會(huì)兒，房東太太給他送來(lái)一封剛到的信。她放信的時(shí)候，臉上煞有介事地一副預(yù)感發(fā)生大事的神氣。裘德一看，上面有個(gè)學(xué)院的鋼印，他曾經(jīng)向該院院長(zhǎng)發(fā)過(guò)信?！爸 詈罂偹銇?lái)了一個(gè)啦！”裘德大聲喊道。
信的內(nèi)容簡(jiǎn)短，跟他盼望已久的內(nèi)容未免南轅北轍，不過(guò)的確是以院長(zhǎng)個(gè)人名義寄來(lái)的。內(nèi)容寫的是：石匠 J．福來(lái)先生：
接讀大函，甚感興趣。據(jù)你所述，得悉你為工人?，F(xiàn)不揣冒昧，奉告如次：你似應(yīng)謹(jǐn)守本業(yè)，一以貫之，則成功機(jī)會(huì)必不負(fù)苦心人，較另?yè)窀呔婉砸媪级?。鄙見如此，?jǐn)覆。
T．太徒弗奈于圣書學(xué)院
這個(gè)意見真是洞明世態(tài)，入情入理極了，但是裘德卻大為惱火。他本來(lái)明知是這么回事，也知道它說(shuō)的是大實(shí)話，可是他感到這是對(duì)他的十年辛苦狠狠揍了一巴掌。這下子影響實(shí)在太大了，他一氣之下，什么都不顧了，猛地從桌邊挺起身子，不是照平常那樣看書，而是朝樓下跑。他上了街，站在一個(gè)吧臺(tái)旁邊，稀里糊涂地三杯酒一飲而盡，然后稀里糊涂地往前走，一直走到城市中部一個(gè)叫四路口的地方，昏昏沉沉地盯著一群人，神不守舍。后來(lái)他清醒過(guò)來(lái)了，開始跟站崗的警察搭起話來(lái)。
警察打了個(gè)阿欠，伸了伸胳臂肘，腳后跟往一塊兒一磕，長(zhǎng)了一英寸半，覺著挺有味兒地望著裘德，說(shuō)：“小伙子，你醉了吧？”
“沒醉，還早著呢?！彼室庹f(shuō)俏皮話。
不管他這會(huì)兒多軟弱，他腦子倒是完全沒有亂。警察下邊說(shuō)的話，他只聽見了一兩句。他苦苦思索，多少像他這樣百般苦斗的人站在這十字路口上，從來(lái)也沒人搭理過(guò)。路口的歷史比城里最古老的學(xué)院的歷史還悠久呢。一點(diǎn)也不假，在它那兒著實(shí)看得到歷代古人陰魂不散，成群結(jié)隊(duì)，擠擠撞撞；他們會(huì)聚在那兒，演出過(guò)喜劇、悲劇和笑劇；那可是真人真事，真刀真槍的表演，激烈緊張到了無(wú)以復(fù)加的程度。人們當(dāng)年站在四路口，大談特談拿破侖怎樣勝利和失敗呀，美洲怎樣淪于敵手呀，查理王怎樣被處決呀，殉教者怎樣受火刑呀，十字軍怎樣跨海東征呀，諾曼底的威廉怎樣征服呀，說(shuō)不定還要講到愷撒怎樣揮師長(zhǎng)驅(qū)直入，兵臨城下呢。多少男男女女在這兒湊到一塊兒，相愛了，反目了；成婚了，仳離了；你等著我，我念著你；你因我吃苦，我為你受罪；你占我上風(fēng)，我壓你氣勢(shì)；吃起醋來(lái)，就你罵我不得好死，我咒你不得超生，然后又回心轉(zhuǎn)意，和好如初，但求上天保佑，有福同享。
他開始認(rèn)識(shí)到市井生活是一部人性的萬(wàn)寶全書，它搏動(dòng)有力，生生不息；它變化多端，花樣百出；它小中見大，粗中有細(xì)；這樣一看，市井生活比長(zhǎng)袍先生的學(xué)院生活真是無(wú)限地高明啊。他前面這些為生活苦苦掙扎的男男女女才是基督堂的真正本色，雖然他們簡(jiǎn)直不知道什么“基督”呀，或什么“堂”。事情往往就這么令人忍俊不禁，這也是其一。至于那流動(dòng)不居的學(xué)生和導(dǎo)師們固然從他們的角度對(duì)“基督”或“堂”自有一番見解，可那完全不是當(dāng)?shù)卦兜幕教谩?br/>
他看看表；為了印證他的觀感，一直走下去，進(jìn)了一家大眾娛樂廳，里邊有個(gè)不設(shè)座位的音樂會(huì)正在演奏。裘德一進(jìn)去，就瞧見屋里到處是鋪?zhàn)拥男』镉?jì)。大姑娘、丘八大爺、學(xué)徒、叼著香煙的十一歲的娃兒們、還算體面人家的出來(lái)想打野食的輕挑娘兒們。真正的基督堂生活啊，他算是人門啦。樂隊(duì)奏著曲子，大群人轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，你推我操。一會(huì)兒隔一會(huì)兒，漢子們跑上去，唱個(gè)湊趣逗樂的歌兒。
但是蘇的精靈似乎老跟著他，不許他跟風(fēng)騷的小妞兒調(diào)情、喝酒；她們直往他這邊兒湊，變著法兒要在他身上找點(diǎn)樂子。七點(diǎn)鐘一到，他就走了，寧肯繞個(gè)大圈子往家走，為的是經(jīng)過(guò)給他寫信的院長(zhǎng)的學(xué)院的大門。
大門關(guān)著。沖動(dòng)之下，他從口袋里掏出當(dāng)工人的總是隨身帶著的筆，順著院墻一揮而就：
“我也有聰明，與你們一樣，并非不及你們；你們所說(shuō)的，
誰(shuí)不知道呢？”
——《約伯記》第十二章第三節(jié)
他姑婆下不了床，他在那兒短短一天中，絕大部分時(shí)間都忙活著種種安排，好讓她舒服點(diǎn)。小面包房已經(jīng)轉(zhuǎn)讓給一家鄰居。有了變賣所得，加上平時(shí)積蓄，她完全用不著為日常吃穿用發(fā)愁，再說(shuō)還有位同村寡婦跟她一塊兒過(guò)，照她的意思服侍她。到他快走的時(shí)候，他才抽出點(diǎn)空跟姑婆安安靜靜說(shuō)會(huì)子話。他沒頭沒腦地扯到了蘇身上。
“蘇是在這兒生的吧？”
“對(duì)啦——就在這間屋里頭。他們那會(huì)兒就住在這兒。你問(wèn)這干嗎？”
“哦——我想知道知道?！?br/>
“那你一定是跟她常來(lái)常往嘍！”嚴(yán)厲的老太婆說(shuō)，“我跟你說(shuō)什么來(lái)著？”
“哎——我沒跟她常來(lái)常往?！?br/>
“你跟她聊過(guò)吧？”
“聊過(guò)?！?br/>
“那你就算了吧。她爸爸把她帶大了，就是教她恨她媽娘家人。你這么個(gè)干苦活兒的，她才看不上眼呢——她這會(huì)兒成了城里派頭的姑娘啦。我壓根兒都是隨她去。不聽話的小丫頭，老是那么個(gè)樣兒，還神經(jīng)兮兮的。就為她頂嘴，我敲了她多少回呀。有那么一天，她連鞋帶襪子一脫，就下到塘里去啦，裙子都拉到磕膝頭上邊。我臊得還沒喊出來(lái)，她就說(shuō)：‘姑婆，你一邊兒去吧。這可不是講規(guī)矩的人瞧的喲！’”
“她那會(huì)兒還是小孩兒哪。”
“怎么說(shuō)也十二歲啦?！?br/>
“就是呀。不過(guò)她這會(huì)兒人大啦，她人心思細(xì)，見事快，脾氣好，敏感得就跟——”
“裘德呀！”他始婆大聲喊出來(lái)，在床上硬挺了一下。“你可別為她再犯糊涂吧！”
“沒有，沒有，當(dāng)然沒有?！?br/>
“你娶了那個(gè)叫阿拉貝拉的娘兒們，真算是男人變著法兒干出來(lái)的壞事喲?？伤@會(huì)兒總算到天那邊去啦，再不會(huì)跟你糾纏啦。你是叫人捆死了的，你要是不知好歹在蘇身上打主意，那你干的事兒還要壞哪。表妹妹對(duì)你客客氣氣，你就有禮還禮，也跟她客客氣氣。親戚跟親戚好心好意，可你一過(guò)這條線，那你就是為她瘋得找死啦。她要是跟城里人一樣流里流氣，那你就算毀啦?！?br/>
“姑婆，別說(shuō)她壞話吧！別說(shuō)啦，行吧！”這時(shí)候姑婆那位女伴和護(hù)理進(jìn)來(lái)了，裘德這才下了臺(tái)。她準(zhǔn)是聽見他們的談話來(lái)著，因?yàn)樗勂鸷枚嗄昵暗呐f事來(lái)了，講到她記得的蘇·柏瑞和是個(gè)什么樣的小女孩兒。她說(shuō)，她爸爸上倫敦之前，她就在草場(chǎng)對(duì)面的村辦小學(xué)上學(xué)，接著形容她是個(gè)多么古怪精靈的小丫頭——那年教區(qū)長(zhǎng)辦了回朗誦和背誦會(huì)，她怎么穿著小白罩衫、矮幫鞋，系著粉紅帶子上了講臺(tái)，比誰(shuí)都小；她怎么背《再高、再高》、《深夜里歡聲雷動(dòng)》和《大老鴰》①；背的時(shí)候怎么小眉毛擰著，難過(guò)地朝四處眨巴眼兒，對(duì)著半空里說(shuō)話，真像那兒有個(gè)大老鴰：
①英國(guó)小說(shuō)家笛福的小說(shuō)《魯賓遜漂流記》的主人公，名叫魯賓遜·克魯索。
“猙獰怕人的大老鴰，你從夜茫茫的海岸出發(fā)游蕩，
告訴我你那堂皇的名字是什么，在永夜的冥國(guó)的榜上！”
“她系著粉紅帶子什么的站在那兒，把吃臭爛肉的臟老鴰真演活啦?！辈±咸乓仓缓酶鴰颓弧！八?jiǎn)直就跟真瞧見老鴰似的。裘德呀，你小時(shí)候也會(huì)來(lái)這一套呢，眼朝上望，對(duì)著半天空，跟真瞧見什么一樣?！?br/>
那位鄰居又講了些蘇別的趣事。
“她可不是個(gè)調(diào)皮鬼，你也知道?？墒撬匠８傻氖聝海挥心型迌翰鸥傻贸鰜?lái)呢。那回我瞧見她嗖地蹦到那邊塘里頭，跟著一滑就滑得老遠(yuǎn)的，小崽發(fā)隨風(fēng)飄著。那一串有二十個(gè)娃兒，她也是一個(gè)，他們一氣往塘那頭滑，滑過(guò)來(lái)滑過(guò)去，沒個(gè)停，上邊頂著天，樣兒就像在玻璃上。那里頭就她一個(gè)女娃兒，他們都給她叫好。她說(shuō)，‘男娃兒呀，別那么騷不唧兒的！’抽冷子就跑家里去了。他們想法要把她哄出來(lái)，她可不干啦?！?br/>
她們回想起來(lái)的蘇的形象反倒讓裘德心里更難過(guò)，因?yàn)樗傩菹胂蛩髳哿恕ｋx開姑婆的小房子時(shí)候，他心里沉甸甸的，很想順路到那個(gè)小學(xué)，瞧瞧她小小身影呆過(guò)的教室，她在那兒曾大放異彩，但是他克制了這個(gè)欲望，繼續(xù)往前走。
因?yàn)槭嵌Y拜天晚上，有些人穿著頂好的衣服站在一塊兒，他住在村里時(shí)候，他們都認(rèn)識(shí)他。其中一位挺客氣地跟他打招呼，他倒嚇了一跳。
“你總算到了那邊啦，對(duì)吧？”
裘德露出來(lái)沒明白他說(shuō)的意思。
“哎呀，就是那個(gè)講學(xué)問(wèn)的老窩子嘛——你還是孩子時(shí)候不就常跟我們講那個(gè)‘光明之城’嘛！那兒都跟你想的一樣吧？”
“是呀，還不止我想的哪！”裘德大聲說(shuō)。
“我有回在那兒呆了一個(gè)鐘頭，我這人可沒看到多少東西；全是破舊的老大樓哇，一半兒教堂，一半兒善堂，簡(jiǎn)直沒什么活氣兒啊?！?br/>
“你錯(cuò)啦，約翰；你要是隨便在街上逛逛，兩只眼就看不出來(lái)什么。那兒的活氣兒才足哪。它是天下有一無(wú)二的思想和宗教的中心哪——存著這個(gè)國(guó)家學(xué)問(wèn)和精神的大倉(cāng)庫(kù)啊。那兒干什么都靜悄悄，不那么人來(lái)人往鬧哄哄的，萬(wàn)有運(yùn)行，無(wú)聲無(wú)息嘛——借個(gè)有名作家打的比方吧，好比陀螺轉(zhuǎn)，瞧著就跟沒轉(zhuǎn)一樣?！?br/>
“哦，好啦，大概是那么回事兒吧，可也不一定那么回事兒，所以我才進(jìn)了館子，要了一缸子啤酒、一便士面包、半便士干酪，待到該回家時(shí)候才走。我想你到這會(huì)兒準(zhǔn)是上成了大學(xué)吧？”
“哎，沒哪！”裘德說(shuō)。“我離它還遠(yuǎn)著呢，簡(jiǎn)直跟從前沒兩樣?！?br/>
“怎么搞的？”
裘德拍了拍口袋。
“果然不出所料?。∧堑胤娇刹皇菫槟氵@號(hào)人開的——是專門給手里大把大把錢的人開的啊。”
“這你又錯(cuò)啦?！濒玫抡f(shuō)，嘴里硬，心里難受?！熬褪菫槲疫@號(hào)人開的呀！”
鄉(xiāng)親的這番議論按理足以給他指點(diǎn)迷津，叫他從新近陷進(jìn)去的太虛幻境猛醒回頭：那兒有個(gè)脫離現(xiàn)實(shí)的小人物，說(shuō)起來(lái)不就是他嘛，一門心思要高攀藝術(shù)與科學(xué)的崇高圣境，邑勉以求，務(wù)必在大學(xué)問(wèn)家的樂園中博得一席之地?，F(xiàn)在鄉(xiāng)親說(shuō)得這么露骨了，不容他不好好看看自己的前景如何。就拿近的來(lái)說(shuō)吧，他就覺著對(duì)希臘文、特別是希臘文劇作的理解程度，連自己也不滿意。每天干完活兒，有時(shí)候真累得慌，簡(jiǎn)直沒法保持鉆研、分析所不可少的注意力，以求透徹了解。他深深感到?jīng)]有導(dǎo)師絕對(duì)不行——需要一位近在身邊的朋友，碰上深文奧義、艱澀難解的著作，就是費(fèi)一個(gè)月精力還是苦于索解的時(shí)候，能給他提示要領(lǐng)，使他能對(duì)問(wèn)題豁然貫通，掌握精要。
他不能再這樣沉湎于空想了，考慮考慮現(xiàn)實(shí)情況是絕對(duì)必要的。他以前把他的空閑時(shí)間一味用在含混的所謂“個(gè)人鉆研”上，不看一下實(shí)效，到頭來(lái)究竟有什么收獲？
“我早就該這樣想啦，”他在回家路上說(shuō)，“我說(shuō)要按學(xué)習(xí)計(jì)劃來(lái)，可是方向既不明，目標(biāo)又不準(zhǔn)，那還不如根本不靠什么計(jì)劃呢。我老是這么在學(xué)院外頭瞎轉(zhuǎn)悠，仿佛里頭真會(huì)伸出胳臂，把我舉起來(lái)，放到里頭去，可哪兒有這門子好事呀！我得找到專門的路道才行哪?！?br/>
下個(gè)禮拜他就按自己的設(shè)想開展活動(dòng)。有天下午似乎機(jī)會(huì)來(lái)了，一位風(fēng)度高雅的老先生，人家講他是某學(xué)院院長(zhǎng)，正在一塊花園似的私人界地上的公用小路散步，正好離裘德坐的地方挺近。老先生走近了一點(diǎn)，裘德心急地盯著他臉看。老先生倒是慈眉善目、能替人著想的樣子，不過(guò)也透著內(nèi)向，不大愛搭理人。裘德轉(zhuǎn)念一想，還是不宜冒昧上前跟他搭話。不過(guò)這回跟他照個(gè)面，雖說(shuō)事出偶然，對(duì)他卻大有啟發(fā)：他想倘若他能給幾位德高望重、博學(xué)強(qiáng)識(shí)的老院長(zhǎng)寫信，陳述自己的困難，征求他們的意見，倒也不失為聰明之舉。
下邊一兩個(gè)禮拜，他心里揣著這個(gè)主意到城里他認(rèn)為適宜的地方呆著，便于有機(jī)會(huì)見到些超群邁眾的院長(zhǎng)、學(xué)監(jiān)和其他學(xué)院負(fù)責(zé)人之流；最后他算挑中了五位，按人心不同、各如其面的想法，他們都透著目光如炬、慧眼識(shí)人；于是他向五位發(fā)了信，簡(jiǎn)述自己種種困難，請(qǐng)求他們對(duì)他在這種難乎為繼的狀況下何去何從，惠予指教。
信付郵后，裘德思想上又開始覺得這事情辦得不妥，但愿那些信都沒寄到才好?！斑@年頭到處都是亂拉關(guān)系、愛出風(fēng)頭、言行粗鄙的家伙，亂寫什么申請(qǐng)信，我怎么會(huì)不知道不應(yīng)該給素昧平生的人這樣寫信呢？他們總不免往壞里頭想，認(rèn)為我是個(gè)招搖撞騙的家伙、好吃懶做的飯桶、生來(lái)心術(shù)不正的東西……也許我還真是那號(hào)人呢?！?br/>
盡管這樣，他還是始終抱著收到回信的希望，把這看成他起死回生的最后機(jī)會(huì)。他等了一天又一天，嘴里說(shuō)再盼著回信可太荒唐了，心里還是盼個(gè)沒完。就在他等信的工夫，無(wú)意中聽到費(fèi)樂生的消息，一下子弄得他心亂如麻。費(fèi)樂生要推掉基督堂城外那所小學(xué)，轉(zhuǎn)到更往南去的中維塞克斯一所大點(diǎn)的小學(xué)。這究竟是怎么回事？對(duì)他的表親有什么影響？是不是老師因?yàn)楝F(xiàn)在要擔(dān)負(fù)兩個(gè)人而不是一個(gè)人的生活而采取的切實(shí)可行的步驟？看來(lái)可能是這么回事兒，可他不想就這么肯定。費(fèi)樂生跟他自己心坎上供養(yǎng)的年輕姑娘之間那層情好關(guān)系叫他極為反感，其結(jié)果是他決不會(huì)為學(xué)習(xí)計(jì)劃向費(fèi)樂生討教。
同時(shí)，學(xué)術(shù)界名人仍然沒給裘德回音，這年輕人只好跟以前一樣全靠自己解決問(wèn)題。但是，希望如此渺茫弄得他心情更加郁悶。他用了間接辦法去打聽有什么出路，很快就搞清楚了：讓他長(zhǎng)期疑慮、惴惴不安的事情，只有靠他取得領(lǐng)取獎(jiǎng)學(xué)金和助學(xué)金資格，才是他唯一能走的光明之路。但是，要達(dá)到這個(gè)目的，非得接受大量的指導(dǎo)不可，此外要有一些生而具備的才干。另一個(gè)問(wèn)題是，靠自訂的程序從事自學(xué)的人，無(wú)論涉獵多廣多深，哪怕持續(xù)不斷花上十年苦功，要想同在訓(xùn)練有素的教師指導(dǎo)下過(guò)著學(xué)習(xí)生活，而且為取得合格條件早經(jīng)努力的那些人進(jìn)行競(jìng)爭(zhēng)，并指望取得成功，那也是談何容易啊。
還有一條路，姑且這么說(shuō)吧，就是用“捐班”辦法弄到資格，對(duì)他這樣人倒不失為實(shí)實(shí)在在的公開的道路，困難只限于物質(zhì)方面。他按照自己得到的資料開始核計(jì)物質(zhì)方面的障礙有多大規(guī)模，最后計(jì)算的結(jié)果令他心灰意冷，因?yàn)榫退闼?cái)運(yùn)極為亨通，有能力按一定比率攢錢，其間也將歷盡十五年光陰，方能博得向?qū)W院院長(zhǎng)呈繳個(gè)人全面鑒定的正式證明的機(jī)會(huì)和參加入學(xué)考試的資格。所以采取這條道路在他也毫無(wú)希望可言。
他看透了這地方對(duì)他施展的迷幻術(shù)夠多迷離惝忄兄而詭譎多端。想當(dāng)年它就憑它在天際的一片光景對(duì)他展示了魔力，他這個(gè)做夢(mèng)的青年就上了鉤，一心想到它那兒，一心想在它那兒生活，一心想在學(xué)院和教堂中間徜徉，一心想儒染所謂“地方精神”，認(rèn)為這一切都是彰明較著、要悉心畢力以赴的理想?！爸灰业搅四莾?，”他就像克魯索①那樣大言不慚地對(duì)他的大船說(shuō)，“下邊什么事就看我的時(shí)間精力啦?！比绻?dāng)初根本沒陷進(jìn)這假象充斥之地，不懾于它的外觀與空談，而是到熱鬧繁忙的商業(yè)城市去，憑自己的精明強(qiáng)干，以賺錢發(fā)財(cái)為目標(biāo)，腳踏實(shí)地來(lái)評(píng)估自己的計(jì)劃，無(wú)論怎么樣，一切都會(huì)勝?gòu)?qiáng)百倍啊。唉，這一比較，事情也就顯得十分亮堂。學(xué)習(xí)計(jì)劃受到了理性的檢驗(yàn)，也就跟五光十色的肥皂泡一樣，一下子炸碎了。他回顧以往多年自己的足跡，感觸獨(dú)深，正應(yīng)了海涅②說(shuō)的話：
?、俸Ｄ?797—1856），德國(guó)浪漫派詩(shī)人。
?、趫A形會(huì)堂的形制實(shí)本于牛津的舍爾登會(huì)堂。該堂由先后任倫敦主教和坎特伯雷大主教的舍爾登倡建，由倫恩設(shè)計(jì)，另辟蹊徑，著稱于世。
在那年輕人的富于靈感而炯炯有神的雙眸的上空，
我瞧見身披彩衣、裝腔作勢(shì)的愚人帽在晃動(dòng)。
所幸的是，他以前沒機(jī)會(huì)把親愛的蘇也牽扯進(jìn)他這一敗涂地的境遇，沒給她的生活注入失望。而且他終于明白過(guò)來(lái)自身本來(lái)就有的種種條件限制，而這個(gè)痛苦的覺醒過(guò)程現(xiàn)在不該讓她了解。對(duì)他從前如何在妙手空空、一貧如洗、前途難卜的條件下所進(jìn)行的慘痛的斗爭(zhēng)，她畢竟所知有限。
他永遠(yuǎn)忘不了那個(gè)下午他從夢(mèng)中醒來(lái)的光景，當(dāng)時(shí)他恍恍惚惚，不知怎么才好，于是走進(jìn)了圓形會(huì)堂①。它是這有異常動(dòng)人風(fēng)貌的獨(dú)特城市的獨(dú)特建筑，頂上是帶天窗的八角形閣樓，每面均有窗戶，從那兒可縱覽全城和它的巍峨建筑。裘德登上了閣樓，憑窗騁目，景色一望無(wú)余。他心緒萬(wàn)千，悲憤填膺，同時(shí)屹然不屈，崇樓杰閣以及與它們關(guān)聯(lián)著的事物與特權(quán)，根本與他無(wú)緣。他凝視從前沒工夫一顧的宏大圖書館浮現(xiàn)在空中的房頂，而隨著陽(yáng)光照臨之處又是林林總總的尖塔、學(xué)院、山墻、街衢、禮拜堂和四方院，這一切構(gòu)成了舉世無(wú)雙的風(fēng)光，猶如氣勢(shì)磅礴的大合奏。他看明白他的命運(yùn)不是寄托在這些東西上，而是留在自己身在其內(nèi)的勞動(dòng)者中間，同他們一塊兒在自己也寄居的窮街陋巷中安身立命。盡管觀光者和頌揚(yáng)者根本不承認(rèn)它們是城市本身一部分，然而若沒有那兒的棲居者，勤奮的讀書人固然讀不成書，高尚的思想家也活不下去。
?、傩沤?jīng)謂基督教信條，尤指拉丁文《尼西亞信經(jīng)》與《使徒信經(jīng)》。
他的目光越過(guò)城區(qū)，投向遠(yuǎn)處的鄉(xiāng)間，蔥蘢的林木擋住了他的視線，把她掩蔽起來(lái)了。原先她的音容笑貌成了他的心靈的依靠，而同她的睽離卻變成令人發(fā)狂的精神折磨。對(duì)于這一重打擊，他或許可以諉之于命該如此，勉能承受。有蘇同他形影相依，不論他的野心落到什么樣的結(jié)局，他總可付之一笑。而沒有蘇，他長(zhǎng)期承受的身心過(guò)度緊張所產(chǎn)生的反應(yīng)勢(shì)必對(duì)他造成悲慘后果。費(fèi)樂生以前求知問(wèn)道無(wú)疑也曾碰到他所嘗到的那樣閉門羹而痛感失望。然而小學(xué)教師如今有了甜蜜的蘇，這就使他得了安慰，也有了福。而他又有誰(shuí)來(lái)安慰呢！
他從閣樓下來(lái)，到了街上，無(wú)精打采地往前走，到了一個(gè)客店前面，就進(jìn)去了。他很快一連喝了三杯啤酒，出來(lái)時(shí)候已是掌燈時(shí)分，在閃爍的路燈光下，悠悠蕩蕩地回家吃晚飯。在桌子旁邊沒坐多大一會(huì)兒，房東太太給他送來(lái)一封剛到的信。她放信的時(shí)候，臉上煞有介事地一副預(yù)感發(fā)生大事的神氣。裘德一看，上面有個(gè)學(xué)院的鋼印，他曾經(jīng)向該院院長(zhǎng)發(fā)過(guò)信?！爸 詈罂偹銇?lái)了一個(gè)啦！”裘德大聲喊道。
信的內(nèi)容簡(jiǎn)短，跟他盼望已久的內(nèi)容未免南轅北轍，不過(guò)的確是以院長(zhǎng)個(gè)人名義寄來(lái)的。內(nèi)容寫的是：石匠 J．福來(lái)先生：
接讀大函，甚感興趣。據(jù)你所述，得悉你為工人?，F(xiàn)不揣冒昧，奉告如次：你似應(yīng)謹(jǐn)守本業(yè)，一以貫之，則成功機(jī)會(huì)必不負(fù)苦心人，較另?yè)窀呔婉砸媪级?。鄙見如此，?jǐn)覆。
T．太徒弗奈于圣書學(xué)院
這個(gè)意見真是洞明世態(tài)，入情入理極了，但是裘德卻大為惱火。他本來(lái)明知是這么回事，也知道它說(shuō)的是大實(shí)話，可是他感到這是對(duì)他的十年辛苦狠狠揍了一巴掌。這下子影響實(shí)在太大了，他一氣之下，什么都不顧了，猛地從桌邊挺起身子，不是照平常那樣看書，而是朝樓下跑。他上了街，站在一個(gè)吧臺(tái)旁邊，稀里糊涂地三杯酒一飲而盡，然后稀里糊涂地往前走，一直走到城市中部一個(gè)叫四路口的地方，昏昏沉沉地盯著一群人，神不守舍。后來(lái)他清醒過(guò)來(lái)了，開始跟站崗的警察搭起話來(lái)。
警察打了個(gè)阿欠，伸了伸胳臂肘，腳后跟往一塊兒一磕，長(zhǎng)了一英寸半，覺著挺有味兒地望著裘德，說(shuō)：“小伙子，你醉了吧？”
“沒醉，還早著呢?！彼室庹f(shuō)俏皮話。
不管他這會(huì)兒多軟弱，他腦子倒是完全沒有亂。警察下邊說(shuō)的話，他只聽見了一兩句。他苦苦思索，多少像他這樣百般苦斗的人站在這十字路口上，從來(lái)也沒人搭理過(guò)。路口的歷史比城里最古老的學(xué)院的歷史還悠久呢。一點(diǎn)也不假，在它那兒著實(shí)看得到歷代古人陰魂不散，成群結(jié)隊(duì)，擠擠撞撞；他們會(huì)聚在那兒，演出過(guò)喜劇、悲劇和笑劇；那可是真人真事，真刀真槍的表演，激烈緊張到了無(wú)以復(fù)加的程度。人們當(dāng)年站在四路口，大談特談拿破侖怎樣勝利和失敗呀，美洲怎樣淪于敵手呀，查理王怎樣被處決呀，殉教者怎樣受火刑呀，十字軍怎樣跨海東征呀，諾曼底的威廉怎樣征服呀，說(shuō)不定還要講到愷撒怎樣揮師長(zhǎng)驅(qū)直入，兵臨城下呢。多少男男女女在這兒湊到一塊兒，相愛了，反目了；成婚了，仳離了；你等著我，我念著你；你因我吃苦，我為你受罪；你占我上風(fēng)，我壓你氣勢(shì)；吃起醋來(lái)，就你罵我不得好死，我咒你不得超生，然后又回心轉(zhuǎn)意，和好如初，但求上天保佑，有福同享。
他開始認(rèn)識(shí)到市井生活是一部人性的萬(wàn)寶全書，它搏動(dòng)有力，生生不息；它變化多端，花樣百出；它小中見大，粗中有細(xì)；這樣一看，市井生活比長(zhǎng)袍先生的學(xué)院生活真是無(wú)限地高明啊。他前面這些為生活苦苦掙扎的男男女女才是基督堂的真正本色，雖然他們簡(jiǎn)直不知道什么“基督”呀，或什么“堂”。事情往往就這么令人忍俊不禁，這也是其一。至于那流動(dòng)不居的學(xué)生和導(dǎo)師們固然從他們的角度對(duì)“基督”或“堂”自有一番見解，可那完全不是當(dāng)?shù)卦兜幕教谩?br/>
他看看表；為了印證他的觀感，一直走下去，進(jìn)了一家大眾娛樂廳，里邊有個(gè)不設(shè)座位的音樂會(huì)正在演奏。裘德一進(jìn)去，就瞧見屋里到處是鋪?zhàn)拥男』镉?jì)。大姑娘、丘八大爺、學(xué)徒、叼著香煙的十一歲的娃兒們、還算體面人家的出來(lái)想打野食的輕挑娘兒們。真正的基督堂生活啊，他算是人門啦。樂隊(duì)奏著曲子，大群人轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，你推我操。一會(huì)兒隔一會(huì)兒，漢子們跑上去，唱個(gè)湊趣逗樂的歌兒。
但是蘇的精靈似乎老跟著他，不許他跟風(fēng)騷的小妞兒調(diào)情、喝酒；她們直往他這邊兒湊，變著法兒要在他身上找點(diǎn)樂子。七點(diǎn)鐘一到，他就走了，寧肯繞個(gè)大圈子往家走，為的是經(jīng)過(guò)給他寫信的院長(zhǎng)的學(xué)院的大門。
大門關(guān)著。沖動(dòng)之下，他從口袋里掏出當(dāng)工人的總是隨身帶著的筆，順著院墻一揮而就：
“我也有聰明，與你們一樣，并非不及你們；你們所說(shuō)的，
誰(shuí)不知道呢？”
——《約伯記》第十二章第三節(jié)
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)