怨氣出了，他心里舒坦了。第二天早上，他一想自己那么狂妄自大，又大笑了一陣。不過(guò)他這笑是病態(tài)的、苦澀的。他又把院長(zhǎng)來(lái)信看了一遍，字里行間的至理明言起先叫他大力氣惱，這會(huì)兒卻叫他寒了心，泄了氣。他自認(rèn)實(shí)在是個(gè)糊涂蟲(chóng)。
他在學(xué)問(wèn)和愛(ài)情兩方面的追求都讓人勾銷了，也就沒(méi)心腸再去接著干活。每當(dāng)他自認(rèn)命中注定當(dāng)不上大學(xué)生，心境逐漸平靜下來(lái)時(shí)候，他跟蘇之間絕無(wú)任何希望的關(guān)系就來(lái)攪擾他。他這輩子遇上的這個(gè)本來(lái)是內(nèi)親的意中人，因?yàn)樗Y(jié)過(guò)婚，已經(jīng)完全落空，可是前塵舊影一直殘酷地索繞在他心頭，逼得他沒(méi)法忍受。為了消愁解悶，他只好一頭奔出去，尋找那真正的基督堂生活。在一個(gè)坐落在大院子里的不起眼的矮屋頂小酒館，他找到了這樣的生活。當(dāng)?shù)氐囊恍┟饕惨粯庸忸櫮堑胤?。要是在他平時(shí)心情比較暢快的時(shí)候，他頂多不過(guò)欣賞欣賞它的特殊情調(diào)，不過(guò)這會(huì)兒就不然了，他在那兒一坐差不多一整天，認(rèn)定自己反正是生性下劣，沒(méi)有指望，不可救藥。
到了晚上，小酒館的?？完懤m(xù)光臨了，裘德還是坐在屋角的座位上不動(dòng)，錢已經(jīng)花得一文不剩，整天只吃了塊糕。他一副老飲客的派頭，把酒時(shí)長(zhǎng)，啜酒時(shí)慢，沉著老到，冷眼旁觀，——覷著那幫子湊到一塊兒的酒友。他還跟其中幾個(gè)混得挺熟：算一算有潦倒的補(bǔ)鍋匠泰勒，他原先專做教堂五金生意，那會(huì)兒信教信得挺誠(chéng)的樣兒，這會(huì)兒一開(kāi)口就有點(diǎn)對(duì)教會(huì)不敬了；再就是酒糟鼻子的拍賣商；還有兩個(gè)跟他一塊兒干哥特式石雕的石匠，人稱吉爺和喬爺。在座的另有幾個(gè)小職員；一個(gè)專做長(zhǎng)袍和法衣的裁縫的幫工；外號(hào)叫“安樂(lè)窩”和“麻點(diǎn)子”的兩個(gè)女人，她們的道德品味按搭配的變化，高下不等；幾個(gè)號(hào)稱賽馬場(chǎng)上“懂道兒”的賭家；一個(gè)離開(kāi)劇院走四方的藝人；兩個(gè)沒(méi)穿長(zhǎng)袍、可又叫人認(rèn)出來(lái)的大學(xué)生，他們偷偷溜進(jìn)了酒館，為小母哈巴狗的事跟一個(gè)人接頭，賴著沒(méi)走，跟剛提到的賭賽馬的幾位爺們?cè)谝粔K兒喝酒，拿短煙管抽煙，隔會(huì)兒就看看表。
聊著聊著，他們就聊到一般事情上了，批評(píng)基督堂的社會(huì)，對(duì)那些導(dǎo)師、地方官兒和其他大權(quán)在握的人物的缺點(diǎn)，實(shí)心實(shí)意表示了遺憾，同時(shí)對(duì)他們?nèi)绾瘟⑸硇惺?，如何得到?yīng)有的尊敬，也有所建言。在交流意見(jiàn)的時(shí)候，他們都抱著與人為善，不以個(gè)人成見(jiàn)為轉(zhuǎn)移的態(tài)度。
裘德·福來(lái)在這中間也老臉皮厚，盛氣凌人地插了嘴，他痛飲之余，腦子不亂，還是機(jī)敏樣兒。他這人多年死抱住自己目標(biāo)不放，所以不管別人議論什么，一到他嘴里，就三句話不離本行，扯到做學(xué)問(wèn)和念大學(xué)的事情上，拼命吹噓自己學(xué)問(wèn)有多大。他要是在頭腦清醒時(shí)候，見(jiàn)到自己這么出洋相，準(zhǔn)要羞愧得無(wú)地自容。
“我他媽根本瞧不起大學(xué)里什么院長(zhǎng)嘍、學(xué)監(jiān)嘍。校長(zhǎng)嘍、研究員嘍，還什么烏七八糟的文學(xué)士嘍，”裘德不住嘴地說(shuō)下去，“我可清楚得很哪，要是他們也給我個(gè)機(jī)會(huì)，我在他們那行里頭，準(zhǔn)把他們打得一敗涂地；我再亮出來(lái)幾手，叫他們大伙兒都看看，他們到這會(huì)兒連邊兒也沒(méi)沾哪?！?br/>
“說(shuō)得對(duì)呀，說(shuō)得對(duì)呀！”大學(xué)生在屋角上說(shuō)，他們正背著人談哈巴狗生意。
“我聽(tīng)說(shuō)過(guò)你是看書(shū)沒(méi)個(gè)完的。”補(bǔ)鍋匠泰勒說(shuō)?！澳銊傉f(shuō)的，我倒沒(méi)什么不信的?？晌蚁氲木筒灰粯永?。我向來(lái)覺(jué)著書(shū)外頭的東西比書(shū)里頭的東西多得多；我就是走這么個(gè)道道兒過(guò)來(lái)的，要不然我這會(huì)兒能這個(gè)樣兒?jiǎn)?？?br/>
“我猜你是一心想進(jìn)教會(huì)吧？”喬爺說(shuō)，“你真要是那么有學(xué)問(wèn)，把希望標(biāo)得那么老高老高的，干嗎不給咱們露一手呢？你會(huì)講拉丁文《信經(jīng)》①嗎？有一回在咱們鄉(xiāng)下，他們就這樣給那個(gè)小伙子將了一軍啊?！?br/>
?、僖馑际恰拔倚派系郏艿母?，天和地，顯的和隱的一切物的創(chuàng)造者?！?br/>
“我想我講得了！”裘德傲慢地說(shuō)。
“別聽(tīng)他的！他凈是瞎吹！”兩個(gè)女人里頭一個(gè)尖叫著。
“你把嘴閉上吧，安樂(lè)窩！”大學(xué)生里頭一個(gè)說(shuō)?！艾F(xiàn)在誰(shuí)也別說(shuō)話啦！”他把平底杯里的酒喝光，用杯子敲著柜臺(tái)，大聲宣布，“角上那位大先生要開(kāi)導(dǎo)開(kāi)導(dǎo)咱們大伙兒，用拉丁文背他的信條啦?！?br/>
“我才不干呢?！濒玫抡f(shuō)。
“好啦——就試試瞧嘛！”做法衣的說(shuō)。
“你不行?。 眴虪斦f(shuō)。
“他行，他行！”補(bǔ)鍋匠泰勒說(shuō)。
“我他媽的就是行，不含糊！”裘德說(shuō)?！昂美?，那就來(lái)吧，拿一小杯加冰蘇格蘭威士忌過(guò)來(lái)，我馬上就背?！?br/>
“挺公道嘛?！贝髮W(xué)生說(shuō)，把買威士忌的錢丟過(guò)去。
酒吧女招待把酒調(diào)好了，她那樣兒就仿佛一個(gè)人跟一群劣等動(dòng)物呆在一塊兒。杯子傳到裘德手上，他喝完了站起來(lái)，沒(méi)一點(diǎn)猶豫，開(kāi)始一字一板背起來(lái)：
“Credo in unum Deum，patrem omnipotentem.Factorem
coeli et terrae，visibilium omnium et invisibilium?！雹?br/>
?、僖馑际恰霸邶嬏轂酢け死嗍掷?；被釘死在十字架上，為我們受難。如《圣經(jīng)》所記，死亡，埋葬，于第三天后復(fù)活。”
“好哇！拉丁文呱呱叫嘛！”大學(xué)生之一大聲喊，其實(shí)他連一個(gè)詞的意思也不懂。
酒吧里的人屏息靜聽(tīng)，女招待站著紋絲不動(dòng)，裘德的洪亮的聲音一直傳進(jìn)了后邊的休息室，把原來(lái)在里邊打盹的老板弄醒了，他跑出來(lái)要瞧瞧外面出了什么事。裘德毫不停頓地高聲往下背：
“Crucifixus etiam pro pobis！sub Pontio Pilato passus，et
sepultus，est.Et resurrexit teria die，Secundum Scripturas?！雹?br/>
?、佟赌嵛鱽喰沤?jīng)》指公元325年第一次尼西亞會(huì)議上編定、采行的基督教信條?！妒雇叫沤?jīng)》是基督教最早的信條，歷來(lái)認(rèn)為十二使徒所傳。
“你背的《尼西亞信經(jīng)》嘛！”另一個(gè)大學(xué)生輕蔑地說(shuō)，“我們要聽(tīng)《使徒信經(jīng)》①！”
①意思是“我信圣靈、主和賜與生命者，我信主本于父和子，我信主與父和子同受崇拜和贊美，我信主借著諸預(yù)言者說(shuō)話。我信公教，我信使徒教諭。我確知受洗禮能滌罪。我切望死后能復(fù)活。我將永生，阿門！”
“你懂個(gè)屁！除了你，連傻瓜都知道《尼西亞信經(jīng)》才是頂有歷史意義的信條哪！”
但是看上去裘德人已經(jīng)迷亂了，他沒(méi)背下去，手放到額頭上，臉上出現(xiàn)了痛苦的表情。
“再給他來(lái)一杯好啦——他一喝，勁兒就緩過(guò)來(lái)啦，就背完啦?！毖a(bǔ)鍋匠泰勒說(shuō)。
有人丟出去三便士；酒傳過(guò)來(lái)，裘德伸出胳臂接過(guò)來(lái)，連看都沒(méi)看，就咕嘟嘟喝下去，緊跟著嗓音又有了勁，立刻接著背；到了快背完的地方，他把聲音提高了，就像牧師領(lǐng)著會(huì)眾祈禱：
“Et in Spritum Sanctum，Dominum et vivificantem，quiex
ex Patre Filioque procedit.Qui cum Patre et Filio Simul adoratur
et conglorificatur.Qui locutusest per prophetas.
“Et unam Catholicam et Apostolicam Ecclesiam.Confiteor
unum Baptisma in remissionem peccatorum.Etexspecto Resurretionem
mortuorum.Et vitam venturi sacculi，Amen?！?br/>
retionem mortuorum.Et vitam venturi saeculi.Amen?！雹?br/>
?、僦浮鞍㈤T”，這是一般祈禱最后一個(gè)結(jié)尾詞，意為“但愿如此”。
“背得好哇！”幾個(gè)人說(shuō)。他們最欣賞最后一個(gè)詞，因?yàn)檫@是他們唯一聽(tīng)得懂的詞①。
①希臘神話中拉奧孔是特洛伊城阿波羅的祭司，在特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)他識(shí)破希臘軍的木馬計(jì)，觸怒女神雅典娜，遂使其與二子為兩巨蟒纏死。這里指公元前一世紀(jì)洛多斯藝術(shù)家阿格桑得路斯、阿梯諾得路斯和波利多路斯作的拉奧孔雕像所表現(xiàn)的痛苦表情。
裘德直勾勾地看著四下里的人，似乎一下子把悶在他腦子里的濁氣發(fā)散出來(lái)了。
“你們這群笨蛋喲！”他大聲叫道?！拔艺f(shuō)沒(méi)說(shuō)，我說(shuō)了什么，你們哪個(gè)知道呀？可你們那稀里糊涂的腦袋瓜兒聽(tīng)來(lái)聽(tīng)去也聽(tīng)不出所以然，還直當(dāng)我背的大概是《逮耗子人的閨女》那套胡說(shuō)八道呢！瞧我把自個(gè)兒作踐到什么地步啦——跟這些東西混到了一塊兒啦！”
老板從前就因?yàn)槭樟暨^(guò)身份不明、形跡可疑的人，他的特許賣酒的執(zhí)照已經(jīng)記錄在案，這會(huì)兒怕出事，趕緊跑到柜臺(tái)外邊?？墒囚玫碌睦硇酝蝗婚W現(xiàn)了一下，厭惡地轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，離開(kāi)了那個(gè)場(chǎng)面，把門砰地關(guān)上就走了。
他沿著小路急急忙忙走，轉(zhuǎn)過(guò)彎到了又寬又直的大街上，又沿街一直走，岔進(jìn)了大路，離開(kāi)剛才那些酒伴的喧鬧聲已經(jīng)老遠(yuǎn)了。他仍然朝前走，有如孩子常為渴望所催迫那樣，去投奔世界上可能是唯一可以信賴的人，而這愿望卻是完全違背理性的，但他的判斷力顯然已經(jīng)麻木，無(wú)從想到由此產(chǎn)生的后果。他走了一個(gè)鐘頭（介乎夜間十點(diǎn)到十一點(diǎn)光景）進(jìn)了拉姆登村，到了小房子前面，看到樓下房間有燈光，猜想就是她的燈光。果然不錯(cuò)。
裘德慢慢走近墻邊，拿指頭敲了敲窗玻璃，著急地說(shuō)，“蘇，蘇！”
她一定聽(tīng)出來(lái)他的聲音，因?yàn)闊艄赓康貨](méi)了，頃刻間，鎖轉(zhuǎn)了一下，門開(kāi)了，蘇手持蠟燭出現(xiàn)了。
“是裘德吧？哦，是嘛！我的親愛(ài)的、親愛(ài)的表親呀，是怎么回事呀？”
“哦，我是——我管不住自己啦，蘇呀！”他說(shuō)，一屁股坐到臺(tái)階上?！拔姨珘睦病K呀，我的心簡(jiǎn)直要碎啦，我再受不了從前那樣的生活啦。我一直喝酒，欺神背教，不敬上帝，就算不這樣，也差不多啦。還在些骯臟的地方講圣道，呆里巴唧、胡作非為，翻來(lái)覆去說(shuō)呀說(shuō)的，那都是不該隨便說(shuō)的呀，要說(shuō)也得畢恭畢敬地說(shuō)才行啊！哦，蘇呀，隨便你拿我怎么辦吧——我都不管啦。可是你千萬(wàn)別厭惡我，別瞧不起我，別像世上人那樣厭惡我，瞧不起我呀！”
“你病啦，可憐的親人！不會(huì)呀，我決不會(huì)瞧不起你，當(dāng)然不會(huì)的?？爝M(jìn)來(lái)休息休息吧，我來(lái)想怎么幫幫你好吧，靠著我好啦，不要緊?！彼恢皇帜弥灎T，一只手?jǐn)v著他，把他帶到屋里，安置在那設(shè)備簡(jiǎn)陋的房子里唯一的安樂(lè)椅上，先把他的腿拉直，兩只腳放在另一把椅子上，再把他的短靴脫下來(lái)。裘德到這時(shí)候開(kāi)始有點(diǎn)明白過(guò)來(lái)，只能說(shuō)，“親愛(ài)的、親愛(ài)的蘇呀！”他的話因?yàn)閭暮突诤薅吡艘簟?br/>
她問(wèn)他吃不吃點(diǎn)東西，他搖搖頭。她就讓他先睡覺(jué)，自己明天一大早下樓給他做早飯，然后道了晚安，上樓去了。
他差不多立刻酣然入睡了，醒來(lái)已經(jīng)天亮。起初他不知身在何處，但是他逐漸明白過(guò)來(lái)自己真正的所在。他的心理這時(shí)已經(jīng)恢復(fù)正常，看著眼前一切，不禁毛骨悚然。她已經(jīng)了解了他身上壞透了的東西啦——真壞透了的東西啊。他怎么能再有臉見(jiàn)她??？她等等就要照她說(shuō)過(guò)的下樓做早飯，他可不能厚顏無(wú)恥地跟她見(jiàn)面啊。這一想，他真是受不了，趕快輕輕套上短靴，帽子原來(lái)由她掛上釘子上，他取下來(lái)戴好，悄沒(méi)聲地從房子里溜出去。
他拿定主意找個(gè)偏僻地方躲起來(lái)，也許還要在那兒祈禱，忽然間想到馬利格林豈不就是這樣的地方。他回了基督堂住處，發(fā)現(xiàn)等在那兒的是石作老板給他的一紙辭退通知。打點(diǎn)好衣物之后，他就不屑一顧地甩掉了那個(gè)給他添了無(wú)限苦惱的城市，大踏步向南走進(jìn)了維塞克斯郡。他口袋里沒(méi)剩下錢，幸好在基督堂一家銀行里少許存款還原封未動(dòng)，所以他這會(huì)兒只好靠?jī)芍荒_走到馬利格林。兩地距離大約二十英里，這樣也好，他倒有了充裕時(shí)間在路上把他已經(jīng)開(kāi)始恢復(fù)神智的行程同時(shí)完成。
不知晚上什么時(shí)候，他到了阿爾夫瑞頓。他在那兒當(dāng)了背心，走到鎮(zhèn)外一兩英里處，就在一個(gè)干草垛子下邊過(guò)了一夜。黎明時(shí)分他起來(lái)了，先把衣服上的草籽草秸抖落下來(lái)，然后起程趕路。那條老長(zhǎng)的白晃晃大路，他從很遠(yuǎn)地方就望見(jiàn)了，硬撐著走上小山，下到丘陵地，總算把那條路走完了。路上還經(jīng)過(guò)高處那塊里程碑，幾年前他曾在碑上鐫下對(duì)未來(lái)的希望。
他到了古老的小村落，人們還在吃早飯呢。雖然他疲憊不堪，渾身灰土，頭腦卻已恢復(fù)到平日清晰的程度。他在井邊上坐下來(lái)，思前想后，要按他于過(guò)的那一切，他算是多可憐的基督徒啊。近處有個(gè)水槽，他過(guò)去洗了一把臉，然后走到姑婆的小房子，看到她在床上吃早飯，跟她住一塊兒的女人在伺候她。
“怎么啦——沒(méi)活兒干啦？”他的長(zhǎng)親問(wèn)道，她眼眶陷得很深，從耷拉下來(lái)的深重的眼皮底下勉強(qiáng)望著他。一個(gè)為吃穿苦苦忙了一輩子的人，用不著別的記號(hào)，一看他那狼狽樣兒，自然都明白了。
“對(duì)啦，”裘德悶悶不樂(lè)地說(shuō)，“我看我得休息會(huì)兒啦。”
吃了早飯，他精神有點(diǎn)恢復(fù)，就到樓上自己那間老屋子，把外衣一脫就躺下了。手藝人全是這個(gè)樣。他并沒(méi)睡多大工夫，一醒過(guò)來(lái)就覺(jué)著自己像才從十八層地獄里還了魂似的。那可真是個(gè)地獄啊——無(wú)論是他的野心還是他的愛(ài)情一齊葬送在“毫不含糊的失敗的地獄”里了。他回想起來(lái)在他離開(kāi)鄉(xiāng)下這塊地方之前掉進(jìn)去的那個(gè)萬(wàn)丈深淵，當(dāng)時(shí)還當(dāng)是深得不能再深了，但是它還不如現(xiàn)在這地獄深呢。以前那僅僅是突破了他的希望的外圍工事，這會(huì)兒是真真深入到內(nèi)線來(lái)了。
如果他是個(gè)婦女，他準(zhǔn)會(huì)因?yàn)檫@會(huì)兒經(jīng)受的極度神經(jīng)緊張而尖叫起來(lái)。然而他既身為男子漢，就不該用這樣的辦法來(lái)緩解痛苦。他傷心地咬緊牙關(guān)，嘴唇的線條猶如拉奧孔①受罪時(shí)一樣，眉心緊鎖不開(kāi)。
①薩芙，公元前七世紀(jì)晚期至公元前六世紀(jì)早期古希臘女抒情詩(shī)人，所作多佚，存世者多為斷片。沃頓是英譯者。
一陣凄惻的風(fēng)吹過(guò)了樹(shù)木，在煙囪里發(fā)出悶聲，猶如腳踏風(fēng)琴奏鳴的一個(gè)大音響；還吹得毀棄的教堂大院舊址墻頭上蔓生的常春藤葉子輕快地互相拍打；新址上的新維多利亞一哥特式教堂的風(fēng)信旗也開(kāi)始獵獵作響。他聽(tīng)到低沉的輕微的聲音，肯定絕對(duì)不是外面風(fēng)刮出來(lái)的，是人在說(shuō)話哪。他很快猜出來(lái)聲音是從哪兒過(guò)來(lái)的，原來(lái)隔壁屋里牧師正同姑婆祈禱呢。他想起來(lái)始婆提到過(guò)這個(gè)人。過(guò)一會(huì)兒聲音就沒(méi)了，腳步聲好像移到樓梯平臺(tái)上。裘德坐了起來(lái)，喊著“嗨，嗨！”
腳步聲朝他這邊過(guò)來(lái)了，他的門本來(lái)開(kāi)著，那個(gè)人探頭往里瞧，正是年輕的牧師。
“我想你是何立志先生吧！”裘德說(shuō)?！肮闷鸥姨徇^(guò)你好幾回呢。呃，我這是才到家；這個(gè)家伙變壞啦，不過(guò)有段時(shí)間存的心愿在這世界上倒是上上啊。我這會(huì)兒心里悶得快瘋了，喝酒喝得沒(méi)個(gè)完，還隨便亂來(lái)。”
裘德對(duì)牧師一五一十地講了他從前的計(jì)劃和活動(dòng)，沒(méi)什么保留，不過(guò)無(wú)意之間也有所側(cè)重，對(duì)以前求學(xué)問(wèn)、向上爬那部分談得比較少，對(duì)治神學(xué)部分談得多些，雖然神學(xué)在他奮發(fā)圖強(qiáng)的總綱領(lǐng)中只占有限的地位，而且就到說(shuō)話這會(huì)兒也還是一樣。
“我知道自個(gè)兒是個(gè)糊涂蟲(chóng)，一直糊糊涂涂過(guò)來(lái)的?！濒玫掠痔砹藘删洌闶侵v完?！拔疑蠈W(xué)的理想完全破滅了，我這會(huì)兒倒一點(diǎn)不為這個(gè)覺(jué)著可惜。就算我有把握上成了，我這會(huì)兒也不會(huì)另起爐灶啦。這會(huì)兒也再不想在社會(huì)上出人頭地啦。不過(guò)我還是實(shí)實(shí)在在想總得干點(diǎn)好事。沒(méi)進(jìn)成教會(huì)，失掉當(dāng)完全合格牧師的機(jī)會(huì)，我倒是萬(wàn)分遺憾呢?！?br/>
副牧師剛到這個(gè)居民點(diǎn)上，聽(tīng)他說(shuō)完了，深感興趣，最后說(shuō)，“聽(tīng)你說(shuō)了這些，我看你的確向往著圣職，因?yàn)橛兴枷胗薪甜B(yǎng)的人才有這樣的談吐；要是你誠(chéng)心誠(chéng)意要這樣，那么你還可以進(jìn)教會(huì)當(dāng)個(gè)有特許資格的講道師，當(dāng)然你先得把喝酒的毛病戒掉。”
“我但分還有點(diǎn)希望能挺下來(lái)，戒酒的事兒容易得很。”
他在學(xué)問(wèn)和愛(ài)情兩方面的追求都讓人勾銷了，也就沒(méi)心腸再去接著干活。每當(dāng)他自認(rèn)命中注定當(dāng)不上大學(xué)生，心境逐漸平靜下來(lái)時(shí)候，他跟蘇之間絕無(wú)任何希望的關(guān)系就來(lái)攪擾他。他這輩子遇上的這個(gè)本來(lái)是內(nèi)親的意中人，因?yàn)樗Y(jié)過(guò)婚，已經(jīng)完全落空，可是前塵舊影一直殘酷地索繞在他心頭，逼得他沒(méi)法忍受。為了消愁解悶，他只好一頭奔出去，尋找那真正的基督堂生活。在一個(gè)坐落在大院子里的不起眼的矮屋頂小酒館，他找到了這樣的生活。當(dāng)?shù)氐囊恍┟饕惨粯庸忸櫮堑胤?。要是在他平時(shí)心情比較暢快的時(shí)候，他頂多不過(guò)欣賞欣賞它的特殊情調(diào)，不過(guò)這會(huì)兒就不然了，他在那兒一坐差不多一整天，認(rèn)定自己反正是生性下劣，沒(méi)有指望，不可救藥。
到了晚上，小酒館的?？完懤m(xù)光臨了，裘德還是坐在屋角的座位上不動(dòng)，錢已經(jīng)花得一文不剩，整天只吃了塊糕。他一副老飲客的派頭，把酒時(shí)長(zhǎng)，啜酒時(shí)慢，沉著老到，冷眼旁觀，——覷著那幫子湊到一塊兒的酒友。他還跟其中幾個(gè)混得挺熟：算一算有潦倒的補(bǔ)鍋匠泰勒，他原先專做教堂五金生意，那會(huì)兒信教信得挺誠(chéng)的樣兒，這會(huì)兒一開(kāi)口就有點(diǎn)對(duì)教會(huì)不敬了；再就是酒糟鼻子的拍賣商；還有兩個(gè)跟他一塊兒干哥特式石雕的石匠，人稱吉爺和喬爺。在座的另有幾個(gè)小職員；一個(gè)專做長(zhǎng)袍和法衣的裁縫的幫工；外號(hào)叫“安樂(lè)窩”和“麻點(diǎn)子”的兩個(gè)女人，她們的道德品味按搭配的變化，高下不等；幾個(gè)號(hào)稱賽馬場(chǎng)上“懂道兒”的賭家；一個(gè)離開(kāi)劇院走四方的藝人；兩個(gè)沒(méi)穿長(zhǎng)袍、可又叫人認(rèn)出來(lái)的大學(xué)生，他們偷偷溜進(jìn)了酒館，為小母哈巴狗的事跟一個(gè)人接頭，賴著沒(méi)走，跟剛提到的賭賽馬的幾位爺們?cè)谝粔K兒喝酒，拿短煙管抽煙，隔會(huì)兒就看看表。
聊著聊著，他們就聊到一般事情上了，批評(píng)基督堂的社會(huì)，對(duì)那些導(dǎo)師、地方官兒和其他大權(quán)在握的人物的缺點(diǎn)，實(shí)心實(shí)意表示了遺憾，同時(shí)對(duì)他們?nèi)绾瘟⑸硇惺?，如何得到?yīng)有的尊敬，也有所建言。在交流意見(jiàn)的時(shí)候，他們都抱著與人為善，不以個(gè)人成見(jiàn)為轉(zhuǎn)移的態(tài)度。
裘德·福來(lái)在這中間也老臉皮厚，盛氣凌人地插了嘴，他痛飲之余，腦子不亂，還是機(jī)敏樣兒。他這人多年死抱住自己目標(biāo)不放，所以不管別人議論什么，一到他嘴里，就三句話不離本行，扯到做學(xué)問(wèn)和念大學(xué)的事情上，拼命吹噓自己學(xué)問(wèn)有多大。他要是在頭腦清醒時(shí)候，見(jiàn)到自己這么出洋相，準(zhǔn)要羞愧得無(wú)地自容。
“我他媽根本瞧不起大學(xué)里什么院長(zhǎng)嘍、學(xué)監(jiān)嘍。校長(zhǎng)嘍、研究員嘍，還什么烏七八糟的文學(xué)士嘍，”裘德不住嘴地說(shuō)下去，“我可清楚得很哪，要是他們也給我個(gè)機(jī)會(huì)，我在他們那行里頭，準(zhǔn)把他們打得一敗涂地；我再亮出來(lái)幾手，叫他們大伙兒都看看，他們到這會(huì)兒連邊兒也沒(méi)沾哪?！?br/>
“說(shuō)得對(duì)呀，說(shuō)得對(duì)呀！”大學(xué)生在屋角上說(shuō)，他們正背著人談哈巴狗生意。
“我聽(tīng)說(shuō)過(guò)你是看書(shū)沒(méi)個(gè)完的。”補(bǔ)鍋匠泰勒說(shuō)?！澳銊傉f(shuō)的，我倒沒(méi)什么不信的?？晌蚁氲木筒灰粯永?。我向來(lái)覺(jué)著書(shū)外頭的東西比書(shū)里頭的東西多得多；我就是走這么個(gè)道道兒過(guò)來(lái)的，要不然我這會(huì)兒能這個(gè)樣兒?jiǎn)?？?br/>
“我猜你是一心想進(jìn)教會(huì)吧？”喬爺說(shuō)，“你真要是那么有學(xué)問(wèn)，把希望標(biāo)得那么老高老高的，干嗎不給咱們露一手呢？你會(huì)講拉丁文《信經(jīng)》①嗎？有一回在咱們鄉(xiāng)下，他們就這樣給那個(gè)小伙子將了一軍啊?！?br/>
?、僖馑际恰拔倚派系郏艿母?，天和地，顯的和隱的一切物的創(chuàng)造者?！?br/>
“我想我講得了！”裘德傲慢地說(shuō)。
“別聽(tīng)他的！他凈是瞎吹！”兩個(gè)女人里頭一個(gè)尖叫著。
“你把嘴閉上吧，安樂(lè)窩！”大學(xué)生里頭一個(gè)說(shuō)?！艾F(xiàn)在誰(shuí)也別說(shuō)話啦！”他把平底杯里的酒喝光，用杯子敲著柜臺(tái)，大聲宣布，“角上那位大先生要開(kāi)導(dǎo)開(kāi)導(dǎo)咱們大伙兒，用拉丁文背他的信條啦?！?br/>
“我才不干呢?！濒玫抡f(shuō)。
“好啦——就試試瞧嘛！”做法衣的說(shuō)。
“你不行?。 眴虪斦f(shuō)。
“他行，他行！”補(bǔ)鍋匠泰勒說(shuō)。
“我他媽的就是行，不含糊！”裘德說(shuō)?！昂美?，那就來(lái)吧，拿一小杯加冰蘇格蘭威士忌過(guò)來(lái)，我馬上就背?！?br/>
“挺公道嘛?！贝髮W(xué)生說(shuō)，把買威士忌的錢丟過(guò)去。
酒吧女招待把酒調(diào)好了，她那樣兒就仿佛一個(gè)人跟一群劣等動(dòng)物呆在一塊兒。杯子傳到裘德手上，他喝完了站起來(lái)，沒(méi)一點(diǎn)猶豫，開(kāi)始一字一板背起來(lái)：
“Credo in unum Deum，patrem omnipotentem.Factorem
coeli et terrae，visibilium omnium et invisibilium?！雹?br/>
?、僖馑际恰霸邶嬏轂酢け死嗍掷?；被釘死在十字架上，為我們受難。如《圣經(jīng)》所記，死亡，埋葬，于第三天后復(fù)活。”
“好哇！拉丁文呱呱叫嘛！”大學(xué)生之一大聲喊，其實(shí)他連一個(gè)詞的意思也不懂。
酒吧里的人屏息靜聽(tīng)，女招待站著紋絲不動(dòng)，裘德的洪亮的聲音一直傳進(jìn)了后邊的休息室，把原來(lái)在里邊打盹的老板弄醒了，他跑出來(lái)要瞧瞧外面出了什么事。裘德毫不停頓地高聲往下背：
“Crucifixus etiam pro pobis！sub Pontio Pilato passus，et
sepultus，est.Et resurrexit teria die，Secundum Scripturas?！雹?br/>
?、佟赌嵛鱽喰沤?jīng)》指公元325年第一次尼西亞會(huì)議上編定、采行的基督教信條?！妒雇叫沤?jīng)》是基督教最早的信條，歷來(lái)認(rèn)為十二使徒所傳。
“你背的《尼西亞信經(jīng)》嘛！”另一個(gè)大學(xué)生輕蔑地說(shuō)，“我們要聽(tīng)《使徒信經(jīng)》①！”
①意思是“我信圣靈、主和賜與生命者，我信主本于父和子，我信主與父和子同受崇拜和贊美，我信主借著諸預(yù)言者說(shuō)話。我信公教，我信使徒教諭。我確知受洗禮能滌罪。我切望死后能復(fù)活。我將永生，阿門！”
“你懂個(gè)屁！除了你，連傻瓜都知道《尼西亞信經(jīng)》才是頂有歷史意義的信條哪！”
但是看上去裘德人已經(jīng)迷亂了，他沒(méi)背下去，手放到額頭上，臉上出現(xiàn)了痛苦的表情。
“再給他來(lái)一杯好啦——他一喝，勁兒就緩過(guò)來(lái)啦，就背完啦?！毖a(bǔ)鍋匠泰勒說(shuō)。
有人丟出去三便士；酒傳過(guò)來(lái)，裘德伸出胳臂接過(guò)來(lái)，連看都沒(méi)看，就咕嘟嘟喝下去，緊跟著嗓音又有了勁，立刻接著背；到了快背完的地方，他把聲音提高了，就像牧師領(lǐng)著會(huì)眾祈禱：
“Et in Spritum Sanctum，Dominum et vivificantem，quiex
ex Patre Filioque procedit.Qui cum Patre et Filio Simul adoratur
et conglorificatur.Qui locutusest per prophetas.
“Et unam Catholicam et Apostolicam Ecclesiam.Confiteor
unum Baptisma in remissionem peccatorum.Etexspecto Resurretionem
mortuorum.Et vitam venturi sacculi，Amen?！?br/>
retionem mortuorum.Et vitam venturi saeculi.Amen?！雹?br/>
?、僦浮鞍㈤T”，這是一般祈禱最后一個(gè)結(jié)尾詞，意為“但愿如此”。
“背得好哇！”幾個(gè)人說(shuō)。他們最欣賞最后一個(gè)詞，因?yàn)檫@是他們唯一聽(tīng)得懂的詞①。
①希臘神話中拉奧孔是特洛伊城阿波羅的祭司，在特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)他識(shí)破希臘軍的木馬計(jì)，觸怒女神雅典娜，遂使其與二子為兩巨蟒纏死。這里指公元前一世紀(jì)洛多斯藝術(shù)家阿格桑得路斯、阿梯諾得路斯和波利多路斯作的拉奧孔雕像所表現(xiàn)的痛苦表情。
裘德直勾勾地看著四下里的人，似乎一下子把悶在他腦子里的濁氣發(fā)散出來(lái)了。
“你們這群笨蛋喲！”他大聲叫道?！拔艺f(shuō)沒(méi)說(shuō)，我說(shuō)了什么，你們哪個(gè)知道呀？可你們那稀里糊涂的腦袋瓜兒聽(tīng)來(lái)聽(tīng)去也聽(tīng)不出所以然，還直當(dāng)我背的大概是《逮耗子人的閨女》那套胡說(shuō)八道呢！瞧我把自個(gè)兒作踐到什么地步啦——跟這些東西混到了一塊兒啦！”
老板從前就因?yàn)槭樟暨^(guò)身份不明、形跡可疑的人，他的特許賣酒的執(zhí)照已經(jīng)記錄在案，這會(huì)兒怕出事，趕緊跑到柜臺(tái)外邊?？墒囚玫碌睦硇酝蝗婚W現(xiàn)了一下，厭惡地轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，離開(kāi)了那個(gè)場(chǎng)面，把門砰地關(guān)上就走了。
他沿著小路急急忙忙走，轉(zhuǎn)過(guò)彎到了又寬又直的大街上，又沿街一直走，岔進(jìn)了大路，離開(kāi)剛才那些酒伴的喧鬧聲已經(jīng)老遠(yuǎn)了。他仍然朝前走，有如孩子常為渴望所催迫那樣，去投奔世界上可能是唯一可以信賴的人，而這愿望卻是完全違背理性的，但他的判斷力顯然已經(jīng)麻木，無(wú)從想到由此產(chǎn)生的后果。他走了一個(gè)鐘頭（介乎夜間十點(diǎn)到十一點(diǎn)光景）進(jìn)了拉姆登村，到了小房子前面，看到樓下房間有燈光，猜想就是她的燈光。果然不錯(cuò)。
裘德慢慢走近墻邊，拿指頭敲了敲窗玻璃，著急地說(shuō)，“蘇，蘇！”
她一定聽(tīng)出來(lái)他的聲音，因?yàn)闊艄赓康貨](méi)了，頃刻間，鎖轉(zhuǎn)了一下，門開(kāi)了，蘇手持蠟燭出現(xiàn)了。
“是裘德吧？哦，是嘛！我的親愛(ài)的、親愛(ài)的表親呀，是怎么回事呀？”
“哦，我是——我管不住自己啦，蘇呀！”他說(shuō)，一屁股坐到臺(tái)階上?！拔姨珘睦病K呀，我的心簡(jiǎn)直要碎啦，我再受不了從前那樣的生活啦。我一直喝酒，欺神背教，不敬上帝，就算不這樣，也差不多啦。還在些骯臟的地方講圣道，呆里巴唧、胡作非為，翻來(lái)覆去說(shuō)呀說(shuō)的，那都是不該隨便說(shuō)的呀，要說(shuō)也得畢恭畢敬地說(shuō)才行啊！哦，蘇呀，隨便你拿我怎么辦吧——我都不管啦。可是你千萬(wàn)別厭惡我，別瞧不起我，別像世上人那樣厭惡我，瞧不起我呀！”
“你病啦，可憐的親人！不會(huì)呀，我決不會(huì)瞧不起你，當(dāng)然不會(huì)的?？爝M(jìn)來(lái)休息休息吧，我來(lái)想怎么幫幫你好吧，靠著我好啦，不要緊?！彼恢皇帜弥灎T，一只手?jǐn)v著他，把他帶到屋里，安置在那設(shè)備簡(jiǎn)陋的房子里唯一的安樂(lè)椅上，先把他的腿拉直，兩只腳放在另一把椅子上，再把他的短靴脫下來(lái)。裘德到這時(shí)候開(kāi)始有點(diǎn)明白過(guò)來(lái)，只能說(shuō)，“親愛(ài)的、親愛(ài)的蘇呀！”他的話因?yàn)閭暮突诤薅吡艘簟?br/>
她問(wèn)他吃不吃點(diǎn)東西，他搖搖頭。她就讓他先睡覺(jué)，自己明天一大早下樓給他做早飯，然后道了晚安，上樓去了。
他差不多立刻酣然入睡了，醒來(lái)已經(jīng)天亮。起初他不知身在何處，但是他逐漸明白過(guò)來(lái)自己真正的所在。他的心理這時(shí)已經(jīng)恢復(fù)正常，看著眼前一切，不禁毛骨悚然。她已經(jīng)了解了他身上壞透了的東西啦——真壞透了的東西啊。他怎么能再有臉見(jiàn)她??？她等等就要照她說(shuō)過(guò)的下樓做早飯，他可不能厚顏無(wú)恥地跟她見(jiàn)面啊。這一想，他真是受不了，趕快輕輕套上短靴，帽子原來(lái)由她掛上釘子上，他取下來(lái)戴好，悄沒(méi)聲地從房子里溜出去。
他拿定主意找個(gè)偏僻地方躲起來(lái)，也許還要在那兒祈禱，忽然間想到馬利格林豈不就是這樣的地方。他回了基督堂住處，發(fā)現(xiàn)等在那兒的是石作老板給他的一紙辭退通知。打點(diǎn)好衣物之后，他就不屑一顧地甩掉了那個(gè)給他添了無(wú)限苦惱的城市，大踏步向南走進(jìn)了維塞克斯郡。他口袋里沒(méi)剩下錢，幸好在基督堂一家銀行里少許存款還原封未動(dòng)，所以他這會(huì)兒只好靠?jī)芍荒_走到馬利格林。兩地距離大約二十英里，這樣也好，他倒有了充裕時(shí)間在路上把他已經(jīng)開(kāi)始恢復(fù)神智的行程同時(shí)完成。
不知晚上什么時(shí)候，他到了阿爾夫瑞頓。他在那兒當(dāng)了背心，走到鎮(zhèn)外一兩英里處，就在一個(gè)干草垛子下邊過(guò)了一夜。黎明時(shí)分他起來(lái)了，先把衣服上的草籽草秸抖落下來(lái)，然后起程趕路。那條老長(zhǎng)的白晃晃大路，他從很遠(yuǎn)地方就望見(jiàn)了，硬撐著走上小山，下到丘陵地，總算把那條路走完了。路上還經(jīng)過(guò)高處那塊里程碑，幾年前他曾在碑上鐫下對(duì)未來(lái)的希望。
他到了古老的小村落，人們還在吃早飯呢。雖然他疲憊不堪，渾身灰土，頭腦卻已恢復(fù)到平日清晰的程度。他在井邊上坐下來(lái)，思前想后，要按他于過(guò)的那一切，他算是多可憐的基督徒啊。近處有個(gè)水槽，他過(guò)去洗了一把臉，然后走到姑婆的小房子，看到她在床上吃早飯，跟她住一塊兒的女人在伺候她。
“怎么啦——沒(méi)活兒干啦？”他的長(zhǎng)親問(wèn)道，她眼眶陷得很深，從耷拉下來(lái)的深重的眼皮底下勉強(qiáng)望著他。一個(gè)為吃穿苦苦忙了一輩子的人，用不著別的記號(hào)，一看他那狼狽樣兒，自然都明白了。
“對(duì)啦，”裘德悶悶不樂(lè)地說(shuō)，“我看我得休息會(huì)兒啦。”
吃了早飯，他精神有點(diǎn)恢復(fù)，就到樓上自己那間老屋子，把外衣一脫就躺下了。手藝人全是這個(gè)樣。他并沒(méi)睡多大工夫，一醒過(guò)來(lái)就覺(jué)著自己像才從十八層地獄里還了魂似的。那可真是個(gè)地獄啊——無(wú)論是他的野心還是他的愛(ài)情一齊葬送在“毫不含糊的失敗的地獄”里了。他回想起來(lái)在他離開(kāi)鄉(xiāng)下這塊地方之前掉進(jìn)去的那個(gè)萬(wàn)丈深淵，當(dāng)時(shí)還當(dāng)是深得不能再深了，但是它還不如現(xiàn)在這地獄深呢。以前那僅僅是突破了他的希望的外圍工事，這會(huì)兒是真真深入到內(nèi)線來(lái)了。
如果他是個(gè)婦女，他準(zhǔn)會(huì)因?yàn)檫@會(huì)兒經(jīng)受的極度神經(jīng)緊張而尖叫起來(lái)。然而他既身為男子漢，就不該用這樣的辦法來(lái)緩解痛苦。他傷心地咬緊牙關(guān)，嘴唇的線條猶如拉奧孔①受罪時(shí)一樣，眉心緊鎖不開(kāi)。
①薩芙，公元前七世紀(jì)晚期至公元前六世紀(jì)早期古希臘女抒情詩(shī)人，所作多佚，存世者多為斷片。沃頓是英譯者。
一陣凄惻的風(fēng)吹過(guò)了樹(shù)木，在煙囪里發(fā)出悶聲，猶如腳踏風(fēng)琴奏鳴的一個(gè)大音響；還吹得毀棄的教堂大院舊址墻頭上蔓生的常春藤葉子輕快地互相拍打；新址上的新維多利亞一哥特式教堂的風(fēng)信旗也開(kāi)始獵獵作響。他聽(tīng)到低沉的輕微的聲音，肯定絕對(duì)不是外面風(fēng)刮出來(lái)的，是人在說(shuō)話哪。他很快猜出來(lái)聲音是從哪兒過(guò)來(lái)的，原來(lái)隔壁屋里牧師正同姑婆祈禱呢。他想起來(lái)始婆提到過(guò)這個(gè)人。過(guò)一會(huì)兒聲音就沒(méi)了，腳步聲好像移到樓梯平臺(tái)上。裘德坐了起來(lái)，喊著“嗨，嗨！”
腳步聲朝他這邊過(guò)來(lái)了，他的門本來(lái)開(kāi)著，那個(gè)人探頭往里瞧，正是年輕的牧師。
“我想你是何立志先生吧！”裘德說(shuō)?！肮闷鸥姨徇^(guò)你好幾回呢。呃，我這是才到家；這個(gè)家伙變壞啦，不過(guò)有段時(shí)間存的心愿在這世界上倒是上上啊。我這會(huì)兒心里悶得快瘋了，喝酒喝得沒(méi)個(gè)完，還隨便亂來(lái)。”
裘德對(duì)牧師一五一十地講了他從前的計(jì)劃和活動(dòng)，沒(méi)什么保留，不過(guò)無(wú)意之間也有所側(cè)重，對(duì)以前求學(xué)問(wèn)、向上爬那部分談得比較少，對(duì)治神學(xué)部分談得多些，雖然神學(xué)在他奮發(fā)圖強(qiáng)的總綱領(lǐng)中只占有限的地位，而且就到說(shuō)話這會(huì)兒也還是一樣。
“我知道自個(gè)兒是個(gè)糊涂蟲(chóng)，一直糊糊涂涂過(guò)來(lái)的?！濒玫掠痔砹藘删洌闶侵v完?！拔疑蠈W(xué)的理想完全破滅了，我這會(huì)兒倒一點(diǎn)不為這個(gè)覺(jué)著可惜。就算我有把握上成了，我這會(huì)兒也不會(huì)另起爐灶啦。這會(huì)兒也再不想在社會(huì)上出人頭地啦。不過(guò)我還是實(shí)實(shí)在在想總得干點(diǎn)好事。沒(méi)進(jìn)成教會(huì)，失掉當(dāng)完全合格牧師的機(jī)會(huì)，我倒是萬(wàn)分遺憾呢?！?br/>
副牧師剛到這個(gè)居民點(diǎn)上，聽(tīng)他說(shuō)完了，深感興趣，最后說(shuō)，“聽(tīng)你說(shuō)了這些，我看你的確向往著圣職，因?yàn)橛兴枷胗薪甜B(yǎng)的人才有這樣的談吐；要是你誠(chéng)心誠(chéng)意要這樣，那么你還可以進(jìn)教會(huì)當(dāng)個(gè)有特許資格的講道師，當(dāng)然你先得把喝酒的毛病戒掉。”
“我但分還有點(diǎn)希望能挺下來(lái)，戒酒的事兒容易得很。”
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)