“明天咱們?cè)撏赐纯炜焱嬉惶?，?duì)不對(duì)？你看咱們上哪兒去好！”

　　“三點(diǎn)到九點(diǎn)，我可以自己支配。隨便上哪兒去，都得按時(shí)來(lái)回。裘德，別到什么古跡之類(lèi)的地方——那玩意兒我可不想看。”

　　“那就到沃都堡好啦。要是玩得有意思，還可以到圣泉岡——一個(gè)下午足夠啦。”

　　“沃都堡是哥特式遺跡——我討厭哥特式！”

　　“你錯(cuò)了，恰好相反，它是個(gè)古典建筑——我想是哥林多式；里邊有好多繪畫(huà)?！?br/>
　　“啊——那行啊。我喜歡哥林多這個(gè)聲音。咱們?nèi)ズ美病！?br/>
　　這次談話是在他們上次見(jiàn)面幾個(gè)禮拜之后。第二天早晨他們做了出發(fā)準(zhǔn)備。裘德覺(jué)著這次遠(yuǎn)足的每個(gè)細(xì)節(jié)都跟鉆石的棱面一樣閃閃發(fā)光，但是他根本沒(méi)仔細(xì)想想他這樣的生活夠多么矛盾。他的蘇的一言一行在他看就妙在捉摸不透，所以他也不便再說(shuō)什么。

　　他滿心高興到校門(mén)口等蘇。她打扮得很簡(jiǎn)樸，像是位修女，但這純粹是不得已而為之，并非她性之所好。他們悠悠蕩蕩走到車(chē)站，乘務(wù)員喊著“一路好！”，火車(chē)發(fā)出尖叫聲——一切的一切構(gòu)成一塊美麗的晶體的必不可少的側(cè)面。一路上沒(méi)人死盯著蘇看，因?yàn)樗难b束平淡無(wú)奇，一點(diǎn)不惹眼。這反倒叫裘德感到舒眼，因?yàn)樗X(jué)著只有他才知道在這樣服飾掩蓋下的魅力。其實(shí)很簡(jiǎn)單，只要到服裝店花上十鎊，蘇就能叫麥爾切斯特全城為之傾倒，但這跟她的真正生活真正本色又何嘗有一點(diǎn)關(guān)系。車(chē)上的乘警以為他們是情侶，就把他們安置在一個(gè)隔間，讓他們兩個(gè)單獨(dú)呆在那兒。

　　“這可是好心白費(fèi)蠟！”她說(shuō)。

　　裘德沒(méi)答話。他覺(jué)著她說(shuō)得這么殘酷，大可不必，再說(shuō)也不算全對(duì)。

　　他們到了園林和城堡，信步瀏覽了幾處畫(huà)廊，裘德愛(ài)駐足代爾·薩托、居多·萊尼、斯派諾萊托、薩索費(fèi)拉托、卡洛·多爾齊等人的虔誠(chéng)之作①前細(xì)心觀看，蘇也耐心陪著，一面偷偷觀察和分析他臉上的表情，只見(jiàn)他看到圣母圖、神圣家庭圖和諸圣圖，都是畢恭畢敬，如人忘我之境。她對(duì)他的心意有了透徹了解之后，自己就朝前邊去了，在列里和雷諾茲②的畫(huà)前等他。顯然她對(duì)這位表親的興趣非常之高，好比一個(gè)人自己已經(jīng)從迷宮逃出來(lái)，卻興味盎然地瞧著另一個(gè)人還在迷宮里邊瞎轉(zhuǎn)悠，出不來(lái)。

　?、倭欣锱c雷諾茲為英國(guó)畫(huà)家。

　?、凇杜f約·創(chuàng)世記》中說(shuō)：亞伯拉罕之妻撒拉不育，他與使女埃及人夏甲生有一子，取名以實(shí)瑪利。撒拉生子后，即將夏甲母子逐出，以實(shí)瑪利后人乃自立門(mén)戶，故“以實(shí)瑪利的后人”引申義為被擯棄者，兼具不屈服之義。

　　從沃都堡出來(lái)的時(shí)候，他們剩的時(shí)間還很敷余。裘德提出來(lái)一吃完飯，他們就從現(xiàn)在的地點(diǎn)穿過(guò)北面高地，直達(dá)大約七英里外的車(chē)站，迎上從另一條鐵路開(kāi)過(guò)來(lái)的回麥爾切斯特的火車(chē)。蘇呢，她一心想的是，不管什么驚險(xiǎn)之舉，只要加強(qiáng)這一天自由感就行，所以立刻表示贊成。他們就這樣走了，把近邊的車(chē)站甩到后邊。

　　那一帶鄉(xiāng)下真是縱橫開(kāi)闊，地頭又遠(yuǎn)，地勢(shì)又高。他們一邊聊著，一邊深一腳淺一腳地往前走。裘德在小野林子里砍下一根長(zhǎng)枝子，給蘇當(dāng)拐棍兒，跟她身量一般高，上頭還有個(gè)彎把兒，她拿著它就像個(gè)牧羊姑娘。這段路程走了大約一半的時(shí)候，又穿過(guò)一條東西打直的大路，那就是從前倫敦到地角的老路。他們站了一下，環(huán)顧左右，只見(jiàn)當(dāng)年那條車(chē)水馬龍的通衢大道滿目荒涼；風(fēng)從地上掠過(guò)，揚(yáng)起了碎麥秸和草桿兒。

　　他們穿過(guò)大路后繼續(xù)往前走，可是才走了半英里，蘇就顯出累了。裘德一看她這樣，不由得急起來(lái)。他們前前后后已經(jīng)走了老遠(yuǎn)，要是走不到車(chē)站，可就麻煩了。有好長(zhǎng)時(shí)間，在廣袤的丘陵和蘿卜地上，看不見(jiàn)鄉(xiāng)下房子的影子，不過(guò)他們沒(méi)多會(huì)兒就到了一個(gè)羊圈邊上，牧羊人正在旁邊扎籬笆帳。他指著前面小山洼子冒出的一縷青煙，對(duì)他們說(shuō)這一帶只有他媽和他兩個(gè)住家；好意勸他們?cè)偻白咦?，就上那邊歇歇腳。

　　他們聽(tīng)了他的話，進(jìn)了那家房子，一位沒(méi)牙癟嘴老太婆把他們讓到里邊。他們倆盡量客客氣氣的，出門(mén)人全靠主人家好心，才有機(jī)會(huì)歇腳，躲避風(fēng)吹雨打，所以都是這樣客氣。

　　“小房子蠻好嘛?！濒玫抡f(shuō)。

　　“哦，怎么個(gè)好法，我還看不出來(lái)。我倒想該加加草才行，可哪兒去弄草呢，我也說(shuō)不上，干草貴得那么厲害，很快你房子蓋屋頂就得用磁盤(pán)子，那比草還便宜多呢?！?br/>
　　他們坐著休息，牧羊人進(jìn)了家?！澳銈冇貌恢芪??！彼f(shuō)，搖搖手，示意他們別動(dòng)?！半S你們便，呆多長(zhǎng)都行?？赡銈冞€想坐火車(chē)回麥爾切斯特吧？你們沒(méi)到這方來(lái)過(guò)。就鬧不清鄉(xiāng)下地腳兒。我倒不在乎陪你們走段路，不過(guò)就算這么著，火車(chē)怕也過(guò)去啦?！?br/>
　　他們馬上跳起來(lái)。

　　“你們就湊合著在這兒過(guò)夜吧——媽，你瞧行不行？這地方可是要委屈委屈你們。這兒是怪不舒服的，可有的地方還糟呢?！彼D(zhuǎn)過(guò)身來(lái)對(duì)裘德悄悄地問(wèn)：“你們這對(duì)兒結(jié)了婚吧？”

　　“噓——不是一對(duì)兒！”裘德說(shuō)。

　　“哦——我可不是瞎說(shuō)八道——我可不是！那好吧，回頭她先上我媽屋里，你跟我睡在外邊灶間好啦。我準(zhǔn)早早地叫你們趕頭班火車(chē)，這班車(chē)已經(jīng)誤啦。”

　　他們商量之后決定接受這番好意，又坐下來(lái)，然后跟牧羊人和他媽一塊兒吃了頓咸肉燉青菜的晚飯。

　　“我挺喜歡這樣的日子?！碧K說(shuō)，款待他們的主人這時(shí)把盤(pán)子拿到一邊去了。“這兒只有萬(wàn)有引力定律和萬(wàn)物萌長(zhǎng)定律，沒(méi)別的法呀、律呀，無(wú)法無(wú)天啦?！?br/>
　　“你這是自以為喜歡這樣的日子，實(shí)際上你不喜歡，你是地地道道的文明產(chǎn)物啊?！濒玫抡f(shuō)，一想起她訂了婚，醋勁又有點(diǎn)上來(lái)了。

　　“我才不是你說(shuō)的那樣呢，裘德。我喜歡看看書(shū)什么的，這倒是，可我老渴望回到嬰兒期，還有那會(huì)兒的自由?！?br/>
　　“你真把嬰兒期記得那么清楚嗎？依我看你根本沒(méi)什么超出習(xí)俗的地方?！?br/>
　　“哦，我沒(méi)有！你是一點(diǎn)也不知道我的底細(xì)?！?br/>
　　“什么底細(xì)？”

　　“以實(shí)瑪利的后人。”①

　?、侔吞剞r(nóng)神殿在雅典，祀執(zhí)掌智慧、學(xué)術(shù)、技藝等的女神雅典娜，系陶立克式建筑，代表希臘古典建筑藝術(shù)的高峰。

　　“可你是個(gè)地地道道城里頭的小姐啊。”

　　她明顯不同意他說(shuō)的，神情嚴(yán)厲，走到一邊去了。

　　牧羊人照他說(shuō)的，第二天一早把他們喊起來(lái)。天朗氣清，他們輕松愉快地走完了趕火車(chē)的四英里路，然后到了麥爾切斯特，隨即走到界園，她露出一點(diǎn)驚怕的樣子，因?yàn)槟亲阉俅稳拇髽堑纳綁杖宦柫⒃谘矍??！拔遗沃煤谜野?！”她嘟嘟囔囔的?br/>
　　他們扯動(dòng)大門(mén)的門(mén)鈴，等著。

　　“哦，我給你買(mǎi)了件東西，簡(jiǎn)直忘光啦?！彼f(shuō)得很快，在口袋里摸著。“這是我新照的一張小相片。你大概喜歡吧？”

　　“我大概喜歡！”他高興地接過(guò)相片，這時(shí)門(mén)房來(lái)了。他一邊開(kāi)門(mén)，一邊臉上閃了那么喪氣的一眼。她進(jìn)去了，回頭看了看裘德，搖搖手。