在現(xiàn)在說到的這段時(shí)間，麥爾切斯特人所共知的師資培訓(xùn)學(xué)校等于一個(gè)變相的女修道院。它收納了七十名年輕婦女，年紀(jì)大致從十九到二十一歲不等，也有幾個(gè)要大些。她們構(gòu)成了一個(gè)流品十分混雜的群體，其中有技工、副牧師、外科醫(yī)生、店老板、莊稼漢、牛奶場工人、兵士、水手和鄉(xiāng)下佬的女兒。前面提到的那晚上，她們都坐在大教室里，彼此之間遞著話，無非議論蘇為什么到關(guān)校門時(shí)還沒回校。
“她跟她那個(gè)小伙子一塊兒出去的?！倍昙壱粋€(gè)女生說，她跟小伙子們多有往來。“屈思黎小姐在車站瞧見她跟他在一塊兒。她回來的時(shí)候，她要不收拾她一頓才怪呢?！?br/>
“她說那人是她表親。”一年級一個(gè)歲數(shù)小的新生說。
“在這學(xué)校里頭，拿這個(gè)打掩護(hù)，算老掉牙啦。它幫不了咱們，也救不了咱們?！倍昙壖夐L說，口氣冷冷的。
她這樣說是因?yàn)椴贿^十二個(gè)月前，學(xué)校里出了件令人痛心的女生遭到誘奸的案件。那個(gè)學(xué)生就是用類似的托詞去跟情人約會。這事成了轟動(dòng)一時(shí)的丑聞，所以訓(xùn)育處從此對什么表親關(guān)系決不通融。
九點(diǎn)鐘點(diǎn)名，屈思黎小姐把蘇的名字響亮地喊了三遍，但是沒人應(yīng)聲。
九點(diǎn)半，七十個(gè)女生站起來齊聲唱《夕頌》，然后跪下祈禱，祈禱完了就去吃飯，人人心里嚼咕：蘇·柏瑞和跑哪兒去啦？有些學(xué)生曾經(jīng)隔著窗子瞧見過裘德，心里想要是能得到這長得斯文和善的小伙子一吻之樂，哪怕受到處分也在所不惜。她們誰也不信他們是表親。
半個(gè)鐘頭以后，她們各自回到小隔間躺下來，嬌嫩的女兒臉朝上望，對著汽燈一躥一躥的光舌，它間斷地把亮光散布到長形宿舍四隅。她們臉上無不帶著“弱者”的烙印，這是她們因生為女兒身而逃脫不掉的懲罰。只要狠戾無情的自然法則長此不變，她們再怎么無微不至地盡心竭力，也休想變?nèi)鯙閺?qiáng)。她們形成的那幅群像，面容姣好，楚楚動(dòng)人，掩抑著哀怨，至于其中所含的悲和美，她們自己并無所感受；只有在狂風(fēng)暴雨和艱難辛苦的生活中受盡委屈，嘗遍孤寂，生兒育女，侍死送終，才會回想起這段經(jīng)歷，不免怪自己當(dāng)年何等怠慢輕忽，竟任它隨便流逝。
一位女教師進(jìn)來熄燈，稍后她還瞄了最后一眼蘇的小窩，那里還是空著。她床頭小梳妝臺上，跟別人一樣，擺著女孩子喜愛的這樣那樣的小玩意兒，鑲框子的相片總不免比別的東西惹眼。蘇的臺上放的東西不算多，用金絲和平絨編成的框子鑲著兩張男人相片，并排放在她的鏡子旁邊。
“那兩個(gè)男的是誰——她說過沒有？”女教師問?！皣?yán)格地說，只許家里人相片放在臺子上，這你們知道?！?br/>
“一個(gè)——就是中年的那個(gè)。”鄰床一個(gè)女生說。“是她幫教課的小學(xué)老師——費(fèi)樂生先生?！?br/>
“那個(gè)呢——那個(gè)戴方帽、穿袍子的大學(xué)生，他是什么人？”
“是朋友，以前的朋友吧。她沒說過他叫什么?！?br/>
“他們誰來看過她？”
“都沒來過?！?br/>
“你肯定找她的不是那個(gè)大學(xué)生？”
“完全肯定。找她的是個(gè)留黑胡子的小伙子?！?br/>
燈馬上熄了，她們沒睡著之前，任情想象著蘇的來龍去脈，納悶她在到這兒之前在倫敦和基督堂都搞了什么名堂。有幾個(gè)更是坐臥不安，從床上下來，扒著直欞窗，望著大教堂的闊大的西正面和它后面聳起的塔樓。
第二天早晨一覺醒來，她們先朝蘇的小窩看，發(fā)現(xiàn)還是沒人。大致梳洗了一下，她們就在汽燈光下上早自習(xí)，然后穿戴齊整去吃早飯。忽然聽見大門鈴聲大作，女舍監(jiān)出去了，不過很快又回來，吩咐說校長有命，未經(jīng)許可，誰都不許同蘇·柏瑞和過話。
這時(shí)候，也勢必如此，蘇進(jìn)了宿舍，臉透著紅，人顯得累，匆忙梳洗了一下，就一聲也沒吱地走到自己小隔間。她們誰也沒出來跟她打招呼，也沒人問她怎么回事。下樓時(shí)候，都沒看見她跟著大家一塊兒上飯廳吃早飯，接著就聽說她受到嚴(yán)厲的申斥，命令她住到一個(gè)單室，關(guān)一個(gè)禮拜禁閉，單獨(dú)吃飯，只許一個(gè)人看書學(xué)習(xí)。
七十個(gè)女生對這個(gè)消息七嘴八舌議論起來。她們認(rèn)為如此處罰未免太過嚴(yán)厲，于是全體準(zhǔn)備好一份繞著圈兒簽名的請?jiān)笗?，呈送校長，要求豁免對蘇的處分。校方對此置之不理。向晚時(shí)，教地理的女老師開始在課上要求聽寫，但全班個(gè)個(gè)把胳臂往胸前一抱，端坐不動(dòng)。
“你們這是不想做作業(yè)嘍？”女教師最后只好說。“我倒可以告訴你們，現(xiàn)在已經(jīng)查清楚了，柏瑞和那個(gè)跟她一塊兒呆在外頭不回來的小男人不是她表親，因?yàn)榈览砻靼撞贿^，她根本沒這樣的親戚。我們已經(jīng)寫信到基督堂查實(shí)過?！?br/>
“我們可全愿意信她說的?！奔夐L說。
“那年輕男人在基督堂的酒館里酗酒讀神，叫人家辭掉啦，他到這兒來住，全是為挨著她近點(diǎn)。”
但是她們?nèi)耘f不加理睬，一動(dòng)不動(dòng)，女教師只好離開教室，向上級請示怎么辦。
快到黃昏的時(shí)候，學(xué)生仍在原地坐著。忽然緊挨著的一年級教室吵吵嚷嚷，一個(gè)女生從那邊沖進(jìn)來說，蘇·柏瑞和從關(guān)她禁閉的屋子的后窗跑出去，摸黑穿過草坪，逃得沒影了。她到底想出什么辦法從校園逃出去，誰也說不出所以然，因?yàn)樾@頂那頭有條河攔著，再說旁門也上了鎖。
她們都到那間空屋子看，但見靠當(dāng)中的直欞窗之間的窗槅開著。她們又打著燈籠到草坪上搜了一遍，凡是雜樹林灌木叢都仔細(xì)搜到了，還是蹤影全無。后來只好把前邊大門門房叫來查問，他回想了一下說，他記得聽見過后邊水里什么噗喇噗喇聲，可是沒怎么注意，當(dāng)是幾個(gè)鴨子從岸上跳河里去了。
“蘇別是膛水過了河吧！”一位女教師說。
“要不然就是投水自盡啦?！遍T房說。
女合監(jiān)心里一緊——她倒不是因?yàn)樘K可能死掉，而是擔(dān)心所有報(bào)紙可能用半個(gè)版篇幅大事報(bào)道這個(gè)事件。去年的丑聞再加這個(gè)，勢必弄得學(xué)校好幾個(gè)月誰也不羨慕地臭名遠(yuǎn)揚(yáng)。
她們又想法弄來一些燈籠，再沿河仔細(xì)查看一遍，最后還是在對岸接著麥田的爛泥地里分辨出矮幫鞋的小腳印，于是沒什么疑問了。原來那個(gè)受不了刺激的女生膛著齊肩深的水過了河——說來那是郡里主要河流，所有地理課本都鄭重介紹它呢。由于蘇沒投水自盡，也就不會弄得學(xué)校丟人現(xiàn)眼，女舍監(jiān)于是兇神惡煞一般口出狂言，肆意糟蹋了蘇一番，對蘇的離去，深表高興。
那天晚上，裘德按老習(xí)慣坐在界園旁家里桌邊。在黃昏后這個(gè)時(shí)辰，他常常到安謐的界園里，站在蘇關(guān)禁閉的房子對面，望著窗簾上晃來晃去的女生腦袋的影子，但愿他也能像她們成天價(jià)無所事事，就是坐著看書、學(xué)習(xí)；其實(shí)那些同宿的不動(dòng)腦筋的女生中間反而有很多瞧不起這樣呢。恰好那晚上，他吃完茶點(diǎn)，刷掉身上的灰塵，就耽讀普賽編輯的早期基督教作家著作叢刊第二十九卷，細(xì)心玩味；這套書是從一家舊書店買到手的，價(jià)格之廉宜，同這無價(jià)之寶的著作相比，真是近乎離奇。他恍惚覺著聽見什么東西砸了他的窗戶，嘩啦一下，聲很?。唤又猪懥艘幌?。準(zhǔn)是什么人扔了小石子。他站起來，輕輕地把窗框推上去。
“裘德！”（下邊來的聲音。）
“蘇嗎！”
“是我——就是我！能上來嗎，沒人看見吧？”
“哦，行！”
“你別下來，把窗子拉下來。”
裘德等著，知道她能很容易進(jìn)來，前門有個(gè)把手，只要一轉(zhuǎn)，門就開了。大多數(shù)鄉(xiāng)下老市鎮(zhèn)的街門都這樣，所以誰都能把門開開。想到她碰到麻煩就往他這兒跑，跟他從前碰到麻煩跑到她那兒一樣，裘德不禁心頭小鹿亂撞。他們可真是一對兒??！他把屋子的插銷拉開，聽見黑暗的樓梯上一陣偷偷摸摸的窸窣聲，一下子她在他的燈光下出現(xiàn)了。他走過去抓住她的手，只見她渾身濕淋淋，真像個(gè)海中仙子，衣服緊巴在身上，跟帕特農(nóng)神殿①廊柱中媚的眾雕像的袍子一樣。
?、偬m浦里耶（？—1824），英國古典學(xué)者，著有《古典書錄》；加特盧斯（約公元前87一約公元前54），羅馬詩人；馬夏勒（約40—104），羅馬詩人；朱文納爾（約60—140），羅馬詩人；盧希昂（約115—約200），希臘作家；畢蒙（1584—1616）和弗來徹（1579—1625），英國劇作家；薄伽丘（1313—1395），意大利作家；斯卡?。?617—1660），法國作家；德·勃朗托姆（1530？—1614），法國歷史學(xué)家；斯特恩（1713—1768）、斯摩勒特（1721—1771）、菲爾?。?707—1754）都是英國小說家。
“我真冷喲！”她上牙打下牙地說?！棒玫拢揖偷侥慊馉t邊上，好吧？”
她往里走到他那一點(diǎn)小爐火旁邊，但是一動(dòng)，水就從身上滴下來，要叫她自己把身上弄干未免不近情理?！澳氵@是怎么搞的，親親？”他問，非常驚恐，說話間，溫柔的詞兒脫口而出。
“打郡里那條最大的河蹚水過來的——就是這么回事兒！他們因?yàn)槲腋阋粔K兒出去，就把我鎖起來啦，太不講道理啦，實(shí)在受不了，我就打窗戶里頭爬到外面，蹚著水，逃出來啦！”她開始用平常有點(diǎn)桀驁不馴的口氣說明經(jīng)過，不過沒說完，她的薄薄嘴唇就顫動(dòng)起來，勉強(qiáng)忍住才沒哭。
“親愛的蘇呀，你得把這身東西全脫下來才行啊。我想想看——你得跟房東太太借點(diǎn)衣服穿才行。我去跟她說說?！?br/>
“不行，不行！看在上帝分兒上，你千萬別讓她知道！要不然，咱們離學(xué)校這么近，他們就要來逮我啦！”
“那你只好穿我的啦。你不在乎吧？”
“沒關(guān)系?！?br/>
“就穿我禮拜天那套，就在手邊上?！逼鋵?shí)在裘德這僅有的單間內(nèi)什么都在手邊上，因?yàn)橐矝]有別的地方放東西，所以方便得很。他拉開抽屜，取出他頂好的套裝，抖了抖，說，“好啦，你要多大工夫？”
“十分鐘吧。”
裘德離開屋子到街上，在那兒徘徊；鐘打七點(diǎn)半，就回去了。他瞧見一個(gè)瘦小、單薄的人兒坐在他僅有的安樂椅上，穿著他的禮拜天服裝，打扮得像他禮拜天那樣，孤苦伶什，難以自保，這樣的感受叫他的心都脹痛了。她的潮衣服掛在爐火前兩把椅子上。他在她旁邊的椅子上坐下來的時(shí)候，她羞紅了臉，不過一霎間就過去了。
“裘德，我想你瞧我這樣，再搭上掛在那兒的衣服，準(zhǔn)覺著太異怪吧？可這是廢話！不過是個(gè)女人的衣服嘛——棉布跟亞麻哪兒來的性別呢?！铱上Ｍ麆e病，別這么撐不?。≌埬憔桶盐业囊路娓闪?，行不行？裘德，幫幫忙吧。我得到附近找個(gè)地方住，這會兒還不算晚?！?br/>
“不行，你可別這樣，萬一你病了怎么辦？你就呆在這兒。親愛的、親愛的蘇，還要我干什么？”
“我也不知道！我可禁不住直哆嗦，就想暖和點(diǎn)?！濒玫掳炎约旱拇笠录拥剿砩?，接著跑到附近酒館，回來時(shí)候拿著個(gè)小瓶子。“這是六便士的上好白蘭地?！彼f?！澳泷R上喝了，親愛的，都喝了。”
“我對著瓶嘴喝行嗎，不好吧？”裘德把杯子拿到梳妝桌上，倒進(jìn)酒，又加了點(diǎn)水。她有點(diǎn)喘，可是一咕嘟就把酒喝光了，人往安樂椅上一靠。
她開始詳盡地?cái)⑹鏊麄兎质趾笞约旱脑庥觯f到中間，聲音就不大接氣了，腦袋一點(diǎn)一點(diǎn)的，接著就說不下去了。她睡得很香。裘德原怕她感受風(fēng)寒，弄得一輩子受罪，不由得急得要死，這會兒聽見她呼吸平勻，就高興起來。他輕手躡腳走到她身邊，見她原來發(fā)青的臉頰此刻泛出了血色，再摸摸她耷拉下來的手，也不涼了。然后他背著火，眼光沒離開她，心想她簡直是尊女神。
“她跟她那個(gè)小伙子一塊兒出去的?！倍昙壱粋€(gè)女生說，她跟小伙子們多有往來。“屈思黎小姐在車站瞧見她跟他在一塊兒。她回來的時(shí)候，她要不收拾她一頓才怪呢?！?br/>
“她說那人是她表親。”一年級一個(gè)歲數(shù)小的新生說。
“在這學(xué)校里頭，拿這個(gè)打掩護(hù)，算老掉牙啦。它幫不了咱們，也救不了咱們?！倍昙壖夐L說，口氣冷冷的。
她這樣說是因?yàn)椴贿^十二個(gè)月前，學(xué)校里出了件令人痛心的女生遭到誘奸的案件。那個(gè)學(xué)生就是用類似的托詞去跟情人約會。這事成了轟動(dòng)一時(shí)的丑聞，所以訓(xùn)育處從此對什么表親關(guān)系決不通融。
九點(diǎn)鐘點(diǎn)名，屈思黎小姐把蘇的名字響亮地喊了三遍，但是沒人應(yīng)聲。
九點(diǎn)半，七十個(gè)女生站起來齊聲唱《夕頌》，然后跪下祈禱，祈禱完了就去吃飯，人人心里嚼咕：蘇·柏瑞和跑哪兒去啦？有些學(xué)生曾經(jīng)隔著窗子瞧見過裘德，心里想要是能得到這長得斯文和善的小伙子一吻之樂，哪怕受到處分也在所不惜。她們誰也不信他們是表親。
半個(gè)鐘頭以后，她們各自回到小隔間躺下來，嬌嫩的女兒臉朝上望，對著汽燈一躥一躥的光舌，它間斷地把亮光散布到長形宿舍四隅。她們臉上無不帶著“弱者”的烙印，這是她們因生為女兒身而逃脫不掉的懲罰。只要狠戾無情的自然法則長此不變，她們再怎么無微不至地盡心竭力，也休想變?nèi)鯙閺?qiáng)。她們形成的那幅群像，面容姣好，楚楚動(dòng)人，掩抑著哀怨，至于其中所含的悲和美，她們自己并無所感受；只有在狂風(fēng)暴雨和艱難辛苦的生活中受盡委屈，嘗遍孤寂，生兒育女，侍死送終，才會回想起這段經(jīng)歷，不免怪自己當(dāng)年何等怠慢輕忽，竟任它隨便流逝。
一位女教師進(jìn)來熄燈，稍后她還瞄了最后一眼蘇的小窩，那里還是空著。她床頭小梳妝臺上，跟別人一樣，擺著女孩子喜愛的這樣那樣的小玩意兒，鑲框子的相片總不免比別的東西惹眼。蘇的臺上放的東西不算多，用金絲和平絨編成的框子鑲著兩張男人相片，并排放在她的鏡子旁邊。
“那兩個(gè)男的是誰——她說過沒有？”女教師問?！皣?yán)格地說，只許家里人相片放在臺子上，這你們知道?！?br/>
“一個(gè)——就是中年的那個(gè)。”鄰床一個(gè)女生說。“是她幫教課的小學(xué)老師——費(fèi)樂生先生?！?br/>
“那個(gè)呢——那個(gè)戴方帽、穿袍子的大學(xué)生，他是什么人？”
“是朋友，以前的朋友吧。她沒說過他叫什么?！?br/>
“他們誰來看過她？”
“都沒來過?！?br/>
“你肯定找她的不是那個(gè)大學(xué)生？”
“完全肯定。找她的是個(gè)留黑胡子的小伙子?！?br/>
燈馬上熄了，她們沒睡著之前，任情想象著蘇的來龍去脈，納悶她在到這兒之前在倫敦和基督堂都搞了什么名堂。有幾個(gè)更是坐臥不安，從床上下來，扒著直欞窗，望著大教堂的闊大的西正面和它后面聳起的塔樓。
第二天早晨一覺醒來，她們先朝蘇的小窩看，發(fā)現(xiàn)還是沒人。大致梳洗了一下，她們就在汽燈光下上早自習(xí)，然后穿戴齊整去吃早飯。忽然聽見大門鈴聲大作，女舍監(jiān)出去了，不過很快又回來，吩咐說校長有命，未經(jīng)許可，誰都不許同蘇·柏瑞和過話。
這時(shí)候，也勢必如此，蘇進(jìn)了宿舍，臉透著紅，人顯得累，匆忙梳洗了一下，就一聲也沒吱地走到自己小隔間。她們誰也沒出來跟她打招呼，也沒人問她怎么回事。下樓時(shí)候，都沒看見她跟著大家一塊兒上飯廳吃早飯，接著就聽說她受到嚴(yán)厲的申斥，命令她住到一個(gè)單室，關(guān)一個(gè)禮拜禁閉，單獨(dú)吃飯，只許一個(gè)人看書學(xué)習(xí)。
七十個(gè)女生對這個(gè)消息七嘴八舌議論起來。她們認(rèn)為如此處罰未免太過嚴(yán)厲，于是全體準(zhǔn)備好一份繞著圈兒簽名的請?jiān)笗?，呈送校長，要求豁免對蘇的處分。校方對此置之不理。向晚時(shí)，教地理的女老師開始在課上要求聽寫，但全班個(gè)個(gè)把胳臂往胸前一抱，端坐不動(dòng)。
“你們這是不想做作業(yè)嘍？”女教師最后只好說。“我倒可以告訴你們，現(xiàn)在已經(jīng)查清楚了，柏瑞和那個(gè)跟她一塊兒呆在外頭不回來的小男人不是她表親，因?yàn)榈览砻靼撞贿^，她根本沒這樣的親戚。我們已經(jīng)寫信到基督堂查實(shí)過?！?br/>
“我們可全愿意信她說的?！奔夐L說。
“那年輕男人在基督堂的酒館里酗酒讀神，叫人家辭掉啦，他到這兒來住，全是為挨著她近點(diǎn)。”
但是她們?nèi)耘f不加理睬，一動(dòng)不動(dòng)，女教師只好離開教室，向上級請示怎么辦。
快到黃昏的時(shí)候，學(xué)生仍在原地坐著。忽然緊挨著的一年級教室吵吵嚷嚷，一個(gè)女生從那邊沖進(jìn)來說，蘇·柏瑞和從關(guān)她禁閉的屋子的后窗跑出去，摸黑穿過草坪，逃得沒影了。她到底想出什么辦法從校園逃出去，誰也說不出所以然，因?yàn)樾@頂那頭有條河攔著，再說旁門也上了鎖。
她們都到那間空屋子看，但見靠當(dāng)中的直欞窗之間的窗槅開著。她們又打著燈籠到草坪上搜了一遍，凡是雜樹林灌木叢都仔細(xì)搜到了，還是蹤影全無。后來只好把前邊大門門房叫來查問，他回想了一下說，他記得聽見過后邊水里什么噗喇噗喇聲，可是沒怎么注意，當(dāng)是幾個(gè)鴨子從岸上跳河里去了。
“蘇別是膛水過了河吧！”一位女教師說。
“要不然就是投水自盡啦?！遍T房說。
女合監(jiān)心里一緊——她倒不是因?yàn)樘K可能死掉，而是擔(dān)心所有報(bào)紙可能用半個(gè)版篇幅大事報(bào)道這個(gè)事件。去年的丑聞再加這個(gè)，勢必弄得學(xué)校好幾個(gè)月誰也不羨慕地臭名遠(yuǎn)揚(yáng)。
她們又想法弄來一些燈籠，再沿河仔細(xì)查看一遍，最后還是在對岸接著麥田的爛泥地里分辨出矮幫鞋的小腳印，于是沒什么疑問了。原來那個(gè)受不了刺激的女生膛著齊肩深的水過了河——說來那是郡里主要河流，所有地理課本都鄭重介紹它呢。由于蘇沒投水自盡，也就不會弄得學(xué)校丟人現(xiàn)眼，女舍監(jiān)于是兇神惡煞一般口出狂言，肆意糟蹋了蘇一番，對蘇的離去，深表高興。
那天晚上，裘德按老習(xí)慣坐在界園旁家里桌邊。在黃昏后這個(gè)時(shí)辰，他常常到安謐的界園里，站在蘇關(guān)禁閉的房子對面，望著窗簾上晃來晃去的女生腦袋的影子，但愿他也能像她們成天價(jià)無所事事，就是坐著看書、學(xué)習(xí)；其實(shí)那些同宿的不動(dòng)腦筋的女生中間反而有很多瞧不起這樣呢。恰好那晚上，他吃完茶點(diǎn)，刷掉身上的灰塵，就耽讀普賽編輯的早期基督教作家著作叢刊第二十九卷，細(xì)心玩味；這套書是從一家舊書店買到手的，價(jià)格之廉宜，同這無價(jià)之寶的著作相比，真是近乎離奇。他恍惚覺著聽見什么東西砸了他的窗戶，嘩啦一下，聲很?。唤又猪懥艘幌?。準(zhǔn)是什么人扔了小石子。他站起來，輕輕地把窗框推上去。
“裘德！”（下邊來的聲音。）
“蘇嗎！”
“是我——就是我！能上來嗎，沒人看見吧？”
“哦，行！”
“你別下來，把窗子拉下來。”
裘德等著，知道她能很容易進(jìn)來，前門有個(gè)把手，只要一轉(zhuǎn)，門就開了。大多數(shù)鄉(xiāng)下老市鎮(zhèn)的街門都這樣，所以誰都能把門開開。想到她碰到麻煩就往他這兒跑，跟他從前碰到麻煩跑到她那兒一樣，裘德不禁心頭小鹿亂撞。他們可真是一對兒??！他把屋子的插銷拉開，聽見黑暗的樓梯上一陣偷偷摸摸的窸窣聲，一下子她在他的燈光下出現(xiàn)了。他走過去抓住她的手，只見她渾身濕淋淋，真像個(gè)海中仙子，衣服緊巴在身上，跟帕特農(nóng)神殿①廊柱中媚的眾雕像的袍子一樣。
?、偬m浦里耶（？—1824），英國古典學(xué)者，著有《古典書錄》；加特盧斯（約公元前87一約公元前54），羅馬詩人；馬夏勒（約40—104），羅馬詩人；朱文納爾（約60—140），羅馬詩人；盧希昂（約115—約200），希臘作家；畢蒙（1584—1616）和弗來徹（1579—1625），英國劇作家；薄伽丘（1313—1395），意大利作家；斯卡?。?617—1660），法國作家；德·勃朗托姆（1530？—1614），法國歷史學(xué)家；斯特恩（1713—1768）、斯摩勒特（1721—1771）、菲爾?。?707—1754）都是英國小說家。
“我真冷喲！”她上牙打下牙地說?！棒玫拢揖偷侥慊馉t邊上，好吧？”
她往里走到他那一點(diǎn)小爐火旁邊，但是一動(dòng)，水就從身上滴下來，要叫她自己把身上弄干未免不近情理?！澳氵@是怎么搞的，親親？”他問，非常驚恐，說話間，溫柔的詞兒脫口而出。
“打郡里那條最大的河蹚水過來的——就是這么回事兒！他們因?yàn)槲腋阋粔K兒出去，就把我鎖起來啦，太不講道理啦，實(shí)在受不了，我就打窗戶里頭爬到外面，蹚著水，逃出來啦！”她開始用平常有點(diǎn)桀驁不馴的口氣說明經(jīng)過，不過沒說完，她的薄薄嘴唇就顫動(dòng)起來，勉強(qiáng)忍住才沒哭。
“親愛的蘇呀，你得把這身東西全脫下來才行啊。我想想看——你得跟房東太太借點(diǎn)衣服穿才行。我去跟她說說?！?br/>
“不行，不行！看在上帝分兒上，你千萬別讓她知道！要不然，咱們離學(xué)校這么近，他們就要來逮我啦！”
“那你只好穿我的啦。你不在乎吧？”
“沒關(guān)系?！?br/>
“就穿我禮拜天那套，就在手邊上?！逼鋵?shí)在裘德這僅有的單間內(nèi)什么都在手邊上，因?yàn)橐矝]有別的地方放東西，所以方便得很。他拉開抽屜，取出他頂好的套裝，抖了抖，說，“好啦，你要多大工夫？”
“十分鐘吧。”
裘德離開屋子到街上，在那兒徘徊；鐘打七點(diǎn)半，就回去了。他瞧見一個(gè)瘦小、單薄的人兒坐在他僅有的安樂椅上，穿著他的禮拜天服裝，打扮得像他禮拜天那樣，孤苦伶什，難以自保，這樣的感受叫他的心都脹痛了。她的潮衣服掛在爐火前兩把椅子上。他在她旁邊的椅子上坐下來的時(shí)候，她羞紅了臉，不過一霎間就過去了。
“裘德，我想你瞧我這樣，再搭上掛在那兒的衣服，準(zhǔn)覺著太異怪吧？可這是廢話！不過是個(gè)女人的衣服嘛——棉布跟亞麻哪兒來的性別呢?！铱上Ｍ麆e病，別這么撐不?。≌埬憔桶盐业囊路娓闪?，行不行？裘德，幫幫忙吧。我得到附近找個(gè)地方住，這會兒還不算晚?！?br/>
“不行，你可別這樣，萬一你病了怎么辦？你就呆在這兒。親愛的、親愛的蘇，還要我干什么？”
“我也不知道！我可禁不住直哆嗦，就想暖和點(diǎn)?！濒玫掳炎约旱拇笠录拥剿砩?，接著跑到附近酒館，回來時(shí)候拿著個(gè)小瓶子。“這是六便士的上好白蘭地?！彼f?！澳泷R上喝了，親愛的，都喝了。”
“我對著瓶嘴喝行嗎，不好吧？”裘德把杯子拿到梳妝桌上，倒進(jìn)酒，又加了點(diǎn)水。她有點(diǎn)喘，可是一咕嘟就把酒喝光了，人往安樂椅上一靠。
她開始詳盡地?cái)⑹鏊麄兎质趾笞约旱脑庥觯f到中間，聲音就不大接氣了，腦袋一點(diǎn)一點(diǎn)的，接著就說不下去了。她睡得很香。裘德原怕她感受風(fēng)寒，弄得一輩子受罪，不由得急得要死，這會兒聽見她呼吸平勻，就高興起來。他輕手躡腳走到她身邊，見她原來發(fā)青的臉頰此刻泛出了血色，再摸摸她耷拉下來的手，也不涼了。然后他背著火，眼光沒離開她，心想她簡直是尊女神。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號