正文

1

無名的裘德 作者:(英)托馬斯·哈代(Thomas Hardy)著;洗凡譯



  ……她乃極力作踐自己的身體,扯下頭發(fā),填滿往昔歡娛之地。

   ——《以斯帖記·補(bǔ)》①

  ①引自他的《太晚了》一詩。

  兩個(gè)人,一個(gè)女人和我,身心交瘁,

  在茫茫黑暗中嘗味生命的寂滅。

   ——R.勃朗寧①

 ?、佟凹乃既铡笔墙栌门=虼髮W(xué)每年六月的一個(gè)紀(jì)念日,十九世紀(jì)末廢止。其話動(dòng)略見于本章,第十一章描狀更具體。

  1

  他們到了基督堂車站,只見那兒非常熱鬧。一大群戴草帽的小伙子來來往往;他們是來迎姑娘們的;她們的長相,同歡迎者活脫是一個(gè)模子出來的,足見是一家人。她們個(gè)個(gè)盛裝艷服,絢麗奪目,盡態(tài)極妍。

  “這地方一派喜慶氣氛嘛?!碧K說?!皩病裉焓羌乃既闸侔。玫?,你可真刁呀——你是存心揀這個(gè)日子來呀!”

 ?、佟缎录s·使徒行傳》中說:保羅使瘸腿人站直,呂高尼人信保羅是神。

  “就是?!濒玫鲁磷庹f。他一邊把最小的孩子抱起來,一邊囑咐阿拉貝拉的孩子要緊挨著他們,蘇則照料他們兩個(gè)生的頭一個(gè)孩子。

  “我想過啦,反正早也是來,晚也是來,不如今天來?!?br/>
  “可是我怕這一天叫你不痛快呢?!彼f,一邊不安地上上下下地打量他。

  “我決不會(huì)讓這個(gè)打攪咱們的正事;咱們還沒在這兒定下來,好多事得辦哪,頭一件想辦的就是找地方住啊?!?br/>
  他們把行李和他的工具寄放在車站上,然后步行前往熟悉的大街;休假的人一窩蜂似地?fù)淼酵粋€(gè)方向。他們一家人先走到四路口,想轉(zhuǎn)到可能找得到住處的地方。裘德看了看鐘和匆忙過往的人群,就說,“咱們這會(huì)兒別惦記著找房子,先看看游行好不好?”

  “咱們總得先找到托身地方,不是嗎?”她問。

  但是裘德的全部心神似乎都貫注在那個(gè)周年紀(jì)念上了,于是他們一塊兒順大成街走下去。裘德抱著頂小的孩子,蘇牽著自己的小女兒,阿拉貝拉的孩子不言不語,心事很重地走在旁邊。一大群打扮得花枝招展的俏麗姊妹和她們的年輕時(shí)候沒上過大學(xué),一竅不通、百依百順的爹娘,由既當(dāng)兄長又當(dāng)兒子的小伙子保駕,也朝著同一個(gè)方向走。小伙子個(gè)個(gè)臉上神氣活現(xiàn),像是寫著世上本皆屬草昧之人,賴有他們多方調(diào)教,這才開化,臻于文明之域,云云。

  “這些小伙子個(gè)個(gè)神氣十足,正好反襯著我的失敗啊?!濒玫抡f。“我今天來,就是為領(lǐng)略一番自命不凡帶來的教訓(xùn)——今天是我的“受辱日”?。∥业挠H親,要不是你把我挽救了,我也許因?yàn)榻^望而徹底完蛋啦!”

  她從他臉上的表情看出來,他又陷入異常劇烈地痛惜自己的心境?!坝H愛的,咱們頂好還是馬上辦自己的事情?!彼鸬??!拔抑肋@兒的情景又勾起你舊的創(chuàng)痛,這可不好!”

  “呃——咱們快走到了;就要看見啦?!彼f。

  他們從左首拐過那座有意大利式門廊、螺旋紋立柱上攀滿藤蔓的教堂;隨即穿過巷子,一直走到那赫然在望的、因屋頂有燈籠形天窗而遐邇馳名的圓形會(huì)堂。在他的內(nèi)心深處,那個(gè)天窗就是他忍痛絕念于前程的表征,因?yàn)楫?dāng)年他曾在一個(gè)下午在那兒臨窗眺望大學(xué)城,思緒萬千,百感交集,終于醒悟過來,他力求成為大學(xué)的兒子的企圖,無非是枉費(fèi)心機(jī)。

  今天,在那建筑物與教堂之間的空地上,麇集著來看游行的人群。兩行大欄桿把他們從中間隔開,留出一條通道,從學(xué)院大門一直延伸到學(xué)院和會(huì)堂之間的大樓門前。

  “就是這地方——等會(huì)兒他們就過來啦!”裘德忽然興奮起來,大聲說。盡管他懷里抱著孩子,他還是拼命往前擠,蘇則帶著兩個(gè)孩子緊跟著,他們好不容易才擠到一個(gè)緊靠隔離欄的位置。他們剩下的空檔立刻讓人填上了。這時(shí)馬車一輛挨一輛在學(xué)院側(cè)門前停住,上面下來身穿血紅大袍的大人物,道貌岸然,邁著四方步,看熱鬧的人也就議論開了,耍貧嘴,放聲大笑。天空已經(jīng)陰下來,灰沉沉的,時(shí)不時(shí)聽見隱隱雷聲。

  時(shí)光老爹打了個(gè)冷戰(zhàn)?!罢嫦褡詈髮徟腥昭?!”他小聲嘀咕。

  “別瞎說,他們不過是有學(xué)問的博士就是啦?!碧K說。

  他們還是往下等,大雨點(diǎn)子這時(shí)劈頭蓋臉掉下來,隊(duì)伍仍舊遲遲不來,人群不耐煩起來。蘇又表示別再等了。

  “一會(huì)兒就過來了。”裘德說,頭也沒回一下。

  但是游行隊(duì)伍的影子還看不見。有人為了消磨時(shí)間,就朝著最近便的學(xué)院的正面望,說他鬧不明白中間部位刻的拉丁文什么意思。裘德正好站在那人旁邊,就把意思給他講了講;他一看周圍人都很感興趣地聽著,又把墻壁飾條的刻工解釋了一下(他多年前研究過這類東西),還批評了城里另一所學(xué)院的前臉的石活的某些細(xì)部。

  那群候等著的人,其中還有兩個(gè)站在學(xué)院大門口的警察,都呆呆地看著他,仿佛呂高尼人在看保羅,①因?yàn)轸玫虏徽撆龅绞裁纯烧劦念}目,總是談興大發(fā),滔滔不絕;那些人不免覺得他特別,心想怎么這個(gè)異鄉(xiāng)人知道的東西居然比住在本地的人知道得還多;后來有個(gè)人說:“嗨,我認(rèn)得這小子,前些年他常在這兒干活,沒錯(cuò)兒!你們?nèi)?,大伙兒不是給他起過外號,管他叫‘圣棚戶區(qū)布道師’嗎?——因?yàn)樗拖敫蛇@一行嘛。我猜他后來結(jié)婚成家了,抱著自個(gè)兒的孩子哪。泰勒總認(rèn)得出來他吧,因?yàn)樗l都認(rèn)識?!?br/>
 ?、僖浴杜f約·傳道書》。

  說這話的人名叫杰克·司太格,裘德從前跟他一塊兒修過學(xué)院的石活;補(bǔ)鍋匠泰勒站得很近,他們看得見。他一聽別人提他名字,就隔著柵欄大聲對裘德說:“你瞧得起咱們爺們,大駕又回來啦,我的朋友!”

  裘德點(diǎn)點(diǎn)頭。

  “你打這兒走了,好像也沒多大出息,對吧?”

  裘德對這句話也表示肯定。

  “就是多了幾個(gè)嘴要喂嘍!”這個(gè)說話聲音剛才沒聽見過。裘德聽出來是喬爺,也是他早先認(rèn)識的一位石匠。

  裘德興致勃勃地回答說他可沒法跟他辯這一點(diǎn);大家七嘴八舌,像是他跟這伙沒事于的人開談話會(huì),補(bǔ)鍋匠泰勒問他忘沒忘那晚上在酒館里人家激他背使佳信經(jīng)的事兒。

  “不過命運(yùn)女神沒叫你生來于那行子,對吧?”喬爺插嘴說?!拔铱磻{你這塊料,于那行子還夠不上吧?”

  “別再跟他們說啦。”蘇懇求著。

  “我真討厭基督堂!”小時(shí)光垂頭喪氣地咕嚕著,他比周圍的人矮一截,站在那兒看不出來。

  裘德可不然,他一看自己成了大家好奇、奚落和議論的中心,再也不肯善罷甘休,一定要把他自覺并沒愧對世人的地方講出個(gè)道理。稍過了會(huì)兒,他就情緒昂奮,高聲對著他所有的聽眾說起來。

  “列位,這是個(gè)隨便哪個(gè)年輕人也難以回答的問題——是我當(dāng)初全力以赴,想把它回答出來的問題,也是眼下成千上萬的青年在當(dāng)前這個(gè)奮進(jìn)的時(shí)代不斷地反復(fù)思考的問題——究竟是完全不顧自己是否適合,不加批判地跟著前人足跡亦步亦趨呢,還是按著自個(gè)兒才智所宜,志趣所在,選定進(jìn)取的方向?我力求走后一條路,失敗了??晌也怀姓J(rèn)我一失敗就表示我的見解是錯(cuò)誤的;我一成功,我的見解就對啦——雖說如今這年頭,咱們?nèi)前闯蓴≌撚⑿?。我這是指不看那些愿望的內(nèi)涵是不是健全合理,單單計(jì)較一時(shí)的偶然結(jié)果。咱們剛才瞧見穿紅袍子、黑袍子的爺們駕到此地啦,就假定我總算成了其中哪一位那樣吧,人人就會(huì)說:‘瞧哇,那小子才聰明哪,他就是按性之所好走過來的!’可是一瞧見我從頭到尾一事無成,依然故我,就說,‘瞧哇,那小子想瞎貓碰死耗子,真是個(gè)大笨蛋!’”

  “說真的,我是因?yàn)楦F,不是意志不堅(jiān)才輸?shù)?。我極力想要我這輩子干成的事兒,可得兩三輩人才成呢;我的沖勁兒——我的執(zhí)著精神——也許可以叫我的毛病吧,反而叫一個(gè)生來不具備優(yōu)越條件的人進(jìn)退失據(jù),適得其反啦。只有魚一樣冷血、豬一樣自私的人才有上佳機(jī)緣,成了他的國家的棟梁之材。你們笑話我好啦,我也挺愿意你們笑話,無疑我是個(gè)該讓人笑話的東西。不過你們要是知道我這些年怎么掙扎過來的,你們反倒要可憐可憐我啦。要是他們也知道”——他朝著師尊們陸續(xù)到達(dá)的學(xué)院那邊點(diǎn)點(diǎn)頭——“說不定他們也一樣可憐可憐吧?!?br/>
  “他這人真是病啦,垮啦,真是的!”一個(gè)女人嘟囔著。

  蘇臉上顯得感情更為激動(dòng),不過她人緊挨著裘德,就給遮掩起來了。

  “我死之前,還可以辦件好事,也算我有了成績吧,這就是叫人知道什么事千萬別干,拿我當(dāng)個(gè)叫人寒心的例子,也好當(dāng)個(gè)教育人的故事說說。”裘德繼續(xù)說下去,雖然他開頭說的時(shí)候,還算心平氣和,這會(huì)兒卻悲憤起來。“眼下思想和社會(huì)方面惶惶不安的精神面貌弄得好多人都陷入苦悶啦,我呢,說到底,就是這種狀況的一個(gè)微不足道的犧牲品?。 ?br/>
  “你別跟他們說這些吧?!碧K含著淚小聲說,因?yàn)樗钪玫麓藭r(shí)的心境?!澳銖那安皇悄菢拥娜?。你從前是懷著高尚的宗旨,為追求學(xué)問而奮斗,只有那些卑鄙的家伙才貶低你!”

  裘德把抱著的孩子換了個(gè)位置,好省點(diǎn)勁,接著就把話說完了:“我這會(huì)兒又病又窮,可是這還不是我頂糟的地方。因?yàn)槲疫@會(huì)兒腦子里的信仰成了一團(tuán)亂麻——黑里瞎摸,找不著頭緒。做事靠本能,無所取則。八九年前我到這兒的時(shí)候,我的思想堅(jiān)定,條理分明,但是后來它們陸陸續(xù)續(xù)逃之夭夭啦。越到后來,我就越對自己沒信心。我懷疑我如今還有什么能算得上人生大義,我只剩了下邊兩條心愿:于己無害,于人無傷;再有是真正做到讓我最愛的人快樂。各位先生,既然你們都想知道我是怎么混過來的,我已經(jīng)—一奉告啦。但愿對諸位有好處!到此為止,我也不能往下說啦。依我看,咱們社會(huì)這套規(guī)范準(zhǔn)是哪兒出了岔子,這可得靠比我目光深遠(yuǎn)銳利的男男女女去探明究竟——假定他們真能做到?!?yàn)檎l知道什么于他有益呢?誰能告訴他身居日光之下有什么事呢?’①”

  ①um,ibus是拉丁文詞尾變格。

  “好哇,好哇?!北娙瞬患s而同地說。

  “講得真不賴呀!”補(bǔ)鍋匠泰勒說,又悄悄地跟緊邊上的人說,“明阿哈,那些吃牧師飯的成群湊到這一帶來了,里頭有一個(gè)趁著咱們的當(dāng)家牧師想休假,就替他帶著做禮拜,要是撈不到一個(gè)幾尼,他大概不肯這樣講道吧?你看呢?我敢起誓,他們那幫子里頭誰也講不來。再說他們大概得先把要說的寫下來才行。這小子講得這么好,可是個(gè)工人哪!”

  恰好這時(shí)候有輛馬車趕過來了,里面坐著一位喘吁吁的身穿大袍的博士,無奈轅馬不聽使喚,沒在雇車人要停的地方停住,只見博士從車?yán)锾鰜?,徑直奔進(jìn)了學(xué)院大門。車夫縱身跳下車座,開始往那畜牲肚子上踢,這個(gè)光景倒像為裘德一番講話做了客觀注腳。

  “要是這世界上最信教、最尊重教育的城市,”裘德說,“要是在學(xué)院大門口這兒,連這類事都于得出來,那咱們還有多大出息,還有誰說得清呢?”

  “別吵!”一個(gè)警察說,他剛跟一位同志忙著打開學(xué)院對面幾個(gè)大門?!盎镉?jì),游行隊(duì)伍過來的時(shí)候,你閉上嘴好吧?!庇晗碌酶罅耍瑤е鴤愕娜硕及褌銚纹饋?。蘇只帶了把小傘,晴雨兩用的。她的臉色顯得蒼白,不過裘德當(dāng)時(shí)沒注意到。

  “親愛的,咱們還是走吧?!彼吐曊f,盡量不讓他淋著?!皠e忘了,咱們還沒找到地方住呢,東西還放在車站,再說你身上也沒好利落呢,我害怕一淋濕了,你又要病啦!”

  “隊(duì)伍過來了。稍等一會(huì)兒,我看了就走!”他說。

  一時(shí)間六鐘齊響和鳴,好多人的臉擠到了窗口上,而院長和新博士們也露面了,他們穿著紅色和黑色大袍的形體好似可望而不可及的行星通過望遠(yuǎn)鏡的物鏡一般,從裘德的視野中倏忽而過。

  在他們行進(jìn)時(shí),認(rèn)識他們的好事之徒一一點(diǎn)出了他們的名字,等他們走到倫恩造的老圓形會(huì)堂,人群就歡呼起來。

  “咱們往那邊走!”裘德大聲說。雨下個(gè)不停,但他似乎絲毫沒覺察到,帶著一家繞到會(huì)堂那邊。他們站在為減少車輪的不諧調(diào)的噪聲而鋪墊地面的干草上,那兒有許多經(jīng)過霜雪剝蝕而顯得古意盎然的半身雕像,它們環(huán)列在會(huì)堂周圍,冷眼旁觀正在進(jìn)行的儀式——神情懨懨而陰沉,特別在望著渾身淋得透濕的裘德、蘇和他們的孩子的時(shí)候,好像覺得他們非?;旱竭@兒來,本來無所事事,何必多此一舉。

  “但愿我也能參加進(jìn)去??!”他熱切而認(rèn)真地說。“聽吧,我呆在這兒,可以聽得見拉丁文講演的幾個(gè)詞兒,窗戶都開著哪!”

  但是,除了風(fēng)琴奏出的和諧的樂音和每次講演中間的喊聲和歡呼,裘德只間或聽到um或ibus①的鏗鏘之聲,絕少拉丁文傳到他腦際,白白站在雨地里。

  ①《新約·馬太福音》中說:該亞法為猶太人大祭司,反對殺害耶穌。他被眾祭司捆住去見巡撫彼拉多。耶穌終為彼拉多處死。

  “唉——我就是活到死,也只好置身門外啦!”稍后他嘆了口氣。“現(xiàn)在我要走啦,我的能忍讓的蘇啊。你始終在雨里等著,你心多好啊——就為的是讓我做一場春夢!我以后決不會(huì)再念叨這鬼地方啦,絕對不念叨啦!可是剛才咱們在隔欄邊上,你怎么那樣抖呀?蘇,你臉色多蒼白喲!”

  “我瞧見里查來著,就在對面那群人里頭?!?br/>
  “啊——真的?”

  “他顯然也跟咱們這伙人一樣,到耶路撒冷來瞧瞧節(jié)日的盛況。這么著,他住的地方大概離這兒不怎么遠(yuǎn)。他從前也像你死乞白賴地要上大學(xué),不過表面上沒那么火辣辣就是啦。我看他沒瞧見我;雖然他總會(huì)聽見你跟大伙兒說話,不過不像怎么注意。”

  “呃——不注意就不注意吧。你現(xiàn)在不會(huì)為他牽腸掛肚吧,蘇?”

  “不會(huì)啦,不會(huì)啦。不過我這個(gè)人太軟弱,我固然知道咱們所有打算都對,可是我怪得很,老覺著怕他。我不在乎什么習(xí)俗不習(xí)俗,可這樣怕他還是跟尊重習(xí)俗或者懼怕習(xí)俗有關(guān)系,就仿佛受了癱瘓病侵襲,慢慢,慢慢,越來越厲害,心里真難過!”

  “你這會(huì)兒挺累啦,蘇。哦——我倒忘了,親親!好,咱們馬上走吧?!?br/>
  于是他們動(dòng)身去找住的地方,最后在霉巷找到了,看上去挺稱心的,這地點(diǎn)對裘德特別有誘惑力,但是蘇覺得巷子窄,又在學(xué)院后墻根上,只不通學(xué)院就是了。學(xué)院的高樓大廈把小房子的光擋住,弄得昏暗得很:學(xué)院里的生活同居民的生活竟是天淵之別,猶如彼此各處地球的一端,其實(shí)只是一堵厚墻之隔罷了。有兩三處房子貼著有屋子出租的帖子,他們新來乍到,就敲了敲一家的門。一個(gè)女人應(yīng)聲出來,把門開了。

  “啊——聽??!”裘德突然說,他卻沒跟她搭話。

  “什么?”

  “鐘聲啊!是哪個(gè)教堂的鐘聲呢?怪熟的。”

  在稍遠(yuǎn)地方又響起了眾鐘和鳴。

  “我不懂!”女房東用挖苦的口氣說?!澳闱瞄T就為這個(gè)?”

  “不是,是要租房子?!濒玫抡f,又回過神來。

  房東對蘇的外形仔細(xì)打量了一下。“我沒屋子租?!闭f著把門一下關(guān)上。

  裘德很狼狽,大孩子怪難受?!鞍?,裘德,”蘇說,“我試試看吧。你干這類事不行?!?br/>
  他們又在附近找了第二家;但是房東不僅觀察了蘇,還觀察大小孩子,很斯文地說,“對不起,有孩子的人家,我不租?!币舶验T關(guān)了。

  頂小的孩子噘著嘴,不出聲地哭起來,本能使他感到碰上了麻煩事。大男孩嘆口氣?!拔矣憛捤阑教美玻 彼f?!澳切┯执笥峙f的房子是監(jiān)獄吧?”

  “不是,是學(xué)院,”裘德說,“也許有那么一天,你也在里頭念書呢?!?br/>
  “我才不想哪。”大孩子回了一句。

  “咱們再試試瞧,”蘇說,“我把大衣裹得緊點(diǎn)?!x開肯尼橋到這地方就跟該亞發(fā)去見彼拉多①似的……親愛的,你看我現(xiàn)在這樣兒如何?”

 ?、僦饕侵府?dāng)時(shí)流行的德國哲學(xué)家叔本華的厭世哲學(xué)和尼采的唯意志論,以及休謨的不可知論。

  “現(xiàn)在就不會(huì)有人注意你了?!濒玫抡f。

  還有一處房子招租,他們就試第三次。女房東倒也和善,不過她空出的屋子很小,如果蘇的丈夫能到別處去,她就答應(yīng)讓蘇和孩子住進(jìn)來。他們找房子已經(jīng)耽誤了,到這么晚還沒找到,只好接受這樣的安排。他們跟她商量租用條件;雖然房租有點(diǎn)超出他們當(dāng)前的負(fù)擔(dān)能力,也只好答應(yīng)下來,好在在裘德找到常住寓所之前,一時(shí)總能勉強(qiáng)渡過難關(guān)。蘇租下的是這房子三樓一間背光的屋子,里邊有個(gè)套間,能安頓下孩子。裘德呆了會(huì)兒,喝了杯茶,發(fā)現(xiàn)窗戶對著另一所學(xué)院的后墻,心中為之一喜。他吻罷四個(gè)人,就出去買日用品,給自己找落腳地方。

  他走了之后,女房東到樓上來,想跟蘇談?wù)?,以便對房客家庭狀況有所了解。蘇素常胸?zé)o城府,不善作偽,在她承認(rèn)她家遇到困難和過著居處不定的生活之后,冷不防女房東說出下面一句話,令她為之驚愕:

  “你的確是結(jié)過婚的女人嗎?”

  蘇頗感猶豫,隨即在一時(shí)沖動(dòng)之下,未加思索就對那女人說:她跟他丈夫都曾結(jié)過婚,不過頭一次婚姻都令他們很苦惱,深恐此后若再有第二次婚姻形式的結(jié)合,可能重蹈覆轍,終身受害,無從擺脫。盡管他們誓愿畢生廝守在一起,都害怕一紙婚約上的種種條件反而葬送了他們的愛情,所以雖然兩三次打算簽約,無如委實(shí)鼓不起勇氣搞那一套。如此這般,她言下自己的確是結(jié)了婚的婦女,不過房東不以為然。

  那位女主人表情顯得尷尬,就下樓了。蘇坐在窗前,對著外面的雨出神。有人已經(jīng)進(jìn)了房子,一陣響聲把她已經(jīng)安定下來的心情打破了,接著就聽見樓下過道里一個(gè)男人跟女人說話聲音。原來女房東的丈夫回來了,她正對他說明他不在時(shí),她把房客招進(jìn)來了。

  他突然大發(fā)雷霆,嗓門一下子大起來:“誰要在家里留這樣的女人?也許她就要生孩子!……再說,我不是講過招沒孩子的嗎?過廳跟樓梯剛涂過,就得讓他們踢來踢去的!你本來該明白嘛,他們這個(gè)樣兒來,根本不是正派人。我說租給單身漢,你偏招進(jìn)來一家子?!?br/>
  妻子做了番解釋,但是丈夫大概是固執(zhí)己見,毫不通融。過會(huì)兒,蘇門上有人敲了一下,那女人露面了。

  “太太,對不起,我想跟你談一下?!彼f。“直說吧,我現(xiàn)在不好再把屋子租給你一個(gè)禮拜了。因?yàn)槲艺煞虿毁澇?,我只好請你們搬出去。你今兒晚上在這兒過夜,我沒意見,因?yàn)橄挛绲竭@會(huì)兒,也夠晚了,不過,我還是想你明兒一大早就走才好!”

  蘇自然心里有數(shù),她完全有權(quán)利住上一個(gè)禮拜,可是她不想因此而在那對夫婦間挑起是非,于是表示可以接她的要求一大早走。女房東走后,她又望著窗外??吹接瓴幌铝?,她就向大孩子提議,她先把小的哄睡了,然后他們倆出去想法訂到明天的住處,免得像今天這樣給逼得到處碰壁。

  所以她沒把裘德剛從車站送來的箱子打開,就跟孩子一塊兒出去了,到了幾條潮濕的、不過還不叫人難受的街道。蘇想到裘德大概正為自己找地方煩心,決定不拿人家通知她搬走的消息去干擾他。孩子給她做伴,她串到東串到西;雖然試了十幾家,可是孤軍作戰(zhàn),比裘德陪著,運(yùn)氣還糟。沒一個(gè)人答應(yīng)第二天給她一間屋子,家家房主人都斜眼睨著這樣一個(gè)帶著孩子,天黑了還找住處的女人。

  “我真不該生出來,對不對?”男孩子惶惶不安地說。

  蘇終于疲憊不堪,只好回到她不受歡迎的地方;反正她在那兒至少可以托庇過夜。裘德在她外出時(shí)來過,留下他的地址。因?yàn)樗浪F(xiàn)在還很虛弱,所以她堅(jiān)持原來的決定,不去干擾他,留到明天再說。

上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號