蘇在信仰徹底大轉(zhuǎn)變過程中一心認(rèn)定的那個(gè)永遠(yuǎn)跟她分不開的丈夫的男人，當(dāng)時(shí)還住在馬利格林。
她和裘德的孩子發(fā)生慘劇的頭一天，費(fèi)樂生曾在基督堂瞧見他們兩個(gè)在雨地里看著游行隊(duì)伍朝圓形會(huì)堂行進(jìn)。不過他那會(huì)兒沒對(duì)他的同伴季令安提。季令安是他的老朋友，恰好在他那兒盤桓，到基督堂觀光其實(shí)是他的主意。
“你心里又念叨什么啦？”回去路上，季令安說?！澳悄莻€(gè)永遠(yuǎn)到不了手的大學(xué)學(xué)位嗎？”
“非也?！辟M(fèi)樂生沒好氣地說?！拔医裉烨埔娨粋€(gè)人。”稍停又說，“蘇珊娜?！?br/>
“我也瞧見了。”
“你怎么沒說？”
“我可不想叫你牽掛著她。不過，你既然瞧見她，干嗎不跟她打招呼：‘你好哇，我從前的寶貝兒？’”
“啊，呃?？梢援?dāng)然可以。不過，我倒有個(gè)想法，你看怎么樣：我現(xiàn)在有充分理由認(rèn)為我跟她離婚那會(huì)兒，她是完全無辜的——千錯(cuò)萬獵都是我錯(cuò)。實(shí)實(shí)在在是這么回事！這就不好收拾了，對(duì)不對(duì)？”
“可是不管你怎么說，反正她總算大費(fèi)心機(jī)把你領(lǐng)上了正路啦?！?br/>
“哼。你這么損我，太沒意思啦。毫無疑問，我當(dāng)時(shí)該等下去才對(duì)?！?br/>
到了周末，季令安回到沙氏頓附近自己的小學(xué)，費(fèi)樂生也照例到阿爾夫瑞頓的集市。他走下那個(gè)綿延很長、他比裘德認(rèn)識(shí)得更早的山丘，但是他的歷史不像裘德那樣同那片斜坡休戚相關(guān)。他一邊走，一邊琢磨阿拉貝拉帶來的消息。到了鎮(zhèn)上，他買了份平?？吹漠?dāng)?shù)爻霭娴闹軋?bào)，然后到一家小客店坐著，歇歇腳，好有勁再走那五英里回頭路。他從衣袋里把報(bào)紙抽出來，隨意看了看，忽地一條“石匠之子自殺奇聞”的新聞，進(jìn)入他的眼簾。
他固然不是輕易動(dòng)感情的人，可是這條消息還是讓他心酸，也讓他大惑不解。因?yàn)樗幻靼啄莻€(gè)大孩子的年紀(jì)怎么會(huì)像報(bào)上說的那么大。不過，報(bào)道總還是真實(shí)可信，毋庸置疑。
“他們的悲傷的杯子現(xiàn)在裝得滿滿啦！”他說，同時(shí)翻來覆去地想著蘇，想著她離他而去的得失。
阿拉貝拉已在阿爾夫瑞頓住定了，小學(xué)老師既是每禮拜六上那兒的集市，所以過了幾個(gè)禮拜，他們又碰上，也是勢(shì)在必然——碰見的時(shí)間，說準(zhǔn)確了，正好是她剛從基督堂回來。她在那兒呆的時(shí)間比原來打算的長多了，一直起勁地注意著裘德的動(dòng)向，裘德那方面卻再?zèng)]瞧見她。費(fèi)樂生這天回家路上碰見她的時(shí)候，她已經(jīng)快到鎮(zhèn)上了。
“你愛出來上這條路走走吧，卡特萊太太？”他說。
“我這才重新開頭哪?！彼鸬??！拔耶?dāng)姑娘，跟嫁人之后，都住在這兒。我這輩子前頭覺著有滋有味兒的事兒，樣樣宗宗都跟這條路攙合著。這些事新近又在我心里鼓搗個(gè)沒完；因?yàn)槲覄側(cè)ミ^一趟基督堂。是呀；我見過裘德啦?！?br/>
“??！經(jīng)過那么一場(chǎng)打擊，他們的情形怎么樣啦？”
“他們的辦法可真出奇啦——真出奇啦！她不跟他住一塊兒啦。我走之前才聽說的，千真萬確的。不過我先頭找他們的時(shí)候，我一看他們倆的態(tài)度，就覺著他們?cè)缤矸亲哌@一步不可?！?br/>
“不跟她丈夫一塊兒住啦？唉，我本來覺著這一來他們倆結(jié)合得更緊呢?！?br/>
“鬧來鬧去，他根本不算她丈夫。雖說他們這么多年跟夫妻倆一樣過，她可壓根兒沒跟他真正結(jié)過婚?，F(xiàn)在嘛，這件慘事不單沒讓他們趕著辦，把關(guān)系弄個(gè)合法化，她反倒怪里怪氣地信起教來了，就跟卡特萊死了，我受打擊的時(shí)候一個(gè)樣，不過她神經(jīng)兮兮比我還厲害呢。她說，我這是聽人家說的，她說在上帝跟教會(huì)眼里頭，她是你的妻子——就是你的妻子，此外什么人，怎么干，都不能算數(shù)?！?br/>
“啊——真的嗎？分開啦，他們分開啦！”
“你還不知道，那個(gè)頂大的孩子是我的呢——”
“哦——你生的！”
“對(duì)啦，可憐的小家伙——感謝上帝，他可是我明媒正娶生下來的。她大概前思后想之后，才覺著，別的不算，只有我才該占著她那個(gè)位子。我這會(huì)兒還不能說準(zhǔn)了。不過，拿我自個(gè)兒說吧，我快離開這兒啦，我這會(huì)兒得照顧爸爸，沒法在這個(gè)帶死不活的地方往下住啦。我希望到基督堂，要么別的大城市，找個(gè)酒吧活兒于于?！?br/>
他們分了手。費(fèi)樂生往山坡上才走幾步就停住了，趕快掉頭，又把她喊住。
“你有他們的住址嗎，從前的也行？”
阿拉貝拉跟他說了。
“謝謝。再見。”
阿拉貝拉一邊往前走，一邊臉上露出陰險(xiǎn)的笑容，一路上還不斷練習(xí)咋酒渦。正是從那個(gè)地點(diǎn)起，路兩邊都是截去頂枝的柳樹，一直通到鎮(zhèn)里頭條街的善堂。
同時(shí)，費(fèi)樂生上了山，往馬利格林走去。悠悠歲月，他這是頭一回在生活中睜開眼睛往前看。他從草地上大樹底下過去，走向他不得已而去工作的那個(gè)不起眼的小學(xué)的時(shí)候，想象著蘇走出門來接他的光景。在這世界上，不論是基督徒還是異教徒，誰也沒像費(fèi)樂生那樣只為出自一番好心讓蘇離開他，因而鬧得麻煩不可開交。正人君子們對(duì)他的打擊之大，實(shí)在超出了人類承受力的極限；他被逼得走投無路，瀕于餓死，就是現(xiàn)在在這個(gè)鄉(xiāng)村小學(xué)掙到的那點(diǎn)微薄報(bào)酬也只是差可糊口而已（當(dāng)?shù)啬俏荒翈熯€因?yàn)閷?duì)他關(guān)照而備遭非議）。他常常想起阿拉貝拉的話：他應(yīng)該對(duì)她嚴(yán)厲點(diǎn)，那樣她的犟勁兒用不了多久就垮了。但是他這人是個(gè)死心眼兒，對(duì)別人的意見有理沒理都聽不進(jìn)去，再搭上他受教育時(shí)接受的原則，所以他認(rèn)為自己對(duì)妻子的處置，無可訾議，這個(gè)信念，他從來就沒動(dòng)搖過。
原則這玩意兒誠然可以由于某種心理傾向而置諸腦后，但換了另一種心理傾向，說不定也會(huì)輕而易舉地同樣釀成無窮禍害。從前既是本能促使他給了蘇自由，現(xiàn)在也能叫他把蘇和裘德同居看成無傷大雅。要是說他并不愛她，他也還可以按他的特異方式對(duì)她抱希望，而且很快就感到，且不說如何對(duì)付外界，單是她愿意回來，把她再弄上手，那可是謝天謝地的好事了。
不過他已經(jīng)懂得，要對(duì)付那班鐵石心腸的人不惜傷天害理對(duì)他的肆意污蔑，他非得要手段不可。而且這可以就地取材，信手拈來。一巳把她弄回來了，而且光明磊落地宣告他從前把她看錯(cuò)了，所以離婚也就離錯(cuò)了，所以要和她重結(jié)連理，再續(xù)良緣。這樣一來他大概可以得到若干補(bǔ)償，得以重理舊業(yè)，也許還能回沙氏頓小學(xué)，說不定教會(huì)還能讓他當(dāng)特準(zhǔn)傳教士哩。
他想寫封信征詢季令安的意見，看他對(duì)寫信給她這一手作如何想。季令安當(dāng)然回了信，說她既經(jīng)離去，最好聽之任之；他認(rèn)為她既為人婦，自應(yīng)屬與之生男青女、患難相共之人，更何況他對(duì)她一往情深，非同一般，說不定再過若干日子，他們這對(duì)古怪夫婦的結(jié)合會(huì)辦法律手續(xù)，此后當(dāng)可萬事大吉，既得體，又如意了。
“可他們才不干哪，蘇才不干哪！”他自己一個(gè)人大呼小叫的?！凹玖畎舱媸蔷褪抡撌掳?。蘇這是接受了基督堂的感情和教導(dǎo)才到這一步啊。她認(rèn)為婚姻是絕對(duì)解除不了的，這我看得清清楚楚；我也清楚她怎么有了這樣的想法。她的想法跟我并不一樣，不過我得利用她的想法，促我的想法實(shí)現(xiàn)?！?br/>
他給季令安回了封短信。“我自知全盤錯(cuò)誤，但我不同意你的看法。至于說她與那個(gè)男人同居，生男青女，我認(rèn)為（雖然我無法按古老成規(guī)從邏輯上或倫理上提出辯解）那也不過使她得以完成自己的教育而已。我要寫信給她，以證實(shí)那個(gè)女人的話是真是假?！?br/>
他給朋友寫信之前本就立意如此，所以寫不寫原來無所謂，費(fèi)樂生為人做事大抵如此。
于是他經(jīng)過一番仔細(xì)推敲，給蘇寫了信。既然知道她的氣質(zhì)易于激動(dòng)，他在信里邊隨時(shí)都擺出一副拉德曼舍①式正顏厲色；還小心翼翼地避免流露有悖教義的感情，兔得她看了害怕。他聲稱就他見聞所及，得悉她的思想大有改變，所以他深感不可不說，自他們仳離后，歷經(jīng)世事，他的見解也頗有變化。他愿坦陳無隱，他寫此信殊與熱烈的愛情無涉，而是因?yàn)樗型顾麄兊纳罴词共凰愠晒?，至少不致重演因他?dāng)初自以為根據(jù)公正、仁善和理性的原則所作所為而造成的令人痛心的結(jié)局的危險(xiǎn)。
?、僖浴缎录s·哥林多前書》第十三章。
他已恍然大悟，身處他們這種古老文明之中，誰若不顧一切任憑自己生而有之的正義感和公平心而無所節(jié)制，勢(shì)必碰得頭破血流。你若一心想混到手你那份舒適和體面，你一切行為非遵循你經(jīng)教導(dǎo)而養(yǎng)成的正義感和公平心不可。至于什么樸質(zhì)純真的愛人之心，那就去它的吧。
他提議說，他目前住在馬利格林，她無妨來此。
寫完了，轉(zhuǎn)念一想，他把倒數(shù)第二段刪掉了；重抄一遍，立即發(fā)出；多少有點(diǎn)心癢難撓地等待下回分解。
幾天后，有個(gè)人影穿過為茫茫霧氣籠罩的基督堂郊區(qū)別是巴，往裘德在同蘇分居后所賃的住所走去；乍著膽子在他門上敲了敲。
已經(jīng)是晚上了，所以他在家。他似乎有某種預(yù)感，一躍而起，趕快開門。
“你跟我出來一下好不好？我不想進(jìn)去。我想——跟你談?wù)劇阋粔K兒上公墓去?！?br/>
蘇是聲音顫抖著把這幾句話說出來的。裘德戴上了帽子?！澳氵@時(shí)候跑到外邊來，太苦啦。不過你要是真不想進(jìn)來，我也不勉強(qiáng)?！?br/>
“我不想進(jìn)去。我不會(huì)耽誤你多大工夫?！?br/>
裘德因?yàn)橛X得非常不自然，一時(shí)沒再把話說下去；她呢，好像思緒亂結(jié)，一點(diǎn)主動(dòng)說話的能耐都沒了。他們?nèi)缤幉艿馗墓砘辏跐忪F中走了好久，沒出聲，也沒做什么表示。
“我想跟你說一下?！彼K于開了口，話音一快一慢的?！斑@樣你就不會(huì)突然聽見別人說起來了。我準(zhǔn)備回里查那兒。他大度包容，表示對(duì)過去一切決不計(jì)較?！?br/>
“回他那兒？你怎么能回——”
“他打算跟我再結(jié)次婚。那不過是個(gè)形式，好應(yīng)付社會(huì)上那些人，他們是不會(huì)實(shí)事求是地看人論事的。不管怎么著，我原來就是他的妻子。這怎么也改變不了?！?br/>
他轉(zhuǎn)過身來對(duì)著她，顯出撕心裂腑般痛苦。
“可是你是我的妻子呀！是啊，你現(xiàn)在就是啊。你不是清清楚楚嗎？咱們?yōu)榱藨?yīng)付別人的惡言惡語，出了那趟門，回來時(shí)候裝著按法律結(jié)了婚，面子上好過得去，這事我一直后悔呢。我愛你，你愛我；咱們相依為命，這才是婚姻啊。咱們現(xiàn)在還是相愛，我清楚，你不也一樣清楚嗎？蘇??！因?yàn)檫@樣，咱們的婚姻是勾銷不了的?！?br/>
“不錯(cuò)，你的看法我知道?！彼卮穑昧四菢映錆M了失望而又勉強(qiáng)抑制自己感情的口氣?！暗俏疫€是要跟他再結(jié)婚，這你是一定要斥責(zé)的。要是從嚴(yán)說的話，請(qǐng)你別生氣，裘德，你也該把阿拉貝拉弄回來?！?br/>
“我該把她弄回來？天哪——還要干什么！不過你跟我要是按法律結(jié)了婚，像咱們以前考慮那樣辦了，此時(shí)你又當(dāng)如何？”
“我還是一樣想法——咱們這個(gè)算不上婚姻。即便里查不要求我再來一次神圣的儀式，我還是要回他那兒。但是，‘世間萬事，各行其道’（我這么想），所以我同意再舉行一次儀式。你別挖苦，也別強(qiáng)詞奪理，搞得我活不下去，我求求你！我從前是堅(jiān)強(qiáng)不過的，這我知道，也許從前我才對(duì)你無情無義過?？墒?，裘德，你就以德報(bào)怨吧！我現(xiàn)在是弱者。別對(duì)我報(bào)仇泄憤吧，慈悲慈悲吧。哦，對(duì)我這個(gè)想要改邪歸正的壞女人慈悲慈悲吧！”
他絕望地?fù)u了搖頭，眼睛濕了。親子夭殤這個(gè)大故看來把她的推理能力徹底摧毀了，那一度深睿的洞察力黯然失色了?！板e(cuò)到底啦，這樣胡攪蠻纏，不可理喻！”他嘎聲說?！耙盐冶漂偫?。你喜歡他嗎？你愛他嗎？你知道根本不是那么回事！你這不是一心要賣淫嗎？上帝寬恕我吧，將來不就是這么回事嘛！”
“我不愛他——就算我現(xiàn)在痛改前非了，這我也一定承認(rèn)，一定承認(rèn)！不過我要努力學(xué)會(huì)用服從他的辦法去愛他。”
裘德反復(fù)不斷地譬解，勸說，央求，可是她的信念一點(diǎn)不動(dòng)搖。看來她只剩下這個(gè)信念算最拿得穩(wěn)了，唯有把這個(gè)信念堅(jiān)持下去，她才不致讓她歷來種種沖動(dòng)和愿望把她弄得無所適從。
“我把整個(gè)事實(shí)都告訴你了，親口說了，我算夠體諒你了，”她冷冷地說，“省得你一聽到別人轉(zhuǎn)告，覺著我瞧不起你。我連不愛他這樣的底也承認(rèn)了。我沒想到你因?yàn)槲疫@樣做，竟然對(duì)我這么粗暴！我要請(qǐng)求你……”
“讓你走？”
“不是。把我的箱子——寄給我，要是你肯的話。不過我想你不肯?！?br/>
“哈，我當(dāng)然肯嘍。這么說——他不到這兒來接你——到這兒來跟你結(jié)婚嘍？他不肯屈尊俯就嘍？”
“不是那么回事——是我不讓他來。我自愿到他那兒，跟我當(dāng)初自愿離開他一樣。我們要在馬利格林小教堂結(jié)婚?！?br/>
他說她頑固不化，一錯(cuò)到底的時(shí)候，她顯得既哀傷，又嬌婉，裘德不止一次因?yàn)榭蓱z她而落淚?！拔覐膩頉]見過有哪個(gè)女人像你這樣全憑沖動(dòng)懺悔罪過的法子，蘇！別人剛希望你走陽關(guān)大道，本來是理所當(dāng)然，可你偏偏要鉆死胡同！”
“啊，呢；那就這樣好啦！……裘德，我得說再會(huì)啦！不過我還要你跟我去趟公墓。咱們就在那兒告別好啦——在他們旁邊，他們沒白死，總算把我的錯(cuò)誤思想糾正過來了?！?br/>
他們朝公墓方向走，經(jīng)過向看墓人說明，他開了公墓門讓他們進(jìn)去。他以前常來，知道怎么摸黑走到墳頭的路。到了之后，他們默默立著。
“就在這兒——我愿意咱們?cè)谶@兒分手。”她說。
“就依你的！”
“你別因?yàn)槲野醋约旱男拍钚惺?，就覺著我狠戾無情。你對(duì)我寬和大度，用情專一，這是絕無僅有的。你在社會(huì)上失敗了——如果你失敗了的話，那并非你的過錯(cuò)，而是你的光榮。別忘了，人類中間只有那些決不孳孳為利的，才是真正的出類拔萃的人物。但凡功成名就的人，多多少少是自私自利者。忠信篤實(shí)非失敗不可……‘愛不求自己的益處?！佟?br/>
①梟（貓頭鷹）的一種。梟鳴不祥，我國民間昔亦有此俗。
“咱們對(duì)這一章真是情同此心，心同此理啊，我永遠(yuǎn)愛的親親，咱們就按這一章，分手時(shí)也是朋友吧。哪怕你所謂的宗教那類東西都湮滅了，這一章的內(nèi)容也歷久不衰，萬古猶新！”
“好啦——?jiǎng)e說啦。再會(huì)，裘德，我一塊兒造孽的同伙，最親切善良的朋友！”
“再會(huì)，我的走入迷途的妻子，再會(huì)！”
她和裘德的孩子發(fā)生慘劇的頭一天，費(fèi)樂生曾在基督堂瞧見他們兩個(gè)在雨地里看著游行隊(duì)伍朝圓形會(huì)堂行進(jìn)。不過他那會(huì)兒沒對(duì)他的同伴季令安提。季令安是他的老朋友，恰好在他那兒盤桓，到基督堂觀光其實(shí)是他的主意。
“你心里又念叨什么啦？”回去路上，季令安說?！澳悄莻€(gè)永遠(yuǎn)到不了手的大學(xué)學(xué)位嗎？”
“非也?！辟M(fèi)樂生沒好氣地說?！拔医裉烨埔娨粋€(gè)人。”稍停又說，“蘇珊娜?！?br/>
“我也瞧見了。”
“你怎么沒說？”
“我可不想叫你牽掛著她。不過，你既然瞧見她，干嗎不跟她打招呼：‘你好哇，我從前的寶貝兒？’”
“啊，呃?？梢援?dāng)然可以。不過，我倒有個(gè)想法，你看怎么樣：我現(xiàn)在有充分理由認(rèn)為我跟她離婚那會(huì)兒，她是完全無辜的——千錯(cuò)萬獵都是我錯(cuò)。實(shí)實(shí)在在是這么回事！這就不好收拾了，對(duì)不對(duì)？”
“可是不管你怎么說，反正她總算大費(fèi)心機(jī)把你領(lǐng)上了正路啦?！?br/>
“哼。你這么損我，太沒意思啦。毫無疑問，我當(dāng)時(shí)該等下去才對(duì)?！?br/>
到了周末，季令安回到沙氏頓附近自己的小學(xué)，費(fèi)樂生也照例到阿爾夫瑞頓的集市。他走下那個(gè)綿延很長、他比裘德認(rèn)識(shí)得更早的山丘，但是他的歷史不像裘德那樣同那片斜坡休戚相關(guān)。他一邊走，一邊琢磨阿拉貝拉帶來的消息。到了鎮(zhèn)上，他買了份平?？吹漠?dāng)?shù)爻霭娴闹軋?bào)，然后到一家小客店坐著，歇歇腳，好有勁再走那五英里回頭路。他從衣袋里把報(bào)紙抽出來，隨意看了看，忽地一條“石匠之子自殺奇聞”的新聞，進(jìn)入他的眼簾。
他固然不是輕易動(dòng)感情的人，可是這條消息還是讓他心酸，也讓他大惑不解。因?yàn)樗幻靼啄莻€(gè)大孩子的年紀(jì)怎么會(huì)像報(bào)上說的那么大。不過，報(bào)道總還是真實(shí)可信，毋庸置疑。
“他們的悲傷的杯子現(xiàn)在裝得滿滿啦！”他說，同時(shí)翻來覆去地想著蘇，想著她離他而去的得失。
阿拉貝拉已在阿爾夫瑞頓住定了，小學(xué)老師既是每禮拜六上那兒的集市，所以過了幾個(gè)禮拜，他們又碰上，也是勢(shì)在必然——碰見的時(shí)間，說準(zhǔn)確了，正好是她剛從基督堂回來。她在那兒呆的時(shí)間比原來打算的長多了，一直起勁地注意著裘德的動(dòng)向，裘德那方面卻再?zèng)]瞧見她。費(fèi)樂生這天回家路上碰見她的時(shí)候，她已經(jīng)快到鎮(zhèn)上了。
“你愛出來上這條路走走吧，卡特萊太太？”他說。
“我這才重新開頭哪?！彼鸬??！拔耶?dāng)姑娘，跟嫁人之后，都住在這兒。我這輩子前頭覺著有滋有味兒的事兒，樣樣宗宗都跟這條路攙合著。這些事新近又在我心里鼓搗個(gè)沒完；因?yàn)槲覄側(cè)ミ^一趟基督堂。是呀；我見過裘德啦?！?br/>
“??！經(jīng)過那么一場(chǎng)打擊，他們的情形怎么樣啦？”
“他們的辦法可真出奇啦——真出奇啦！她不跟他住一塊兒啦。我走之前才聽說的，千真萬確的。不過我先頭找他們的時(shí)候，我一看他們倆的態(tài)度，就覺著他們?cè)缤矸亲哌@一步不可?！?br/>
“不跟她丈夫一塊兒住啦？唉，我本來覺著這一來他們倆結(jié)合得更緊呢?！?br/>
“鬧來鬧去，他根本不算她丈夫。雖說他們這么多年跟夫妻倆一樣過，她可壓根兒沒跟他真正結(jié)過婚?，F(xiàn)在嘛，這件慘事不單沒讓他們趕著辦，把關(guān)系弄個(gè)合法化，她反倒怪里怪氣地信起教來了，就跟卡特萊死了，我受打擊的時(shí)候一個(gè)樣，不過她神經(jīng)兮兮比我還厲害呢。她說，我這是聽人家說的，她說在上帝跟教會(huì)眼里頭，她是你的妻子——就是你的妻子，此外什么人，怎么干，都不能算數(shù)?！?br/>
“啊——真的嗎？分開啦，他們分開啦！”
“你還不知道，那個(gè)頂大的孩子是我的呢——”
“哦——你生的！”
“對(duì)啦，可憐的小家伙——感謝上帝，他可是我明媒正娶生下來的。她大概前思后想之后，才覺著，別的不算，只有我才該占著她那個(gè)位子。我這會(huì)兒還不能說準(zhǔn)了。不過，拿我自個(gè)兒說吧，我快離開這兒啦，我這會(huì)兒得照顧爸爸，沒法在這個(gè)帶死不活的地方往下住啦。我希望到基督堂，要么別的大城市，找個(gè)酒吧活兒于于?！?br/>
他們分了手。費(fèi)樂生往山坡上才走幾步就停住了，趕快掉頭，又把她喊住。
“你有他們的住址嗎，從前的也行？”
阿拉貝拉跟他說了。
“謝謝。再見。”
阿拉貝拉一邊往前走，一邊臉上露出陰險(xiǎn)的笑容，一路上還不斷練習(xí)咋酒渦。正是從那個(gè)地點(diǎn)起，路兩邊都是截去頂枝的柳樹，一直通到鎮(zhèn)里頭條街的善堂。
同時(shí)，費(fèi)樂生上了山，往馬利格林走去。悠悠歲月，他這是頭一回在生活中睜開眼睛往前看。他從草地上大樹底下過去，走向他不得已而去工作的那個(gè)不起眼的小學(xué)的時(shí)候，想象著蘇走出門來接他的光景。在這世界上，不論是基督徒還是異教徒，誰也沒像費(fèi)樂生那樣只為出自一番好心讓蘇離開他，因而鬧得麻煩不可開交。正人君子們對(duì)他的打擊之大，實(shí)在超出了人類承受力的極限；他被逼得走投無路，瀕于餓死，就是現(xiàn)在在這個(gè)鄉(xiāng)村小學(xué)掙到的那點(diǎn)微薄報(bào)酬也只是差可糊口而已（當(dāng)?shù)啬俏荒翈熯€因?yàn)閷?duì)他關(guān)照而備遭非議）。他常常想起阿拉貝拉的話：他應(yīng)該對(duì)她嚴(yán)厲點(diǎn)，那樣她的犟勁兒用不了多久就垮了。但是他這人是個(gè)死心眼兒，對(duì)別人的意見有理沒理都聽不進(jìn)去，再搭上他受教育時(shí)接受的原則，所以他認(rèn)為自己對(duì)妻子的處置，無可訾議，這個(gè)信念，他從來就沒動(dòng)搖過。
原則這玩意兒誠然可以由于某種心理傾向而置諸腦后，但換了另一種心理傾向，說不定也會(huì)輕而易舉地同樣釀成無窮禍害。從前既是本能促使他給了蘇自由，現(xiàn)在也能叫他把蘇和裘德同居看成無傷大雅。要是說他并不愛她，他也還可以按他的特異方式對(duì)她抱希望，而且很快就感到，且不說如何對(duì)付外界，單是她愿意回來，把她再弄上手，那可是謝天謝地的好事了。
不過他已經(jīng)懂得，要對(duì)付那班鐵石心腸的人不惜傷天害理對(duì)他的肆意污蔑，他非得要手段不可。而且這可以就地取材，信手拈來。一巳把她弄回來了，而且光明磊落地宣告他從前把她看錯(cuò)了，所以離婚也就離錯(cuò)了，所以要和她重結(jié)連理，再續(xù)良緣。這樣一來他大概可以得到若干補(bǔ)償，得以重理舊業(yè)，也許還能回沙氏頓小學(xué)，說不定教會(huì)還能讓他當(dāng)特準(zhǔn)傳教士哩。
他想寫封信征詢季令安的意見，看他對(duì)寫信給她這一手作如何想。季令安當(dāng)然回了信，說她既經(jīng)離去，最好聽之任之；他認(rèn)為她既為人婦，自應(yīng)屬與之生男青女、患難相共之人，更何況他對(duì)她一往情深，非同一般，說不定再過若干日子，他們這對(duì)古怪夫婦的結(jié)合會(huì)辦法律手續(xù)，此后當(dāng)可萬事大吉，既得體，又如意了。
“可他們才不干哪，蘇才不干哪！”他自己一個(gè)人大呼小叫的?！凹玖畎舱媸蔷褪抡撌掳?。蘇這是接受了基督堂的感情和教導(dǎo)才到這一步啊。她認(rèn)為婚姻是絕對(duì)解除不了的，這我看得清清楚楚；我也清楚她怎么有了這樣的想法。她的想法跟我并不一樣，不過我得利用她的想法，促我的想法實(shí)現(xiàn)?！?br/>
他給季令安回了封短信。“我自知全盤錯(cuò)誤，但我不同意你的看法。至于說她與那個(gè)男人同居，生男青女，我認(rèn)為（雖然我無法按古老成規(guī)從邏輯上或倫理上提出辯解）那也不過使她得以完成自己的教育而已。我要寫信給她，以證實(shí)那個(gè)女人的話是真是假?！?br/>
他給朋友寫信之前本就立意如此，所以寫不寫原來無所謂，費(fèi)樂生為人做事大抵如此。
于是他經(jīng)過一番仔細(xì)推敲，給蘇寫了信。既然知道她的氣質(zhì)易于激動(dòng)，他在信里邊隨時(shí)都擺出一副拉德曼舍①式正顏厲色；還小心翼翼地避免流露有悖教義的感情，兔得她看了害怕。他聲稱就他見聞所及，得悉她的思想大有改變，所以他深感不可不說，自他們仳離后，歷經(jīng)世事，他的見解也頗有變化。他愿坦陳無隱，他寫此信殊與熱烈的愛情無涉，而是因?yàn)樗型顾麄兊纳罴词共凰愠晒?，至少不致重演因他?dāng)初自以為根據(jù)公正、仁善和理性的原則所作所為而造成的令人痛心的結(jié)局的危險(xiǎn)。
?、僖浴缎录s·哥林多前書》第十三章。
他已恍然大悟，身處他們這種古老文明之中，誰若不顧一切任憑自己生而有之的正義感和公平心而無所節(jié)制，勢(shì)必碰得頭破血流。你若一心想混到手你那份舒適和體面，你一切行為非遵循你經(jīng)教導(dǎo)而養(yǎng)成的正義感和公平心不可。至于什么樸質(zhì)純真的愛人之心，那就去它的吧。
他提議說，他目前住在馬利格林，她無妨來此。
寫完了，轉(zhuǎn)念一想，他把倒數(shù)第二段刪掉了；重抄一遍，立即發(fā)出；多少有點(diǎn)心癢難撓地等待下回分解。
幾天后，有個(gè)人影穿過為茫茫霧氣籠罩的基督堂郊區(qū)別是巴，往裘德在同蘇分居后所賃的住所走去；乍著膽子在他門上敲了敲。
已經(jīng)是晚上了，所以他在家。他似乎有某種預(yù)感，一躍而起，趕快開門。
“你跟我出來一下好不好？我不想進(jìn)去。我想——跟你談?wù)劇阋粔K兒上公墓去?！?br/>
蘇是聲音顫抖著把這幾句話說出來的。裘德戴上了帽子?！澳氵@時(shí)候跑到外邊來，太苦啦。不過你要是真不想進(jìn)來，我也不勉強(qiáng)?！?br/>
“我不想進(jìn)去。我不會(huì)耽誤你多大工夫?！?br/>
裘德因?yàn)橛X得非常不自然，一時(shí)沒再把話說下去；她呢，好像思緒亂結(jié)，一點(diǎn)主動(dòng)說話的能耐都沒了。他們?nèi)缤幉艿馗墓砘辏跐忪F中走了好久，沒出聲，也沒做什么表示。
“我想跟你說一下?！彼K于開了口，話音一快一慢的?！斑@樣你就不會(huì)突然聽見別人說起來了。我準(zhǔn)備回里查那兒。他大度包容，表示對(duì)過去一切決不計(jì)較?！?br/>
“回他那兒？你怎么能回——”
“他打算跟我再結(jié)次婚。那不過是個(gè)形式，好應(yīng)付社會(huì)上那些人，他們是不會(huì)實(shí)事求是地看人論事的。不管怎么著，我原來就是他的妻子。這怎么也改變不了?！?br/>
他轉(zhuǎn)過身來對(duì)著她，顯出撕心裂腑般痛苦。
“可是你是我的妻子呀！是啊，你現(xiàn)在就是啊。你不是清清楚楚嗎？咱們?yōu)榱藨?yīng)付別人的惡言惡語，出了那趟門，回來時(shí)候裝著按法律結(jié)了婚，面子上好過得去，這事我一直后悔呢。我愛你，你愛我；咱們相依為命，這才是婚姻啊。咱們現(xiàn)在還是相愛，我清楚，你不也一樣清楚嗎？蘇??！因?yàn)檫@樣，咱們的婚姻是勾銷不了的?！?br/>
“不錯(cuò)，你的看法我知道?！彼卮穑昧四菢映錆M了失望而又勉強(qiáng)抑制自己感情的口氣?！暗俏疫€是要跟他再結(jié)婚，這你是一定要斥責(zé)的。要是從嚴(yán)說的話，請(qǐng)你別生氣，裘德，你也該把阿拉貝拉弄回來?！?br/>
“我該把她弄回來？天哪——還要干什么！不過你跟我要是按法律結(jié)了婚，像咱們以前考慮那樣辦了，此時(shí)你又當(dāng)如何？”
“我還是一樣想法——咱們這個(gè)算不上婚姻。即便里查不要求我再來一次神圣的儀式，我還是要回他那兒。但是，‘世間萬事，各行其道’（我這么想），所以我同意再舉行一次儀式。你別挖苦，也別強(qiáng)詞奪理，搞得我活不下去，我求求你！我從前是堅(jiān)強(qiáng)不過的，這我知道，也許從前我才對(duì)你無情無義過?？墒?，裘德，你就以德報(bào)怨吧！我現(xiàn)在是弱者。別對(duì)我報(bào)仇泄憤吧，慈悲慈悲吧。哦，對(duì)我這個(gè)想要改邪歸正的壞女人慈悲慈悲吧！”
他絕望地?fù)u了搖頭，眼睛濕了。親子夭殤這個(gè)大故看來把她的推理能力徹底摧毀了，那一度深睿的洞察力黯然失色了?！板e(cuò)到底啦，這樣胡攪蠻纏，不可理喻！”他嘎聲說?！耙盐冶漂偫?。你喜歡他嗎？你愛他嗎？你知道根本不是那么回事！你這不是一心要賣淫嗎？上帝寬恕我吧，將來不就是這么回事嘛！”
“我不愛他——就算我現(xiàn)在痛改前非了，這我也一定承認(rèn)，一定承認(rèn)！不過我要努力學(xué)會(huì)用服從他的辦法去愛他。”
裘德反復(fù)不斷地譬解，勸說，央求，可是她的信念一點(diǎn)不動(dòng)搖。看來她只剩下這個(gè)信念算最拿得穩(wěn)了，唯有把這個(gè)信念堅(jiān)持下去，她才不致讓她歷來種種沖動(dòng)和愿望把她弄得無所適從。
“我把整個(gè)事實(shí)都告訴你了，親口說了，我算夠體諒你了，”她冷冷地說，“省得你一聽到別人轉(zhuǎn)告，覺著我瞧不起你。我連不愛他這樣的底也承認(rèn)了。我沒想到你因?yàn)槲疫@樣做，竟然對(duì)我這么粗暴！我要請(qǐng)求你……”
“讓你走？”
“不是。把我的箱子——寄給我，要是你肯的話。不過我想你不肯?！?br/>
“哈，我當(dāng)然肯嘍。這么說——他不到這兒來接你——到這兒來跟你結(jié)婚嘍？他不肯屈尊俯就嘍？”
“不是那么回事——是我不讓他來。我自愿到他那兒，跟我當(dāng)初自愿離開他一樣。我們要在馬利格林小教堂結(jié)婚?！?br/>
他說她頑固不化，一錯(cuò)到底的時(shí)候，她顯得既哀傷，又嬌婉，裘德不止一次因?yàn)榭蓱z她而落淚?！拔覐膩頉]見過有哪個(gè)女人像你這樣全憑沖動(dòng)懺悔罪過的法子，蘇！別人剛希望你走陽關(guān)大道，本來是理所當(dāng)然，可你偏偏要鉆死胡同！”
“啊，呢；那就這樣好啦！……裘德，我得說再會(huì)啦！不過我還要你跟我去趟公墓。咱們就在那兒告別好啦——在他們旁邊，他們沒白死，總算把我的錯(cuò)誤思想糾正過來了?！?br/>
他們朝公墓方向走，經(jīng)過向看墓人說明，他開了公墓門讓他們進(jìn)去。他以前常來，知道怎么摸黑走到墳頭的路。到了之后，他們默默立著。
“就在這兒——我愿意咱們?cè)谶@兒分手。”她說。
“就依你的！”
“你別因?yàn)槲野醋约旱男拍钚惺?，就覺著我狠戾無情。你對(duì)我寬和大度，用情專一，這是絕無僅有的。你在社會(huì)上失敗了——如果你失敗了的話，那并非你的過錯(cuò)，而是你的光榮。別忘了，人類中間只有那些決不孳孳為利的，才是真正的出類拔萃的人物。但凡功成名就的人，多多少少是自私自利者。忠信篤實(shí)非失敗不可……‘愛不求自己的益處?！佟?br/>
①梟（貓頭鷹）的一種。梟鳴不祥，我國民間昔亦有此俗。
“咱們對(duì)這一章真是情同此心，心同此理啊，我永遠(yuǎn)愛的親親，咱們就按這一章，分手時(shí)也是朋友吧。哪怕你所謂的宗教那類東西都湮滅了，這一章的內(nèi)容也歷久不衰，萬古猶新！”
“好啦——?jiǎng)e說啦。再會(huì)，裘德，我一塊兒造孽的同伙，最親切善良的朋友！”
“再會(huì)，我的走入迷途的妻子，再會(huì)！”
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)