“叫他告訴您他是誰，否則就叫他滾到地獄里去！該死的！……難道睡覺也不讓睡嗎？……”
國家聽到大師在房里這樣回答，就轉告等在樓梯旁邊的田莊長工。
“叫他告訴您他是誰。否則，主人不起來?！?br/>
已經八點鐘了；短槍手走到自邊，目送著長工跑過莊屋前面的路，一直跑到圍繞著田莊的遠遠的鐵絲籬笆盡頭。在籬笆進口附近他看到一個騎馬的人，因為距離遠，顯得很小，無論人和馬看樣子都似乎是從玩具匣子里拿出來的。
過了一會兒，長工跟那騎馬的談了話，又回來了。
國家感到這些情況很有興趣，就在樓梯邊等他。
“他說，他一定要見到主人，回長工結結巴巴地說。“我看來他是一個脾氣很大的家伙。他說主人必須馬上下來，因為他要告訴他一件要緊事情?！?br/>
短槍手又去敲劍刺手的寢室門，不理睬他的怨言。他原來就該起身了；在農村里說起來，已經太遲了，何況這個人也許帶來一些重要的消息呢。
“我來啦，”加拉爾陀脾氣不好地回答，可是并沒有離開床鋪。
短槍手重新站到窗邊，看見騎馬的人已經向莊屋走來了。
長工帶著主人的回話向他走去。這個可憐人似乎很慌張，他兩次跟短槍手說話，都結結巴巴地帶著駭怕和懷疑的神色，但是不敢說出心里想說的話。
他和騎馬的人重新碰到以后，聽他說了幾分鐘話，退了幾步，又向莊屋跑來，這一次是格外快了。
國家聽到他飛快地奔上樓梯，向他跑過來，身子發(fā)抖，臉上失色。
“他是小羽毛呀，賽白斯蒂安先生！他說，他是小羽毛，他一定要見主人……我一看見他的時候心就直跳?！?br/>
“小羽毛！……”長工的聲音雖然發(fā)抖，而且沒力，可是當他說出這一個名字的時候，那聲音卻似乎飛遍了整座屋子。短槍手吃驚得話也說不出，呆立著。從劍刺手房間里，傳出穿衣服的窸窣聲，有人突然起床的聲音，和一陣詛咒。在堂娜索爾住的房間里，也聽到一些移動聲，似乎在回答這個驚人的消息。
“唔，該死的！這家伙來干什么？他為什么要到棱科拿達來？特別是在這時候！
加拉爾陀飛快地走出房間，只在襯衣褲外邊穿上一條褲子和一件短大衣。他跑過短槍手面前，帶著那容易激動的性格的盲目的沖動，火急地連走帶奔沖下了樓梯，國家跟在后邊。
騎馬的人在莊屋門口下了馬。一個長工拉住了馬韁，別的長工也在附近聚集起來，又好奇又尊敬地看著那個來客。
來客是中等身材的男子，與其說是個高個兒，還不如說是矮個兒，圓臉，金頭發(fā)，粗短強健的手腳。他穿著一件鑲一排暗淡破舊的黑邊的灰色外套，褲管膝部里面釘著厚厚的皮革的黑條子的褲子，因為雨淋日曬打皺了、碎裂了的皮綁腿。在外套里，因為幾轉厚厚的腰帶和一個子彈盒子，再加上一支連發(fā)手槍和一把交叉在帶子底下的刺刀，他的腰部似乎鼓起來了。他右手拿一支連發(fā)馬槍。頭上戴一頂原來是白的帽子，因為風吹雨打，現(xiàn)在已經臟了破了。一塊結在脖子上的紅手帕是他的服裝里最觸目的部分。
他的寬闊肥厚的臉似乎圓月亮一樣平靜。他的透過太陽曬起來的一層棕黑而露出白色的臉頰上，蓬松著幾天沒有刮過的紅胡須，在亮光里看起來好像用舊了的金器。他的眼睛是這個像鄉(xiāng)下圣器保管人一樣的和善的臉上唯一使人不安的東西；這是一對小小的三角眼，嵌在肥厚的肉里；好像豬一樣的向下倒掛的小眼睛，有一對狡獪的暗藍色瞳子。
加拉爾陀在莊屋門邊一露臉，小羽毛立刻認出是他，把帽子舉起在圓圓的腦袋上。
“上帝賜給我們一天好日子，胡安先生?！彼冒策_盧西亞農民的那一種莊重的禮貌說話。
“好日子?！?br/>
“您的一家人好嗎，胡安先生？”
“很好，謝謝。您的一家人也好嗎？”劍刺手機械地按照習慣問了。
“我相信他們也很好吧。但是我已經好久沒看見他們了。”
兩個人靠近站著，盡可能自然地互相打量，正像兩個過路人在田野里碰見。斗牛士臉色蒼白，閉緊著嘴唇來掩飾他的激動。這個土匪會認為他會嚇了他嗎？……在別的時候，這一種拜訪也許會使他恐懼起來；但是現(xiàn)在，樓上既然有了那么一位女客人，如果他一顯出壞主意來，他感到自己能夠跟他搏斗，就和跟雄牛搏斗一樣。
他們靜默了一會兒。所有的長工（大約十二個）都沒有到田里做工，都帶著點兒孩子氣的驚奇注視著這個可怕的有名人，他的名字由于犯罪的聲譽使他們著了迷。
“他們可以把我的馬牽到您的馬房里去休息一會兒嗎？”土匪問。
加拉爾陀向一個長工做了個手勢，這個長工就拉著韁繩把馬牽走了。
“多照顧它一下吧，”小羽毛說?！跋胍幌氚?，它是我在世界上最喜愛的東西，我愛它勝過愛自己的妻子和孩子們呢?！?br/>
感到驚異的長工們圍著劍刺手和土匪，這時又有一個人加進來了。
這是馬上槍刺手牛肉汁，他衣冠不整，伸著懶腰出來，顯出了他那大力士的軀體的全副蠻力。他擦擦老是充血的、因為喝酒過量而浮腫的眼睛，走近土匪，用一種做作的親密，把一只大手搭在土匪肩膀上，好像在享受他在他的大手底下扭動的樂趣，同時也希望表達出他那粗野的同情。
“您好嗎，小羽毛？……”
他還是第一次看到他呢。那個土匪彎起身子，似乎想擺脫這種粗魯不敬的撫愛，他的右手舉起了馬槍。但是用藍藍的小眼睛看了看馬上槍刺手以后，他似乎認出他來了。
“您是牛肉汁，如果我沒有認錯的話。我見過您上次市集日在塞維利亞刺雄牛。多么危險地跌下馬來！您是多么有力呀！……別人還以為您是鋼鐵打的呢！”
于是他好像是打算回敬似地，用長了肉繭的手握住馬上槍刺手的胳膊，贊賞地摸摸他的兩頭筋。他們倆友愛地互相打量。終于馬上槍刺手響亮地發(fā)笑了。
“呵！呵！我以為您還要高大得多呢，小羽毛……可是這反正一樣；哪怕這樣，您還是一個健兒。”
土匪跟劍刺手攀談起來。
“我可以在這兒吃午飯嗎？”
加拉爾陀用貴族的神氣回答：
“從來沒有人到棱科拿達來不吃飯就走的。”
他們大家都走進田莊的廚房；這是一間大房間，有一個敞開的大煙囪，也是長工們常常聚集的地方。
劍刺手坐在靠手椅上，一個小姑娘，長工領班的女兒，幫他穿上了皮鞋，因為他急急忙忙下來，還穿著拖鞋呢。
國家也想讓別人看看他也在場，由于這個來訪者很有禮貌，他已經安心了些，他拿著一瓶土制的葡萄酒和幾只酒杯出來了。
“您，我也認識?！蓖练苏f，對他說話和對馬上槍刺手說話一樣地不拘禮節(jié)?！拔乙娺^您插短槍。當您愿意干的時候，您干得很巧妙，但是您應該向雄牛撲近一點兒……”
牛肉汁和大師聽了這一個忠告都笑起來了。當小羽毛拿起酒杯的時候，他發(fā)覺夾在他兩個膝頭中間的馬槍妨礙了他的行動。
“喂，放下來吧。”馬上槍刺手說。“您就是在訪問別人的時候也拿著您的武器嗎？”
土匪突然嚴肅起來了。這樣好些；這已經成為他的習慣了。那支連發(fā)手槍就是睡覺的時候也是帶在身邊的。談話一接觸到這仿佛是他身體一部分的武器，他就嚴肅起來了。他有點兒慌張地懷疑地向四邊看看，他有這樣的習慣：永遠過著警覺的生活，不信任任何人，意識到每一瞬間都有危險包圍著他，除了自己的力量，什么都不相信。
一個牧人走過廚房向門口走去。
“那個人到哪兒去呀？”
在發(fā)問的同時，他坐在椅子上挺直了上半身，用膝頭把裝上子彈的馬槍移近胸口。
長工是走到近旁許多長工正在干活的一塊寬闊的空地上去的。小羽毛似乎安心了。
“聽我說，胡安先生。我到這兒來，是為著高興見見您，因為我知道您是個高尚的人，不會泄漏風聲的。……而且，您當然聽別人談起過小羽毛，抓住他是不容易的，誰要是嘗試一下，誰不久就會付出代價。”
馬上槍刺手不等大師講話就插嘴了。
“小羽毛，別蠻干吧。您在這兒就是在伙伴們中間呀，只要您行為正派就得啦?！?br/>
土匪似乎立刻安下心來，開始跟馬上槍刺手談起自己的馬來，贊揚這匹馬的好品質。他們倆懷著愛馬勝過愛人的山地騎士的熱情交好起來。
加拉爾陀似乎還有些慌張，在廚房里踱步，同時，那幾個棕黑色的、男人似的女傭人正在用風箱扇火，準備午飯，斜過眼睛瞧著有名的小羽毛。
劍刺手走來走去，有一次挨近國家身邊。他必須派他去通知堂娜索爾，請她不要下來。土匪多半吃了午飯以后就走。何必讓這個可怕的人物看見呢？
短槍手走了，小羽毛看見大師沒有參加談話，就走到他面前，帶著極大的興趣問起他今年還要舉行多少次斗牛。
“您知道，我還是個替加拉爾陀捧場的人呢。我替您鼓掌的次數(shù)比您能猜想的次數(shù)多得多。我在塞維利亞，在哈恩，在科爾多瓦……在很多城市里都看到過您?！?br/>
加拉爾陀驚奇得很。他，一個讓整隊整隊軍隊追捕著的人，怎么還能夠安安靜靜到場看斗牛？小羽毛帶著優(yōu)越的神色微笑著。
“哈！我愿意去的地方我就去。我到處都去?！?br/>
然后他講起，他很多次遇見劍刺手回到田莊里來，有幾次有人陪著，有幾次是獨自一個，在路上又怎樣地走過他身邊，沒有注意他，只當他是一個困苦的牧人，騎了馬到附近茅屋里來辦一點什么事情的。
“當您離開塞維利亞來買下您那兩座磨坊的時候，我在路上碰到您。您身邊帶著五千個杜羅。您說有沒有？老實回答吧。您瞧，我的情報是靈通的……又有一次，我看到您和一位紳士一起，坐了所謂汽車的那種野獸從塞維利亞到這兒來，我相信，他就是您的契約經理人。您是來簽訂神父橄欖樹林的買賣契約的，這一次您帶的錢還要多?！?br/>
加拉爾陀逐漸記起這些確鑿的事實，驚奇地看著這個似乎什么事情都知道的人。土匪為了證明他對斗牛士的慷慨，講到他怎樣輕而易舉地克服了困難。
“談到汽車嗎，那是不足道的！這種野獸，我只要用這家伙（他指指連發(fā)馬槍）就可以攔住它。有一次，在科爾多瓦，我跟一個跟我有仇的有錢人算賬。我把我的馬勒在路邊，當他的汽車補起灰土、噴著油臭過來的時候，我命令他：‘停下來！’他不肯停，我就用子彈打穿了一個車輪。說得簡單些吧，汽車再前進一段路就停下來了，我騎上馬，快步跑近汽車，向那家伙清算了欠我的債。一個人只要他想打中什么就打得中，就能夠叫任何東西在半路上停下來?！?br/>
加拉爾陀聽小羽毛當做職業(yè)似地老老實實講述攔路行為，越來越感到驚奇。
“您呢，我不愿意攔。您是跟那些有錢人不一樣的。您是跟我一樣的窮人；不過您運氣好一點，手藝高一點，就是您現(xiàn)在有了錢，也是非常吃力地賺來的。我非常愛您，胡安先生。我尊敬您，因為您是個不欺騙人的屠牛手，我有佩服有膽量的人的癖好。我們兩個差不多是同行：為了維持我們的生計，擠出我們的性命。因此，雖則您不認識我，我還是放您過去，連香煙也沒有向您要一支，我在這兒，就是為了不許任何人即使拿指甲來碰碰您，為了提防壞蛋假借名義說自己是小羽毛，利用機會搶了您；更奇怪的事情也發(fā)生過呢?！?br/>
一個不速之客打斷了強盜的話，使得斗牛士的神色顯得非常煩惱。該死的！堂娜索爾！難道國家沒有把他的通知轉告她嗎？……短槍手也跟在她后邊來了，在廚房門口做了幾個手勢，表示他全部的請求和勸告都落了空。
堂娜索爾來了，穿著旅行上衣，她的金頭發(fā)只是匆匆忙忙地梳了梳，結了結。小羽毛到田莊里來了！多么幸運！晚上有一些時候她曾經想到他，由于甜蜜的恐怖打著哆嗦，打算明天早晨就騎馬走遍棱科拿達的沒有人跡的四郊，希望好運氣會讓她碰見那個使人發(fā)生興趣的土匪。仿佛她的思想竟會遠遠地發(fā)生影響，吸引別人似的，那強盜居然順從了她的愿望，一清早就在田莊里出現(xiàn)了。
小羽毛！單是這名字就使她想象起這個土匪的整個模樣。她差不多不需要看見他；看見了也不會驚奇。她想象出他的模樣，高高的，瘦瘦的，臉兒是淡棕色的，尖頂帽子戴在一塊紅布巾上，下邊露出黑玉一樣光亮的黑鬈發(fā)。她想見一個輕捷的男子，穿著黑天鵝絨的衣服；纖細靈活的腰纏著一條紫色的綢帶子，腿上套著棗子色的皮腿套?！粋€安達盧西亞草原上的真正的騎士，差不多就跟她在歌劇《卡門》①里看到的姿態(tài)美好的次中音歌唱家一樣，他們由于愛情的關系，把兵士的服裝換成走私者的服裝。
①法國作曲家比才（1838—1875）根據(jù)法國小說家梅里美（1803—1870）小說《卡門》所作的歌劇。
她激動地睜大眼睛向廚房里到處看，也沒有看到尖頂帽，也沒有看到“大口槍”①。她只看到一個陌生人，站在那兒；很像她在她家的田莊里常?？匆姷哪弥R槍的田地看守人。
?、俅罂跇專何靼嘌缽姳I常用的一種老式槍?！雷g本
“您好，侯爵小姐……您的舅舅侯爵老爺生活好嗎？”
所有的人的眼光都集中在這個男子身上，使她猜到了真相?！鞍?！這就是小羽毛！……”
他由于一位太太到場有些發(fā)窘，用生硬的禮貌脫下了帽子，呆呆地站著，一只手拿著馬槍，一只手拿著陽帽子。
加拉爾陀聽到強盜的說話又驚奇起來了。這個人似乎認識所有的人！他知道這是堂娜索爾，不過由于過分的尊敬，用她舅舅的尊號來稱呼她了。
太太在感到一陣意外以后，做了一個手勢，叫他坐下，戴上帽子；他順從地坐下了，而皮帽子卻沒有戴上，他把它放在旁邊一張椅子上。
他似乎從堂娜索爾盯著他看的眼神里，猜想出她的疑問，接著說：
“侯爵小妞別因為我認識您感到驚奇：我見過您許多次，同侯爵和別的先生們一起，騎著馬去試驗小雄牛。我也曾經遠遠地看到您小姐拿著刺桿進攻雄牛。您小姐是非常大膽的，是我在這神的世界上所見到過的最美麗的女人?？粗髦熯吤?，用上領帶和腰帶，騎在馬背上，這是純粹的快樂。為了她的絕頂漂亮的藍眼睛，男子們真應該不斷地斗爭呀?！?br/>
土匪憑著南方人特有的熱情，十分自然地替堂娜索爾尋思著新的頌詞。
太太由于摻雜著愉快的恐怖感，臉色發(fā)白，睜大眼睛；她開始對強盜感到了無可懷疑的興趣。難道他到田莊里來，就是為著她嗎？……他打算搶走她，把她帶到那山里的秘密處所去，正像一只饑餓的老鷹帶著豐富的獵獲物回到那高高的窩里去嗎？……
斗牛士聽了這些粗魯?shù)馁澷p的頌詞，驚惶起來了。該死的！在他自己的家里！……當著他的面前！如果土匪再敢這樣，他就會走上樓去拿自己的槍，哪怕小羽毛是一條好漢，他也要讓別人看看究竟是誰把她奪到手里。
強盜似乎懂得了這種由他的話引起的煩惱，就合乎禮貌地往下說。
“請原諒我，侯爵小姐。這不過是隨便說說罷了。我有妻子和四個孩子，那可憐的女人，因為我的緣故，比安古司蒂圣母還要多哭幾次。我是安分守己的；我是一個不幸的人，因為運氣不好，才成了您現(xiàn)在看到的這么個人。”
他似乎想對堂娜索爾表示好意，開始熱烈地頌揚起她的一家人來了。摩拉依瑪侯爵是世界上最可尊敬的人之一。
“如果所有的有錢人都像他那樣，那多好呀！我的父親替他做過工，常常對我們說起他的仁慈。我自己有一次生病發(fā)熱，就一直住在他的一片草原上的一座牧人屋里。他知道這件事，可是并沒有說一句閑話。他命令他所有的田莊，我要什么就給我什么，不要麻煩我……這些事情是永遠不會忘掉的。要知道世界上有那么多有錢的壞蛋哪！……我常常遇到他獨自一個，騎著馬，正像一個年青人似的，年齡對于他似乎并沒有什么影響?！系郾Ｓ幽罹衾蠣??！Ｄ】蛋?，親愛的人?！徽J識我；他沒有猜到我是誰，因為我把我的伙伴（他摸摸他的馬槍）藏在羊毛蓋毯底下了。我有一次原來想攔住他，請求他伸出手來；我并不是想跟他握手；那是不行的；那么善良的老爺怎么能夠跟我握手呢，我的靈魂上有那么多的罪過和創(chuàng)傷呀！我只是想吻一吻，當他是我的父親，感謝他給我的幫助?！?br/>
他講到他的感恩的那種熱情并沒有感動堂娜索爾。難道他真是出名的小羽毛嗎？……這真正是個可憐人；一只善良的野兔，可是大家受了虛名的欺騙，都以為他是一只狼呢。
“有些有錢人可是萬惡的，”強盜往下說?！坝袔讉€真是叫窮人們吃盡了苦頭……在我的村子附近就住著一個有錢人，他放高利貸，真是比擾大①還兇惡。我給他一個警告，叫他不要給人民造成苦難，這個流氓不但不聽我的話，還通知保安隊，叫他們來抓我。結果我就燒掉了他的干草房，又做了另外幾件小事情。這一年多來，他就一直不敢到塞維利亞來，也不敢走出村子，唯恐碰到小羽毛。另外一個有錢人，打算把一個窮苦的老婆子趕出屋子，她從她上一代起就住在那座破屋子里，現(xiàn)在有一年沒有付房租了。一天晚上，我拜訪了這位先生，那時候，他正和他的一家人吃晚飯?！业南壬?，我是小羽毛，我要一百個杜羅。’他給了我，我就拿到老婆于那兒去?！弥桑掀牌?；把欠款還給那個吝嗇鬼吧；剩下的就給您，這對您也許會有好處。’”
?、侏q太：他為了三十塊錢出賣耶穌，使耶穌被釘十字架?！雷g本
堂娜索爾更有興趣地看著強盜。“您殺過人嗎？”她問?！皻⑦^多少？”
“太太，我們不要談這些個吧?！蓖练藝烂C地說?！澳欢〞憛捨业?，其實呢，我只是一個不幸的人，別人想盡辦法要陷害我，我只好盡力自衛(wèi)……”
好一會兒大家都不聲不響。
“侯爵小姐，您是想象不出我是怎樣生活的，”他接著說?！耙矮F也比我還好得多。哪兒可以睡，我就睡在那兒，或者根本就不睡。我早上在省區(qū)的這一頭醒來，晚上在那一頭躺下來休息。我必須眼睛睜開，落手沉重，才能夠使得別人尊敬我，不敢出賣我。窮人們是善良的，但是窮苦是會使得最善良的人也變成壞人的。如果別人不怕我，我早已好幾次讓別人交給保安隊了。除了我的馬和這個（他摸摸他的馬槍），我沒有真正的朋友。我有時想看看我的妻子和孩子們，我就在黑夜里走進村子?？吹轿业泥徍?，都閉著他們的眼睛。但是總有一天會遭到壞結局的……有幾次，我很厭倦孤單的生活，覺得需要和別人談談。我老早就想到棱科拿達來了?！沂亲鹁春病ぜ永瓲柾酉壬?，常常替他鼓掌的人，為什么不去拜訪他一下呢？’但是我總是看到您和許多朋友在一起，或者和您的妻子，您的母親和孩子們一起住在田莊里。我知道會發(fā)生怎樣的事情的：他們一看到小羽毛就會嚇死。但是現(xiàn)在不同了。我看到您帶著侯爵小姐一起來了，我想：‘讓我去問候先生和太太一下，跟他們談談吧?！?br/>
隨著這些話而泛起的巧妙的微笑，立刻表明他對于斗牛士一家人和這位太太之間的不同態(tài)度，使他們了解加拉爾陀和堂娜索爾的戀愛關系，對于他并不是什么秘密。在這個粗魯?shù)娜说撵`魂深處還保持著對于合法婚姻的尊敬，他以為他對于斗牛士的這一位貴族女朋友，比起對于他的家庭成員的可憐的女人們來，似乎更容易親熱些。
可是堂娜索爾并不注意這些話，只是提出一連串問題，要強盜回答他是怎樣變成這樣的。
“為了一件不公道的事情呀，侯爵小姐；為了落在我們窮人身上的許多不幸事件之中的一件。我是我們村子里最活躍的人之一，因此，如果要向有錢人提出什么請求的時候，勞動人民總是派我做代言人。我會讀會寫，因為在我童年時代就當圣器保管人，他們替我取個外號叫做‘小羽毛’，是因為我常常追趕母雞，拔掉它們尾巴上的羽毛來寫字?！?br/>
牛肉汁拍了他一下，打斷了他的話。
“伙伴，我一看到您，就猜到您是一只教堂老鼠之類的東西?！?br/>
國家不聲不響，對這樣的親熱法不敢說什么話，只是微笑了一下。一個圣器保管人竟變成一個土匪！如果他把這件事情告訴堂貝貝，他會怎么說呢？……
“我結了婚，生下了我們的第一個孩子。一天晚上，兩個士兵敲開大門，把我?guī)С龃遄?，走到打麥場上。有人在一個有錢人的大門口放了幾槍，那些善良的紳士一口咬定是我干的。我不承認，他們就用馬槍拷打我。我還是不承認，他們就再拷打我。說得簡單些吧，直到天亮，他們把我全身打遍，有幾次用槍柄，有幾次用擦槍的通條，一直打到他們累了，我暈厥了。他們縛起我的手腳，把我當作一個包袱似的拷打我，他們還說：‘您不是村子里最有膽量的男子嗎？那么站起來自衛(wèi)吧，讓我們看您的拳頭究竟能伸得多遠?！@一個嘲笑最使我痛苦。我的可憐的妻子盡她的能力來醫(yī)治我，可是我不能安靜下來，我記得那一陣拷打和嘲笑，我再也不能生活下去了……還是再說得簡單些吧：有一天，他們看到兩個士兵之中有一個死在打麥場上，我為了避免麻煩，就上了山……一直到現(xiàn)在。”
“唔，您干得對，”牛肉汁贊賞地說?！澳敲催€有一個士兵呢？”
“我不知道；我想他總還活著吧。他離開了村子，他雖則大膽，也要求調到別處去了，但是我并沒有忘記他。總有一天我要跟他算賬。有一次有人告訴我，他在西班牙的另一極邊，我就到那兒去。哪怕他在地獄里我也會去。我把我的馬和馬槍交給一個朋友，托他保管，我像一位紳士一樣坐上火車。我到過巴塞羅那，到過巴利阿多里德，到過許多城市。我站在監(jiān)牢旁邊觀察走進走出的保安隊士兵，‘這個不是他；那個也不是他。’我的情報一定搞錯了，但是這沒關系。我已經找了好幾年，總有一天會找到他的。除非他死了，死了才真是可惜呢。”
堂娜索爾很感興趣地聽著這個故事。小羽毛是個多么別致的人！她還一直把他錯當成一只野兔呢。
土匪不聲不響了。他蹙起眉毛，似乎是怕說得太多了，想不再談機密話。
“請答應我吧，”他對劍刺手說。“我要到馬房里去看看他們怎樣照顧我的馬。您來嗎，伙伴？……您會看到一只好牲口呢?！?br/>
牛肉汁接受了他的提議，一起走出廚房。
只剩下斗牛士和貴婦人兩個的時候，他透露了自己的惡劣心境。她為什么要下來？在這種人面前露臉，真是過分魯莽了，這是個單憑他的名字就可以叫人害怕的土匪呀。
但是堂娜索爾因為這一次會見的幸運感到心滿意足，訕笑劍刺手太膽怯了。在她看來，那土匪似乎是好人，一個不幸的人，人們的想象把他的罪惡行為過分夸大了。他差不多是她家里的奴仆。
“在我的想象里他并不是這樣的，但是不管怎樣，我還是高興認識了他。等他走的時候，我們得給他一些周濟。一個多么別致的國家！多么典型的人物！……多么有趣呵，他追趕那個士兵，竟走遍整個西班牙……這個題材可以寫成一篇極有趣味的長篇小說。”
田莊女人們從爐灶的火焰里拿出兩個大油炸鍋，冒出香噴噴的香腸的氣味。
“先生太太們來吃午飯！”國家叫喊了，他在他大師的田莊里擔任起家長的職務。
廚房中央擺著一張大桌于，鋪著桌毯，上面放著些圓面包和許多瓶酒。聽到招呼，小羽毛，牛肉汁，許多長工，田莊總管，農事總管，以及所有已經做好了主要工作的人都來了。他們在桌子旁兩條長凳上坐下來，這時候，加拉爾陀猶豫不決地看著堂娜索爾。她應該在樓上眷屬的房里吃。但是這位太太聽了這個勸告只是笑了笑，就在桌子上端坐下了。她喜歡田莊生活，她以為同這些人一起吃飯是非常有趣的。她天生就是一個斗士。她以男子式的瀟灑和大方的態(tài)度請劍刺手坐下，用她那文雅的鼻孔嗅著香腸的香味。多好吃的東西！她肚子多餓呵。
“非常好，”小羽毛看著桌子，念格言似地說?！爸魅撕推腿艘黄鸪燥?。據(jù)說，上古時代就是這樣的。我可還是第一次看到呢?！?br/>
他坐在馬上槍刺手旁邊，仍然捏著他的馬槍，他把馬槍夾在兩個膝頭中間。
“坐過去一點，我的孩子。”他說，用身子撞了撞牛肉汁。
馬上槍刺手用粗魯?shù)挠押脩B(tài)度對待他，也用一撞回報他，兩個男子一邊你撞我我撞你，一邊大笑，他們的粗魯?shù)鸟R戲使全桌都高興起來。
“喂，該死的！”馬上槍刺手說，“別把你的槍夾在膝頭中間吧。您沒有看到它正對著我，也許會闖禍嗎？”
土匪那支夾在兩腿中間的馬槍，它的黑黑的槍口真的正對著馬上槍刺手。
“放下它吧，傻瓜！”他堅持說?！澳盟燥垎幔俊?br/>
“還是這樣好。不要怕?！睆姳I皺一下眉頭，簡短地回答，他似乎不愿意接受叫他小心預防的勸告。
他拿起匙子，抓起一大片面包，看看別人，想弄明白照他這種農村禮節(jié)是不是可以動手吃了。
“祝你們健康，先生太太們！”
他放心地向那個大盆子進攻，這是放在桌子中央給他和斗牛士們的。略略遠些，另外一個同樣大的盆子在直冒熱氣，那是給長工們的。
他似乎因為自己貪吃而感到有點難為情，動了多少次匙子以后，就停下來，認為必須作個解釋。
“從昨天早晨到現(xiàn)在，我只吃過一片面包和一點兒牛奶，那是他們在一座牧人小屋里給我的。先生們，祝你們胃口好呀！”
他再向盆子進攻，用使眼色和不斷扭動下巴來對待牛肉汁因為他貪吃跟他開的玩笑。
馬上槍刺手想給他喝一點酒?？墒且驗橛泻芘滤茸淼拇髱熢趫?，他嚇住了，他貪饞地看著放在他手邊的幾瓶酒。
“喝吧，小羽毛。于吃很不好。應該喝一點兒潤潤嘴?！?br/>
可是，在土匪接受他的邀請以前，馬上槍刺手就接連不斷地匆匆喝起來了。小羽毛只是偶爾碰了幾次酒杯，即使在碰酒杯的時候，也還是猶豫不決的。他怕酒；早就沒有喝酒的習慣了。在田野里不能夠常常找到酒。何況酒對于他這樣的人是最危險的敵人，他需要生活得非常清醒，時時刻刻做好防備。
“但是在這兒，您是跟朋友們在一起呀，”馬上槍刺手說?！跋胍幌掳?，小羽毛，您是在塞維利亞，在瑪卡雷娜圣母的披風底下。沒有一個人會碰一碰您……如果不湊巧保安隊到這兒來了，我也會跟您一起戰(zhàn)斗；我拿起刺桿，我們決不會讓那些狗腿子有一個活下去。要使我做一個山間騎士是不必費力的！……我一直就向往那種生活。”
“牛肉汁，”劍刺手在桌子的那一邊高聲喊，怕馬上槍刺手多嘴和親近酒瓶。
土匪雖然喝得很少，卻已臉上通紅，他的藍眼睛閃著愉快的光芒。他機靈地選擇了面對廚房門的位置；從那兒可以看見田莊入口和一段沒有人走的路。在這條黃土路上陸陸續(xù)續(xù)走過母牛、豬、山羊，太陽把它們的影子照在路上，這就足夠叫小羽毛打一個哆嗦，準備丟下匙子，拿起馬槍。
他一邊和同桌的人談話，可是一邊并沒有忘掉注意外邊，因為他已經習慣了時時刻刻準備自衛(wèi)或是逃走的生活，以為不受突然的驚嚇是一件體面的事情。
他吃好以后，又從牛肉汁那兒接受了一杯酒，最后一杯酒，接著就用手托著下巴，遲鈍而且沉默地果看外邊。這確確實實是蟒蛇式的消化：不規(guī)則地大吃一頓，然后又是長期的絕食。
加拉爾陀遞給他一支哈瓦那雪茄。
“謝謝，胡安先生。我不抽煙；可是我要藏起來送給一個可憐的伙伴，他也是上了山的，喜愛吸煙甚至超過吃食。他是一個遭到壞運氣的年青人，現(xiàn)在，要兩個人一起做事的時候，他總是幫我的忙的。”
他把雪茄藏在外套里邊，他記起那個伙伴，就帶著兇狠的歡樂微笑著，現(xiàn)在他一定在離他們不很遠的地方流浪著吧。酒使得小羽毛興奮起來了。他的神氣完全不同了。他的眼睛閃著使人吃驚的金屬的光彩。他的肥厚的臉因為一陣痙攣繃得緊緊的，似乎改變了他平時的善良神情。大家也猜到他一定要講話了，要夸耀自己的行為，引起款待他的主人吃驚，當作他作客的報酬了。
“你們有人聽說過我上個月在到弗萊蓋拿去的路上做的事情嗎？你們真的一點兒也不知道嗎？……我和我的伙伴斷在路上，因為我必須攔住一輛公共馬車，對一個時時刻刻忙著對付我的有錢人算賬。他確實是一個濫用權力的要人，一貫隨心所欲地指揮村長、公務人員、甚至保安隊，這在報紙上就叫做‘惡霸’。我送信給他要一百個杜羅作為急用，他不但不聽我的話，還寫信給塞維利亞省長，甚至在馬德里煽起了一陣誹謗，使他們比以前任何時期更要抓我了。因此我和保安隊發(fā)生一次射擊，這一次我傷了腿，他還不滿足，又叫人逮捕了我的妻子，仿佛這個可憐的女人也知道丈夫的作為似的。這個惡棍因為怕碰到小羽毛，不敢走出自己的村子。但是正在那時候我忽然不見了，我走開了。我進行剛才提起過的許多次旅行之中的一次，我們的那個人自以為很放心了，有一天，就到塞維利亞去做他的生意，去慫恿當局迫害我。于是我們等著從塞維利亞回來的公共馬車，那公共馬車果然來了。我的伙伴，他在半路上攔住什么東西確實是個能手，他命令掌車的‘停下來’。我把頭和我的馬槍伸進車門。女人們尖叫，孩子們哭喊，男人們一聲不響，但是臉色像白蠟一樣。我就對旅客們說：‘跟你們沒關系。鎮(zhèn)靜點兒吧，太太們；祝你們健康，先生們；祝大家有一次愉快的旅行……喂，那個胖子走下來。’我們的那個人兒正彎著身子，躲在女人們的裙子底下，被逼著走下來了，臉色像死人一樣灰白，仿佛沒有血似的，走路搖搖晃晃像喝醉了酒。公共馬車開走了，只有我們留在路上?！犞揖褪切∮鹈?，我要送您一點兒紀念品呢?！覍嵺`了我的諾言。但是我沒有立刻打死他。我打傷了他身上的那么個地方，使得他還可以活上二十四個鐘頭，等那班保安隊找到他的時候，他還能夠說打死他的是小羽毛。這樣，事情就不會搞錯，也沒有人可以拿這件事情稱功了?！?br/>
堂娜索爾聽著，臉色非常蒼白，恐怖得閉緊了嘴唇，她的眼睛里出現(xiàn)了那隨著神秘思想而來的古怪的閃光。
加拉爾陀皺皺眉頭，這個野蠻的故事使他不愉快。
“個個人都懂得他自己的業(yè)務呀，胡安先生?！毙∮鹈f，他似乎猜到了斗牛士在想什么?！拔覀儍蓚€都是靠殺生過活的：您殺雄牛，我殺人。唯一不同的就是：您有錢，受人鼓掌稱贊，吸引了漂亮的女人，我卻常常餓肚子，如果我有一天疏忽了一點，我就完結了，我會被子彈打成一個篩子，放在田野里讓烏鴉啄食。但是講到對于各人的手藝的知識，您也并不能超過我，胡安先生！您懂得必須在什么部位傷害一條雄牛，使它立刻倒在地上。我懂得怎樣傷害一個人；或者叫他立刻就死，或者叫他再活一些時候，或者叫他吃幾個禮拜苦頭，牢牢記得小羽毛：他是不愿意干涉任何人的，他只知道怎樣對待干涉他的人?！?br/>
堂娜索爾還是想知道他犯罪的次數(shù)。
“講到殺人……您究竟殺過多少人呢？”
“您會憎惡我的，侯爵小姐；可是那到底有什么關系呢！……相信我吧，我并不全數(shù)記得了，雖則我很想記起來。也許他們的數(shù)目是在三十三和三十五之間；我事實上也說不正確。過著這樣不安定的生活的人，難道還能夠計算正確嗎？……但是我是個不幸的人，侯爵小姐，是個很不幸的人。我成為惡漢得歸罪于那些最先逼害我的人。殺人是像摘櫻桃一樣的，如果你搞了一顆，跟著來的就是一串。我要活下去就不得不殺人，如果我們可憐別人，別人就把我們吃掉了?！?br/>
接著是長久的靜默。太太注視著土匪強壯粗糙的手和損傷了的指甲。但是小羽毛沒有留心她。他的全部注意集中在劍刺手身上，因為他接待他吃飯，很想向他表示謝意，消除他的話似乎已經引起的惡劣的印象。
“我尊敬您，胡安先生?！彼又f。“從我第一次看到您斗牛起，我就想：‘這是一個有膽量的男子?！泻芏鄲勰奶婺鯃龅娜耍坏遣粫裎夷敲磹勰?！……試想一下，為了看您，我許多次喬裝改扮，冒著被人抓住的危險，混進城市。這不是著了迷嗎？……”
加拉爾陀微笑了，點著頭，因為這些話滿足了他的藝術家的驕傲感。
“而且，”強盜往下說。“誰也不能說，我曾經到過棱科拿達來要過什么，就是一片面包也沒要過呀。有許多次當我在這兒附近走過的時候，餓著肚子，或者需要五個杜羅，可是到現(xiàn)在為止，我從來就沒有打算走進您的農場的籬笆。我覺得胡安先生是可敬的，——我總是想：‘他的錢跟我一樣是拚出性命賺來的。在這一方面，我們是伙伴……’因為您也不會否認，胡安先生，雖則您是一個有錢的名人，我是作惡的人之中的一個可憐人，可是我們兩個還是一樣的，我們兩個都依靠跟死開玩笑活下來?，F(xiàn)在我們在這兒安安靜靜地吃喝，但是有一天，如果上帝討厭我們了，他不再幫助我們了，別人就會把我丟在路邊，仿佛一只打成碎片的狗；您呢，不管您的全部財富，別人會把您兩腳向前抬出斗場，雖則報紙上會一連四個禮拜凈是談論您的不幸，可是您已經是另一個世界上的人了，怎么也不會對那些談論表示感激了?！?br/>
“這是真話……這是真話。”加拉爾陀說，聽了土匪的這些話，臉色突然發(fā)白了。
他的神色顯出了迷信的恐懼，這種恐懼是每逢危險臨近的時候，就來襲擊他的。他覺得，他的命運正和這可怕的土匪的命運相同，他也一定有一天必然要在他那力量懸殊的戰(zhàn)斗中倒下來的。
“可是，您以為我正在想到死嗎？”小羽毛往下說?！?，我走我的路，什么也不后悔。我也有愉快，也有小小的驕傲，跟您在報紙上讀到，您跟某一只雄牛玩得極好，得到雄牛耳朵做獎品的時候一樣。想一想吧，整個西班牙都談到小羽毛，報紙上講述著關于我的最大的謊話，甚至有人說要將我的事跡在戲院里表演呢，而在馬德里，在議員們集會雄辯的宮殿里，差不多經常談起我的搶劫。此外，我還有那么一種驕傲：整個軍隊跟在我的腳后跟，我卻單槍匹馬，驅使成千上萬賺國家薪俸、拿刀掛劍的人發(fā)狂……不久前，一個禮拜日中午，我走進一個正在舉行彌撒的村子，在一個空場上，幾個唱歌和彈六弦琴的瞎子旁邊，停下馬來。大家?guī)е磁宓难酃獬錾竦厍浦枞四弥囊粡埉嬈厦娈嬛粋€長著胡須的漂亮男子，戴著一頂尖頂帽子，穿著華麗的衣服，騎一匹威武的馬，馬鞍前邊掛著一支‘大口槍’，后邊一位好看的女人。我過了很多時候才知道這個健美者原來就是小羽毛！……這真使我快活。當一個人衣衫襤褸地來來去去，而且常常挨餓，別人卻把你想象成完全不同的一個模樣，這是一件愉快的事。我把他們正在唱著的歌紙買了來；我把它帶來了。這是小羽毛全部事跡，包含許多謊話，全部編成韻文。真是美麗的故事呵。當我在山坡上休息的時候，我就念念，準備把它念到能夠背誦。這一定是一位很有才智的先生寫的?！?br/>
可怕的小羽毛一邊講自己的名聲，一邊顯出了孩子氣的驕傲。他剛進田莊來的時候的那種謙虛的沉默現(xiàn)在已經消失了，要別人忘卻他的真面目，把他只當作一個因為饑餓才進來的過路客的那種意圖，現(xiàn)在已經丟掉了。想到他的名字誰都知道，他的行為立刻普遍傳揚的那種光榮，他感到興奮。
“如果我不離開我的村子，”他接著說，“誰又會知道我呢？……我仔細想過這一點。對于我們窮人說來，除了愁眉苦臉地替別人工作，或者走上能夠獲得名利雙收的唯一的職業(yè)——殺，是沒有別的辦法的。我不適合殺雄牛。我的村子在山里，那兒沒有勇猛的牲畜。而且我又生得笨重不夠靈活……因此我就殺人。這就是一個窮人能夠使得別人尊敬，并為自己打開一條出路的最好辦法。”
國家一直非常嚴肅地聽土匪說話，現(xiàn)在覺得有插嘴的必要了：
“一個窮人所需要的是教育：懂得念書和寫字?！?br/>
國家的話引起向來知道他的狂熱信仰的人們一陣哄笑。
“您的主張早發(fā)表過啦，伙伴，”牛肉汁說。“讓小羽毛繼續(xù)講他的故事吧，他告訴我們的真妙極啦。”
強盜輕蔑地對待短槍手的插嘴，他由于他在斗場上小心謹慎，的確對他估價很低。
“我也懂得念書和寫字。可是這對于我有什么好處呢？當我住在村子里的時候，念書寫字有用處，可是因此別人對我也就格外敵視，我的命運也就格外悲慘……一個窮人所需要的就是公道：原來是他的東西就應該給他，如果不給，他就自己拿。一個人必須變成一只狼叫人害怕。別的狼都會尊敬你，被抓住的東西還會樂意地讓他們自已被吃掉呢。如果別人看到你又膽小又孱弱，那么就是綿羊也會欺侮你了?！?br/>
牛肉汁已經喝醉了，他高興地同意了小羽毛所說的一切。他對于他的話并不確切了解，但是透過朦朦朧朧的醉意，他似乎已經看到超級智慧的光芒了。
“這是真理，伙伴。對所有的人都是一頓棒打。往下說吧，因為您說對了?！?br/>
“我懂得世界是怎樣的了?！睆姳I往下說?！笆澜缡欠殖蓛蓚€階級的：被剪羊毛的和剪羊毛的。我不愿意做個被剪羊毛的；我生來就是個剪羊毛的，因為我是一個男子漢，什么也不怕。對于您，胡安先生，情形也是一樣的。我們憑著奮斗已經從底層爬上來了；但是您的路比我平坦?！?br/>
他向劍刺手看了幾秒鐘，然后用滿有把握的聲調往下說。
“我相信，胡安先生，我們生得太遲了些。像我們這樣勇敢進取的男子漢，如果是在古代，是會做出一番事業(yè)來的！您也不會殺雄牛，我也不會像一只兇惡的野獸似地漫山遍野被人追趕了。我們可能是海外的總督、王爺，或是別的什么大人物。您沒有聽人談起過畢薩羅①嗎，胡安先生？”
?、佼吽_羅：從一五一九年起，西班牙開始在南美洲殖民。畢薩羅是西班牙以殘酷著名的南美洲殖民者，一五三六年率領二百人，經過十二年的冒險，征服當時住在秘魯?shù)挠〖尤恕?br/>
胡安先生做了一個捉摸不定的手勢，因為他不愿意承認他不知道這一個神秘的名字，雖然這名字他還是第一次聽到。
“侯爵小姐知道這個人當然比我清楚，如果我什么地方說錯了，請原諒我吧。當我做圣器保管人的時候，從一個神父收藏的一本舊小說里，我知道了他的歷史……唔，畢薩羅是一個像我們一樣的窮人；他坐船渡過大海，帶著十二三個同他一樣善戰(zhàn)的男子漢，走進一塊比天國還要富庶的大地……走進一個王國，在這個國家里就有許多波多西的礦山；想象一下吧。他們對美洲用弓箭做武器的種族作戰(zhàn)許多次，終于征服了他們，奪來了他們的國王的財寶，發(fā)財最少的那一個也是滿屋子金塊一直裝到屋頂，他們沒有一個不是獲得了侯爵，或是將軍，或是高級審判官的地位。跟這些人同樣的還有許多別的人。想象一下吧，胡安先生，如果我們生活在那時候的話……那是多么容易呵，您和我?guī)е谶@兒聽我說話的幾個勇士，就會干出那么多的奇跡，或者會超過那個畢薩羅……”
田莊里的人還是不聲不響地聽著這富于幻想的歷史，當土匪講話的時候，他們的眼睛都興奮地發(fā)亮了，一邊點頭同意土匪的想法。
“我重說一次，我們生得太遲了，胡安先生。所有的大門都向窮人們關上了。我們西班牙人，現(xiàn)在真不知道向哪里去，或是怎么辦才好。已經沒有一塊土地留給我們了。世界上值得掠奪的地方，英國人和別的外國人都已經占為己有了。門已經關上了，有膽量的人都被逼在院子里腐爛，或者因為我們不肯聽天由命，就得聽別人辱罵。我，也許可以在美洲或者別的什么地方做到國王的人，現(xiàn)在可是被人當作強盜甚至叫作賊。您呢，您是一個勇士，現(xiàn)在在殺牲畜，接受別人鼓掌，但是我知道，許多人還是把斗牛士的行業(yè)看作是下賤的行業(yè)的。”
堂娜索爾插嘴詢問土匪，他為什么不去當兵。他可以到遙遠的發(fā)生戰(zhàn)爭的國度里去，到那兒正正當當?shù)匕l(fā)揮他的能力。
“是的，我原可以這樣做，侯爵小姐。我也常常想到過這件事。當我睡在田莊里，或是在家里躲藏幾天的時候，我像一個基督徒似的，在床上睡覺或是像在這兒似的靠著桌于吃熱東西，我渾身感到舒適，但是經過短時間以后我又厭倦了，山里的生活雖則困苦，還是在吸引我，我似乎又想睡在露天，用布包一塊石頭當作枕頭……是的，我原可以當兵；我會是一個好兵。但是到哪兒去呢？……每一個男子漢帶上幾個伙伴，就可以做他想做的事情，這樣的真正的戰(zhàn)爭已經結束了?，F(xiàn)在呢，只是一大群同樣穿著、同樣標記的人，像玩偶一樣地活和死。況且，在軍隊里的情況也和全世界一樣：被剪羊毛的和剪羊毛的。你干了點兒奇跡，隊長就占有它當作自己的功勞；或者你像猛獸一樣作戰(zhàn)，而受獎賞的卻是將軍……不；就是當兵吧，我也生得太遲了?！?br/>
小羽毛低下眼睛沉默了一會兒，好像凝神默想自己的不幸，感到現(xiàn)代已經找不到他的去處了。
突然他拿起馬槍，站起來了。
“我走了……非常感謝您的客氣，胡安先生。祝您好，侯爵小姐?！?br/>
“但是，您到哪兒去呢？”牛肉汁拉住他說?！白聛戆?，傻瓜。您到無論哪兒去也沒這兒好呀。”
馬上槍刺手希望土匪能再待一會兒，因為他喜歡跟他像老朋友似的談談，以后在城市里可以提起這一次非常有趣的聊天。
“我到這兒已經三個鐘頭了，我應該走了。在棱科拿達似的沒有隱蔽的開闊的平原上，我從來沒有逗留過這么多時候。也許在這會兒，已經有人去報告消息，說我在這兒了?！?br/>
“您怕保安隊嗎？”牛肉汁問。“他們不會來的，如果來了，我會和您并肩戰(zhàn)斗?！?br/>
小羽毛做了一個瞧不起的手勢。保安隊！他們也和別人一樣的是人呀：也有幾個是夠勇敢的；但是他們都是幾個兒女的父親，誰都在想辦法不要碰到他，或者，當他們知道他在什么地方的時候，就故意延遲到達。只有面對面遭遇上了，沒有辦法避免的時候，他們才會對他走來。
“上個月，我在一個叫做‘五煙囪’的田莊里吃午飯，就像今天在這兒一樣，不過沒有這么好的伙伴，那時候，我忽然看見六個士兵步行來了。我斷定他們是不知道我在那兒的，他們走來只是為了解解口渴。這確實是一個不幸的遭遇；因為當著全體長工的面，他們和我都不能夠掉過尾巴溜走。以后別人談到這件事，愛批評的人會看不起我，說全都是膽怯的家伙。田莊總管閂起了大門，士兵們開始用馬槍搗門，叫他們打開。我命令他和一個長工分開站在兩扇門后邊。‘我一說“開”，你們立刻把門打開?！铱缟狭宋业鸟R，一只手拿著連發(fā)手槍?！_！’他們打開了大門，我電一樣沖到外邊。您真想不到我的勇敢的馬跑得多快呵。他們向我射擊兩三發(fā)子彈，但是沒有打到我。我在沖出來的時候也向他們射擊，據(jù)說，我打中了兩個士兵……說得簡單些吧，為了使他們不容易看準目標，我緊緊貼在馬脖子上飛走了，士兵們?yōu)榱藞蟪?，把長工們打傷了。因此，最好還是不要提起我來過，胡安先生。因為如果你提起了，戴三角帽的人就來了，詢問啰，解釋啰，會叫你們頭昏顛倒的，仿佛那么一來，他們就會抓到我似的?！?br/>
棱科拿達的長工們不聲不響地同意了。這一點他們知道得很清楚。為了避免麻煩，關于這次拜訪必須閉日不談，好像別的田莊里和牧人小屋里的人那樣。這一種普遍的沉默是土匪最得力的幫手。何況，所有的農民都贊賞小羽毛。他們懷著純樸的熱忱，把他當作一個復仇的英雄。他們不必怕他作惡。他的威脅是針對著有錢人的。
“我不怕保安隊。”強盜接著說?！拔遗碌氖歉F人們。窮人全是好人，但是窮困是多么丑惡的東西呵！我知道戴三角帽的是殺不死我的，他們沒有打得中我的子彈。如果有人殺死了我，那一定是一個窮人。我毫不防備地讓他們走近，因為他們是和我同一階級的人，可是有一天他們會利用這一種毫不防備。我有許多敵人：發(fā)誓要對我報仇。有時候是些卑劣的家伙，他們?yōu)榱说玫姜劷鹁唾u掉了我，或者是些忘恩負義的家伙，我命令他們做些事情，他們沒有做好；因為一個人為了要所有的人敬服，必須用點嚴厲手段。如果我們殺死了一個人，他的一家人就會替他報仇。如果一個人是善良的，愿意脫下他的褲子，用一把蕁麻和薊草撫弄他一下，他又會一生一世記住這一個玩笑。窮人們，和我同一階級的人，那才是我害怕的人呵。”
靜默了一瞬間，小羽毛看看劍刺手，補充說：
“尤其是喜愛搶劫的人，我們的門徒，跟我們競爭的年青人。胡安先生，老實說吧：使您更擔心的是什么呢，還是雄牛呢，還是被饑餓驅使著，打算超過大師們的那些斗小雄牛手呢？……在我也是這樣。我的意見是對的：我們兩個是一樣的！每一個村子里都有勇士，夢想成為我的繼承人，希望有一天會發(fā)現(xiàn)我睡在樹蔭底下，他就會從樹背后瞄準我，打碎我的頭顱。殺死小羽毛的人，會得到怎樣的名譽呵！”
接著，他走進馬房，牛肉汁跟著他，在一刻鐘以后，小羽毛牽著他那匹矯健的馬，冒險事業(yè)中不可分離的伙伴，從馬房出來，走進田莊院于。這只瘦骨嶙峋的牲口，在棱科拿達的馬房里豐盛地吃了不多時以后，似乎高大一點、肥胖一點了。
小羽毛撫摩著它的兩腰，停下來把蓋在馬鞍前部的羊毛蓋毯整理了一下。這牲口應該心滿意足。它不可能常常受到在胡安·加拉爾陀的田莊里似的款待?，F(xiàn)在它可以毫不疲倦地走了，因為日子是長的。
“您到哪兒去呢，伙伴？”牛肉汁問。
“不必問我……走遍世界呀！連我自己也不知道……事情怎么來就怎么對付。”
于是，把一只腳尖踏進生銹的、泥污的腳樓，他一躍跨上了馬，直挺挺地坐定在馬鞍上。
加拉爾陀離開了堂娜索爾，她正用神秘不測的眼睛看著土匪的出發(fā)準備，激動得閉緊了蒼白失色的嘴唇。
斗牛士摸索著短上衣里邊的口袋，向騎士走去，手里暗暗捏著幾張折疊著的紙，羞怯地遞給他。
“這是什么？”強盜說?！板X嗎？……謝謝，胡安先生。一定有人對您說起過，當我來到一個田莊的時候，必須給我一點什么；但是，這是就別的人說的，就那些有錢人說的，他們的錢是像薔薇一樣自己會長出來的。您的錢可是拚出性命賺來的。我們是伙伴。您自己藏著吧，胡安先生?！?br/>
胡安先生藏好了鈔票，因為土匪固執(zhí)地把他當作伙伴，拒絕拿錢，感到有些不樂意。
“如果什么時候我們在斗牛場里碰到的話，您答應我一條雄牛吧?！毙∮鹈又f?！斑@對于我，真比全世界所有的金于還值錢呢?！?br/>
堂娜索爾一直走到騎士的腿邊，站定了，從胸前摘下一朵玫瑰花，不聲不響地把花遞給他，用她的金綠色的眼睛注視著他。
“這是送給我的嗎？”強盜用又吃驚又奇怪的聲調問?！笆墙o我的嗎，侯爵小姐？”
看到太太點了點頭，他就羞怯地接過花來，窘迫地捏著，仿佛重得捏不住似的，不知道把花放在哪兒好，終于他把花插進外套的一個鈕孔里，就在他圍在脖子上的那塊紅布的兩頭之間。
“這真是美極了?！彼拈熌樕下冻鑫⑿??！霸谖业囊簧?，我從來沒有碰到過這樣的事情?！?br/>
這純樸粗野的騎士由于贈送東西給他的是一個女人，似乎感到又感動又發(fā)窘。送玫瑰花給他！
他拉起了馬韁繩。
“告辭了，先生太太們。再見……祝您好，伙伴。也許有一大，當您巧妙地刺上一長矛的時候，我會拋一支雪茄給您。”
他用手重重拍了一下馬上槍刺手跟他告別，馬上槍刺手在他大腿上打了一拳回報他，使得土匪強壯的肌肉打了一個哆嗦。多么富有同情心的小羽毛呵！牛肉汁在充滿友情的醉意里真想和他一起上山去。
“別了！別了！”
把踢馬刺夾了一下，土匪用一個迅速的快步走出了田莊。
加拉爾陀看到土匪走遠，似乎放下心來了。他扭過頭瞧瞧堂娜索爾，她一動不動地呆著，目送著那個騎馬的人，越走越遠，越遠越小。
“怎樣的女人！”劍刺手絕望地咕噥著?！岸嗝疮偪竦呐撕?！……”
幸而小羽毛是丑陋而且骯臟的，穿著破破爛爛的衣服，像一個流浪人。
否則，她一定會和他一起走了。
國家聽到大師在房里這樣回答，就轉告等在樓梯旁邊的田莊長工。
“叫他告訴您他是誰。否則，主人不起來?！?br/>
已經八點鐘了；短槍手走到自邊，目送著長工跑過莊屋前面的路，一直跑到圍繞著田莊的遠遠的鐵絲籬笆盡頭。在籬笆進口附近他看到一個騎馬的人，因為距離遠，顯得很小，無論人和馬看樣子都似乎是從玩具匣子里拿出來的。
過了一會兒，長工跟那騎馬的談了話，又回來了。
國家感到這些情況很有興趣，就在樓梯邊等他。
“他說，他一定要見到主人，回長工結結巴巴地說。“我看來他是一個脾氣很大的家伙。他說主人必須馬上下來，因為他要告訴他一件要緊事情?！?br/>
短槍手又去敲劍刺手的寢室門，不理睬他的怨言。他原來就該起身了；在農村里說起來，已經太遲了，何況這個人也許帶來一些重要的消息呢。
“我來啦，”加拉爾陀脾氣不好地回答，可是并沒有離開床鋪。
短槍手重新站到窗邊，看見騎馬的人已經向莊屋走來了。
長工帶著主人的回話向他走去。這個可憐人似乎很慌張，他兩次跟短槍手說話，都結結巴巴地帶著駭怕和懷疑的神色，但是不敢說出心里想說的話。
他和騎馬的人重新碰到以后，聽他說了幾分鐘話，退了幾步，又向莊屋跑來，這一次是格外快了。
國家聽到他飛快地奔上樓梯，向他跑過來，身子發(fā)抖，臉上失色。
“他是小羽毛呀，賽白斯蒂安先生！他說，他是小羽毛，他一定要見主人……我一看見他的時候心就直跳?！?br/>
“小羽毛！……”長工的聲音雖然發(fā)抖，而且沒力，可是當他說出這一個名字的時候，那聲音卻似乎飛遍了整座屋子。短槍手吃驚得話也說不出，呆立著。從劍刺手房間里，傳出穿衣服的窸窣聲，有人突然起床的聲音，和一陣詛咒。在堂娜索爾住的房間里，也聽到一些移動聲，似乎在回答這個驚人的消息。
“唔，該死的！這家伙來干什么？他為什么要到棱科拿達來？特別是在這時候！
加拉爾陀飛快地走出房間，只在襯衣褲外邊穿上一條褲子和一件短大衣。他跑過短槍手面前，帶著那容易激動的性格的盲目的沖動，火急地連走帶奔沖下了樓梯，國家跟在后邊。
騎馬的人在莊屋門口下了馬。一個長工拉住了馬韁，別的長工也在附近聚集起來，又好奇又尊敬地看著那個來客。
來客是中等身材的男子，與其說是個高個兒，還不如說是矮個兒，圓臉，金頭發(fā)，粗短強健的手腳。他穿著一件鑲一排暗淡破舊的黑邊的灰色外套，褲管膝部里面釘著厚厚的皮革的黑條子的褲子，因為雨淋日曬打皺了、碎裂了的皮綁腿。在外套里，因為幾轉厚厚的腰帶和一個子彈盒子，再加上一支連發(fā)手槍和一把交叉在帶子底下的刺刀，他的腰部似乎鼓起來了。他右手拿一支連發(fā)馬槍。頭上戴一頂原來是白的帽子，因為風吹雨打，現(xiàn)在已經臟了破了。一塊結在脖子上的紅手帕是他的服裝里最觸目的部分。
他的寬闊肥厚的臉似乎圓月亮一樣平靜。他的透過太陽曬起來的一層棕黑而露出白色的臉頰上，蓬松著幾天沒有刮過的紅胡須，在亮光里看起來好像用舊了的金器。他的眼睛是這個像鄉(xiāng)下圣器保管人一樣的和善的臉上唯一使人不安的東西；這是一對小小的三角眼，嵌在肥厚的肉里；好像豬一樣的向下倒掛的小眼睛，有一對狡獪的暗藍色瞳子。
加拉爾陀在莊屋門邊一露臉，小羽毛立刻認出是他，把帽子舉起在圓圓的腦袋上。
“上帝賜給我們一天好日子，胡安先生?！彼冒策_盧西亞農民的那一種莊重的禮貌說話。
“好日子?！?br/>
“您的一家人好嗎，胡安先生？”
“很好，謝謝。您的一家人也好嗎？”劍刺手機械地按照習慣問了。
“我相信他們也很好吧。但是我已經好久沒看見他們了。”
兩個人靠近站著，盡可能自然地互相打量，正像兩個過路人在田野里碰見。斗牛士臉色蒼白，閉緊著嘴唇來掩飾他的激動。這個土匪會認為他會嚇了他嗎？……在別的時候，這一種拜訪也許會使他恐懼起來；但是現(xiàn)在，樓上既然有了那么一位女客人，如果他一顯出壞主意來，他感到自己能夠跟他搏斗，就和跟雄牛搏斗一樣。
他們靜默了一會兒。所有的長工（大約十二個）都沒有到田里做工，都帶著點兒孩子氣的驚奇注視著這個可怕的有名人，他的名字由于犯罪的聲譽使他們著了迷。
“他們可以把我的馬牽到您的馬房里去休息一會兒嗎？”土匪問。
加拉爾陀向一個長工做了個手勢，這個長工就拉著韁繩把馬牽走了。
“多照顧它一下吧，”小羽毛說?！跋胍幌氚?，它是我在世界上最喜愛的東西，我愛它勝過愛自己的妻子和孩子們呢?！?br/>
感到驚異的長工們圍著劍刺手和土匪，這時又有一個人加進來了。
這是馬上槍刺手牛肉汁，他衣冠不整，伸著懶腰出來，顯出了他那大力士的軀體的全副蠻力。他擦擦老是充血的、因為喝酒過量而浮腫的眼睛，走近土匪，用一種做作的親密，把一只大手搭在土匪肩膀上，好像在享受他在他的大手底下扭動的樂趣，同時也希望表達出他那粗野的同情。
“您好嗎，小羽毛？……”
他還是第一次看到他呢。那個土匪彎起身子，似乎想擺脫這種粗魯不敬的撫愛，他的右手舉起了馬槍。但是用藍藍的小眼睛看了看馬上槍刺手以后，他似乎認出他來了。
“您是牛肉汁，如果我沒有認錯的話。我見過您上次市集日在塞維利亞刺雄牛。多么危險地跌下馬來！您是多么有力呀！……別人還以為您是鋼鐵打的呢！”
于是他好像是打算回敬似地，用長了肉繭的手握住馬上槍刺手的胳膊，贊賞地摸摸他的兩頭筋。他們倆友愛地互相打量。終于馬上槍刺手響亮地發(fā)笑了。
“呵！呵！我以為您還要高大得多呢，小羽毛……可是這反正一樣；哪怕這樣，您還是一個健兒。”
土匪跟劍刺手攀談起來。
“我可以在這兒吃午飯嗎？”
加拉爾陀用貴族的神氣回答：
“從來沒有人到棱科拿達來不吃飯就走的。”
他們大家都走進田莊的廚房；這是一間大房間，有一個敞開的大煙囪，也是長工們常常聚集的地方。
劍刺手坐在靠手椅上，一個小姑娘，長工領班的女兒，幫他穿上了皮鞋，因為他急急忙忙下來，還穿著拖鞋呢。
國家也想讓別人看看他也在場，由于這個來訪者很有禮貌，他已經安心了些，他拿著一瓶土制的葡萄酒和幾只酒杯出來了。
“您，我也認識?！蓖练苏f，對他說話和對馬上槍刺手說話一樣地不拘禮節(jié)?！拔乙娺^您插短槍。當您愿意干的時候，您干得很巧妙，但是您應該向雄牛撲近一點兒……”
牛肉汁和大師聽了這一個忠告都笑起來了。當小羽毛拿起酒杯的時候，他發(fā)覺夾在他兩個膝頭中間的馬槍妨礙了他的行動。
“喂，放下來吧。”馬上槍刺手說。“您就是在訪問別人的時候也拿著您的武器嗎？”
土匪突然嚴肅起來了。這樣好些；這已經成為他的習慣了。那支連發(fā)手槍就是睡覺的時候也是帶在身邊的。談話一接觸到這仿佛是他身體一部分的武器，他就嚴肅起來了。他有點兒慌張地懷疑地向四邊看看，他有這樣的習慣：永遠過著警覺的生活，不信任任何人，意識到每一瞬間都有危險包圍著他，除了自己的力量，什么都不相信。
一個牧人走過廚房向門口走去。
“那個人到哪兒去呀？”
在發(fā)問的同時，他坐在椅子上挺直了上半身，用膝頭把裝上子彈的馬槍移近胸口。
長工是走到近旁許多長工正在干活的一塊寬闊的空地上去的。小羽毛似乎安心了。
“聽我說，胡安先生。我到這兒來，是為著高興見見您，因為我知道您是個高尚的人，不會泄漏風聲的。……而且，您當然聽別人談起過小羽毛，抓住他是不容易的，誰要是嘗試一下，誰不久就會付出代價。”
馬上槍刺手不等大師講話就插嘴了。
“小羽毛，別蠻干吧。您在這兒就是在伙伴們中間呀，只要您行為正派就得啦?！?br/>
土匪似乎立刻安下心來，開始跟馬上槍刺手談起自己的馬來，贊揚這匹馬的好品質。他們倆懷著愛馬勝過愛人的山地騎士的熱情交好起來。
加拉爾陀似乎還有些慌張，在廚房里踱步，同時，那幾個棕黑色的、男人似的女傭人正在用風箱扇火，準備午飯，斜過眼睛瞧著有名的小羽毛。
劍刺手走來走去，有一次挨近國家身邊。他必須派他去通知堂娜索爾，請她不要下來。土匪多半吃了午飯以后就走。何必讓這個可怕的人物看見呢？
短槍手走了，小羽毛看見大師沒有參加談話，就走到他面前，帶著極大的興趣問起他今年還要舉行多少次斗牛。
“您知道，我還是個替加拉爾陀捧場的人呢。我替您鼓掌的次數(shù)比您能猜想的次數(shù)多得多。我在塞維利亞，在哈恩，在科爾多瓦……在很多城市里都看到過您?！?br/>
加拉爾陀驚奇得很。他，一個讓整隊整隊軍隊追捕著的人，怎么還能夠安安靜靜到場看斗牛？小羽毛帶著優(yōu)越的神色微笑著。
“哈！我愿意去的地方我就去。我到處都去?！?br/>
然后他講起，他很多次遇見劍刺手回到田莊里來，有幾次有人陪著，有幾次是獨自一個，在路上又怎樣地走過他身邊，沒有注意他，只當他是一個困苦的牧人，騎了馬到附近茅屋里來辦一點什么事情的。
“當您離開塞維利亞來買下您那兩座磨坊的時候，我在路上碰到您。您身邊帶著五千個杜羅。您說有沒有？老實回答吧。您瞧，我的情報是靈通的……又有一次，我看到您和一位紳士一起，坐了所謂汽車的那種野獸從塞維利亞到這兒來，我相信，他就是您的契約經理人。您是來簽訂神父橄欖樹林的買賣契約的，這一次您帶的錢還要多?！?br/>
加拉爾陀逐漸記起這些確鑿的事實，驚奇地看著這個似乎什么事情都知道的人。土匪為了證明他對斗牛士的慷慨，講到他怎樣輕而易舉地克服了困難。
“談到汽車嗎，那是不足道的！這種野獸，我只要用這家伙（他指指連發(fā)馬槍）就可以攔住它。有一次，在科爾多瓦，我跟一個跟我有仇的有錢人算賬。我把我的馬勒在路邊，當他的汽車補起灰土、噴著油臭過來的時候，我命令他：‘停下來！’他不肯停，我就用子彈打穿了一個車輪。說得簡單些吧，汽車再前進一段路就停下來了，我騎上馬，快步跑近汽車，向那家伙清算了欠我的債。一個人只要他想打中什么就打得中，就能夠叫任何東西在半路上停下來?！?br/>
加拉爾陀聽小羽毛當做職業(yè)似地老老實實講述攔路行為，越來越感到驚奇。
“您呢，我不愿意攔。您是跟那些有錢人不一樣的。您是跟我一樣的窮人；不過您運氣好一點，手藝高一點，就是您現(xiàn)在有了錢，也是非常吃力地賺來的。我非常愛您，胡安先生。我尊敬您，因為您是個不欺騙人的屠牛手，我有佩服有膽量的人的癖好。我們兩個差不多是同行：為了維持我們的生計，擠出我們的性命。因此，雖則您不認識我，我還是放您過去，連香煙也沒有向您要一支，我在這兒，就是為了不許任何人即使拿指甲來碰碰您，為了提防壞蛋假借名義說自己是小羽毛，利用機會搶了您；更奇怪的事情也發(fā)生過呢?！?br/>
一個不速之客打斷了強盜的話，使得斗牛士的神色顯得非常煩惱。該死的！堂娜索爾！難道國家沒有把他的通知轉告她嗎？……短槍手也跟在她后邊來了，在廚房門口做了幾個手勢，表示他全部的請求和勸告都落了空。
堂娜索爾來了，穿著旅行上衣，她的金頭發(fā)只是匆匆忙忙地梳了梳，結了結。小羽毛到田莊里來了！多么幸運！晚上有一些時候她曾經想到他，由于甜蜜的恐怖打著哆嗦，打算明天早晨就騎馬走遍棱科拿達的沒有人跡的四郊，希望好運氣會讓她碰見那個使人發(fā)生興趣的土匪。仿佛她的思想竟會遠遠地發(fā)生影響，吸引別人似的，那強盜居然順從了她的愿望，一清早就在田莊里出現(xiàn)了。
小羽毛！單是這名字就使她想象起這個土匪的整個模樣。她差不多不需要看見他；看見了也不會驚奇。她想象出他的模樣，高高的，瘦瘦的，臉兒是淡棕色的，尖頂帽子戴在一塊紅布巾上，下邊露出黑玉一樣光亮的黑鬈發(fā)。她想見一個輕捷的男子，穿著黑天鵝絨的衣服；纖細靈活的腰纏著一條紫色的綢帶子，腿上套著棗子色的皮腿套?！粋€安達盧西亞草原上的真正的騎士，差不多就跟她在歌劇《卡門》①里看到的姿態(tài)美好的次中音歌唱家一樣，他們由于愛情的關系，把兵士的服裝換成走私者的服裝。
①法國作曲家比才（1838—1875）根據(jù)法國小說家梅里美（1803—1870）小說《卡門》所作的歌劇。
她激動地睜大眼睛向廚房里到處看，也沒有看到尖頂帽，也沒有看到“大口槍”①。她只看到一個陌生人，站在那兒；很像她在她家的田莊里常?？匆姷哪弥R槍的田地看守人。
?、俅罂跇專何靼嘌缽姳I常用的一種老式槍?！雷g本
“您好，侯爵小姐……您的舅舅侯爵老爺生活好嗎？”
所有的人的眼光都集中在這個男子身上，使她猜到了真相?！鞍?！這就是小羽毛！……”
他由于一位太太到場有些發(fā)窘，用生硬的禮貌脫下了帽子，呆呆地站著，一只手拿著馬槍，一只手拿著陽帽子。
加拉爾陀聽到強盜的說話又驚奇起來了。這個人似乎認識所有的人！他知道這是堂娜索爾，不過由于過分的尊敬，用她舅舅的尊號來稱呼她了。
太太在感到一陣意外以后，做了一個手勢，叫他坐下，戴上帽子；他順從地坐下了，而皮帽子卻沒有戴上，他把它放在旁邊一張椅子上。
他似乎從堂娜索爾盯著他看的眼神里，猜想出她的疑問，接著說：
“侯爵小妞別因為我認識您感到驚奇：我見過您許多次，同侯爵和別的先生們一起，騎著馬去試驗小雄牛。我也曾經遠遠地看到您小姐拿著刺桿進攻雄牛。您小姐是非常大膽的，是我在這神的世界上所見到過的最美麗的女人?？粗髦熯吤?，用上領帶和腰帶，騎在馬背上，這是純粹的快樂。為了她的絕頂漂亮的藍眼睛，男子們真應該不斷地斗爭呀?！?br/>
土匪憑著南方人特有的熱情，十分自然地替堂娜索爾尋思著新的頌詞。
太太由于摻雜著愉快的恐怖感，臉色發(fā)白，睜大眼睛；她開始對強盜感到了無可懷疑的興趣。難道他到田莊里來，就是為著她嗎？……他打算搶走她，把她帶到那山里的秘密處所去，正像一只饑餓的老鷹帶著豐富的獵獲物回到那高高的窩里去嗎？……
斗牛士聽了這些粗魯?shù)馁澷p的頌詞，驚惶起來了。該死的！在他自己的家里！……當著他的面前！如果土匪再敢這樣，他就會走上樓去拿自己的槍，哪怕小羽毛是一條好漢，他也要讓別人看看究竟是誰把她奪到手里。
強盜似乎懂得了這種由他的話引起的煩惱，就合乎禮貌地往下說。
“請原諒我，侯爵小姐。這不過是隨便說說罷了。我有妻子和四個孩子，那可憐的女人，因為我的緣故，比安古司蒂圣母還要多哭幾次。我是安分守己的；我是一個不幸的人，因為運氣不好，才成了您現(xiàn)在看到的這么個人。”
他似乎想對堂娜索爾表示好意，開始熱烈地頌揚起她的一家人來了。摩拉依瑪侯爵是世界上最可尊敬的人之一。
“如果所有的有錢人都像他那樣，那多好呀！我的父親替他做過工，常常對我們說起他的仁慈。我自己有一次生病發(fā)熱，就一直住在他的一片草原上的一座牧人屋里。他知道這件事，可是并沒有說一句閑話。他命令他所有的田莊，我要什么就給我什么，不要麻煩我……這些事情是永遠不會忘掉的。要知道世界上有那么多有錢的壞蛋哪！……我常常遇到他獨自一個，騎著馬，正像一個年青人似的，年齡對于他似乎并沒有什么影響?！系郾Ｓ幽罹衾蠣??！Ｄ】蛋?，親愛的人?！徽J識我；他沒有猜到我是誰，因為我把我的伙伴（他摸摸他的馬槍）藏在羊毛蓋毯底下了。我有一次原來想攔住他，請求他伸出手來；我并不是想跟他握手；那是不行的；那么善良的老爺怎么能夠跟我握手呢，我的靈魂上有那么多的罪過和創(chuàng)傷呀！我只是想吻一吻，當他是我的父親，感謝他給我的幫助?！?br/>
他講到他的感恩的那種熱情并沒有感動堂娜索爾。難道他真是出名的小羽毛嗎？……這真正是個可憐人；一只善良的野兔，可是大家受了虛名的欺騙，都以為他是一只狼呢。
“有些有錢人可是萬惡的，”強盜往下說?！坝袔讉€真是叫窮人們吃盡了苦頭……在我的村子附近就住著一個有錢人，他放高利貸，真是比擾大①還兇惡。我給他一個警告，叫他不要給人民造成苦難，這個流氓不但不聽我的話，還通知保安隊，叫他們來抓我。結果我就燒掉了他的干草房，又做了另外幾件小事情。這一年多來，他就一直不敢到塞維利亞來，也不敢走出村子，唯恐碰到小羽毛。另外一個有錢人，打算把一個窮苦的老婆子趕出屋子，她從她上一代起就住在那座破屋子里，現(xiàn)在有一年沒有付房租了。一天晚上，我拜訪了這位先生，那時候，他正和他的一家人吃晚飯?！业南壬?，我是小羽毛，我要一百個杜羅。’他給了我，我就拿到老婆于那兒去?！弥桑掀牌?；把欠款還給那個吝嗇鬼吧；剩下的就給您，這對您也許會有好處。’”
?、侏q太：他為了三十塊錢出賣耶穌，使耶穌被釘十字架?！雷g本
堂娜索爾更有興趣地看著強盜。“您殺過人嗎？”她問?！皻⑦^多少？”
“太太，我們不要談這些個吧?！蓖练藝烂C地說?！澳欢〞憛捨业?，其實呢，我只是一個不幸的人，別人想盡辦法要陷害我，我只好盡力自衛(wèi)……”
好一會兒大家都不聲不響。
“侯爵小姐，您是想象不出我是怎樣生活的，”他接著說?！耙矮F也比我還好得多。哪兒可以睡，我就睡在那兒，或者根本就不睡。我早上在省區(qū)的這一頭醒來，晚上在那一頭躺下來休息。我必須眼睛睜開，落手沉重，才能夠使得別人尊敬我，不敢出賣我。窮人們是善良的，但是窮苦是會使得最善良的人也變成壞人的。如果別人不怕我，我早已好幾次讓別人交給保安隊了。除了我的馬和這個（他摸摸他的馬槍），我沒有真正的朋友。我有時想看看我的妻子和孩子們，我就在黑夜里走進村子?？吹轿业泥徍?，都閉著他們的眼睛。但是總有一天會遭到壞結局的……有幾次，我很厭倦孤單的生活，覺得需要和別人談談。我老早就想到棱科拿達來了?！沂亲鹁春病ぜ永瓲柾酉壬?，常常替他鼓掌的人，為什么不去拜訪他一下呢？’但是我總是看到您和許多朋友在一起，或者和您的妻子，您的母親和孩子們一起住在田莊里。我知道會發(fā)生怎樣的事情的：他們一看到小羽毛就會嚇死。但是現(xiàn)在不同了。我看到您帶著侯爵小姐一起來了，我想：‘讓我去問候先生和太太一下，跟他們談談吧?！?br/>
隨著這些話而泛起的巧妙的微笑，立刻表明他對于斗牛士一家人和這位太太之間的不同態(tài)度，使他們了解加拉爾陀和堂娜索爾的戀愛關系，對于他并不是什么秘密。在這個粗魯?shù)娜说撵`魂深處還保持著對于合法婚姻的尊敬，他以為他對于斗牛士的這一位貴族女朋友，比起對于他的家庭成員的可憐的女人們來，似乎更容易親熱些。
可是堂娜索爾并不注意這些話，只是提出一連串問題，要強盜回答他是怎樣變成這樣的。
“為了一件不公道的事情呀，侯爵小姐；為了落在我們窮人身上的許多不幸事件之中的一件。我是我們村子里最活躍的人之一，因此，如果要向有錢人提出什么請求的時候，勞動人民總是派我做代言人。我會讀會寫，因為在我童年時代就當圣器保管人，他們替我取個外號叫做‘小羽毛’，是因為我常常追趕母雞，拔掉它們尾巴上的羽毛來寫字?！?br/>
牛肉汁拍了他一下，打斷了他的話。
“伙伴，我一看到您，就猜到您是一只教堂老鼠之類的東西?！?br/>
國家不聲不響，對這樣的親熱法不敢說什么話，只是微笑了一下。一個圣器保管人竟變成一個土匪！如果他把這件事情告訴堂貝貝，他會怎么說呢？……
“我結了婚，生下了我們的第一個孩子。一天晚上，兩個士兵敲開大門，把我?guī)С龃遄?，走到打麥場上。有人在一個有錢人的大門口放了幾槍，那些善良的紳士一口咬定是我干的。我不承認，他們就用馬槍拷打我。我還是不承認，他們就再拷打我。說得簡單些吧，直到天亮，他們把我全身打遍，有幾次用槍柄，有幾次用擦槍的通條，一直打到他們累了，我暈厥了。他們縛起我的手腳，把我當作一個包袱似的拷打我，他們還說：‘您不是村子里最有膽量的男子嗎？那么站起來自衛(wèi)吧，讓我們看您的拳頭究竟能伸得多遠?！@一個嘲笑最使我痛苦。我的可憐的妻子盡她的能力來醫(yī)治我，可是我不能安靜下來，我記得那一陣拷打和嘲笑，我再也不能生活下去了……還是再說得簡單些吧：有一天，他們看到兩個士兵之中有一個死在打麥場上，我為了避免麻煩，就上了山……一直到現(xiàn)在。”
“唔，您干得對，”牛肉汁贊賞地說?！澳敲催€有一個士兵呢？”
“我不知道；我想他總還活著吧。他離開了村子，他雖則大膽，也要求調到別處去了，但是我并沒有忘記他。總有一天我要跟他算賬。有一次有人告訴我，他在西班牙的另一極邊，我就到那兒去。哪怕他在地獄里我也會去。我把我的馬和馬槍交給一個朋友，托他保管，我像一位紳士一樣坐上火車。我到過巴塞羅那，到過巴利阿多里德，到過許多城市。我站在監(jiān)牢旁邊觀察走進走出的保安隊士兵，‘這個不是他；那個也不是他。’我的情報一定搞錯了，但是這沒關系。我已經找了好幾年，總有一天會找到他的。除非他死了，死了才真是可惜呢。”
堂娜索爾很感興趣地聽著這個故事。小羽毛是個多么別致的人！她還一直把他錯當成一只野兔呢。
土匪不聲不響了。他蹙起眉毛，似乎是怕說得太多了，想不再談機密話。
“請答應我吧，”他對劍刺手說。“我要到馬房里去看看他們怎樣照顧我的馬。您來嗎，伙伴？……您會看到一只好牲口呢?！?br/>
牛肉汁接受了他的提議，一起走出廚房。
只剩下斗牛士和貴婦人兩個的時候，他透露了自己的惡劣心境。她為什么要下來？在這種人面前露臉，真是過分魯莽了，這是個單憑他的名字就可以叫人害怕的土匪呀。
但是堂娜索爾因為這一次會見的幸運感到心滿意足，訕笑劍刺手太膽怯了。在她看來，那土匪似乎是好人，一個不幸的人，人們的想象把他的罪惡行為過分夸大了。他差不多是她家里的奴仆。
“在我的想象里他并不是這樣的，但是不管怎樣，我還是高興認識了他。等他走的時候，我們得給他一些周濟。一個多么別致的國家！多么典型的人物！……多么有趣呵，他追趕那個士兵，竟走遍整個西班牙……這個題材可以寫成一篇極有趣味的長篇小說。”
田莊女人們從爐灶的火焰里拿出兩個大油炸鍋，冒出香噴噴的香腸的氣味。
“先生太太們來吃午飯！”國家叫喊了，他在他大師的田莊里擔任起家長的職務。
廚房中央擺著一張大桌于，鋪著桌毯，上面放著些圓面包和許多瓶酒。聽到招呼，小羽毛，牛肉汁，許多長工，田莊總管，農事總管，以及所有已經做好了主要工作的人都來了。他們在桌子旁兩條長凳上坐下來，這時候，加拉爾陀猶豫不決地看著堂娜索爾。她應該在樓上眷屬的房里吃。但是這位太太聽了這個勸告只是笑了笑，就在桌子上端坐下了。她喜歡田莊生活，她以為同這些人一起吃飯是非常有趣的。她天生就是一個斗士。她以男子式的瀟灑和大方的態(tài)度請劍刺手坐下，用她那文雅的鼻孔嗅著香腸的香味。多好吃的東西！她肚子多餓呵。
“非常好，”小羽毛看著桌子，念格言似地說?！爸魅撕推腿艘黄鸪燥?。據(jù)說，上古時代就是這樣的。我可還是第一次看到呢?！?br/>
他坐在馬上槍刺手旁邊，仍然捏著他的馬槍，他把馬槍夾在兩個膝頭中間。
“坐過去一點，我的孩子。”他說，用身子撞了撞牛肉汁。
馬上槍刺手用粗魯?shù)挠押脩B(tài)度對待他，也用一撞回報他，兩個男子一邊你撞我我撞你，一邊大笑，他們的粗魯?shù)鸟R戲使全桌都高興起來。
“喂，該死的！”馬上槍刺手說，“別把你的槍夾在膝頭中間吧。您沒有看到它正對著我，也許會闖禍嗎？”
土匪那支夾在兩腿中間的馬槍，它的黑黑的槍口真的正對著馬上槍刺手。
“放下它吧，傻瓜！”他堅持說?！澳盟燥垎幔俊?br/>
“還是這樣好。不要怕?！睆姳I皺一下眉頭，簡短地回答，他似乎不愿意接受叫他小心預防的勸告。
他拿起匙子，抓起一大片面包，看看別人，想弄明白照他這種農村禮節(jié)是不是可以動手吃了。
“祝你們健康，先生太太們！”
他放心地向那個大盆子進攻，這是放在桌子中央給他和斗牛士們的。略略遠些，另外一個同樣大的盆子在直冒熱氣，那是給長工們的。
他似乎因為自己貪吃而感到有點難為情，動了多少次匙子以后，就停下來，認為必須作個解釋。
“從昨天早晨到現(xiàn)在，我只吃過一片面包和一點兒牛奶，那是他們在一座牧人小屋里給我的。先生們，祝你們胃口好呀！”
他再向盆子進攻，用使眼色和不斷扭動下巴來對待牛肉汁因為他貪吃跟他開的玩笑。
馬上槍刺手想給他喝一點酒?？墒且驗橛泻芘滤茸淼拇髱熢趫?，他嚇住了，他貪饞地看著放在他手邊的幾瓶酒。
“喝吧，小羽毛。于吃很不好。應該喝一點兒潤潤嘴?！?br/>
可是，在土匪接受他的邀請以前，馬上槍刺手就接連不斷地匆匆喝起來了。小羽毛只是偶爾碰了幾次酒杯，即使在碰酒杯的時候，也還是猶豫不決的。他怕酒；早就沒有喝酒的習慣了。在田野里不能夠常常找到酒。何況酒對于他這樣的人是最危險的敵人，他需要生活得非常清醒，時時刻刻做好防備。
“但是在這兒，您是跟朋友們在一起呀，”馬上槍刺手說?！跋胍幌掳?，小羽毛，您是在塞維利亞，在瑪卡雷娜圣母的披風底下。沒有一個人會碰一碰您……如果不湊巧保安隊到這兒來了，我也會跟您一起戰(zhàn)斗；我拿起刺桿，我們決不會讓那些狗腿子有一個活下去。要使我做一個山間騎士是不必費力的！……我一直就向往那種生活。”
“牛肉汁，”劍刺手在桌子的那一邊高聲喊，怕馬上槍刺手多嘴和親近酒瓶。
土匪雖然喝得很少，卻已臉上通紅，他的藍眼睛閃著愉快的光芒。他機靈地選擇了面對廚房門的位置；從那兒可以看見田莊入口和一段沒有人走的路。在這條黃土路上陸陸續(xù)續(xù)走過母牛、豬、山羊，太陽把它們的影子照在路上，這就足夠叫小羽毛打一個哆嗦，準備丟下匙子，拿起馬槍。
他一邊和同桌的人談話，可是一邊并沒有忘掉注意外邊，因為他已經習慣了時時刻刻準備自衛(wèi)或是逃走的生活，以為不受突然的驚嚇是一件體面的事情。
他吃好以后，又從牛肉汁那兒接受了一杯酒，最后一杯酒，接著就用手托著下巴，遲鈍而且沉默地果看外邊。這確確實實是蟒蛇式的消化：不規(guī)則地大吃一頓，然后又是長期的絕食。
加拉爾陀遞給他一支哈瓦那雪茄。
“謝謝，胡安先生。我不抽煙；可是我要藏起來送給一個可憐的伙伴，他也是上了山的，喜愛吸煙甚至超過吃食。他是一個遭到壞運氣的年青人，現(xiàn)在，要兩個人一起做事的時候，他總是幫我的忙的。”
他把雪茄藏在外套里邊，他記起那個伙伴，就帶著兇狠的歡樂微笑著，現(xiàn)在他一定在離他們不很遠的地方流浪著吧。酒使得小羽毛興奮起來了。他的神氣完全不同了。他的眼睛閃著使人吃驚的金屬的光彩。他的肥厚的臉因為一陣痙攣繃得緊緊的，似乎改變了他平時的善良神情。大家也猜到他一定要講話了，要夸耀自己的行為，引起款待他的主人吃驚，當作他作客的報酬了。
“你們有人聽說過我上個月在到弗萊蓋拿去的路上做的事情嗎？你們真的一點兒也不知道嗎？……我和我的伙伴斷在路上，因為我必須攔住一輛公共馬車，對一個時時刻刻忙著對付我的有錢人算賬。他確實是一個濫用權力的要人，一貫隨心所欲地指揮村長、公務人員、甚至保安隊，這在報紙上就叫做‘惡霸’。我送信給他要一百個杜羅作為急用，他不但不聽我的話，還寫信給塞維利亞省長，甚至在馬德里煽起了一陣誹謗，使他們比以前任何時期更要抓我了。因此我和保安隊發(fā)生一次射擊，這一次我傷了腿，他還不滿足，又叫人逮捕了我的妻子，仿佛這個可憐的女人也知道丈夫的作為似的。這個惡棍因為怕碰到小羽毛，不敢走出自己的村子。但是正在那時候我忽然不見了，我走開了。我進行剛才提起過的許多次旅行之中的一次，我們的那個人自以為很放心了，有一天，就到塞維利亞去做他的生意，去慫恿當局迫害我。于是我們等著從塞維利亞回來的公共馬車，那公共馬車果然來了。我的伙伴，他在半路上攔住什么東西確實是個能手，他命令掌車的‘停下來’。我把頭和我的馬槍伸進車門。女人們尖叫，孩子們哭喊，男人們一聲不響，但是臉色像白蠟一樣。我就對旅客們說：‘跟你們沒關系。鎮(zhèn)靜點兒吧，太太們；祝你們健康，先生們；祝大家有一次愉快的旅行……喂，那個胖子走下來。’我們的那個人兒正彎著身子，躲在女人們的裙子底下，被逼著走下來了，臉色像死人一樣灰白，仿佛沒有血似的，走路搖搖晃晃像喝醉了酒。公共馬車開走了，只有我們留在路上?！犞揖褪切∮鹈?，我要送您一點兒紀念品呢?！覍嵺`了我的諾言。但是我沒有立刻打死他。我打傷了他身上的那么個地方，使得他還可以活上二十四個鐘頭，等那班保安隊找到他的時候，他還能夠說打死他的是小羽毛。這樣，事情就不會搞錯，也沒有人可以拿這件事情稱功了?！?br/>
堂娜索爾聽著，臉色非常蒼白，恐怖得閉緊了嘴唇，她的眼睛里出現(xiàn)了那隨著神秘思想而來的古怪的閃光。
加拉爾陀皺皺眉頭，這個野蠻的故事使他不愉快。
“個個人都懂得他自己的業(yè)務呀，胡安先生?！毙∮鹈f，他似乎猜到了斗牛士在想什么?！拔覀儍蓚€都是靠殺生過活的：您殺雄牛，我殺人。唯一不同的就是：您有錢，受人鼓掌稱贊，吸引了漂亮的女人，我卻常常餓肚子，如果我有一天疏忽了一點，我就完結了，我會被子彈打成一個篩子，放在田野里讓烏鴉啄食。但是講到對于各人的手藝的知識，您也并不能超過我，胡安先生！您懂得必須在什么部位傷害一條雄牛，使它立刻倒在地上。我懂得怎樣傷害一個人；或者叫他立刻就死，或者叫他再活一些時候，或者叫他吃幾個禮拜苦頭，牢牢記得小羽毛：他是不愿意干涉任何人的，他只知道怎樣對待干涉他的人?！?br/>
堂娜索爾還是想知道他犯罪的次數(shù)。
“講到殺人……您究竟殺過多少人呢？”
“您會憎惡我的，侯爵小姐；可是那到底有什么關系呢！……相信我吧，我并不全數(shù)記得了，雖則我很想記起來。也許他們的數(shù)目是在三十三和三十五之間；我事實上也說不正確。過著這樣不安定的生活的人，難道還能夠計算正確嗎？……但是我是個不幸的人，侯爵小姐，是個很不幸的人。我成為惡漢得歸罪于那些最先逼害我的人。殺人是像摘櫻桃一樣的，如果你搞了一顆，跟著來的就是一串。我要活下去就不得不殺人，如果我們可憐別人，別人就把我們吃掉了?！?br/>
接著是長久的靜默。太太注視著土匪強壯粗糙的手和損傷了的指甲。但是小羽毛沒有留心她。他的全部注意集中在劍刺手身上，因為他接待他吃飯，很想向他表示謝意，消除他的話似乎已經引起的惡劣的印象。
“我尊敬您，胡安先生?！彼又f。“從我第一次看到您斗牛起，我就想：‘這是一個有膽量的男子?！泻芏鄲勰奶婺鯃龅娜耍坏遣粫裎夷敲磹勰?！……試想一下，為了看您，我許多次喬裝改扮，冒著被人抓住的危險，混進城市。這不是著了迷嗎？……”
加拉爾陀微笑了，點著頭，因為這些話滿足了他的藝術家的驕傲感。
“而且，”強盜往下說。“誰也不能說，我曾經到過棱科拿達來要過什么，就是一片面包也沒要過呀。有許多次當我在這兒附近走過的時候，餓著肚子，或者需要五個杜羅，可是到現(xiàn)在為止，我從來就沒有打算走進您的農場的籬笆。我覺得胡安先生是可敬的，——我總是想：‘他的錢跟我一樣是拚出性命賺來的。在這一方面，我們是伙伴……’因為您也不會否認，胡安先生，雖則您是一個有錢的名人，我是作惡的人之中的一個可憐人，可是我們兩個還是一樣的，我們兩個都依靠跟死開玩笑活下來?，F(xiàn)在我們在這兒安安靜靜地吃喝，但是有一天，如果上帝討厭我們了，他不再幫助我們了，別人就會把我丟在路邊，仿佛一只打成碎片的狗；您呢，不管您的全部財富，別人會把您兩腳向前抬出斗場，雖則報紙上會一連四個禮拜凈是談論您的不幸，可是您已經是另一個世界上的人了，怎么也不會對那些談論表示感激了?！?br/>
“這是真話……這是真話。”加拉爾陀說，聽了土匪的這些話，臉色突然發(fā)白了。
他的神色顯出了迷信的恐懼，這種恐懼是每逢危險臨近的時候，就來襲擊他的。他覺得，他的命運正和這可怕的土匪的命運相同，他也一定有一天必然要在他那力量懸殊的戰(zhàn)斗中倒下來的。
“可是，您以為我正在想到死嗎？”小羽毛往下說?！?，我走我的路，什么也不后悔。我也有愉快，也有小小的驕傲，跟您在報紙上讀到，您跟某一只雄牛玩得極好，得到雄牛耳朵做獎品的時候一樣。想一想吧，整個西班牙都談到小羽毛，報紙上講述著關于我的最大的謊話，甚至有人說要將我的事跡在戲院里表演呢，而在馬德里，在議員們集會雄辯的宮殿里，差不多經常談起我的搶劫。此外，我還有那么一種驕傲：整個軍隊跟在我的腳后跟，我卻單槍匹馬，驅使成千上萬賺國家薪俸、拿刀掛劍的人發(fā)狂……不久前，一個禮拜日中午，我走進一個正在舉行彌撒的村子，在一個空場上，幾個唱歌和彈六弦琴的瞎子旁邊，停下馬來。大家?guī)е磁宓难酃獬錾竦厍浦枞四弥囊粡埉嬈厦娈嬛粋€長著胡須的漂亮男子，戴著一頂尖頂帽子，穿著華麗的衣服，騎一匹威武的馬，馬鞍前邊掛著一支‘大口槍’，后邊一位好看的女人。我過了很多時候才知道這個健美者原來就是小羽毛！……這真使我快活。當一個人衣衫襤褸地來來去去，而且常常挨餓，別人卻把你想象成完全不同的一個模樣，這是一件愉快的事。我把他們正在唱著的歌紙買了來；我把它帶來了。這是小羽毛全部事跡，包含許多謊話，全部編成韻文。真是美麗的故事呵。當我在山坡上休息的時候，我就念念，準備把它念到能夠背誦。這一定是一位很有才智的先生寫的?！?br/>
可怕的小羽毛一邊講自己的名聲，一邊顯出了孩子氣的驕傲。他剛進田莊來的時候的那種謙虛的沉默現(xiàn)在已經消失了，要別人忘卻他的真面目，把他只當作一個因為饑餓才進來的過路客的那種意圖，現(xiàn)在已經丟掉了。想到他的名字誰都知道，他的行為立刻普遍傳揚的那種光榮，他感到興奮。
“如果我不離開我的村子，”他接著說，“誰又會知道我呢？……我仔細想過這一點。對于我們窮人說來，除了愁眉苦臉地替別人工作，或者走上能夠獲得名利雙收的唯一的職業(yè)——殺，是沒有別的辦法的。我不適合殺雄牛。我的村子在山里，那兒沒有勇猛的牲畜。而且我又生得笨重不夠靈活……因此我就殺人。這就是一個窮人能夠使得別人尊敬，并為自己打開一條出路的最好辦法。”
國家一直非常嚴肅地聽土匪說話，現(xiàn)在覺得有插嘴的必要了：
“一個窮人所需要的是教育：懂得念書和寫字?！?br/>
國家的話引起向來知道他的狂熱信仰的人們一陣哄笑。
“您的主張早發(fā)表過啦，伙伴，”牛肉汁說。“讓小羽毛繼續(xù)講他的故事吧，他告訴我們的真妙極啦。”
強盜輕蔑地對待短槍手的插嘴，他由于他在斗場上小心謹慎，的確對他估價很低。
“我也懂得念書和寫字。可是這對于我有什么好處呢？當我住在村子里的時候，念書寫字有用處，可是因此別人對我也就格外敵視，我的命運也就格外悲慘……一個窮人所需要的就是公道：原來是他的東西就應該給他，如果不給，他就自己拿。一個人必須變成一只狼叫人害怕。別的狼都會尊敬你，被抓住的東西還會樂意地讓他們自已被吃掉呢。如果別人看到你又膽小又孱弱，那么就是綿羊也會欺侮你了?！?br/>
牛肉汁已經喝醉了，他高興地同意了小羽毛所說的一切。他對于他的話并不確切了解，但是透過朦朦朧朧的醉意，他似乎已經看到超級智慧的光芒了。
“這是真理，伙伴。對所有的人都是一頓棒打。往下說吧，因為您說對了?！?br/>
“我懂得世界是怎樣的了?！睆姳I往下說?！笆澜缡欠殖蓛蓚€階級的：被剪羊毛的和剪羊毛的。我不愿意做個被剪羊毛的；我生來就是個剪羊毛的，因為我是一個男子漢，什么也不怕。對于您，胡安先生，情形也是一樣的。我們憑著奮斗已經從底層爬上來了；但是您的路比我平坦?！?br/>
他向劍刺手看了幾秒鐘，然后用滿有把握的聲調往下說。
“我相信，胡安先生，我們生得太遲了些。像我們這樣勇敢進取的男子漢，如果是在古代，是會做出一番事業(yè)來的！您也不會殺雄牛，我也不會像一只兇惡的野獸似地漫山遍野被人追趕了。我們可能是海外的總督、王爺，或是別的什么大人物。您沒有聽人談起過畢薩羅①嗎，胡安先生？”
?、佼吽_羅：從一五一九年起，西班牙開始在南美洲殖民。畢薩羅是西班牙以殘酷著名的南美洲殖民者，一五三六年率領二百人，經過十二年的冒險，征服當時住在秘魯?shù)挠〖尤恕?br/>
胡安先生做了一個捉摸不定的手勢，因為他不愿意承認他不知道這一個神秘的名字，雖然這名字他還是第一次聽到。
“侯爵小姐知道這個人當然比我清楚，如果我什么地方說錯了，請原諒我吧。當我做圣器保管人的時候，從一個神父收藏的一本舊小說里，我知道了他的歷史……唔，畢薩羅是一個像我們一樣的窮人；他坐船渡過大海，帶著十二三個同他一樣善戰(zhàn)的男子漢，走進一塊比天國還要富庶的大地……走進一個王國，在這個國家里就有許多波多西的礦山；想象一下吧。他們對美洲用弓箭做武器的種族作戰(zhàn)許多次，終于征服了他們，奪來了他們的國王的財寶，發(fā)財最少的那一個也是滿屋子金塊一直裝到屋頂，他們沒有一個不是獲得了侯爵，或是將軍，或是高級審判官的地位。跟這些人同樣的還有許多別的人。想象一下吧，胡安先生，如果我們生活在那時候的話……那是多么容易呵，您和我?guī)е谶@兒聽我說話的幾個勇士，就會干出那么多的奇跡，或者會超過那個畢薩羅……”
田莊里的人還是不聲不響地聽著這富于幻想的歷史，當土匪講話的時候，他們的眼睛都興奮地發(fā)亮了，一邊點頭同意土匪的想法。
“我重說一次，我們生得太遲了，胡安先生。所有的大門都向窮人們關上了。我們西班牙人，現(xiàn)在真不知道向哪里去，或是怎么辦才好。已經沒有一塊土地留給我們了。世界上值得掠奪的地方，英國人和別的外國人都已經占為己有了。門已經關上了，有膽量的人都被逼在院子里腐爛，或者因為我們不肯聽天由命，就得聽別人辱罵。我，也許可以在美洲或者別的什么地方做到國王的人，現(xiàn)在可是被人當作強盜甚至叫作賊。您呢，您是一個勇士，現(xiàn)在在殺牲畜，接受別人鼓掌，但是我知道，許多人還是把斗牛士的行業(yè)看作是下賤的行業(yè)的。”
堂娜索爾插嘴詢問土匪，他為什么不去當兵。他可以到遙遠的發(fā)生戰(zhàn)爭的國度里去，到那兒正正當當?shù)匕l(fā)揮他的能力。
“是的，我原可以這樣做，侯爵小姐。我也常常想到過這件事。當我睡在田莊里，或是在家里躲藏幾天的時候，我像一個基督徒似的，在床上睡覺或是像在這兒似的靠著桌于吃熱東西，我渾身感到舒適，但是經過短時間以后我又厭倦了，山里的生活雖則困苦，還是在吸引我，我似乎又想睡在露天，用布包一塊石頭當作枕頭……是的，我原可以當兵；我會是一個好兵。但是到哪兒去呢？……每一個男子漢帶上幾個伙伴，就可以做他想做的事情，這樣的真正的戰(zhàn)爭已經結束了?，F(xiàn)在呢，只是一大群同樣穿著、同樣標記的人，像玩偶一樣地活和死。況且，在軍隊里的情況也和全世界一樣：被剪羊毛的和剪羊毛的。你干了點兒奇跡，隊長就占有它當作自己的功勞；或者你像猛獸一樣作戰(zhàn)，而受獎賞的卻是將軍……不；就是當兵吧，我也生得太遲了?！?br/>
小羽毛低下眼睛沉默了一會兒，好像凝神默想自己的不幸，感到現(xiàn)代已經找不到他的去處了。
突然他拿起馬槍，站起來了。
“我走了……非常感謝您的客氣，胡安先生。祝您好，侯爵小姐?！?br/>
“但是，您到哪兒去呢？”牛肉汁拉住他說?！白聛戆?，傻瓜。您到無論哪兒去也沒這兒好呀。”
馬上槍刺手希望土匪能再待一會兒，因為他喜歡跟他像老朋友似的談談，以后在城市里可以提起這一次非常有趣的聊天。
“我到這兒已經三個鐘頭了，我應該走了。在棱科拿達似的沒有隱蔽的開闊的平原上，我從來沒有逗留過這么多時候。也許在這會兒，已經有人去報告消息，說我在這兒了?！?br/>
“您怕保安隊嗎？”牛肉汁問。“他們不會來的，如果來了，我會和您并肩戰(zhàn)斗?！?br/>
小羽毛做了一個瞧不起的手勢。保安隊！他們也和別人一樣的是人呀：也有幾個是夠勇敢的；但是他們都是幾個兒女的父親，誰都在想辦法不要碰到他，或者，當他們知道他在什么地方的時候，就故意延遲到達。只有面對面遭遇上了，沒有辦法避免的時候，他們才會對他走來。
“上個月，我在一個叫做‘五煙囪’的田莊里吃午飯，就像今天在這兒一樣，不過沒有這么好的伙伴，那時候，我忽然看見六個士兵步行來了。我斷定他們是不知道我在那兒的，他們走來只是為了解解口渴。這確實是一個不幸的遭遇；因為當著全體長工的面，他們和我都不能夠掉過尾巴溜走。以后別人談到這件事，愛批評的人會看不起我，說全都是膽怯的家伙。田莊總管閂起了大門，士兵們開始用馬槍搗門，叫他們打開。我命令他和一個長工分開站在兩扇門后邊。‘我一說“開”，你們立刻把門打開?！铱缟狭宋业鸟R，一只手拿著連發(fā)手槍?！_！’他們打開了大門，我電一樣沖到外邊。您真想不到我的勇敢的馬跑得多快呵。他們向我射擊兩三發(fā)子彈，但是沒有打到我。我在沖出來的時候也向他們射擊，據(jù)說，我打中了兩個士兵……說得簡單些吧，為了使他們不容易看準目標，我緊緊貼在馬脖子上飛走了，士兵們?yōu)榱藞蟪?，把長工們打傷了。因此，最好還是不要提起我來過，胡安先生。因為如果你提起了，戴三角帽的人就來了，詢問啰，解釋啰，會叫你們頭昏顛倒的，仿佛那么一來，他們就會抓到我似的?！?br/>
棱科拿達的長工們不聲不響地同意了。這一點他們知道得很清楚。為了避免麻煩，關于這次拜訪必須閉日不談，好像別的田莊里和牧人小屋里的人那樣。這一種普遍的沉默是土匪最得力的幫手。何況，所有的農民都贊賞小羽毛。他們懷著純樸的熱忱，把他當作一個復仇的英雄。他們不必怕他作惡。他的威脅是針對著有錢人的。
“我不怕保安隊。”強盜接著說?！拔遗碌氖歉F人們。窮人全是好人，但是窮困是多么丑惡的東西呵！我知道戴三角帽的是殺不死我的，他們沒有打得中我的子彈。如果有人殺死了我，那一定是一個窮人。我毫不防備地讓他們走近，因為他們是和我同一階級的人，可是有一天他們會利用這一種毫不防備。我有許多敵人：發(fā)誓要對我報仇。有時候是些卑劣的家伙，他們?yōu)榱说玫姜劷鹁唾u掉了我，或者是些忘恩負義的家伙，我命令他們做些事情，他們沒有做好；因為一個人為了要所有的人敬服，必須用點嚴厲手段。如果我們殺死了一個人，他的一家人就會替他報仇。如果一個人是善良的，愿意脫下他的褲子，用一把蕁麻和薊草撫弄他一下，他又會一生一世記住這一個玩笑。窮人們，和我同一階級的人，那才是我害怕的人呵。”
靜默了一瞬間，小羽毛看看劍刺手，補充說：
“尤其是喜愛搶劫的人，我們的門徒，跟我們競爭的年青人。胡安先生，老實說吧：使您更擔心的是什么呢，還是雄牛呢，還是被饑餓驅使著，打算超過大師們的那些斗小雄牛手呢？……在我也是這樣。我的意見是對的：我們兩個是一樣的！每一個村子里都有勇士，夢想成為我的繼承人，希望有一天會發(fā)現(xiàn)我睡在樹蔭底下，他就會從樹背后瞄準我，打碎我的頭顱。殺死小羽毛的人，會得到怎樣的名譽呵！”
接著，他走進馬房，牛肉汁跟著他，在一刻鐘以后，小羽毛牽著他那匹矯健的馬，冒險事業(yè)中不可分離的伙伴，從馬房出來，走進田莊院于。這只瘦骨嶙峋的牲口，在棱科拿達的馬房里豐盛地吃了不多時以后，似乎高大一點、肥胖一點了。
小羽毛撫摩著它的兩腰，停下來把蓋在馬鞍前部的羊毛蓋毯整理了一下。這牲口應該心滿意足。它不可能常常受到在胡安·加拉爾陀的田莊里似的款待?，F(xiàn)在它可以毫不疲倦地走了，因為日子是長的。
“您到哪兒去呢，伙伴？”牛肉汁問。
“不必問我……走遍世界呀！連我自己也不知道……事情怎么來就怎么對付。”
于是，把一只腳尖踏進生銹的、泥污的腳樓，他一躍跨上了馬，直挺挺地坐定在馬鞍上。
加拉爾陀離開了堂娜索爾，她正用神秘不測的眼睛看著土匪的出發(fā)準備，激動得閉緊了蒼白失色的嘴唇。
斗牛士摸索著短上衣里邊的口袋，向騎士走去，手里暗暗捏著幾張折疊著的紙，羞怯地遞給他。
“這是什么？”強盜說?！板X嗎？……謝謝，胡安先生。一定有人對您說起過，當我來到一個田莊的時候，必須給我一點什么；但是，這是就別的人說的，就那些有錢人說的，他們的錢是像薔薇一樣自己會長出來的。您的錢可是拚出性命賺來的。我們是伙伴。您自己藏著吧，胡安先生?！?br/>
胡安先生藏好了鈔票，因為土匪固執(zhí)地把他當作伙伴，拒絕拿錢，感到有些不樂意。
“如果什么時候我們在斗牛場里碰到的話，您答應我一條雄牛吧?！毙∮鹈又f?！斑@對于我，真比全世界所有的金于還值錢呢?！?br/>
堂娜索爾一直走到騎士的腿邊，站定了，從胸前摘下一朵玫瑰花，不聲不響地把花遞給他，用她的金綠色的眼睛注視著他。
“這是送給我的嗎？”強盜用又吃驚又奇怪的聲調問?！笆墙o我的嗎，侯爵小姐？”
看到太太點了點頭，他就羞怯地接過花來，窘迫地捏著，仿佛重得捏不住似的，不知道把花放在哪兒好，終于他把花插進外套的一個鈕孔里，就在他圍在脖子上的那塊紅布的兩頭之間。
“這真是美極了?！彼拈熌樕下冻鑫⑿??！霸谖业囊簧?，我從來沒有碰到過這樣的事情?！?br/>
這純樸粗野的騎士由于贈送東西給他的是一個女人，似乎感到又感動又發(fā)窘。送玫瑰花給他！
他拉起了馬韁繩。
“告辭了，先生太太們。再見……祝您好，伙伴。也許有一大，當您巧妙地刺上一長矛的時候，我會拋一支雪茄給您。”
他用手重重拍了一下馬上槍刺手跟他告別，馬上槍刺手在他大腿上打了一拳回報他，使得土匪強壯的肌肉打了一個哆嗦。多么富有同情心的小羽毛呵！牛肉汁在充滿友情的醉意里真想和他一起上山去。
“別了！別了！”
把踢馬刺夾了一下，土匪用一個迅速的快步走出了田莊。
加拉爾陀看到土匪走遠，似乎放下心來了。他扭過頭瞧瞧堂娜索爾，她一動不動地呆著，目送著那個騎馬的人，越走越遠，越遠越小。
“怎樣的女人！”劍刺手絕望地咕噥著?！岸嗝疮偪竦呐撕?！……”
幸而小羽毛是丑陋而且骯臟的，穿著破破爛爛的衣服，像一個流浪人。
否則，她一定會和他一起走了。
鄂公網安備 42010302001612號