“這似乎是不可能的事情呵，賽白斯蒂安，像您這樣有妻子有兒女的人，競(jìng)會(huì)替這一種荒淫事兒做撮合工作……我一直以為您不是這樣的人，當(dāng)您和胡安一起旅行的時(shí)候，我一直是那么信任您！我一直很安心，以為他是跟一個(gè)品格高尚的人在一起的呀！……您所談?wù)摰娜坷硐牒托叛龅侥睦锶チ?？這就是聚集在教師堂貝貝家里的那些猶太人教您的嗎？…”
國(guó)家被加拉爾陀的母親的狂怒嚇壞了，又被用手帕蓋著臉兒?jiǎn)柩实目柭难蹨I觸動(dòng)了心腸，左支右細(xì)地為自己辯護(hù)著。但是他一聽(tīng)到末了幾句，就跟神父一樣裝腔作勢(shì)地挺直了身子。
“安古司蒂太太，請(qǐng)別觸犯我的理想，如果您愿意的話，請(qǐng)讓堂貝貝安靜吧，因?yàn)樗@件事情是絲毫沒(méi)有關(guān)系的呀！我憑良心說(shuō)話！我到棱科拿達(dá)去，是因?yàn)槲业拇髱熋钗胰?。您很知道斗牛?duì)是怎么的。那是跟軍隊(duì)一樣的：紀(jì)律和服從。屠牛手發(fā)號(hào)施令，我們必須服從。斗牛是從審判異教徒時(shí)代遺留下來(lái)的，沒(méi)有比這更反動(dòng)的行業(yè)了?！?br/>
“小丑！”安古司蒂太太尖叫起來(lái)?！澳杩谀切徟挟惤掏胶头磩?dòng)的童話做偽君子！你們會(huì)共同謀殺這個(gè)可憐女人的，她整天哭，像是受苦受難的圣母。你們打算把我的兒子的壞事情隱瞞起來(lái)，就因?yàn)樗B(yǎng)活你們?！?br/>
“您說(shuō)對(duì)了，安古司蒂太太；胡安養(yǎng)活了我；的確是這樣的。正因?yàn)樗B(yǎng)活了我，我必須服從他……唔，太太，請(qǐng)您設(shè)身處地替我想想吧。如果屠牛手對(duì)我說(shuō)，叫我陪他到棱科拿達(dá)去……好！如果當(dāng)我們動(dòng)身的時(shí)候，我看到汽車?yán)镞€有一位非常漂亮的太太……怎么辦呢？大師發(fā)號(hào)施令。況且我又不是獨(dú)自去的。牛肉汁也去的，他雖則粗魯，卻是個(gè)老誠(chéng)可敬的人。他是從來(lái)不笑的?！?br/>
斗牛士的母親因?yàn)檫@番辯解冒火了。
“牛肉汁！這個(gè)壞蛋，如果胡安還懂得一點(diǎn)羞恥的話，早就該把他開(kāi)除出隊(duì)了。別對(duì)我講起這個(gè)醉鬼，他打老婆，又讓他的兒女挨餓?！?br/>
“好，我們就別提他得啦……我說(shuō)，看到了這么一位貴婦人，我怎么辦呢？她不是個(gè)下賤女人，她是侯爵的外甥女兒，替大師捧場(chǎng)的人，而且您也知道，斗牛士是需要盡可能地跟有權(quán)有勢(shì)的人搞好關(guān)系的呀。我們是依靠群眾生活的。這有什么壞處呢？……以后，在田莊里，什么事情也沒(méi)有發(fā)生！我憑著一家人的名義對(duì)您發(fā)誓。什么事情也沒(méi)有！您想，就是屠牛手命令我，我也絕對(duì)不會(huì)贊助這種不名譽(yù)的事呀！我是個(gè)恪守禮法的人，安古司蒂太太，您剛才用那么個(gè)下賤名字罵我，這是您搞錯(cuò)了……我是一個(gè)委員，在投票期間，別人也要跟他商量商量，市政府咨議員們都要跟他握握手。這么一個(gè)人來(lái)負(fù)擔(dān)那種下流任務(wù)是可能的嗎？……我重說(shuō)一次，什么事情也沒(méi)有發(fā)生。他們互相用‘您’稱呼，就像您和我一樣；他們各自睡在自己房間里；連一次邪視或者一句壞話也沒(méi)有過(guò)。時(shí)時(shí)刻刻都合于禮節(jié)。如果您愿意的話，可以把牛肉汁叫來(lái)，他會(huì)告訴您……”
但是卡爾曼用嗚咽斷續(xù)的悲哀聲調(diào)打斷他的話。
“在我的家里！”她帶著迷惑的神色呻吟著?！霸谔锴f里！……她睡在我的床上！……我早就知道一切，可是我不做聲！我不做聲！……但是這么件事情！耶穌呵！這么件事情，全塞維利亞沒(méi)有一個(gè)人敢做到這種地步。”
國(guó)家和氣地勸慰她。
“安靜些吧，卡爾曼太太。這實(shí)在沒(méi)什么關(guān)系！不過(guò)是一個(gè)替他捧場(chǎng)的太太到田莊里來(lái)拜訪他，想看看他在鄉(xiāng)下怎樣生活。這些半外國(guó)化的太太老是又任性又古怪的。如果，當(dāng)斗牛隊(duì)旅行到尼梅斯和阿萊斯去斗牛的時(shí)候，您看到那些法國(guó)姑娘，您又會(huì)怎么說(shuō)呢！……總而言之，什么事情也沒(méi)有。一切都是……小事情。我憑良心說(shuō)話，我倒想知道知道，是哪個(gè)多嘴的人在搬弄是非。如果我是胡安，這個(gè)說(shuō)謊的人要是一個(gè)長(zhǎng)工，我就會(huì)把他趕走，要是他是個(gè)外人，我就把他抓到審判官那兒去，把他作為一個(gè)誹謗者和敵人關(guān)進(jìn)監(jiān)獄里去?！?br/>
卡爾曼聽(tīng)短槍手的憤憤不平的表白，還是沒(méi)有停止哭泣。安古司蒂太太，在靠手椅上坐下來(lái)，靠手椅勉強(qiáng)裝下她那臃腫的身體，她皺緊眉頭，噘起長(zhǎng)著唇髭和滿是皺紋的嘴。
“別多說(shuō)，賽白斯蒂安，不要說(shuō)謊！”老婆子叫嚷。“我什么都知道。這一種到田莊里去旅行是一種不合禮節(jié)的放蕩；茨岡人的狂歡。他們甚至說(shuō)，連小羽毛，那個(gè)強(qiáng)盜，也來(lái)拜訪過(guò)你們啦?！?br/>
聽(tīng)到這句話，國(guó)家驚異慌張得跳起來(lái)了。他似乎看到那骯臟、襤褸。帽子油膩的騎士走進(jìn)院子，踏過(guò)大理石的地面，跳下馬來(lái)，用馬槍瞄準(zhǔn)了他，因?yàn)樗莻€(gè)出賣朋友的告密者和膽怯的家伙。接著，他似乎看到許多戴著閃亮的三角帽的士兵緊緊追來(lái)，長(zhǎng)滿胡須的嘴盤問(wèn)不息，手記錄著口供，終于整個(gè)斗牛隊(duì)都穿著彩裝，一起捆綁起來(lái)送到監(jiān)牢里去了。關(guān)于小羽毛的事情是必須竭力否認(rèn)的。
“胡說(shuō)八道！全部都是胡說(shuō)八道！您說(shuō)什么，小羽毛？那兒只有奉公守法的事情。上帝知道。這的確是太過(guò)分了，像我這樣一個(gè)好公民，對(duì)他的政黨供給一百?gòu)堃陨线x票的人，卻竟有人說(shuō)他是小羽毛的朋友！”
安古司蒂太太對(duì)于后邊這一個(gè)消息原來(lái)就是不怎么肯定的，似乎被國(guó)家的話說(shuō)服了。好吧，她不再說(shuō)關(guān)于小羽毛的事情了。但是另外一件事情呢！跟那個(gè)下賤女人到田莊里去旅行呢！她憑著母親特有的盲目性，堅(jiān)決地把兒子的全部惡劣行為歸罪給他的伙伴們，她繼續(xù)辱罵國(guó)家。
“我一定要通知您的妻子，告訴她您究竟是怎么個(gè)人。可憐的女人，她在您的店里，從天亮一直到天黑，勞苦得要死，同時(shí)，您卻像一個(gè)流氓似地在放蕩！您真該慚愧呀……在您這樣的年齡還做這樣的事情！您已經(jīng)有那么多兒女呀！”
短槍手終于從安古司蒂太太那兒逃跑了，她因?yàn)闅鈶嵉綐O點(diǎn)，鼓動(dòng)她在香煙廠里做工的時(shí)候一樣靈活的舌頭罵人了。他發(fā)誓不再踏進(jìn)大師的家。
有幾次，國(guó)家在街上遇到加拉爾陀；加拉爾陀似乎心境惡劣，但是，一看到他的短槍手，他就裝出笑瞇瞇的高興樣子，仿佛家庭不和睦對(duì)他并沒(méi)有什么影響似的。
“事情非常糟呢，胡安。我是即使有人拖我去，我也不再踏進(jìn)您家了。您的母親辱罵我，仿佛我是特里安納區(qū)的一個(gè)茨岡人似的。您的妻子老是哭，盯著我看，仿佛我是全部事情的罪魁。請(qǐng)您下一次不要再想到我吧。當(dāng)您要帶著女人走路的時(shí)候，請(qǐng)找別的伙伴去吧?！?br/>
加拉爾陀心滿意足地微笑著。什么事情也不會(huì)有的：這些事情很快就會(huì)過(guò)去。最厲害的幾陣?yán)纂娝呀?jīng)對(duì)付過(guò)去了。
“您最好還是到我家里來(lái)。有許多客人在一起的時(shí)候，就不會(huì)有人罵人了?！?br/>
“我嗎？”國(guó)家叫嚷起來(lái)?！拔覍幙扇ギ?dāng)神父！”
聽(tīng)到這句話以后，劍刺手覺(jué)得再堅(jiān)持也沒(méi)有用了。他白天大半天都在外邊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)離開(kāi)女人們噙著眼淚的、敵意的沉默，當(dāng)他回家的時(shí)候，總是由契約經(jīng)理人和別的朋友們護(hù)送著。
鞍匠是加拉爾陀的重要幫手。他也第一次把他的小舅子看作一個(gè)富于同情的人，他非常聰明，應(yīng)該交上更好的運(yùn)道。屠牛手不在家的時(shí)候，全靠他忙著寬慰那些女人，包括他自己的妻子在內(nèi)，使她們成為泄了氣的潑婦。
“讓我們想一想，”他說(shuō)，“這有什么關(guān)系？這只是一個(gè)沒(méi)什么關(guān)系的女人呀。個(gè)個(gè)人都像他一樣，胡安是個(gè)有名人，需要跟有權(quán)有勢(shì)的人們發(fā)生關(guān)系。這位太太到田莊里去了，那又怎么樣呢？……結(jié)識(shí)幾個(gè)有好處的男女朋友是必要的；這樣，以后才能夠請(qǐng)求他們施恩，幫助家庭。絲毫沒(méi)有不合禮法的事情：一切都是誣陷。國(guó)家也在那兒，他是個(gè)品格高尚的人……我很知道他。”
他生平第一次頌揚(yáng)了短槍手。由于他時(shí)時(shí)刻刻在家里，所以他對(duì)于加拉爾陀是一個(gè)很有價(jià)值的幫手。他一個(gè)人就能夠用不斷的扯淡叫女人們心思分散，平靜下來(lái)。斗牛士慷慨地答謝了他。鞍匠早已停歇了鋪?zhàn)樱凑鉀](méi)錢賺，等待劍刺手給他找一個(gè)位置。這期間，屠牛手負(fù)擔(dān)了他一家人全部費(fèi)用，終于又邀請(qǐng)他的姐姐一家永久住在他家里。因?yàn)檫@樣，可憐的卡爾曼可以減少些煩惱，不至于那么孤獨(dú)冷靜了。
有一天，國(guó)家得到屠牛手的妻子一個(gè)通知，她希望見(jiàn)見(jiàn)他。這通知是短槍手的妻子轉(zhuǎn)達(dá)給他的。
“我今天早晨看到她。她從圣琪爾教堂出來(lái)。這可憐女人的眼睛似乎時(shí)時(shí)刻刻在哭。去看看她吧……唉，那些漂亮的男人，他們真該死呀！”
卡爾曼在劍刺手的書房里接待國(guó)家。在那兒，他們就只兩個(gè)人，不必怕那氣憤極了的安古司蒂太太進(jìn)來(lái)，也不必怕已經(jīng)住進(jìn)來(lái)的姐夫倆和他們那一群兒女。加拉爾陀在蛇街俱樂(lè)部里。他為了避免跟他的妻子碰見(jiàn)，大部分日子不在家；他甚至和朋友們?cè)趷?ài)里塔拿野外食堂吃飯。
國(guó)家坐在長(zhǎng)靠椅上，老是低下頭，帽子在手里轉(zhuǎn)動(dòng)，幾乎不敢看他的大師的妻子。她的變化是多么大呵！她的眼睛紅了，圍著深深的黑圈。她的棕色的臉頰和鼻子尖上，由于常常用手帕揩，也成為發(fā)亮的玫瑰色了。
“賽白斯蒂安，對(duì)我說(shuō)出全部實(shí)話吧。您是好人，您是胡安最親密的朋友。媽媽那一天說(shuō)的事情是她的特別脾氣。您知道實(shí)際上她是多么好。這不過(guò)是一股火氣，很快就會(huì)過(guò)去的。您不要記在心里吧?！?br/>
短槍手點(diǎn)頭答應(yīng)了，接著冒險(xiǎn)提出問(wèn)題來(lái)；
“卡爾曼太太想知道些什么呢？”
“請(qǐng)您告訴我棱科拿達(dá)發(fā)生的全部事情吧；您所看見(jiàn)的和您所懷疑的?！?br/>
哈，善良的國(guó)家呵！他帶著多么高尚的驕傲抬起頭來(lái)，因?yàn)槟軌蜃鳇c(diǎn)好事來(lái)安慰這一個(gè)可憐的女人，感到心滿意足。
“看見(jiàn)的嗎？”他的確什么壞事情也沒(méi)有看見(jiàn)呀?！拔铱梢园l(fā)誓，憑我的父親的名義，我可以發(fā)誓……憑我的理想的名義?！?br/>
他毫不畏怯地把他的誓言依托在這神圣不可侵犯的保證上，因?yàn)槭聦?shí)上他是什么也沒(méi)看見(jiàn)呀，因?yàn)榘凑账月斆髦腔圩院赖倪壿嬐普撈饋?lái)，的確是什么壞事情也不可能發(fā)生的。
“我以為他們不過(guò)是朋友……唔，如果以前有過(guò)什么關(guān)系，我可不知道。有人在說(shuō)……在說(shuō)閑話……但是人是想得出那么多謊話來(lái)的呀！您不要擔(dān)心，卡爾曼太太。愉快地生活，這就是最好的事情！”
但是她還是堅(jiān)持著。田莊里發(fā)生了什么事情？……那田莊是她的家呀，她感到氣憤，因?yàn)檫@不但是愛(ài)情不忠實(shí)，而且在她看來(lái)，似乎是一種褻瀆，在直接侮辱她。
“您以為我是一個(gè)傻瓜嗎，賽白斯蒂安？我把一切都看在眼里。他一開(kāi)始注意這一位太太……或者她是個(gè)什么就叫她什么吧，從那時(shí)候起，我就知道胡安在想些什么心思了。那一天，當(dāng)他把雄牛奉獻(xiàn)給她，她給他一個(gè)金剛鉆戒指的時(shí)候，我就猜到了兩個(gè)人之間的關(guān)系了，我真想把戒指奪過(guò)來(lái)丟在地上，一腳踏碎……不久，我知道了一切。一切！因?yàn)檫@樣的事情叫別人發(fā)惱，時(shí)時(shí)刻刻有人樂(lè)于來(lái)報(bào)告我的。何況，他們也并不隱瞞呀，騎了馬，像茨岡人似的，從這個(gè)市集趕到那個(gè)市集，到處走來(lái)走去，仿佛一對(duì)夫妻，讓所有的人都看到。當(dāng)我們?cè)谔锴f里的時(shí)候，我知道胡安的全部行動(dòng)的消息，以后在桑盧卡爾的時(shí)候也一樣?！?br/>
國(guó)家看見(jiàn)卡爾曼回憶起這些事情難過(guò)得哭起來(lái)了，就插嘴說(shuō)：
“您相信這些謊話嗎，天真的女人？您不以為這些謊話都是希望您病倒的那些人捏造出來(lái)的嗎？……那不過(guò)是妒忌呀。”
“不，我知道胡安的。您相信這是他第一次干嗎？……他是怎樣一個(gè)人就是怎樣一個(gè)人，不會(huì)變樣子。這該死的行業(yè)似乎把男人們都逼瘋了！我們結(jié)婚以后兩年，他已經(jīng)跟一個(gè)漂亮的肉店老板的女兒發(fā)生戀愛(ài)關(guān)系了。當(dāng)我知道的時(shí)候，我是多么苦楚呵！……但是我一句話也沒(méi)有說(shuō)。甚至到現(xiàn)在他還以為我一點(diǎn)兒也不知道呢。以后，他跟多少個(gè)女人發(fā)生過(guò)戀愛(ài)關(guān)系呵！跟咖啡店舞臺(tái)上的舞女們，跟飲食店的下賤女人們，甚至跟娼妓們……我不知道一起有幾個(gè)，簡(jiǎn)直有好幾打！我想保持家庭和睦，還是不聲不響。但是現(xiàn)在這一個(gè)女人卻跟別的女人不同。胡安為她發(fā)瘋了；我知道，他記著她是一個(gè)貴婦人，為了她不至于因?yàn)楦粋€(gè)斗牛士發(fā)生戀愛(ài)關(guān)系感到恥辱，把他攆出來(lái)，他上千次卑躬屈膝……可是現(xiàn)在她還是走掉了。您不知道嗎？她走掉了，因?yàn)樗捔巳S利亞。您瞧，別人把一切都告訴我了。她走了，沒(méi)有跟胡安告別，當(dāng)他前天去訪問(wèn)她的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)她家大門鎖上了?，F(xiàn)在他可憐得好像一匹生病的馬，神色沮喪地和朋友們一起出去，借酒澆愁，可是一回到家里，又絕望地?zé)劳纯嗔?。不，他不能忘掉那個(gè)女人。他是驕傲著有那個(gè)階級(jí)的女人愛(ài)他的，但是現(xiàn)在，因?yàn)樗齺G了他，他的驕傲變成了痛苦。唉，我多么厭惡他呀！他已經(jīng)不再是我的丈夫；他似乎換了一個(gè)人了。我們差不多不談話。我們好像是各不相識(shí)似的。我獨(dú)自留在樓上，他睡在樓下院子旁邊的房間里。我們不會(huì)再和好了；我這樣發(fā)誓！以前我什么都原諒他，以為那只是丑惡的職業(yè)習(xí)慣。以為那是他引誘女人一定成功的斗牛士特有的狂熱……但是現(xiàn)在，我不愿意看到他：他叫我作嘔?！?br/>
她精神飽滿地講著，眼睛里閃著憎恨的火焰。
“哈，這個(gè)女人！她使他發(fā)生了怎樣的變化呀！……他完全換了一個(gè)人了！他現(xiàn)在只愿意跟有錢人一起走路；塞維利亞的居民和所有的窮人，向來(lái)是他的朋友，在他開(kāi)始斗牛的時(shí)候幫助過(guò)他的，現(xiàn)在都在抱怨他了，也許有一天，他們會(huì)因?yàn)樗耐髫?fù)義，在斗場(chǎng)上對(duì)他大吹口哨叫他丟臉呢。錢一桶一桶地賺進(jìn)來(lái)，真是算不清了。就是他自己也從來(lái)不知道自己有多少錢；但是我看得清清楚楚。為了要他的新朋友歡迎他，他常常賭錢賭得很大。他也常常輸錢輸?shù)煤芏啵X從這扇門進(jìn)來(lái)，就從那扇門溜掉了。但是我一句話也不說(shuō)。因?yàn)殄X究竟是他賺來(lái)的呀。但是他被逼得向堂何塞借錢來(lái)付田莊的支出，他今年買了幾座橄欖樹(shù)林并到田莊里來(lái)，用的就是別人的錢。他下一季將賺到的錢差不多全部都要用來(lái)還債了。那么，如果他受了傷，怎么付還呢？他要是被逼退隱，像別人那樣，那又怎么辦呢？……他自己變了，還打算叫我也變呢。我知道，他在拜訪了什么堂娜索爾或者堂娜惡魔回來(lái)以后，看到他的媽媽和我，穿著披肩和長(zhǎng)袍，像所有的內(nèi)地女人一樣，就覺(jué)得這是恥辱。就是他，逼我戴上馬德里買來(lái)的便帽。我知道，我一戴上就難看極了，正像一只按手風(fēng)琴節(jié)奏跳舞的猢猻！頭披是多么美麗的東西呵！……也就是他，買來(lái)了那地獄里來(lái)的車于，汽車，我坐在那里邊真感到害怕，它又吐出惡鬼一樣的臭氣。如果我們聽(tīng)?wèi){他做主，他簡(jiǎn)直會(huì)把插雞尾巴的帽子給他的老母親戴上呢。他是一個(gè)愛(ài)擺場(chǎng)面的人，一心一意只想到那個(gè)女人，為了我們不至于倒他的霉，希望我們也跟他一樣?！?br/>
短槍手打斷了她的話。不，不，胡安是個(gè)好人，他這樣做就因?yàn)樗浅?ài)他的一家人，愿意她們過(guò)得又奢華又舒適。
“胡安尼朵也許真像您所說(shuō)的一樣，卡爾曼太太，但是，您還是應(yīng)該原諒他一點(diǎn)……的確有很多女人看到您就妒忌得要死呢！這并不是什么平凡的事情呀，做最勇敢的斗牛士的妻子，有著極多的錢，漂亮驚人的屋于，有管理一切的全權(quán)；因?yàn)榇髱煷_實(shí)是聽(tīng)?wèi){您處理一切的。”
卡爾曼的眼睛涌出了眼淚，她拿起手帕來(lái)揩眼淚。
“我但愿做一個(gè)鞋匠的妻子。我這樣想過(guò)很多次！如果胡安不走斗牛士這該死的路，還是走手藝的路，那多好呵！……如果我披著破舊的披肩，替他送吃食到他跟父親一樣在工作著的人家門口去，我一定幸福得多了。如果那樣，至少他永遠(yuǎn)會(huì)是我的，沒(méi)有一個(gè)女人想把他從我這兒偷走了；我們會(huì)感到錢不夠用；但是每個(gè)禮拜日，穿起我們最好的衣裳，我們就到野外小吃食店里去吃一點(diǎn)兒點(diǎn)心。也不會(huì)感到那該死的斗牛給我的恐懼了。這簡(jiǎn)直不是生活呵！這里有的是錢，很多的錢！但是請(qǐng)相信我吧，賽白斯蒂安，對(duì)于我，錢仿佛是毒藥，錢越是滾進(jìn)家里來(lái)，我就越是糟，我的血液越是腐敗了。我要那些帽子和那一整套奢侈品干嗎？……周圍的人們以為我很幸福，妒忌我，可是我卻夢(mèng)想著那些窮苦的女人，她們什么都沒(méi)有，但是懷里抱著自己的孩子，當(dāng)她們煩惱的時(shí)候，看看那個(gè)小把戲，跟他一起笑笑，就忘掉了一切……唉，孩子呵！這就是我的不幸。如果我們有一個(gè)孩子，那多好呵！……如果胡安在家里能夠看到一個(gè)嬰兒，這是他的，整個(gè)兒是他的，和外甥兒女有些不同，那多好呵！……”
卡爾曼哭了，雖則把手帕掩在她哭紅了的臉頰上，但是連串的眼淚還是往下直淌。這是一個(gè)不會(huì)生育孩子的女人的悲傷，她時(shí)時(shí)刻刻妒忌著母親的幸運(yùn)；這是一個(gè)妻子的失望，她意識(shí)到丈夫離開(kāi)了她，似乎可以有各種各樣的理由，但是歸根結(jié)蒂，她還是把自己的不幸歸罪于自己的不生育。有一個(gè)使他們聯(lián)結(jié)起來(lái)的兒子，那多好呵！……卡爾曼由于許多年不能滿足這一個(gè)愿望，對(duì)自己的命運(yùn)絕望了，妒忌地看著這個(gè)不聲不響地聽(tīng)她說(shuō)話的男人，她那么渴望著的東西，大自然卻給了他那么許多。
談話以后，短槍手懷著驚恐和煩惱的心情去找他的大師，在四十五人俱樂(lè)部門口找到了他。
“胡安，我剛才見(jiàn)到您的妻子。事情越來(lái)越惡化了。要想辦法讓她安靜下來(lái)呀；要好好地搞好你和她之間的關(guān)系呀。”
“該死的！但愿她、您、我自己，全部病死！這簡(jiǎn)直不是生活。上帝呵，在這一個(gè)禮拜日就讓雄牛觸中我吧，這樣，一切就完結(jié)啦！生命還有什么價(jià)值呢？……”
他有些醉了。使他感到絕望的是他在家里感覺(jué)到的冷冰冰的沉默，更厲害的，雖則他對(duì)任何人也沒(méi)有說(shuō)起過(guò)，是堂娜索爾跑掉了，她沒(méi)有留給他一句話，也沒(méi)有一張字條向他告別。他們趕他出門，比趕一個(gè)仆人還要不客氣。沒(méi)有人知道這個(gè)女人到哪兒去了。侯爵不很關(guān)心外甥女兒的旅行——多么瘋狂的女人！她沒(méi)有把她打算走掉的事通知他，但是他并不因此就以為她已經(jīng)從這世界上不見(jiàn)了。她一定會(huì)從她的任性驅(qū)使她去的那個(gè)遙遠(yuǎn)的國(guó)土里發(fā)出她還存在的信號(hào)。
加拉爾陀在自己家里也不能掩飾他的絕望。他的妻子老是低著眼睛，或是生硬地瞧瞧他，憤恨地拒絕了他想開(kāi)始談話的一切努力，她的陰郁的沉默逼得劍刺手透露了死的愿望。
“多么該死的命運(yùn)呵！但愿茂拉雄牛在這個(gè)禮拜日觸中我，踐踏我，好叫別人用擔(dān)架把我抬到家里來(lái)給你們！”
“別這樣說(shuō)，傻瓜！”安古司蒂太太叫嚷了?！安灰|犯上帝：這樣會(huì)招來(lái)壞運(yùn)氣的?！?br/>
但是姐夫用念格言似的調(diào)于插嘴了，他利用這個(gè)機(jī)會(huì)奉承劍刺手。
“好媽媽別怕。沒(méi)有一條雄牛能夠碰到他。沒(méi)有一只牛角能夠觸中他！”
這個(gè)禮拜日舉行了加拉爾陀參加的今年最后一次斗牛。早晨過(guò)去了，并沒(méi)有他過(guò)去常常體驗(yàn)到的那種捉摸不定的恐懼和迷信的擔(dān)心。他帶著神經(jīng)質(zhì)的激動(dòng)愉快地穿起了衣服，這種激動(dòng)似乎增加了他的肌肉的力量。能夠再踏上那黃色的沙，用他的大膽的行為和美麗的姿態(tài)叫一萬(wàn)二千個(gè)觀眾驚異，這是多么幸福呵！……他的藝術(shù)才是真理：藝術(shù)把群眾的狂熱和谷堆一樣的金錢給了他。除此以外的任何事情，什么家庭啰，戀愛(ài)啰，都只能使生命錯(cuò)綜復(fù)雜，產(chǎn)生煩惱罷了。哈，他將刺得多么漂亮呵！……他覺(jué)得自己強(qiáng)壯得像一個(gè)巨人，他仿佛換了一個(gè)人了：既不恐懼，也不擔(dān)心。他甚至因?yàn)檫€沒(méi)有到上斗場(chǎng)的時(shí)間，顯得不耐煩；這跟過(guò)去許多次完全相反；過(guò)去他總是喜歡把那可怕的一瞬間延擱一會(huì)兒的。他很想把家庭糾紛和堂娜索爾侮辱性的跑掉所引起的憤怒，集中發(fā)泄在雄牛身上。
車子到了，加拉爾陀走過(guò)院于，并沒(méi)有像過(guò)去似地遇到女人們的激動(dòng)?？柭鼪](méi)有露臉。呸，這些女人！……女人們唯一的用處是使生命增加痛苦。只有在男人之中才找得到悠久的愛(ài)和歡樂(lè)的伴侶。瞧他的姐夫，他在上斗場(chǎng)之前，正在欣賞自己，滿意那一套上街的服裝，在劍刺手本人未上身以前，他穿起來(lái)居然十分合身。雖然他是一個(gè)可笑的多嘴漢，可是比起家里別的人來(lái)還是好得多的。他從來(lái)沒(méi)有拋棄過(guò)他。
“您比羅格爾·臺(tái)·弗羅爾還要漂亮?！奔永瓲柾诱f(shuō)?！疤宪囎尤ィ?guī)愕蕉穲?chǎng)里去吧。”
姐夫坐在這位名人身邊，當(dāng)他們走過(guò)塞維利亞的大街，所有的人都看到他坐在斗牛士們的綢披風(fēng)和厚厚的金繡中間的時(shí)候，他驕傲得發(fā)起抖來(lái)了。
斗牛場(chǎng)塞滿了。這是秋季最后一次重要的斗牛，因此吸引了很多觀眾，不但是城里的，還有鄉(xiāng)下來(lái)的。向陽(yáng)看臺(tái)①上坐著從周圍村莊里來(lái)的人群。
?、傧蜿?yáng)看臺(tái)：面對(duì)太陽(yáng)的看臺(tái)比背太陽(yáng)的看臺(tái)票價(jià)便宜，是一般平民坐的。——世譯本
加拉爾陀一開(kāi)頭就顯出狂熱的活躍。大家看到他遠(yuǎn)遠(yuǎn)的從障墻邊迎著雄牛走去，他舞動(dòng)披風(fēng)玩弄著雄牛，同時(shí)馬上槍刺手們?cè)诘却笙蛩麄兊目喑鸟R匹攻擊的那一瞬間。
可以察覺(jué)得到群眾對(duì)斗牛士似乎有些冷淡。大家還是像往常一樣替他鼓掌，但是白帽子排列成行的背陽(yáng)看臺(tái)上的掌聲，比起擁擠雜色的向陽(yáng)看臺(tái)上的掌聲來(lái)，卻是熱烈得多，延長(zhǎng)得多了；在向陽(yáng)看臺(tái)上，在灼人的太陽(yáng)光下，已經(jīng)有許多人脫掉了短上衣。
加拉爾陀懂得這種危險(xiǎn)。如果他遭到一點(diǎn)兒惡運(yùn)，就會(huì)有半個(gè)場(chǎng)子的人起來(lái)反對(duì)他，因?yàn)樗麑?duì)最初幫助過(guò)他的人忘恩負(fù)義而向他喧嚷辱罵。
他刺殺他的第一條雄牛，殺得不很輝煌。他跟往常一樣大膽地向兩只牛角之間撲上去，但是他的劍刺到了骨頭。替他捧場(chǎng)的人們鼓起掌來(lái)，因?yàn)閯Φ奈恢谜_，如果他的努力沒(méi)有作用，那也不是他的過(guò)失呀。他第二次想刺殺它，劍又刺進(jìn)了剛才那個(gè)老地方，那雄牛沖著紅布走，劍從傷口彈了出來(lái)，扔得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。這時(shí)候，他從傷疤臉手里拿了另外一把劍，再轉(zhuǎn)身向牲畜走去，它堅(jiān)定地站著在等他，脖子在滴血，涎水流淌的口鼻差不多觸到黃沙。
大師把紅布展開(kāi)在雄牛眼前，用劍尖把刺在它脖子上的短槍桿子輕輕推在一邊，短槍桿子從牛頭上落下來(lái)。他打算刺它的小腦①。加拉爾陀把劍的鋼尖抵在牛頭頂上，在兩只牛角中間找尋適當(dāng)?shù)牡胤?。他用力刺進(jìn)短劍，雄牛痛苦地發(fā)抖了，但是還是站著，把頭用勁地一動(dòng)就把劍頂回來(lái)了。
?、俅绦∧X：這是給已經(jīng)用劍刺過(guò)的雄牛以致命的最后一刺（用劍直刺腦殼后部，刺穿脊髓），如果刺得不準(zhǔn)，雄牛僅受輕傷，這就會(huì)被認(rèn)為技術(shù)拙劣，激起群眾憤怒?！⒆g本
“一！”向陽(yáng)看臺(tái)上的群眾嘲笑地叫嚷。
“該死的！……這些人為什么這樣不公平地攻擊他呀？”
劍刺手重新把劍尖抵住，刺了進(jìn)去，這一次刺中了致命的一點(diǎn)。雄牛立刻砰的一聲倒下了，仿佛觸了電，因?yàn)樗淮讨辛松窠?jīng)中樞，它躺在那兒，牛角插進(jìn)地面，肚子朝天，四條腿伸得筆直。
背陽(yáng)看臺(tái)上的人由于階級(jí)的情感鼓起掌來(lái)，但是向陽(yáng)看臺(tái)上響起了一陣吹哨和辱罵的大風(fēng)暴。
“裝腔作勢(shì)的家伙！……貴族！”
加拉爾陀把背脊朝向侮辱他的人們，用紅布和劍向替自己捧場(chǎng)的人們致敬。
在這以前一直是他的朋友的民眾對(duì)他的辱罵使他大大激怒，他握緊了拳頭。
“唔，他們想怎么樣呀？這條雄牛不適合做更輝煌的動(dòng)作呀。該死的！這是我的敵人們煽動(dòng)起來(lái)的。”
他大部分時(shí)間呆在障墻邊，輕蔑地看著他的同行們的動(dòng)作，內(nèi)心在譴責(zé)他們，以為對(duì)他不滿意的表示就是他們釀成的。他咒詛著那條雄牛，甚至咒詛過(guò)去飼養(yǎng)它的牧人。他到這兒來(lái)的確是準(zhǔn)備干一點(diǎn)漂亮事業(yè)的；可是偏偏遇到這樣一只牲畜！把這樣蹩腳的牲畜送來(lái)的雄牛飼養(yǎng)家真該槍斃。
當(dāng)他重新拿起武器準(zhǔn)備殺第二條雄牛的時(shí)候，他命令國(guó)家和另外一個(gè)先鋒，用披風(fēng)把雄牛引到斗場(chǎng)靠近平民看臺(tái)的那一邊去。
他了解他的群眾。必須討好這些“太陽(yáng)的公民”；暴亂恐怖的政治煽動(dòng)家把階級(jí)仇恨帶進(jìn)斗場(chǎng)里來(lái)了，但是要把吹口哨變成鼓掌是最容易不過(guò)的，只要向他們表示一點(diǎn)兒尊重來(lái)滿足他們的驕傲感就行了。
步行斗牛士們迅速地向雄牛展開(kāi)了他們的披風(fēng)，竭力把雄牛引到斗場(chǎng)向太陽(yáng)的那一邊。民眾帶著又愉快又驚奇的一陣騷動(dòng)歡迎這個(gè)舉動(dòng)。那主要的一瞬間，殺死雄牛的一瞬間，會(huì)在他們的眼睛底下出現(xiàn)，并不像往常一樣，為了要讓坐在背陽(yáng)一邊的有錢人們看得真切，那一瞬間總是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地出現(xiàn)的。
牲畜單獨(dú)在斗場(chǎng)那一邊的時(shí)候，向一只馬的尸體攻擊。它把角埋進(jìn)裂開(kāi)了的馬肚子，用角舉起那可憐的尸體，就像是一片柔軟的破布似的，把內(nèi)臟和排泄物撒在四周。尸體落在沙上，幾乎疊成一團(tuán)，雄牛卻用踉蹌不穩(wěn)的步于走開(kāi)了。但它不久又回頭來(lái)嗅它，響著狂暴的鼻息，把角插進(jìn)腹腔，這時(shí)候，群眾都在笑它的愚蠢的固執(zhí)，把尸體當(dāng)作活對(duì)象。
“用勁攻呀！……您是多么有力呀！……繼續(xù)攻吧，兒子，我正在看著你呢！”他們嘲笑地叫嚷。
但是突然觀眾都丟下牲畜，注意加拉爾陀去了，他彎著身子，用輕快的步子穿過(guò)了斗場(chǎng)，一只手拿著卷攏的紅布，一只手把劍當(dāng)作一根小棒兒似的擺動(dòng)著。
全體向陽(yáng)觀眾看到劍刺手近來(lái)，都高興地哄動(dòng)起來(lái)了。
“您已經(jīng)使他們安靜下去了，”國(guó)家說(shuō)，他拿著準(zhǔn)備好的披風(fēng)站在雄牛近旁。
大家都在揮著手招呼斗牛士，“這兒來(lái)！這兒來(lái)！”個(gè)個(gè)人都希望他在他們的看臺(tái)前面殺雄牛，這樣就不會(huì)漏過(guò)一個(gè)最微細(xì)的動(dòng)作了，劍刺手對(duì)著這幾千張嘴的互相矛盾的招呼猶豫起來(lái)了。
他一只腳踏在障墻踏腳上，一邊正在考慮找一個(gè)最適當(dāng)?shù)奈恢脕?lái)殺雄牛。最好把雄牛稍微向前引開(kāi)一點(diǎn)。馬的尸體妨礙斗牛士行動(dòng)，它那些可憐的殘余物似乎堆滿了那一部分斗場(chǎng)。
他正轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)打算命令國(guó)家把尸體移到別的地方去的時(shí)候，他聽(tīng)到背后有一個(gè)熟悉的聲音，雖然他一時(shí)想不起這是誰(shuí)的聲音，他還是飛快地轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。
“您好，胡安先生！……我們已經(jīng)準(zhǔn)備替您的‘真實(shí)活兒’鼓掌啦！”
他看到第一排里，在障墻里邊的繩索①下邊，有一件折著的短大衣放在矮墻上；兩條穿著襯衫的胳膊交叉地?cái)R在短大衣上邊，雙手托著一張闊闊的剛刮了胡須的臉，一頂帽子一直拉到耳朵邊。他似乎是從鄉(xiāng)村里趕來(lái)看斗牛的一個(gè)善良的農(nóng)民。
?、倮K索：平攔在看臺(tái)前邊的一條堅(jiān)固的鋼索，用來(lái)防止雄牛跳進(jìn)看臺(tái)?！雷g本
加拉爾陀認(rèn)出他來(lái)了。他是小羽毛。
土匪實(shí)現(xiàn)了諾言，毫不畏懼地到可能有人認(rèn)識(shí)他的一萬(wàn)二千個(gè)人中間，向劍刺手問(wèn)候來(lái)了，劍刺手感到高興，他感謝這一種信任他的表示。
加拉爾陀驚奇著他的蠻勇。居然到塞維利亞來(lái)，走進(jìn)斗牛場(chǎng)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開(kāi)了容易保護(hù)自己的山地，沒(méi)有他的兩個(gè)伙伴，馬和馬槍的幫助，目的就是為了看看他怎樣殺雄牛！在兩個(gè)人之中，究竟誰(shuí)更勇敢些？
并且，他想到自己在田莊里，是在小羽毛的掌握之中的，要過(guò)農(nóng)村生活，也只有跟這個(gè)非凡的名人建立友誼關(guān)系才有可能。的確這條雄牛必須奉獻(xiàn)給他。
他對(duì)鎮(zhèn)靜地看著他的土匪微笑了一下。他脫下斗牛士帽，向喧嘩的人群叫嚷，眼睛可是盯著小羽毛。
“把雄牛奉獻(xiàn)給您！”
他把他的帽子拋進(jìn)看臺(tái)，上百只手伸出來(lái)，爭(zhēng)奪這一件神圣的寄存物。
加拉爾陀向國(guó)家做了個(gè)手勢(shì)，叫他用恰當(dāng)?shù)呐L(fēng)舞動(dòng)把雄牛引到他旁邊來(lái)。
劍刺手展開(kāi)了紅布，那牲畜深深地喘息著攻擊過(guò)來(lái)，在紅布底下沖過(guò)了?！昂衾玻 北凰麄兊睦吓枷裰匦旅曰笞〉娜巳汉鸾辛?，準(zhǔn)備把他的每一個(gè)動(dòng)作都看做值得贊賞的了。
他在距離他幾步的人群的喝彩聲中，繼續(xù)用紅布在雄牛身上做了幾次掠過(guò)，跟他距離很近的人們，都在勸告他?！凹永瓲柾?，小心呀！那雄牛還勁頭十足。不要在牲畜和障墻之間盤旋。最好留一條容易脫身的退路。”
格外熱情的一些觀眾用大膽的勸告鼓勵(lì)他的膽量。
“干吧，用出您的劍法……著！一個(gè)劍刺就把它收拾了?！?br/>
但是牲畜太大了，任何人想收拾它都是靠不住的。雄牛被近旁的死馬激起興致，老是回到死馬那兒去，仿佛那使人作嘔的馬肚子的臭氣已經(jīng)使它陶醉了。
雄牛又攻擊了一陣以后，被紅布搞疲乏了，站定不動(dòng)了。那匹死馬正在加拉爾陀背后。這是一個(gè)很壞的位置；但是他在許多次惡劣得多的情境里也勝利過(guò)呀。
他打算利用牲畜現(xiàn)在的靜止。群眾也鼓勵(lì)他行動(dòng)。站在第一排的人們，為了想看清這緊要關(guān)頭的最細(xì)小的一個(gè)動(dòng)作，都靠著障墻探出上半身來(lái)，在這些人中間，他認(rèn)清楚了，有許多個(gè)開(kāi)始背棄他的平民斗牛迷，現(xiàn)在，由于他尊重向陽(yáng)觀眾的表示感動(dòng)了他們，又在替他鼓掌了。
“利用這個(gè)機(jī)會(huì)，勇士……給我們看看真實(shí)活兒吧……干脆地?fù)渖先パ??！?br/>
加拉爾陀略略轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)向小羽毛致敬，小羽毛還是笑瞇瞇地把他的月亮臉擱在短大衣上的胳膊上。
“奉獻(xiàn)給您，伙伴！
他側(cè)過(guò)身子，把劍指向前方，對(duì)雄牛撲去；但是就在這一瞬間，他覺(jué)得，大地仿佛在腳下震動(dòng)了，他被扔得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，斗場(chǎng)仿佛倒塌在他身上了，周圍的一切都漆黑了，四周卷起一陣猛烈的風(fēng)暴。他的身子從頭到腳痛苦地顫抖著，仿佛裂開(kāi)了；他的頭蓋骨嗡嗡響著，似乎已經(jīng)炸碎了；臨死似的痛楚絞緊了他的胸膛……接著他對(duì)于那些并不存在的事物也意識(shí)不到了，于是他倒進(jìn)了黑暗的無(wú)窮無(wú)盡的空虛里……
那雄牛就在他撲上來(lái)殺它的一瞬間，因?yàn)閷?duì)于躺在他背后的馬感到興趣，竟出乎意外地對(duì)他沖過(guò)來(lái)。這是一個(gè)猛烈的沖撞，使得那渾身穿著綢緞和金繡的人在它的蹄子下打滾而且看不見(jiàn)了。牛角并沒(méi)有刺中他，但是那打擊是可怕的，毀滅性的；牲畜的頭，角，整個(gè)的額角撞在人身上，就像用骨頭做的大錘打下來(lái)一樣。
那雄牛只注意到馬，正想再向它進(jìn)行攻擊，覺(jué)得蹄子底下有點(diǎn)障礙，就轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)攻擊這躺在沙上的燦爛的傀儡。它用角挑起了他，搖聳了幾秒鐘，就把他扔到幾步以外，然后它再第三次轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)攻擊這不省人事的斗牛士。
群眾因?yàn)槭虑榘l(fā)生得這樣迅速都愣住了，帶著緊張的心一直不聲不響。雄牛一定要?dú)⑺浪?！也許他已經(jīng)死了！……忽然全體群眾的一陣狂叫打破了這令人煩躁的寂靜。一件披風(fēng)展開(kāi)在牲畜和它的犧牲者中間；一雙強(qiáng)壯的手臂差不多把飄動(dòng)的布釘住在牛頭上，打算用披風(fēng)蒙住雄牛的眼睛。這是國(guó)家，他受了絕望的推動(dòng)，向牲畜沖去，情愿自己讓牲畜觸倒，來(lái)救他的大師。雄牛被這新的障礙搞昏了，就轉(zhuǎn)向新障礙，把那倒下的人撇在后邊了。短槍手夾在兩只牛角中間揮著披風(fēng)向后退跑，不知道怎樣才能擺脫這致死的境地；但是他還是感到滿意，因?yàn)樗呀?jīng)把雄牛引開(kāi)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)離開(kāi)加拉爾陀了。
群眾被這新的事變吸引住了，差不多忘掉了劍刺手。國(guó)家也要倒下來(lái)了；他不能夠從兩只牛角中間脫逃出來(lái)了；那牲畜逼著他走，好像他被縛住了似的。男人們叫嚷著，仿佛他們的喊聲能夠幫助那被追逼的人似的；女人們啜泣起來(lái)，轉(zhuǎn)過(guò)臉兒，搓著她們的手，終于短槍手利用了雄牛低下頭來(lái)觸他的一剎那，從牛角尖上溜到一旁，那雄牛還是盲目地向前沖，角尖上挑著那件撕碎了的披風(fēng)。
緊張的情緒爆發(fā)成為震聾耳朵的鼓掌聲。喜怒無(wú)常的群眾只是由于危險(xiǎn)的一剎那的印象替國(guó)家喝彩。這是他一生里最光彩的剎那。群眾因?yàn)槊χ嫠恼?，差不多沒(méi)有注意到加拉爾陀的不省人事的身體，腦袋倒掛著，由幾個(gè)斗牛士和斗牛場(chǎng)仆役抬出斗場(chǎng)去了。
這一天晚上，在塞維利亞，大家凈是談?wù)摷永瓲柾颖恍叟Ｓ|倒的事情，這是他幾次事變中最壞的一次。同時(shí)，許多城市里發(fā)行號(hào)外，全西班牙的報(bào)紙報(bào)導(dǎo)了這次遭遇，附加著長(zhǎng)長(zhǎng)的解釋。電報(bào)向四面八方拍發(fā)，恰像一位政治界名人剛剛成了謀殺的犧牲品一樣。
可怕的消息飛返了蛇街，加上了南方人特有的想象力的渲染?？蓱z的加拉爾陀剛才死了。報(bào)告消息的人說(shuō)，他在斗場(chǎng)治傷所看見(jiàn)他睡在床上，臉色白得像紙一樣，手里捧著十字架，所以這消息一定是真的。另外一些人傳來(lái)了不那么悲慘的消息，他還沒(méi)有死，但是隨時(shí)都可能死。
“他的全部?jī)?nèi)臟都扯開(kāi)了；他的心，他的腰子，一切！那牲畜把他的身子刺得像一個(gè)篩子?！?br/>
警察圍住了斗牛場(chǎng)，禁止急于想知道他的情況的群眾成群結(jié)隊(duì)地闖進(jìn)治傷所。斗牛場(chǎng)外邊聚集著極多極多的人，向每個(gè)出來(lái)的人探問(wèn)受傷者的情況。
國(guó)家出來(lái)了幾次，還穿著彩裝，皺起眉頭，現(xiàn)出怒容，因?yàn)榘汛髱熯\(yùn)回家去所需要的一切還沒(méi)準(zhǔn)備好。
群眾看到短槍手的時(shí)候，就忘掉了受傷者來(lái)祝賀國(guó)家了。
“賽白斯蒂安先生，您干得非常精彩。要是沒(méi)有您，那就糟啦！……”
但是他拒絕了頌揚(yáng)。他干的事情有什么價(jià)值呢？毫無(wú)價(jià)值……胡說(shuō)八道?，F(xiàn)在最重要的是那可憐的胡安的情況，他正在治傷所里跟死搏斗。
“那么，他怎樣啦，賽白斯蒂安先生？”有人問(wèn)他，重新關(guān)心起加拉爾陀來(lái)。
“很壞。他剛恢復(fù)過(guò)知覺(jué)來(lái)。他的一條腿斷成碎片了；牛角刺在胳膊下邊，別的我不知道！……這可憐人在我看來(lái)像是我自己的圣徒……我們要把他搬回家去。”
等人們用擔(dān)架把加拉爾陀抬出斗場(chǎng)，已經(jīng)是晚上了。人群沉默地跟著他走。旅途是長(zhǎng)的。國(guó)家把披風(fēng)搭在胳膊上，還穿著燦爛的斗牛士服裝混在別人平常的衣服里，時(shí)時(shí)刻刻彎下身子靠近擔(dān)架的漆布篷，然后命令搬運(yùn)夫停一會(huì)兒。
斗牛場(chǎng)的醫(yī)生們跟在后邊，摩拉依瑪侯爵和堂何塞也在一起，契約經(jīng)理人似乎快在四十五人俱樂(lè)部的幾個(gè)朋友的懷里暈過(guò)去了；一種共同的憂慮使他們和跟著斗牛士的擔(dān)架走的襤褸的平民混在一起。
群眾都很驚恐。這是哀傷的行列，仿佛遭到了什么國(guó)難，使他們撤掉了社會(huì)階級(jí)的差別，在共同的悲痛之下所有的人都一律平等了。
“多么不幸的遭遇呵，侯爵老爺！”一個(gè)紅發(fā)胖臉的農(nóng)民，臂膀上搭著一件短大衣，對(duì)摩拉依瑪說(shuō)。
這個(gè)人兩次粗暴地把搬運(yùn)夫推開(kāi)，想來(lái)幫忙搬運(yùn)。侯爵同情地看著他。他一定是常常在路上向他致敬的農(nóng)民之中的一個(gè)。
“是的；極大的不幸呵，朋友。”
“您以為他會(huì)死嗎，侯爵老爺？”
“恐怕會(huì)這樣吧，除非奇跡來(lái)拯救他。他被磨成粉末了呵！”
侯爵把右手搭在這一個(gè)不相識(shí)的人的肩膀上，似乎因?yàn)樗纳裆镲@露出悲傷而感到滿意。
加拉爾陀回家是確實(shí)叫人痛苦的。院子里響起了一陣陣絕望的狂叫。別的女人，胡安尼朵的親戚和鄰婦們，披散了頭發(fā)在外面號(hào)叫，她們以為他已經(jīng)死了。
牛肉汁和別的伙伴們站在門口阻擋閑人，不斷地又推又打，不讓他們跟著擔(dān)架闖進(jìn)屋子。密密層層的人群擠滿了街道，他們亂哄哄地在解釋這一場(chǎng)遭遇。所有的人都向屋子注視，仿佛想透過(guò)墻壁猜測(cè)里邊的情形。
擔(dān)架搬進(jìn)院子旁邊的一間房子里，劍刺手在極其小心的照顧之下給搬上床去。人們用染上血跡的布和散發(fā)防腐藥氣的繃帶把他包扎起來(lái)。他的全套斗牛士服裝現(xiàn)在只剩下一雙玫瑰色的襪子。里邊的衣服統(tǒng)統(tǒng)給扯下來(lái)，或者用剪刀剪下來(lái)了。
他的小辮子解開(kāi)了，蓬亂地披在脖子上；他的臉色像薄餅一樣蒼白。他感到有一只手放在他的手里，微微睜開(kāi)眼睛，看到是卡爾曼，微微地笑了一笑；卡爾曼跟他一樣蒼白；她的眼睛是干的，嘴唇是紫的，她的神色是那么恐懼，仿佛他已經(jīng)到了最后的一瞬間了。
劍刺手的朋友們深謀遠(yuǎn)慮地插進(jìn)來(lái)干涉了。卡爾曼應(yīng)該記住，傷者還只經(jīng)過(guò)急救，還有許多事情要等醫(yī)生們來(lái)做。
妻子被親屬朋友溫和地推推送送，終于離開(kāi)了房間。傷者向國(guó)家使了個(gè)眼色，他就向他俯下身子，勉強(qiáng)聽(tīng)懂了他的微弱的喃喃聲。
“胡安說(shuō)，”他走到院子里來(lái)說(shuō)，“他要叫人立刻請(qǐng)魯依茲醫(yī)師來(lái)?！?br/>
“已經(jīng)去請(qǐng)啦，”契約經(jīng)理人說(shuō)，很高興自己的先見(jiàn)之明。他一知道傷勢(shì)嚴(yán)重，當(dāng)即就發(fā)出了電報(bào)。他斷定魯依茲醫(yī)師已經(jīng)在路上，第二天早晨就會(huì)到達(dá)了。
以后，堂何塞繼續(xù)向在斗牛場(chǎng)醫(yī)治他的那些醫(yī)生探問(wèn)。他們?cè)谝魂圀@惶失措以后，已經(jīng)顯得樂(lè)觀得多了。也許他不會(huì)死。他有這樣一個(gè)結(jié)實(shí)的身體，蘊(yùn)蓄著那么豐富的精力呵！……最可怕的是他受到的大腦震蕩；這樣可怕的猛烈打擊可以使別人立刻喪命；但是他卻已經(jīng)戰(zhàn)勝了虛脫而且恢復(fù)了知覺(jué)，雖則還是非常衰弱……至于那些傷呢，他們以為并不危險(xiǎn)。胳膊上的傷并不嚴(yán)重；也許以后胳膊會(huì)不及以前那么靈活。腿上的傷就不能說(shuō)有同樣的希望了。骨頭斷了；加拉爾陀可能有瘸腿的危險(xiǎn)。
在幾個(gè)鐘點(diǎn)以前，當(dāng)堂何塞以為劍刺手的死不能避免的時(shí)候，他倒是勉強(qiáng)保持鎮(zhèn)靜的，現(xiàn)在聽(tīng)到這句話卻打起哆嗦來(lái)了。他的屠牛手可能瘸腿嗎！……那么他不能再斗牛啦！
看到醫(yī)生們那么輕描淡寫地講到加拉爾陀可能不再適合做個(gè)斗牛士的時(shí)候，他氣極了。
“這是不可能的。胡安活著可是不再斗牛，您以為這是合于邏輯的嗎？……誰(shuí)能夠代替他呢？我告訴你們，絕對(duì)不可能！全世界最勇敢的人！……你們?cè)敢庾屗穗[嗎！”
他一整夜沒(méi)有睡，跟隊(duì)員們和加拉爾陀的姐夫在一起守護(hù)著。加拉爾陀的姐夫忽而到劍刺手的房里，忽而上樓去安慰女人們，勸阻她們想來(lái)看看斗牛士的打算。她們必須聽(tīng)醫(yī)生們的話，免得引起傷者情感激動(dòng)。胡安太衰弱了，這比他的傷更引起醫(yī)生們擔(dān)心。第二天早晨，契約經(jīng)理人一早就趕到火車站去，等候從馬德里來(lái)的特別快車?？燔嚨搅耍蛠?lái)了魯依茲醫(yī)師。他來(lái)了，沒(méi)有行李，穿著得和向來(lái)一樣隨隨便便，淡黃色的胡須下邊露出笑瞇瞇的嘴，和彌勒佛一樣的肚子，按著他的短腿左右跨步的節(jié)拍在寬松的背心里抖動(dòng)。他在馬德里得知這件不幸事故，那時(shí)候，他正看了一場(chǎng)斗小雄牛出來(lái)，這一次斗小雄牛的目的是把野外客店區(qū)的“孩子們”介紹給群眾?；鼊∷频谋硌莺芙兴吲d……雖則在火車上過(guò)夜是累人的，可是一想起那古怪的光景，他就笑了，似乎已經(jīng)忘掉了這次旅行的目的。
當(dāng)他走進(jìn)斗牛士的房間的時(shí)候，斗牛士似乎在絕頂衰弱的狀態(tài)之中，睜開(kāi)眼睛認(rèn)出是他，就帶著信任的微笑振作起來(lái)了。魯依茲在房間角落里聽(tīng)了以前診治他的醫(yī)生們的意見(jiàn)和說(shuō)明以后，就很有把握地走近病床。
“大膽些，勇士，您決不會(huì)死！您真是交上好運(yùn)道的家伙！”
然后又轉(zhuǎn)向他的同行們，補(bǔ)充說(shuō)：
“你們瞧，胡安尼朵是多么頑強(qiáng)的野獸呵！如果是別人，早就用不著我們工作了。”
他非常小心地診察了他。這是危險(xiǎn)的角傷，需要小心診治。但是他見(jiàn)過(guò)的角傷多著呢！……對(duì)于他所謂“普通的”病，他總是懷疑不決，不敢堅(jiān)持自己的主張。但是牛角傷是他的專業(yè)，碰到這種場(chǎng)合，他總是希望進(jìn)行極端驚人的醫(yī)治，仿佛牛角造成了創(chuàng)傷，同時(shí)也提供了一種神秘的醫(yī)術(shù)似的。
“如果一個(gè)斗牛士不是當(dāng)即死在斗場(chǎng)上，”他說(shuō)，“你就差不多可以說(shuō)：他總是救得活的。醫(yī)治只是時(shí)間問(wèn)題?！?br/>
一連三天，他們替加拉爾陀施行手術(shù)，他受著極大的痛苦，因?yàn)樗臉O度衰弱不允許上麻醉藥。從受傷的腿里，魯依茲醫(yī)師拿出了幾片碎骨。這是折斷了的腿股骨的碎片。
“誰(shuí)說(shuō)您會(huì)不適合斗牛呢？”醫(yī)師高聲地說(shuō)，由于自己的手段高明感到心滿意足?！澳鷷?huì)斗牛的，我的親愛(ài)的；群眾還是不得不替您熱烈鼓掌呢。”
契約經(jīng)理人點(diǎn)頭同意了這個(gè)主張。他也正是這樣想法。全世界最勇敢的人，難道可以成為一個(gè)殘廢人了結(jié)一生嗎？
由于魯依茲醫(yī)師的命令，斗牛士的一家人都搬到堂何塞家里去住了。女人們礙手礙腳：動(dòng)手術(shù)的時(shí)候是不能容忍她們?cè)谂赃叺摹６放Ｊ康纳胍髀?，就立刻?huì)引起母親和姐姐狂叫，像痛苦的回聲似地在家里到處響起，同時(shí)卡爾曼又老是像一個(gè)瘋?cè)怂频?，掙扎著要跑到她的丈夫的身邊?lái)。
悲痛使妻子變了樣子，使她忘記了對(duì)他的怨恨。她懺悔地哭了許多次，因?yàn)樗J(rèn)為自己是這次不幸事故的不自覺(jué)的肇事人。
“我是罪魁；我已經(jīng)明白?！彼３?duì)國(guó)家絕望地說(shuō)。“他反反復(fù)復(fù)說(shuō)過(guò)很多次，為了不再受苦，還是讓雄牛觸中他吧。我對(duì)他太惡毒了；我使得他生活苦楚……”
短槍手對(duì)她講述事故的詳情，要她相信這不幸是出于意外的，但是沒(méi)有效果。不，據(jù)她說(shuō)起來(lái)，加拉爾陀是愿意永遠(yuǎn)結(jié)束他的生命的，要不是短槍手在那時(shí)候去救他，他被搬出斗場(chǎng)來(lái)的時(shí)候就一定是個(gè)死人了。
手術(shù)結(jié)束以后，一家人才回到家里來(lái)?？柭谝淮稳ヌ酵∪恕?br/>
她悄悄地走進(jìn)傷者的房間，低垂著眼睛，仿佛因?yàn)橐郧皩?duì)他的敵意感到羞愧，兩手捏著胡安的手，問(wèn)：
“你怎樣啦？”
她就這樣又沉默又羞怯地坐著，當(dāng)著魯依茲和別的朋友們的面，他們也沒(méi)有離開(kāi)劍刺手床邊。
如果她是獨(dú)自一個(gè)，她也許會(huì)跪在丈夫面前，懇求他原諒?？蓱z的人！她的殘忍使他絕望，把他送上死路。忘掉一切是必要的。她的天真的靈魂在眼睛里顯露出自我犧牲和充滿情愛(ài)的神色，這是妻子的愛(ài)和母親的愛(ài)的混合物。
加拉爾陀似乎因?yàn)槭鼙M折磨身體縮小了；又瘦弱又蒼白，孩子一般畏怯。從他那用大膽行為娛樂(lè)群眾的驕傲的健美的勇士身上，已經(jīng)沒(méi)有什么東西保留下來(lái)了。他抱怨冷清寂寞，抱怨自己的腿仿佛鉛鑄一樣沉重，沒(méi)辦法移動(dòng)。由于那許多次不用麻醉藥完全在神志清醒時(shí)忍受過(guò)來(lái)的可怕的手術(shù)，他似乎喪失了膽量。他以前對(duì)于疼痛的頑強(qiáng)的忍耐力消滅了，現(xiàn)在他由于最小的痛苦也會(huì)呻吟起來(lái)。
他的房間是一個(gè)集會(huì)場(chǎng)，全城最著名的斗牛迷都來(lái)探望。雪茄的青煙混和著黃碘的臭味和別的刺鼻的氣息。桌子上，在藥瓶、棉花包和繃帶之間，放著款待客人用的酒瓶。
“一點(diǎn)沒(méi)關(guān)系?！迸笥褌兘腥?，想用嘈雜吵鬧的樂(lè)觀態(tài)度使斗牛士振奮起來(lái)?！皟蓚€(gè)月以后您又會(huì)斗牛了。醫(yī)治您的真正是個(gè)老手呀。魯依茲醫(yī)師創(chuàng)造過(guò)很多奇跡?！?br/>
醫(yī)師也顯得高高興興的。
“他已經(jīng)救回來(lái)了。瞧他還抽煙呢。要知道，一個(gè)病人如果想到抽煙，那就是已經(jīng)好啦！
醫(yī)師、契約經(jīng)理人和幾個(gè)隊(duì)員陪伴著傷者，一直陪到晚上很遲很遲。牛肉汁來(lái)了，就抓住抓得到手的葡萄酒瓶，竭力待在桌子旁邊。
魯依茲、契約經(jīng)理人和國(guó)家之間的談話，話題總離不開(kāi)雄牛。跟堂何塞在一起是不可能談到旁的事物的。他們?cè)敿?xì)地解釋每一個(gè)劍刺手的缺點(diǎn)，他們辯論他們的價(jià)值和他們賺到的錢，同時(shí)那病人就不得不一動(dòng)不動(dòng)地聽(tīng)著，或者受了談話聲音的催眠，模模糊糊地瞌睡了。
講話的差不多總是醫(yī)師，國(guó)家留神地傾聽(tīng)著，佩服地莊嚴(yán)地瞧著他。這個(gè)人多么淵博呵！……短槍手由于自己熱愛(ài)理想，就向醫(yī)師詢問(wèn)，革命究竟什么時(shí)候會(huì)爆發(fā)。
“您為什么對(duì)革命發(fā)生興趣呢？您應(yīng)該留意的就是熟悉雄牛的性格，避免遭到不幸，多斗幾場(chǎng)牛來(lái)替您的一家人賺錢?！?br/>
國(guó)家對(duì)醫(yī)師提出抗議，不能因?yàn)樗穆殬I(yè)是斗牛士，就想強(qiáng)迫他屈服。他是一個(gè)公民，跟別人一樣，政治界的名人在投票期間也要找他幫忙的一個(gè)投票人。
“我相信我有權(quán)利這樣想。不是嗎？……我還是我的黨里的委員呢！……我已經(jīng)知道我的斗牛士行業(yè)是卑賤而且反動(dòng)的。但是這并不妨礙我獲得理想?！?br/>
他還是堅(jiān)決主張斗牛是反動(dòng)的，沒(méi)有理睬堂何塞的嘲笑，因?yàn)樗m則也很尊敬堂何塞，但是他是在跟魯依茲醫(yī)師談話。全部過(guò)錯(cuò)的罪魁是費(fèi)爾南迪七世①，是的；這是一個(gè)暴君，他封閉了許多大學(xué)，卻開(kāi)辦了塞維利亞斗牛藝術(shù)學(xué)校，因此，使得這種藝術(shù)成為一種可恨的藝術(shù)，處于一種可笑的情境。
?、儋M(fèi)爾南迪七世（1784—1833）：西班牙王。
“這暴君是該咒詛的，醫(yī)師！”
國(guó)家知道本國(guó)跟斗牛藝術(shù)有關(guān)的政治歷史。他一方面叱責(zé)戴帽者和別的斗牛士，他們是這一個(gè)專制國(guó)王的擁護(hù)者，一方面也記得胡安·雷翁；他是在專制時(shí)代向群眾挑戰(zhàn)的人，因?yàn)樗┲谝路蠄?chǎng)斗牛，所以人們從此就把自由主義者叫做“黑衣人”，他在民眾的威脅之下離開(kāi)斗牛場(chǎng)，他毫不畏懼地對(duì)待他們的憤怒。國(guó)家堅(jiān)持他的信仰。斗牛是古老時(shí)代的藝術(shù)，野蠻人的行業(yè)；但是在這門行業(yè)里，像別的行業(yè)一樣，也有值得尊敬的人物。
“喂，為什么您說(shuō)斗牛是反動(dòng)的呢？”醫(yī)師說(shuō)。“您是想盡量干好事情的一個(gè)好人，國(guó)家，但是您也是一個(gè)愚魯無(wú)知的人。”
“對(duì)，”堂何塞發(fā)言了?！斑@是真話。在委員會(huì)里別人用說(shuō)教和演講把他教成半癡半呆了?！?br/>
“斗牛是一種進(jìn)步。”醫(yī)師笑瞇瞇地往下說(shuō)?！澳愣脝?，賽白斯蒂安？這是我們國(guó)家的風(fēng)俗的進(jìn)步，過(guò)去一個(gè)時(shí)代西班牙的平民娛樂(lè)的柔和化；至于那個(gè)時(shí)代本身，您的堂貝貝一定對(duì)您講過(guò)很多次了?！?br/>
于是魯依茲手里拿著酒杯不斷地講著，只偶然把話停頓一下，啜一點(diǎn)兒葡萄酒。
“說(shuō)斗牛是極其古老的，這只是個(gè)極大的錯(cuò)誤。過(guò)去在西班牙也殺牲畜來(lái)給人娛樂(lè)，但是并沒(méi)有像現(xiàn)在似的斗牛。熙德是用長(zhǎng)矛刺雄牛的；我承認(rèn)。摩爾人和基督教徒的騎士們也在他們的斗場(chǎng)里消遣；但是并沒(méi)有斗牛士這種專業(yè)，也并不按照規(guī)則大大方方地殺死牲畜。”
醫(yī)師講到幾世紀(jì)以前的國(guó)家?jiàn)蕵?lè)。只有很少的場(chǎng)合：國(guó)王結(jié)婚的時(shí)候，簽訂和平條約的時(shí)候或是主教禮拜堂舉行落成禮的時(shí)候，才用斗牛來(lái)慶祝這種種莊嚴(yán)事件。這種斗牛是沒(méi)有什么規(guī)則的，也沒(méi)有職業(yè)的斗牛士。健美的騎士們穿上閃閃發(fā)光的綢衣服，騎著馬走上斗場(chǎng)，在貴婦人們眼前，用長(zhǎng)矛刺殺牲畜，或是用匕首刺。如果雄牛把他們撞倒了，他們就拿了劍，由仆從相幫著，殺死牲畜，他們能夠刺在哪兒就刺在哪兒，沒(méi)有任何規(guī)則的限制。當(dāng)平民舉行斗牛的時(shí)候，許多男子走上斗場(chǎng)，成群結(jié)隊(duì)地攻擊雄牛，等到他們終于把它翻倒了，這時(shí)候他們就用短劍殺死它。
“那時(shí)候并沒(méi)有什么斗牛，”醫(yī)師接著說(shuō)，“那不過(guò)是對(duì)于牲畜的圍獵……如果仔細(xì)考查一下，就會(huì)知道，那個(gè)時(shí)代的人正忙著那個(gè)時(shí)代的事情，享受著那個(gè)時(shí)代的娛樂(lè)，因此也不需要改進(jìn)這種娛樂(lè)了?！?br/>
勇猛好斗的西班牙人，當(dāng)然能夠在歐洲各國(guó)不斷的戰(zhàn)爭(zhēng)中，或是航行到那永遠(yuǎn)需要大膽漢子的美洲去，獲得成功。除此以外，宗教也是欣賞使人激動(dòng)的壯觀的借口，在這種壯觀里，人們體驗(yàn)到由于別人的危險(xiǎn)所引起的那種陰森森的震動(dòng)，同時(shí)也獲得了靈魂的寬恕。把異教徒燒死的異教徒審判真是極端的壯觀，這種壯觀使得玩弄純樸可憐的牲畜變成毫無(wú)興趣。那時(shí)候，異教徒審判才是大規(guī)模的國(guó)家?jiàn)蕵?lè)。
“但是時(shí)候到了，”魯依茲微妙地微笑著往下說(shuō)。“異教徒審判開(kāi)始衰落了。它在這世界上顯得太陳舊了。終于，在革命的法律禁止它以前，它就老死了。大家都對(duì)它感到厭倦了：世界改變，這種娛樂(lè)就好像在冰天雪地的挪威舉行斗牛一樣。環(huán)境不適合了。對(duì)于把人燒死，以及那一整套說(shuō)教，可笑的服裝，當(dāng)眾承認(rèn)信仰錯(cuò)誤等等，大家都感到不好意思了。人們已經(jīng)沒(méi)有膽量再做這種事情了。如果需要證明它還存在的話，只要在牢獄里把誰(shuí)鞭打一頓，也就滿足了。同時(shí)，西班牙人都厭倦了走遍世界找尋冒險(xiǎn)奇遇的生活，回到家里來(lái)了：他們不再在佛蘭德打仗，也不在意大利打仗；美洲的征服也已經(jīng)由于冒險(xiǎn)家們不斷航行告了結(jié)束，那時(shí)候，就開(kāi)始了斗牛藝術(shù)；專用的斗牛場(chǎng)造起來(lái)了，專業(yè)的斗牛士隊(duì)出現(xiàn)了，斗牛有了一定的規(guī)則，創(chuàng)造了我們現(xiàn)在所知道的玩法：插短槍和刺殺。大家都很喜歡這種娛樂(lè)。斗牛民主化了，因?yàn)樗蔀橐环N職業(yè)。斗牛的不是騎士而是平民了，因?yàn)樗麄兠爸ｋU(xiǎn)，別人就必須給他們錢。平民成群結(jié)隊(duì)地走進(jìn)斗牛場(chǎng)，在那兒，只有他們才能夠絕對(duì)統(tǒng)治，他們甚至可以在看臺(tái)上罵一個(gè)有錢有勢(shì)的人，這個(gè)人如果在街上碰到，是會(huì)使他們嚇壞的。過(guò)去的觀眾帶著宗教的內(nèi)發(fā)的激情，觀看燒死異教徒和猶太人，現(xiàn)在他們的子孫帶著喧嘩吵鬧的愉快來(lái)觀看男子漢對(duì)雄牛搏斗了，在這種搏斗里，斗牛士斗死的機(jī)會(huì)是很少的。這不是進(jìn)步嗎？”
魯依茲堅(jiān)持他的主張。在十八世紀(jì)中葉，西班牙開(kāi)始閉關(guān)自守，放棄了遠(yuǎn)方的戰(zhàn)爭(zhēng)和新的殖民地，又因?yàn)槿狈τ欣沫h(huán)境，那陰森森的宗教的殘酷也消歇了，這時(shí)候，斗牛就開(kāi)始繁榮了。平民的英雄主義需要新的出路獲得名譽(yù)和財(cái)富?？磻T了死的娛樂(lè)、殘暴成性的群眾需要一個(gè)安全瓣，來(lái)滿足他們幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)看慣慘酷行為的靈魂。異教徒審判用斗牛替代了。誰(shuí)在一個(gè)世紀(jì)以前是佛蘭德的一個(gè)士兵或是在新世界廣闊土地上的一個(gè)軍事殖民者，現(xiàn)在就成為一個(gè)斗牛士。平民找不到別的方法來(lái)成名，就替所有的勇敢無(wú)畏的野心家，用這新的國(guó)家?jiàn)蕵?lè)創(chuàng)造了一條光榮的出路。
“這是進(jìn)步，”醫(yī)師往下說(shuō)?！拔疫@樣主張完全是頭腦清醒的。因此，我對(duì)于一切都是富有革命性的，可是我也毫不害臊地說(shuō)我喜歡斗?！诵枰倭康膼簛?lái)調(diào)劑單調(diào)的生活。酒精也是惡的，我們知道它對(duì)我們有害，可是差不多所有的人都喝。少量的蠻性會(huì)供給我們新的力量來(lái)繼續(xù)我們的生活。我們都喜歡偶然回頭看看，生活得有一點(diǎn)兒像我們的遠(yuǎn)祖。獸性在我們內(nèi)心產(chǎn)生神秘的力量，讓這種力量消失是完全不適當(dāng)?shù)摹＿?，我同意斗牛是野蠻的；可是這并不是世界上唯一的野蠻娛樂(lè)。嗜好使用蠻力和粗野的歡樂(lè)原是每一個(gè)民族共有的人類通病。因此我對(duì)那些外國(guó)人憤憤不平，他們單單注意西班牙，仿佛只有這兒才有使用蠻力的娛樂(lè)似的?！?br/>
于是醫(yī)師帶著責(zé)備的口吻講到毫無(wú)好處的賽馬，死在賽馬里的人比死在斗牛場(chǎng)上的更多；講到開(kāi)明的群眾都去看特別訓(xùn)練過(guò)的狗捉老鼠；講到現(xiàn)代的體育競(jìng)賽，運(yùn)動(dòng)員常常由于競(jìng)賽成為殘廢，打碎頭蓋骨或是打壞鼻子；講到?jīng)Q斗，動(dòng)機(jī)差不多總只是為了滿足標(biāo)榜自己的奸詐的愿望。
“雄牛和馬，”魯依茲責(zé)備著?！笆沟盟麄儜z憫地哭起來(lái)了，可是他們?cè)谧约旱膰?guó)家里，在賽馬場(chǎng)上看到一匹馬跌倒，跌壞了或是跌斷小腿，他們倒又不抱怨了，他們對(duì)于創(chuàng)辦了動(dòng)物園的大都市倒以為是設(shè)備完美呢?！?br/>
魯依茲醫(yī)師憤慨起來(lái)了，因?yàn)閯e人憑了文明的名義，判定斗牛是野蠻而且流血的，又憑了文明的名義，把世界上最沒(méi)用最危險(xiǎn)的野獸關(guān)進(jìn)園子里，王子一般奢侈地飼養(yǎng)它們，給它們住得暖烘烘的。這是為什么呢？科學(xué)早已認(rèn)識(shí)了它們，而且把它們分了類。如果有人厭惡殘忍，那么為什么不反對(duì)每天在動(dòng)物園籠子里發(fā)生的那些毫無(wú)光彩的慘劇呢？顫聲哀叫的山羊長(zhǎng)著一對(duì)沒(méi)用的角，毫無(wú)脫逃可能地被關(guān)進(jìn)豹子籠，在那兒忍受豹子的攻擊，當(dāng)猛獸把腳爪挖進(jìn)犧牲品的身體內(nèi)部，貪饞地舔吃吸出來(lái)的血的時(shí)候，山羊的骨頭在軋軋作響。被人從安靜芳香的山窩里抓出來(lái)的可憐的兔子，當(dāng)它們感到身邊有一條噓噓吹氣的蟒蛇的時(shí)候，它們嚇得發(fā)抖了，那蟒蛇似乎用眼睛催眠了它們，把彩色的身體卷成圓圈檜詐地前進(jìn)，用冷冰冰的壓力把它們悶死……幾百幾百可憐的、柔弱可愛(ài)的小野獸，給自以為絕頂文明的城市里款待豢養(yǎng)著的那些毫無(wú)用處的猛獸吃掉了；正是那些城市里的人卻在辱罵西班牙人野蠻，就因?yàn)橛钟赂矣朱`巧的男子漢，在太陽(yáng)光里，在蔚藍(lán)的天空下，在喧嘩嘈雜、五光十色的觀眾面前，按照完善得無(wú)可爭(zhēng)辯的規(guī)則，殺死忠實(shí)有力、勇猛危險(xiǎn)的牲畜，使得群眾的激情由于富有畫意美的危險(xiǎn)融成一體……這真是卑劣！
“大家辱罵我們，是因?yàn)槲覀儸F(xiàn)在不重要了，”魯依茲說(shuō)，對(duì)于他認(rèn)為普遍的不公道表示憤憤不平?！拔覀兊氖澜缦窈镒右粯樱７轮?dāng)作主人一樣尊敬的那種人的姿態(tài)和歡樂(lè)?，F(xiàn)在流行在英國(guó)和世界兩半球的時(shí)髦玩意兒是賽馬，大家看厭了許多瘦馬順著跑道奔跑；真是乏味的景象呵！真正的斗牛出現(xiàn)得太遲了，那時(shí)候我們已經(jīng)失敗了。如果在菲力浦二世①時(shí)代，斗牛就有現(xiàn)在那么重要，斗牛場(chǎng)到現(xiàn)在還會(huì)在許多歐洲國(guó)家里繼續(xù)開(kāi)辦呢……唔，不要對(duì)我頌揚(yáng)外國(guó)人吧！我佩服他們，因?yàn)樗麄兏闪烁锩?，我們的思想大部分都是他們的恩賜；但是講到斗牛呢，老實(shí)說(shuō)，毫無(wú)問(wèn)題，……他們只說(shuō)了些傻話！”
?、俜屏ζ侄溃?5271598）：西班牙王。一五五六年即位，曾經(jīng)打敗法國(guó)和土耳其軍隊(duì)，兼葡萄牙王，收尼德蘭和美洲為殖民地。他是一個(gè)狂熱的天主教徒，利用宗教裁判所迫害“異端”，殘酷地處死一切反對(duì)君主專制的人。
這位熱情的醫(yī)師，像一個(gè)狂信者似的，盲目地把我們這行星上所有的民族都包括在他的尖刻的譴責(zé)里，他們厭惡西班牙人的娛樂(lè)，同時(shí)，他們自己卻有別種流血的娛樂(lè)，這些娛樂(lè)因?yàn)橥耆狈γ?，?jiǎn)直就不能認(rèn)為是正當(dāng)?shù)膴蕵?lè)。
在塞維利亞住了十天以后，醫(yī)師要回到馬德里去了。
“好吧，我的勇士，”他對(duì)病人說(shuō)?！澳呀?jīng)不需要我了，我還有很多事情要做。不要疏忽呀。兩個(gè)月之后，您就會(huì)健康有力了。也許您的腿會(huì)給您一點(diǎn)兒麻煩，但是您有一個(gè)鐵鑄的身體，一定會(huì)逐漸好起來(lái)的?！?br/>
加拉爾陀的治療果然像魯依茲醫(yī)師所預(yù)言的那樣進(jìn)步著。一個(gè)月以后，用不著再?gòu)?qiáng)迫他的腿靜養(yǎng)不動(dòng)了，斗牛士又衰弱又有一點(diǎn)兒瘸，能夠坐在院子里的靠手椅上接待朋友們了。
在他病倒的期間，當(dāng)他發(fā)著高熱，陰暗的惡夢(mèng)纏著他的時(shí)候，雖然想象的事物千變?nèi)f化，有一個(gè)思想?yún)s是堅(jiān)定不移地留在心里——他記得堂娜索爾。這個(gè)女人知道他的不幸嗎？……
他還躺在床上的時(shí)候，偶然遇到他和契約經(jīng)理人兩個(gè)人單獨(dú)在一起的機(jī)會(huì)，就壯起膽子向他問(wèn)起堂娜索爾。
“是的，親愛(ài)的，”堂何塞說(shuō)?！八浀媚?，在發(fā)生事故以后兩三天，她就從尼斯打電報(bào)來(lái)問(wèn)起您的健康。她一定是從報(bào)上看到的。各處的人都在替您擔(dān)心，仿佛您是一個(gè)國(guó)王似的?！?。
契約經(jīng)理人回復(fù)了這一個(gè)電報(bào)，可是以后就不再聽(tīng)到她的消息了。
加拉爾陀聽(tīng)了這個(gè)消息滿意了好幾天，但是后來(lái)，他又固執(zhí)地問(wèn)了，正像每一個(gè)病人那樣，以為別人除了關(guān)心他的健康以外就沒(méi)有別的事情似的。她有沒(méi)有寫信來(lái)？她不再問(wèn)起他了嗎？……契約經(jīng)理人竭力替堂娜索爾的沉默辯解，安慰劍刺手：你必須記著這位太太是不斷地旅行著的呀。天知道她這會(huì)兒究竟在哪兒。
但是，斗牛士以為自已被她忘掉的絕望，逼得堂何塞同情地說(shuō)謊了。幾天以前，他接到從意大利寄來(lái)的一封短信，堂娜索爾問(wèn)起過(guò)他。
“讓我看看吧！”劍刺手渴望地說(shuō)。
因此契約經(jīng)理人制造借口，推托說(shuō)他把信丟在家里了，加拉爾陀就懇求這個(gè)安慰品：“把信拿來(lái)給我吧。我很想看看她的信；這樣我就相信她是記得我的了！……”
為了避免托辭越來(lái)越復(fù)雜，堂何塞虛構(gòu)了這樣的回答，來(lái)信并不經(jīng)過(guò)他的手，都是寫給別人的。據(jù)他說(shuō)，堂娜索爾寫過(guò)幾封信給侯爵談到她的財(cái)產(chǎn)，在每一封信的結(jié)尾，都問(wèn)起加拉爾陀。有幾次是在寫給她的一個(gè)表兄弟的信里，她也記起斗牛士。
加拉爾陀靜靜地聽(tīng)著，但是同時(shí)他懷疑地?fù)u著頭。他多么想見(jiàn)到她呵！……什么時(shí)候他還能夠見(jiàn)到她呢？……唉，這個(gè)除了任性的古怪性格以外沒(méi)有任何目的就這樣飛掉的女人呵！
“您呀，”契約經(jīng)理人說(shuō)，“最好還是忘掉女人的事情，注意您的事業(yè)吧。您已經(jīng)不必再躺在床上了；您差不多已經(jīng)康健了。您覺(jué)得力量復(fù)原了嗎？回答我吧，我們還要斗牛不？您還有整個(gè)冬季可以增強(qiáng)體力的。今年我們接受契約呢，還是放棄斗牛呢？……”
加拉爾陀驕傲地抬起頭來(lái)，仿佛有人提了個(gè)侮辱他的意見(jiàn)。放棄斗牛？一整年不在斗場(chǎng)上露臉？群眾能夠聽(tīng)?wèi){他不出場(chǎng)嗎？
“接受下來(lái)，堂何塞。從現(xiàn)在到春天還盡夠時(shí)間增強(qiáng)體力呢。把無(wú)論什么東西放在我面前，我都會(huì)跟它斗的。您可以答應(yīng)訂復(fù)活節(jié)斗牛的契約。我覺(jué)得這條腿會(huì)給我一些妨礙，但是，上帝保佑我，它馬上就會(huì)像鐵一樣堅(jiān)強(qiáng)?！?br/>
兩個(gè)月以后，斗牛士覺(jué)得已經(jīng)強(qiáng)健有力了。他走起路來(lái)稍微有點(diǎn)兒瘸，兩條胳膊也不怎么靈活，但是他瞧不起這些麻煩，以為并不嚴(yán)重，同時(shí)覺(jué)得新的力量已經(jīng)使他的堅(jiān)強(qiáng)的身子重新矯健了。
當(dāng)他單獨(dú)在寢室里的時(shí)候（他離開(kāi)病房以后，又搬回這兒來(lái)睡了），他站在鏡子面前。挺直身子，正像站在雄牛面前似的，仿佛手上正拿著劍和紅布似地交叉起兩條胳膊。著！他刺了那并不存在的雄牛。一直刺到劍根！……他想起他的敵人們的懊喪，就心滿意足地微笑了，他們預(yù)言他遭到角傷以后一定會(huì)萎靡不振，而且希望他一直就陷在這種情況里。
他急不及待地等待著回到斗場(chǎng)的那一瞬間。他感到像一個(gè)開(kāi)始斗牛的人似地，貪戀名譽(yù)和大眾的喝彩；最近一次被雄牛觸倒似乎已經(jīng)給了他第二個(gè)生命；以前那一個(gè)加拉爾陀仿佛是另外一個(gè)人，現(xiàn)在他需要從頭開(kāi)始他的履歷。
為了增強(qiáng)體力，他決定，在這冬季剩下的一些日子里，和他的一家人到棱科拿達(dá)去住。打獵和長(zhǎng)途步行會(huì)使他受過(guò)傷的腿強(qiáng)壯起來(lái)。他還可以騎馬去督促工作；他要去看看放牧在草原上的山羊群，豬群，乳牛群以及那些馬。田莊的經(jīng)營(yíng)進(jìn)行得不好?；ㄥX比別的地主多，結(jié)果出產(chǎn)卻反而比較少。這是一個(gè)慷慨慣了、大把賺錢、不必儉省的斗牛士的田莊。他每一年有一段時(shí)間出外，這一次不幸事故又使得家里騷動(dòng)混亂，這種種都使得他的事業(yè)不能發(fā)達(dá)。
他的姐夫安東在田莊里使自己確立了一個(gè)獨(dú)裁者似的地位，打算把一切都整頓出一個(gè)秩序來(lái)，但是事實(shí)上只是搞亂了工作常規(guī)，惹得長(zhǎng)工們憤怒。幸虧加拉爾陀可以依賴斗牛的可靠的進(jìn)款，一個(gè)永不枯竭的富源，彌補(bǔ)了他那奢侈無(wú)度的支出和經(jīng)營(yíng)不良的損失以外，還有盈余。
在動(dòng)身到棱科拿達(dá)去以前，安古司蒂太太想要她的兒子去拜拜希望圣母，還她許下的愿心。這愿心是那個(gè)可怕的黃昏，當(dāng)她看到他臉色蒼白，一動(dòng)不動(dòng)，像死人似地躺在擔(dān)架上抬回家來(lái)的時(shí)候許下了的。她在瑪卡雷娜，這長(zhǎng)睫毛、棕臉兒的美麗的天后面前，懇求她不要忘記她的可憐的胡安尼朵，她哭過(guò)多少次呵！……
這次儀式確實(shí)是全體民眾的大歡樂(lè)。
劍刺手的母親把瑪卡雷娜區(qū)的全體花園匠都叫到圣琪爾教堂來(lái)，教堂簡(jiǎn)直用花裝滿了，香案四周堆起龐大的金字塔形的花堆，從拱門中間和吊燈上掛下了許多圓滾滾的花球。
這神圣的儀式在美麗晴朗的早晨舉行。雖則這一天是工作日，從各區(qū)里來(lái)的人們還是擠滿了教堂。肥胖的女人們，黑眼睛，短脖子，穿著黑綢的衣服，她們蒼白的臉上蓋著鑲花邊的頭披；工人們剛刮了臉，穿戴著新衣服，圓帽子；乞丐成群結(jié)隊(duì)地到來(lái)，正像有人舉行結(jié)婚禮那樣，在教堂大門口兩邊擠成兩排。區(qū)里并不富裕的女人們，隨隨便便地梳了頭，懷里抱著嬰孩，聚在一起，急不及待地等待加拉爾陀和他的一家人到來(lái)。
要舉行用管弦樂(lè)隊(duì)和歌唱伴奏的彌撒；真是非凡的事情呢，輝煌得正像復(fù)活節(jié)圣費(fèi)爾南迪戲院里的歌劇。然后是神父?jìng)冊(cè)伋卸鞯摹洞鞯履贰发?，因?yàn)楹病ぜ永瓲柾酉壬謴?fù)了健康；真和國(guó)王臨幸塞維利亞的時(shí)候一樣。
?、佟洞鞯履贰罚簩?duì)上帝感謝重大恩典的儀式歌?！雷g本
舉行儀式的人們和他們的衛(wèi)隊(duì)來(lái)了，在人群里擠過(guò)去。斗牛士的母親和妻子在前面走，跟許多女親戚、女朋友一起，黑綢的厚裙隨著她們的腳步窸窸窣窣，頭披蓋著的臉兒溫和地微笑著。然后加拉爾陀來(lái)了，后邊跟著很多斗牛士和朋友；一個(gè)個(gè)都穿著閃閃發(fā)光的衣服，背心上掛著金鏈條，手上戴著非常燦爛炫目的戒指，頭上戴著白氈帽，跟女人們黑色的衣服成為鮮明的對(duì)照。
加拉爾陀顯得很嚴(yán)肅；他是一個(gè)真正的信教者。他并不常常記起上帝，他在困難的時(shí)候罵起上帝來(lái)，主要是由于說(shuō)慣了，倒不是為了別的；但是現(xiàn)在是另外一回事：他是到那兒去感謝極頂神圣的瑪卡雷娜的，他帶著恭敬的態(tài)度進(jìn)了教堂。
大家都進(jìn)去了，只有國(guó)家例外，他讓他的妻子和一大群兒女進(jìn)去，自己站在外邊空?qǐng)錾稀?br/>
“我是個(gè)自由思想者，”他以為有必要在朋友們面前說(shuō)明一下?！拔易鹁此械男叛?，但是正在這里邊進(jìn)行的事情，照我看來(lái)真是無(wú)謂得很的。我不想褻瀆瑪卡雷娜，也不想否認(rèn)她的功績(jī)，但是，伙伴們，當(dāng)胡安躺在地上的時(shí)候，如果不是我及時(shí)地趕過(guò)去，把雄牛引開(kāi)的話，結(jié)果會(huì)怎樣呢！……”
樂(lè)器的哀吟，歌手的歌聲，非常甜美飄逸的旋律，伴隨著一陣陣花香和蠟燭的氣息，通過(guò)敞開(kāi)的大門，一直飛到空?qǐng)錾稀?br/>
許多斗牛士和斗牛迷聚集在教堂外邊，一支又一支地抽煙。為了減弱長(zhǎng)久等待的厭倦感，先先后后有人到最近的一家酒店里去。
當(dāng)舉行儀式的人們出來(lái)的時(shí)候，許多貧民就一哄而上，貪心不足地?fù)寠Z一把一把撒出來(lái)的小錢，打起架來(lái)。大家都搶夠了，因?yàn)榧永瓲柾哟髱熓钦嬲犊摹?br/>
安古司蒂太太把頭靠在一個(gè)女朋友的肩膀上，快樂(lè)得哭起來(lái)了。
在教堂門邊出現(xiàn)了容光煥發(fā)、威風(fēng)凜凜的劍刺手，伸出手臂扶他的妻子，卡爾曼感．動(dòng)得直打哆嗦，露出微笑，睫毛上含著眼淚。
卡爾曼覺(jué)得自己好像在跟他第二次結(jié)婚。
國(guó)家被加拉爾陀的母親的狂怒嚇壞了，又被用手帕蓋著臉兒?jiǎn)柩实目柭难蹨I觸動(dòng)了心腸，左支右細(xì)地為自己辯護(hù)著。但是他一聽(tīng)到末了幾句，就跟神父一樣裝腔作勢(shì)地挺直了身子。
“安古司蒂太太，請(qǐng)別觸犯我的理想，如果您愿意的話，請(qǐng)讓堂貝貝安靜吧，因?yàn)樗@件事情是絲毫沒(méi)有關(guān)系的呀！我憑良心說(shuō)話！我到棱科拿達(dá)去，是因?yàn)槲业拇髱熋钗胰?。您很知道斗牛?duì)是怎么的。那是跟軍隊(duì)一樣的：紀(jì)律和服從。屠牛手發(fā)號(hào)施令，我們必須服從。斗牛是從審判異教徒時(shí)代遺留下來(lái)的，沒(méi)有比這更反動(dòng)的行業(yè)了?！?br/>
“小丑！”安古司蒂太太尖叫起來(lái)?！澳杩谀切徟挟惤掏胶头磩?dòng)的童話做偽君子！你們會(huì)共同謀殺這個(gè)可憐女人的，她整天哭，像是受苦受難的圣母。你們打算把我的兒子的壞事情隱瞞起來(lái)，就因?yàn)樗B(yǎng)活你們?！?br/>
“您說(shuō)對(duì)了，安古司蒂太太；胡安養(yǎng)活了我；的確是這樣的。正因?yàn)樗B(yǎng)活了我，我必須服從他……唔，太太，請(qǐng)您設(shè)身處地替我想想吧。如果屠牛手對(duì)我說(shuō)，叫我陪他到棱科拿達(dá)去……好！如果當(dāng)我們動(dòng)身的時(shí)候，我看到汽車?yán)镞€有一位非常漂亮的太太……怎么辦呢？大師發(fā)號(hào)施令。況且我又不是獨(dú)自去的。牛肉汁也去的，他雖則粗魯，卻是個(gè)老誠(chéng)可敬的人。他是從來(lái)不笑的?！?br/>
斗牛士的母親因?yàn)檫@番辯解冒火了。
“牛肉汁！這個(gè)壞蛋，如果胡安還懂得一點(diǎn)羞恥的話，早就該把他開(kāi)除出隊(duì)了。別對(duì)我講起這個(gè)醉鬼，他打老婆，又讓他的兒女挨餓?！?br/>
“好，我們就別提他得啦……我說(shuō)，看到了這么一位貴婦人，我怎么辦呢？她不是個(gè)下賤女人，她是侯爵的外甥女兒，替大師捧場(chǎng)的人，而且您也知道，斗牛士是需要盡可能地跟有權(quán)有勢(shì)的人搞好關(guān)系的呀。我們是依靠群眾生活的。這有什么壞處呢？……以后，在田莊里，什么事情也沒(méi)有發(fā)生！我憑著一家人的名義對(duì)您發(fā)誓。什么事情也沒(méi)有！您想，就是屠牛手命令我，我也絕對(duì)不會(huì)贊助這種不名譽(yù)的事呀！我是個(gè)恪守禮法的人，安古司蒂太太，您剛才用那么個(gè)下賤名字罵我，這是您搞錯(cuò)了……我是一個(gè)委員，在投票期間，別人也要跟他商量商量，市政府咨議員們都要跟他握握手。這么一個(gè)人來(lái)負(fù)擔(dān)那種下流任務(wù)是可能的嗎？……我重說(shuō)一次，什么事情也沒(méi)有發(fā)生。他們互相用‘您’稱呼，就像您和我一樣；他們各自睡在自己房間里；連一次邪視或者一句壞話也沒(méi)有過(guò)。時(shí)時(shí)刻刻都合于禮節(jié)。如果您愿意的話，可以把牛肉汁叫來(lái)，他會(huì)告訴您……”
但是卡爾曼用嗚咽斷續(xù)的悲哀聲調(diào)打斷他的話。
“在我的家里！”她帶著迷惑的神色呻吟著?！霸谔锴f里！……她睡在我的床上！……我早就知道一切，可是我不做聲！我不做聲！……但是這么件事情！耶穌呵！這么件事情，全塞維利亞沒(méi)有一個(gè)人敢做到這種地步。”
國(guó)家和氣地勸慰她。
“安靜些吧，卡爾曼太太。這實(shí)在沒(méi)什么關(guān)系！不過(guò)是一個(gè)替他捧場(chǎng)的太太到田莊里來(lái)拜訪他，想看看他在鄉(xiāng)下怎樣生活。這些半外國(guó)化的太太老是又任性又古怪的。如果，當(dāng)斗牛隊(duì)旅行到尼梅斯和阿萊斯去斗牛的時(shí)候，您看到那些法國(guó)姑娘，您又會(huì)怎么說(shuō)呢！……總而言之，什么事情也沒(méi)有。一切都是……小事情。我憑良心說(shuō)話，我倒想知道知道，是哪個(gè)多嘴的人在搬弄是非。如果我是胡安，這個(gè)說(shuō)謊的人要是一個(gè)長(zhǎng)工，我就會(huì)把他趕走，要是他是個(gè)外人，我就把他抓到審判官那兒去，把他作為一個(gè)誹謗者和敵人關(guān)進(jìn)監(jiān)獄里去?！?br/>
卡爾曼聽(tīng)短槍手的憤憤不平的表白，還是沒(méi)有停止哭泣。安古司蒂太太，在靠手椅上坐下來(lái)，靠手椅勉強(qiáng)裝下她那臃腫的身體，她皺緊眉頭，噘起長(zhǎng)著唇髭和滿是皺紋的嘴。
“別多說(shuō)，賽白斯蒂安，不要說(shuō)謊！”老婆子叫嚷。“我什么都知道。這一種到田莊里去旅行是一種不合禮節(jié)的放蕩；茨岡人的狂歡。他們甚至說(shuō)，連小羽毛，那個(gè)強(qiáng)盜，也來(lái)拜訪過(guò)你們啦?！?br/>
聽(tīng)到這句話，國(guó)家驚異慌張得跳起來(lái)了。他似乎看到那骯臟、襤褸。帽子油膩的騎士走進(jìn)院子，踏過(guò)大理石的地面，跳下馬來(lái)，用馬槍瞄準(zhǔn)了他，因?yàn)樗莻€(gè)出賣朋友的告密者和膽怯的家伙。接著，他似乎看到許多戴著閃亮的三角帽的士兵緊緊追來(lái)，長(zhǎng)滿胡須的嘴盤問(wèn)不息，手記錄著口供，終于整個(gè)斗牛隊(duì)都穿著彩裝，一起捆綁起來(lái)送到監(jiān)牢里去了。關(guān)于小羽毛的事情是必須竭力否認(rèn)的。
“胡說(shuō)八道！全部都是胡說(shuō)八道！您說(shuō)什么，小羽毛？那兒只有奉公守法的事情。上帝知道。這的確是太過(guò)分了，像我這樣一個(gè)好公民，對(duì)他的政黨供給一百?gòu)堃陨线x票的人，卻竟有人說(shuō)他是小羽毛的朋友！”
安古司蒂太太對(duì)于后邊這一個(gè)消息原來(lái)就是不怎么肯定的，似乎被國(guó)家的話說(shuō)服了。好吧，她不再說(shuō)關(guān)于小羽毛的事情了。但是另外一件事情呢！跟那個(gè)下賤女人到田莊里去旅行呢！她憑著母親特有的盲目性，堅(jiān)決地把兒子的全部惡劣行為歸罪給他的伙伴們，她繼續(xù)辱罵國(guó)家。
“我一定要通知您的妻子，告訴她您究竟是怎么個(gè)人。可憐的女人，她在您的店里，從天亮一直到天黑，勞苦得要死，同時(shí)，您卻像一個(gè)流氓似地在放蕩！您真該慚愧呀……在您這樣的年齡還做這樣的事情！您已經(jīng)有那么多兒女呀！”
短槍手終于從安古司蒂太太那兒逃跑了，她因?yàn)闅鈶嵉綐O點(diǎn)，鼓動(dòng)她在香煙廠里做工的時(shí)候一樣靈活的舌頭罵人了。他發(fā)誓不再踏進(jìn)大師的家。
有幾次，國(guó)家在街上遇到加拉爾陀；加拉爾陀似乎心境惡劣，但是，一看到他的短槍手，他就裝出笑瞇瞇的高興樣子，仿佛家庭不和睦對(duì)他并沒(méi)有什么影響似的。
“事情非常糟呢，胡安。我是即使有人拖我去，我也不再踏進(jìn)您家了。您的母親辱罵我，仿佛我是特里安納區(qū)的一個(gè)茨岡人似的。您的妻子老是哭，盯著我看，仿佛我是全部事情的罪魁。請(qǐng)您下一次不要再想到我吧。當(dāng)您要帶著女人走路的時(shí)候，請(qǐng)找別的伙伴去吧?！?br/>
加拉爾陀心滿意足地微笑著。什么事情也不會(huì)有的：這些事情很快就會(huì)過(guò)去。最厲害的幾陣?yán)纂娝呀?jīng)對(duì)付過(guò)去了。
“您最好還是到我家里來(lái)。有許多客人在一起的時(shí)候，就不會(huì)有人罵人了?！?br/>
“我嗎？”國(guó)家叫嚷起來(lái)?！拔覍幙扇ギ?dāng)神父！”
聽(tīng)到這句話以后，劍刺手覺(jué)得再堅(jiān)持也沒(méi)有用了。他白天大半天都在外邊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)離開(kāi)女人們噙著眼淚的、敵意的沉默，當(dāng)他回家的時(shí)候，總是由契約經(jīng)理人和別的朋友們護(hù)送著。
鞍匠是加拉爾陀的重要幫手。他也第一次把他的小舅子看作一個(gè)富于同情的人，他非常聰明，應(yīng)該交上更好的運(yùn)道。屠牛手不在家的時(shí)候，全靠他忙著寬慰那些女人，包括他自己的妻子在內(nèi)，使她們成為泄了氣的潑婦。
“讓我們想一想，”他說(shuō)，“這有什么關(guān)系？這只是一個(gè)沒(méi)什么關(guān)系的女人呀。個(gè)個(gè)人都像他一樣，胡安是個(gè)有名人，需要跟有權(quán)有勢(shì)的人們發(fā)生關(guān)系。這位太太到田莊里去了，那又怎么樣呢？……結(jié)識(shí)幾個(gè)有好處的男女朋友是必要的；這樣，以后才能夠請(qǐng)求他們施恩，幫助家庭。絲毫沒(méi)有不合禮法的事情：一切都是誣陷。國(guó)家也在那兒，他是個(gè)品格高尚的人……我很知道他。”
他生平第一次頌揚(yáng)了短槍手。由于他時(shí)時(shí)刻刻在家里，所以他對(duì)于加拉爾陀是一個(gè)很有價(jià)值的幫手。他一個(gè)人就能夠用不斷的扯淡叫女人們心思分散，平靜下來(lái)。斗牛士慷慨地答謝了他。鞍匠早已停歇了鋪?zhàn)樱凑鉀](méi)錢賺，等待劍刺手給他找一個(gè)位置。這期間，屠牛手負(fù)擔(dān)了他一家人全部費(fèi)用，終于又邀請(qǐng)他的姐姐一家永久住在他家里。因?yàn)檫@樣，可憐的卡爾曼可以減少些煩惱，不至于那么孤獨(dú)冷靜了。
有一天，國(guó)家得到屠牛手的妻子一個(gè)通知，她希望見(jiàn)見(jiàn)他。這通知是短槍手的妻子轉(zhuǎn)達(dá)給他的。
“我今天早晨看到她。她從圣琪爾教堂出來(lái)。這可憐女人的眼睛似乎時(shí)時(shí)刻刻在哭。去看看她吧……唉，那些漂亮的男人，他們真該死呀！”
卡爾曼在劍刺手的書房里接待國(guó)家。在那兒，他們就只兩個(gè)人，不必怕那氣憤極了的安古司蒂太太進(jìn)來(lái)，也不必怕已經(jīng)住進(jìn)來(lái)的姐夫倆和他們那一群兒女。加拉爾陀在蛇街俱樂(lè)部里。他為了避免跟他的妻子碰見(jiàn)，大部分日子不在家；他甚至和朋友們?cè)趷?ài)里塔拿野外食堂吃飯。
國(guó)家坐在長(zhǎng)靠椅上，老是低下頭，帽子在手里轉(zhuǎn)動(dòng)，幾乎不敢看他的大師的妻子。她的變化是多么大呵！她的眼睛紅了，圍著深深的黑圈。她的棕色的臉頰和鼻子尖上，由于常常用手帕揩，也成為發(fā)亮的玫瑰色了。
“賽白斯蒂安，對(duì)我說(shuō)出全部實(shí)話吧。您是好人，您是胡安最親密的朋友。媽媽那一天說(shuō)的事情是她的特別脾氣。您知道實(shí)際上她是多么好。這不過(guò)是一股火氣，很快就會(huì)過(guò)去的。您不要記在心里吧?！?br/>
短槍手點(diǎn)頭答應(yīng)了，接著冒險(xiǎn)提出問(wèn)題來(lái)；
“卡爾曼太太想知道些什么呢？”
“請(qǐng)您告訴我棱科拿達(dá)發(fā)生的全部事情吧；您所看見(jiàn)的和您所懷疑的?！?br/>
哈，善良的國(guó)家呵！他帶著多么高尚的驕傲抬起頭來(lái)，因?yàn)槟軌蜃鳇c(diǎn)好事來(lái)安慰這一個(gè)可憐的女人，感到心滿意足。
“看見(jiàn)的嗎？”他的確什么壞事情也沒(méi)有看見(jiàn)呀?！拔铱梢园l(fā)誓，憑我的父親的名義，我可以發(fā)誓……憑我的理想的名義?！?br/>
他毫不畏怯地把他的誓言依托在這神圣不可侵犯的保證上，因?yàn)槭聦?shí)上他是什么也沒(méi)看見(jiàn)呀，因?yàn)榘凑账月斆髦腔圩院赖倪壿嬐普撈饋?lái)，的確是什么壞事情也不可能發(fā)生的。
“我以為他們不過(guò)是朋友……唔，如果以前有過(guò)什么關(guān)系，我可不知道。有人在說(shuō)……在說(shuō)閑話……但是人是想得出那么多謊話來(lái)的呀！您不要擔(dān)心，卡爾曼太太。愉快地生活，這就是最好的事情！”
但是她還是堅(jiān)持著。田莊里發(fā)生了什么事情？……那田莊是她的家呀，她感到氣憤，因?yàn)檫@不但是愛(ài)情不忠實(shí)，而且在她看來(lái)，似乎是一種褻瀆，在直接侮辱她。
“您以為我是一個(gè)傻瓜嗎，賽白斯蒂安？我把一切都看在眼里。他一開(kāi)始注意這一位太太……或者她是個(gè)什么就叫她什么吧，從那時(shí)候起，我就知道胡安在想些什么心思了。那一天，當(dāng)他把雄牛奉獻(xiàn)給她，她給他一個(gè)金剛鉆戒指的時(shí)候，我就猜到了兩個(gè)人之間的關(guān)系了，我真想把戒指奪過(guò)來(lái)丟在地上，一腳踏碎……不久，我知道了一切。一切！因?yàn)檫@樣的事情叫別人發(fā)惱，時(shí)時(shí)刻刻有人樂(lè)于來(lái)報(bào)告我的。何況，他們也并不隱瞞呀，騎了馬，像茨岡人似的，從這個(gè)市集趕到那個(gè)市集，到處走來(lái)走去，仿佛一對(duì)夫妻，讓所有的人都看到。當(dāng)我們?cè)谔锴f里的時(shí)候，我知道胡安的全部行動(dòng)的消息，以后在桑盧卡爾的時(shí)候也一樣?！?br/>
國(guó)家看見(jiàn)卡爾曼回憶起這些事情難過(guò)得哭起來(lái)了，就插嘴說(shuō)：
“您相信這些謊話嗎，天真的女人？您不以為這些謊話都是希望您病倒的那些人捏造出來(lái)的嗎？……那不過(guò)是妒忌呀。”
“不，我知道胡安的。您相信這是他第一次干嗎？……他是怎樣一個(gè)人就是怎樣一個(gè)人，不會(huì)變樣子。這該死的行業(yè)似乎把男人們都逼瘋了！我們結(jié)婚以后兩年，他已經(jīng)跟一個(gè)漂亮的肉店老板的女兒發(fā)生戀愛(ài)關(guān)系了。當(dāng)我知道的時(shí)候，我是多么苦楚呵！……但是我一句話也沒(méi)有說(shuō)。甚至到現(xiàn)在他還以為我一點(diǎn)兒也不知道呢。以后，他跟多少個(gè)女人發(fā)生過(guò)戀愛(ài)關(guān)系呵！跟咖啡店舞臺(tái)上的舞女們，跟飲食店的下賤女人們，甚至跟娼妓們……我不知道一起有幾個(gè)，簡(jiǎn)直有好幾打！我想保持家庭和睦，還是不聲不響。但是現(xiàn)在這一個(gè)女人卻跟別的女人不同。胡安為她發(fā)瘋了；我知道，他記著她是一個(gè)貴婦人，為了她不至于因?yàn)楦粋€(gè)斗牛士發(fā)生戀愛(ài)關(guān)系感到恥辱，把他攆出來(lái)，他上千次卑躬屈膝……可是現(xiàn)在她還是走掉了。您不知道嗎？她走掉了，因?yàn)樗捔巳S利亞。您瞧，別人把一切都告訴我了。她走了，沒(méi)有跟胡安告別，當(dāng)他前天去訪問(wèn)她的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)她家大門鎖上了?，F(xiàn)在他可憐得好像一匹生病的馬，神色沮喪地和朋友們一起出去，借酒澆愁，可是一回到家里，又絕望地?zé)劳纯嗔?。不，他不能忘掉那個(gè)女人。他是驕傲著有那個(gè)階級(jí)的女人愛(ài)他的，但是現(xiàn)在，因?yàn)樗齺G了他，他的驕傲變成了痛苦。唉，我多么厭惡他呀！他已經(jīng)不再是我的丈夫；他似乎換了一個(gè)人了。我們差不多不談話。我們好像是各不相識(shí)似的。我獨(dú)自留在樓上，他睡在樓下院子旁邊的房間里。我們不會(huì)再和好了；我這樣發(fā)誓！以前我什么都原諒他，以為那只是丑惡的職業(yè)習(xí)慣。以為那是他引誘女人一定成功的斗牛士特有的狂熱……但是現(xiàn)在，我不愿意看到他：他叫我作嘔?！?br/>
她精神飽滿地講著，眼睛里閃著憎恨的火焰。
“哈，這個(gè)女人！她使他發(fā)生了怎樣的變化呀！……他完全換了一個(gè)人了！他現(xiàn)在只愿意跟有錢人一起走路；塞維利亞的居民和所有的窮人，向來(lái)是他的朋友，在他開(kāi)始斗牛的時(shí)候幫助過(guò)他的，現(xiàn)在都在抱怨他了，也許有一天，他們會(huì)因?yàn)樗耐髫?fù)義，在斗場(chǎng)上對(duì)他大吹口哨叫他丟臉呢。錢一桶一桶地賺進(jìn)來(lái)，真是算不清了。就是他自己也從來(lái)不知道自己有多少錢；但是我看得清清楚楚。為了要他的新朋友歡迎他，他常常賭錢賭得很大。他也常常輸錢輸?shù)煤芏啵X從這扇門進(jìn)來(lái)，就從那扇門溜掉了。但是我一句話也不說(shuō)。因?yàn)殄X究竟是他賺來(lái)的呀。但是他被逼得向堂何塞借錢來(lái)付田莊的支出，他今年買了幾座橄欖樹(shù)林并到田莊里來(lái)，用的就是別人的錢。他下一季將賺到的錢差不多全部都要用來(lái)還債了。那么，如果他受了傷，怎么付還呢？他要是被逼退隱，像別人那樣，那又怎么辦呢？……他自己變了，還打算叫我也變呢。我知道，他在拜訪了什么堂娜索爾或者堂娜惡魔回來(lái)以后，看到他的媽媽和我，穿著披肩和長(zhǎng)袍，像所有的內(nèi)地女人一樣，就覺(jué)得這是恥辱。就是他，逼我戴上馬德里買來(lái)的便帽。我知道，我一戴上就難看極了，正像一只按手風(fēng)琴節(jié)奏跳舞的猢猻！頭披是多么美麗的東西呵！……也就是他，買來(lái)了那地獄里來(lái)的車于，汽車，我坐在那里邊真感到害怕，它又吐出惡鬼一樣的臭氣。如果我們聽(tīng)?wèi){他做主，他簡(jiǎn)直會(huì)把插雞尾巴的帽子給他的老母親戴上呢。他是一個(gè)愛(ài)擺場(chǎng)面的人，一心一意只想到那個(gè)女人，為了我們不至于倒他的霉，希望我們也跟他一樣?！?br/>
短槍手打斷了她的話。不，不，胡安是個(gè)好人，他這樣做就因?yàn)樗浅?ài)他的一家人，愿意她們過(guò)得又奢華又舒適。
“胡安尼朵也許真像您所說(shuō)的一樣，卡爾曼太太，但是，您還是應(yīng)該原諒他一點(diǎn)……的確有很多女人看到您就妒忌得要死呢！這并不是什么平凡的事情呀，做最勇敢的斗牛士的妻子，有著極多的錢，漂亮驚人的屋于，有管理一切的全權(quán)；因?yàn)榇髱煷_實(shí)是聽(tīng)?wèi){您處理一切的。”
卡爾曼的眼睛涌出了眼淚，她拿起手帕來(lái)揩眼淚。
“我但愿做一個(gè)鞋匠的妻子。我這樣想過(guò)很多次！如果胡安不走斗牛士這該死的路，還是走手藝的路，那多好呵！……如果我披著破舊的披肩，替他送吃食到他跟父親一樣在工作著的人家門口去，我一定幸福得多了。如果那樣，至少他永遠(yuǎn)會(huì)是我的，沒(méi)有一個(gè)女人想把他從我這兒偷走了；我們會(huì)感到錢不夠用；但是每個(gè)禮拜日，穿起我們最好的衣裳，我們就到野外小吃食店里去吃一點(diǎn)兒點(diǎn)心。也不會(huì)感到那該死的斗牛給我的恐懼了。這簡(jiǎn)直不是生活呵！這里有的是錢，很多的錢！但是請(qǐng)相信我吧，賽白斯蒂安，對(duì)于我，錢仿佛是毒藥，錢越是滾進(jìn)家里來(lái)，我就越是糟，我的血液越是腐敗了。我要那些帽子和那一整套奢侈品干嗎？……周圍的人們以為我很幸福，妒忌我，可是我卻夢(mèng)想著那些窮苦的女人，她們什么都沒(méi)有，但是懷里抱著自己的孩子，當(dāng)她們煩惱的時(shí)候，看看那個(gè)小把戲，跟他一起笑笑，就忘掉了一切……唉，孩子呵！這就是我的不幸。如果我們有一個(gè)孩子，那多好呵！……如果胡安在家里能夠看到一個(gè)嬰兒，這是他的，整個(gè)兒是他的，和外甥兒女有些不同，那多好呵！……”
卡爾曼哭了，雖則把手帕掩在她哭紅了的臉頰上，但是連串的眼淚還是往下直淌。這是一個(gè)不會(huì)生育孩子的女人的悲傷，她時(shí)時(shí)刻刻妒忌著母親的幸運(yùn)；這是一個(gè)妻子的失望，她意識(shí)到丈夫離開(kāi)了她，似乎可以有各種各樣的理由，但是歸根結(jié)蒂，她還是把自己的不幸歸罪于自己的不生育。有一個(gè)使他們聯(lián)結(jié)起來(lái)的兒子，那多好呵！……卡爾曼由于許多年不能滿足這一個(gè)愿望，對(duì)自己的命運(yùn)絕望了，妒忌地看著這個(gè)不聲不響地聽(tīng)她說(shuō)話的男人，她那么渴望著的東西，大自然卻給了他那么許多。
談話以后，短槍手懷著驚恐和煩惱的心情去找他的大師，在四十五人俱樂(lè)部門口找到了他。
“胡安，我剛才見(jiàn)到您的妻子。事情越來(lái)越惡化了。要想辦法讓她安靜下來(lái)呀；要好好地搞好你和她之間的關(guān)系呀。”
“該死的！但愿她、您、我自己，全部病死！這簡(jiǎn)直不是生活。上帝呵，在這一個(gè)禮拜日就讓雄牛觸中我吧，這樣，一切就完結(jié)啦！生命還有什么價(jià)值呢？……”
他有些醉了。使他感到絕望的是他在家里感覺(jué)到的冷冰冰的沉默，更厲害的，雖則他對(duì)任何人也沒(méi)有說(shuō)起過(guò)，是堂娜索爾跑掉了，她沒(méi)有留給他一句話，也沒(méi)有一張字條向他告別。他們趕他出門，比趕一個(gè)仆人還要不客氣。沒(méi)有人知道這個(gè)女人到哪兒去了。侯爵不很關(guān)心外甥女兒的旅行——多么瘋狂的女人！她沒(méi)有把她打算走掉的事通知他，但是他并不因此就以為她已經(jīng)從這世界上不見(jiàn)了。她一定會(huì)從她的任性驅(qū)使她去的那個(gè)遙遠(yuǎn)的國(guó)土里發(fā)出她還存在的信號(hào)。
加拉爾陀在自己家里也不能掩飾他的絕望。他的妻子老是低著眼睛，或是生硬地瞧瞧他，憤恨地拒絕了他想開(kāi)始談話的一切努力，她的陰郁的沉默逼得劍刺手透露了死的愿望。
“多么該死的命運(yùn)呵！但愿茂拉雄牛在這個(gè)禮拜日觸中我，踐踏我，好叫別人用擔(dān)架把我抬到家里來(lái)給你們！”
“別這樣說(shuō)，傻瓜！”安古司蒂太太叫嚷了?！安灰|犯上帝：這樣會(huì)招來(lái)壞運(yùn)氣的?！?br/>
但是姐夫用念格言似的調(diào)于插嘴了，他利用這個(gè)機(jī)會(huì)奉承劍刺手。
“好媽媽別怕。沒(méi)有一條雄牛能夠碰到他。沒(méi)有一只牛角能夠觸中他！”
這個(gè)禮拜日舉行了加拉爾陀參加的今年最后一次斗牛。早晨過(guò)去了，并沒(méi)有他過(guò)去常常體驗(yàn)到的那種捉摸不定的恐懼和迷信的擔(dān)心。他帶著神經(jīng)質(zhì)的激動(dòng)愉快地穿起了衣服，這種激動(dòng)似乎增加了他的肌肉的力量。能夠再踏上那黃色的沙，用他的大膽的行為和美麗的姿態(tài)叫一萬(wàn)二千個(gè)觀眾驚異，這是多么幸福呵！……他的藝術(shù)才是真理：藝術(shù)把群眾的狂熱和谷堆一樣的金錢給了他。除此以外的任何事情，什么家庭啰，戀愛(ài)啰，都只能使生命錯(cuò)綜復(fù)雜，產(chǎn)生煩惱罷了。哈，他將刺得多么漂亮呵！……他覺(jué)得自己強(qiáng)壯得像一個(gè)巨人，他仿佛換了一個(gè)人了：既不恐懼，也不擔(dān)心。他甚至因?yàn)檫€沒(méi)有到上斗場(chǎng)的時(shí)間，顯得不耐煩；這跟過(guò)去許多次完全相反；過(guò)去他總是喜歡把那可怕的一瞬間延擱一會(huì)兒的。他很想把家庭糾紛和堂娜索爾侮辱性的跑掉所引起的憤怒，集中發(fā)泄在雄牛身上。
車子到了，加拉爾陀走過(guò)院于，并沒(méi)有像過(guò)去似地遇到女人們的激動(dòng)?？柭鼪](méi)有露臉。呸，這些女人！……女人們唯一的用處是使生命增加痛苦。只有在男人之中才找得到悠久的愛(ài)和歡樂(lè)的伴侶。瞧他的姐夫，他在上斗場(chǎng)之前，正在欣賞自己，滿意那一套上街的服裝，在劍刺手本人未上身以前，他穿起來(lái)居然十分合身。雖然他是一個(gè)可笑的多嘴漢，可是比起家里別的人來(lái)還是好得多的。他從來(lái)沒(méi)有拋棄過(guò)他。
“您比羅格爾·臺(tái)·弗羅爾還要漂亮?！奔永瓲柾诱f(shuō)?！疤宪囎尤ィ?guī)愕蕉穲?chǎng)里去吧。”
姐夫坐在這位名人身邊，當(dāng)他們走過(guò)塞維利亞的大街，所有的人都看到他坐在斗牛士們的綢披風(fēng)和厚厚的金繡中間的時(shí)候，他驕傲得發(fā)起抖來(lái)了。
斗牛場(chǎng)塞滿了。這是秋季最后一次重要的斗牛，因此吸引了很多觀眾，不但是城里的，還有鄉(xiāng)下來(lái)的。向陽(yáng)看臺(tái)①上坐著從周圍村莊里來(lái)的人群。
?、傧蜿?yáng)看臺(tái)：面對(duì)太陽(yáng)的看臺(tái)比背太陽(yáng)的看臺(tái)票價(jià)便宜，是一般平民坐的。——世譯本
加拉爾陀一開(kāi)頭就顯出狂熱的活躍。大家看到他遠(yuǎn)遠(yuǎn)的從障墻邊迎著雄牛走去，他舞動(dòng)披風(fēng)玩弄著雄牛，同時(shí)馬上槍刺手們?cè)诘却笙蛩麄兊目喑鸟R匹攻擊的那一瞬間。
可以察覺(jué)得到群眾對(duì)斗牛士似乎有些冷淡。大家還是像往常一樣替他鼓掌，但是白帽子排列成行的背陽(yáng)看臺(tái)上的掌聲，比起擁擠雜色的向陽(yáng)看臺(tái)上的掌聲來(lái)，卻是熱烈得多，延長(zhǎng)得多了；在向陽(yáng)看臺(tái)上，在灼人的太陽(yáng)光下，已經(jīng)有許多人脫掉了短上衣。
加拉爾陀懂得這種危險(xiǎn)。如果他遭到一點(diǎn)兒惡運(yùn)，就會(huì)有半個(gè)場(chǎng)子的人起來(lái)反對(duì)他，因?yàn)樗麑?duì)最初幫助過(guò)他的人忘恩負(fù)義而向他喧嚷辱罵。
他刺殺他的第一條雄牛，殺得不很輝煌。他跟往常一樣大膽地向兩只牛角之間撲上去，但是他的劍刺到了骨頭。替他捧場(chǎng)的人們鼓起掌來(lái)，因?yàn)閯Φ奈恢谜_，如果他的努力沒(méi)有作用，那也不是他的過(guò)失呀。他第二次想刺殺它，劍又刺進(jìn)了剛才那個(gè)老地方，那雄牛沖著紅布走，劍從傷口彈了出來(lái)，扔得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。這時(shí)候，他從傷疤臉手里拿了另外一把劍，再轉(zhuǎn)身向牲畜走去，它堅(jiān)定地站著在等他，脖子在滴血，涎水流淌的口鼻差不多觸到黃沙。
大師把紅布展開(kāi)在雄牛眼前，用劍尖把刺在它脖子上的短槍桿子輕輕推在一邊，短槍桿子從牛頭上落下來(lái)。他打算刺它的小腦①。加拉爾陀把劍的鋼尖抵在牛頭頂上，在兩只牛角中間找尋適當(dāng)?shù)牡胤?。他用力刺進(jìn)短劍，雄牛痛苦地發(fā)抖了，但是還是站著，把頭用勁地一動(dòng)就把劍頂回來(lái)了。
?、俅绦∧X：這是給已經(jīng)用劍刺過(guò)的雄牛以致命的最后一刺（用劍直刺腦殼后部，刺穿脊髓），如果刺得不準(zhǔn)，雄牛僅受輕傷，這就會(huì)被認(rèn)為技術(shù)拙劣，激起群眾憤怒?！⒆g本
“一！”向陽(yáng)看臺(tái)上的群眾嘲笑地叫嚷。
“該死的！……這些人為什么這樣不公平地攻擊他呀？”
劍刺手重新把劍尖抵住，刺了進(jìn)去，這一次刺中了致命的一點(diǎn)。雄牛立刻砰的一聲倒下了，仿佛觸了電，因?yàn)樗淮讨辛松窠?jīng)中樞，它躺在那兒，牛角插進(jìn)地面，肚子朝天，四條腿伸得筆直。
背陽(yáng)看臺(tái)上的人由于階級(jí)的情感鼓起掌來(lái)，但是向陽(yáng)看臺(tái)上響起了一陣吹哨和辱罵的大風(fēng)暴。
“裝腔作勢(shì)的家伙！……貴族！”
加拉爾陀把背脊朝向侮辱他的人們，用紅布和劍向替自己捧場(chǎng)的人們致敬。
在這以前一直是他的朋友的民眾對(duì)他的辱罵使他大大激怒，他握緊了拳頭。
“唔，他們想怎么樣呀？這條雄牛不適合做更輝煌的動(dòng)作呀。該死的！這是我的敵人們煽動(dòng)起來(lái)的。”
他大部分時(shí)間呆在障墻邊，輕蔑地看著他的同行們的動(dòng)作，內(nèi)心在譴責(zé)他們，以為對(duì)他不滿意的表示就是他們釀成的。他咒詛著那條雄牛，甚至咒詛過(guò)去飼養(yǎng)它的牧人。他到這兒來(lái)的確是準(zhǔn)備干一點(diǎn)漂亮事業(yè)的；可是偏偏遇到這樣一只牲畜！把這樣蹩腳的牲畜送來(lái)的雄牛飼養(yǎng)家真該槍斃。
當(dāng)他重新拿起武器準(zhǔn)備殺第二條雄牛的時(shí)候，他命令國(guó)家和另外一個(gè)先鋒，用披風(fēng)把雄牛引到斗場(chǎng)靠近平民看臺(tái)的那一邊去。
他了解他的群眾。必須討好這些“太陽(yáng)的公民”；暴亂恐怖的政治煽動(dòng)家把階級(jí)仇恨帶進(jìn)斗場(chǎng)里來(lái)了，但是要把吹口哨變成鼓掌是最容易不過(guò)的，只要向他們表示一點(diǎn)兒尊重來(lái)滿足他們的驕傲感就行了。
步行斗牛士們迅速地向雄牛展開(kāi)了他們的披風(fēng)，竭力把雄牛引到斗場(chǎng)向太陽(yáng)的那一邊。民眾帶著又愉快又驚奇的一陣騷動(dòng)歡迎這個(gè)舉動(dòng)。那主要的一瞬間，殺死雄牛的一瞬間，會(huì)在他們的眼睛底下出現(xiàn)，并不像往常一樣，為了要讓坐在背陽(yáng)一邊的有錢人們看得真切，那一瞬間總是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地出現(xiàn)的。
牲畜單獨(dú)在斗場(chǎng)那一邊的時(shí)候，向一只馬的尸體攻擊。它把角埋進(jìn)裂開(kāi)了的馬肚子，用角舉起那可憐的尸體，就像是一片柔軟的破布似的，把內(nèi)臟和排泄物撒在四周。尸體落在沙上，幾乎疊成一團(tuán)，雄牛卻用踉蹌不穩(wěn)的步于走開(kāi)了。但它不久又回頭來(lái)嗅它，響著狂暴的鼻息，把角插進(jìn)腹腔，這時(shí)候，群眾都在笑它的愚蠢的固執(zhí)，把尸體當(dāng)作活對(duì)象。
“用勁攻呀！……您是多么有力呀！……繼續(xù)攻吧，兒子，我正在看著你呢！”他們嘲笑地叫嚷。
但是突然觀眾都丟下牲畜，注意加拉爾陀去了，他彎著身子，用輕快的步子穿過(guò)了斗場(chǎng)，一只手拿著卷攏的紅布，一只手把劍當(dāng)作一根小棒兒似的擺動(dòng)著。
全體向陽(yáng)觀眾看到劍刺手近來(lái)，都高興地哄動(dòng)起來(lái)了。
“您已經(jīng)使他們安靜下去了，”國(guó)家說(shuō)，他拿著準(zhǔn)備好的披風(fēng)站在雄牛近旁。
大家都在揮著手招呼斗牛士，“這兒來(lái)！這兒來(lái)！”個(gè)個(gè)人都希望他在他們的看臺(tái)前面殺雄牛，這樣就不會(huì)漏過(guò)一個(gè)最微細(xì)的動(dòng)作了，劍刺手對(duì)著這幾千張嘴的互相矛盾的招呼猶豫起來(lái)了。
他一只腳踏在障墻踏腳上，一邊正在考慮找一個(gè)最適當(dāng)?shù)奈恢脕?lái)殺雄牛。最好把雄牛稍微向前引開(kāi)一點(diǎn)。馬的尸體妨礙斗牛士行動(dòng)，它那些可憐的殘余物似乎堆滿了那一部分斗場(chǎng)。
他正轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)打算命令國(guó)家把尸體移到別的地方去的時(shí)候，他聽(tīng)到背后有一個(gè)熟悉的聲音，雖然他一時(shí)想不起這是誰(shuí)的聲音，他還是飛快地轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。
“您好，胡安先生！……我們已經(jīng)準(zhǔn)備替您的‘真實(shí)活兒’鼓掌啦！”
他看到第一排里，在障墻里邊的繩索①下邊，有一件折著的短大衣放在矮墻上；兩條穿著襯衫的胳膊交叉地?cái)R在短大衣上邊，雙手托著一張闊闊的剛刮了胡須的臉，一頂帽子一直拉到耳朵邊。他似乎是從鄉(xiāng)村里趕來(lái)看斗牛的一個(gè)善良的農(nóng)民。
?、倮K索：平攔在看臺(tái)前邊的一條堅(jiān)固的鋼索，用來(lái)防止雄牛跳進(jìn)看臺(tái)?！雷g本
加拉爾陀認(rèn)出他來(lái)了。他是小羽毛。
土匪實(shí)現(xiàn)了諾言，毫不畏懼地到可能有人認(rèn)識(shí)他的一萬(wàn)二千個(gè)人中間，向劍刺手問(wèn)候來(lái)了，劍刺手感到高興，他感謝這一種信任他的表示。
加拉爾陀驚奇著他的蠻勇。居然到塞維利亞來(lái)，走進(jìn)斗牛場(chǎng)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開(kāi)了容易保護(hù)自己的山地，沒(méi)有他的兩個(gè)伙伴，馬和馬槍的幫助，目的就是為了看看他怎樣殺雄牛！在兩個(gè)人之中，究竟誰(shuí)更勇敢些？
并且，他想到自己在田莊里，是在小羽毛的掌握之中的，要過(guò)農(nóng)村生活，也只有跟這個(gè)非凡的名人建立友誼關(guān)系才有可能。的確這條雄牛必須奉獻(xiàn)給他。
他對(duì)鎮(zhèn)靜地看著他的土匪微笑了一下。他脫下斗牛士帽，向喧嘩的人群叫嚷，眼睛可是盯著小羽毛。
“把雄牛奉獻(xiàn)給您！”
他把他的帽子拋進(jìn)看臺(tái)，上百只手伸出來(lái)，爭(zhēng)奪這一件神圣的寄存物。
加拉爾陀向國(guó)家做了個(gè)手勢(shì)，叫他用恰當(dāng)?shù)呐L(fēng)舞動(dòng)把雄牛引到他旁邊來(lái)。
劍刺手展開(kāi)了紅布，那牲畜深深地喘息著攻擊過(guò)來(lái)，在紅布底下沖過(guò)了?！昂衾玻 北凰麄兊睦吓枷裰匦旅曰笞〉娜巳汉鸾辛?，準(zhǔn)備把他的每一個(gè)動(dòng)作都看做值得贊賞的了。
他在距離他幾步的人群的喝彩聲中，繼續(xù)用紅布在雄牛身上做了幾次掠過(guò)，跟他距離很近的人們，都在勸告他?！凹永瓲柾?，小心呀！那雄牛還勁頭十足。不要在牲畜和障墻之間盤旋。最好留一條容易脫身的退路。”
格外熱情的一些觀眾用大膽的勸告鼓勵(lì)他的膽量。
“干吧，用出您的劍法……著！一個(gè)劍刺就把它收拾了?！?br/>
但是牲畜太大了，任何人想收拾它都是靠不住的。雄牛被近旁的死馬激起興致，老是回到死馬那兒去，仿佛那使人作嘔的馬肚子的臭氣已經(jīng)使它陶醉了。
雄牛又攻擊了一陣以后，被紅布搞疲乏了，站定不動(dòng)了。那匹死馬正在加拉爾陀背后。這是一個(gè)很壞的位置；但是他在許多次惡劣得多的情境里也勝利過(guò)呀。
他打算利用牲畜現(xiàn)在的靜止。群眾也鼓勵(lì)他行動(dòng)。站在第一排的人們，為了想看清這緊要關(guān)頭的最細(xì)小的一個(gè)動(dòng)作，都靠著障墻探出上半身來(lái)，在這些人中間，他認(rèn)清楚了，有許多個(gè)開(kāi)始背棄他的平民斗牛迷，現(xiàn)在，由于他尊重向陽(yáng)觀眾的表示感動(dòng)了他們，又在替他鼓掌了。
“利用這個(gè)機(jī)會(huì)，勇士……給我們看看真實(shí)活兒吧……干脆地?fù)渖先パ??！?br/>
加拉爾陀略略轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)向小羽毛致敬，小羽毛還是笑瞇瞇地把他的月亮臉擱在短大衣上的胳膊上。
“奉獻(xiàn)給您，伙伴！
他側(cè)過(guò)身子，把劍指向前方，對(duì)雄牛撲去；但是就在這一瞬間，他覺(jué)得，大地仿佛在腳下震動(dòng)了，他被扔得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，斗場(chǎng)仿佛倒塌在他身上了，周圍的一切都漆黑了，四周卷起一陣猛烈的風(fēng)暴。他的身子從頭到腳痛苦地顫抖著，仿佛裂開(kāi)了；他的頭蓋骨嗡嗡響著，似乎已經(jīng)炸碎了；臨死似的痛楚絞緊了他的胸膛……接著他對(duì)于那些并不存在的事物也意識(shí)不到了，于是他倒進(jìn)了黑暗的無(wú)窮無(wú)盡的空虛里……
那雄牛就在他撲上來(lái)殺它的一瞬間，因?yàn)閷?duì)于躺在他背后的馬感到興趣，竟出乎意外地對(duì)他沖過(guò)來(lái)。這是一個(gè)猛烈的沖撞，使得那渾身穿著綢緞和金繡的人在它的蹄子下打滾而且看不見(jiàn)了。牛角并沒(méi)有刺中他，但是那打擊是可怕的，毀滅性的；牲畜的頭，角，整個(gè)的額角撞在人身上，就像用骨頭做的大錘打下來(lái)一樣。
那雄牛只注意到馬，正想再向它進(jìn)行攻擊，覺(jué)得蹄子底下有點(diǎn)障礙，就轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)攻擊這躺在沙上的燦爛的傀儡。它用角挑起了他，搖聳了幾秒鐘，就把他扔到幾步以外，然后它再第三次轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)攻擊這不省人事的斗牛士。
群眾因?yàn)槭虑榘l(fā)生得這樣迅速都愣住了，帶著緊張的心一直不聲不響。雄牛一定要?dú)⑺浪?！也許他已經(jīng)死了！……忽然全體群眾的一陣狂叫打破了這令人煩躁的寂靜。一件披風(fēng)展開(kāi)在牲畜和它的犧牲者中間；一雙強(qiáng)壯的手臂差不多把飄動(dòng)的布釘住在牛頭上，打算用披風(fēng)蒙住雄牛的眼睛。這是國(guó)家，他受了絕望的推動(dòng)，向牲畜沖去，情愿自己讓牲畜觸倒，來(lái)救他的大師。雄牛被這新的障礙搞昏了，就轉(zhuǎn)向新障礙，把那倒下的人撇在后邊了。短槍手夾在兩只牛角中間揮著披風(fēng)向后退跑，不知道怎樣才能擺脫這致死的境地；但是他還是感到滿意，因?yàn)樗呀?jīng)把雄牛引開(kāi)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)離開(kāi)加拉爾陀了。
群眾被這新的事變吸引住了，差不多忘掉了劍刺手。國(guó)家也要倒下來(lái)了；他不能夠從兩只牛角中間脫逃出來(lái)了；那牲畜逼著他走，好像他被縛住了似的。男人們叫嚷著，仿佛他們的喊聲能夠幫助那被追逼的人似的；女人們啜泣起來(lái)，轉(zhuǎn)過(guò)臉兒，搓著她們的手，終于短槍手利用了雄牛低下頭來(lái)觸他的一剎那，從牛角尖上溜到一旁，那雄牛還是盲目地向前沖，角尖上挑著那件撕碎了的披風(fēng)。
緊張的情緒爆發(fā)成為震聾耳朵的鼓掌聲。喜怒無(wú)常的群眾只是由于危險(xiǎn)的一剎那的印象替國(guó)家喝彩。這是他一生里最光彩的剎那。群眾因?yàn)槊χ嫠恼?，差不多沒(méi)有注意到加拉爾陀的不省人事的身體，腦袋倒掛著，由幾個(gè)斗牛士和斗牛場(chǎng)仆役抬出斗場(chǎng)去了。
這一天晚上，在塞維利亞，大家凈是談?wù)摷永瓲柾颖恍叟Ｓ|倒的事情，這是他幾次事變中最壞的一次。同時(shí)，許多城市里發(fā)行號(hào)外，全西班牙的報(bào)紙報(bào)導(dǎo)了這次遭遇，附加著長(zhǎng)長(zhǎng)的解釋。電報(bào)向四面八方拍發(fā)，恰像一位政治界名人剛剛成了謀殺的犧牲品一樣。
可怕的消息飛返了蛇街，加上了南方人特有的想象力的渲染?？蓱z的加拉爾陀剛才死了。報(bào)告消息的人說(shuō)，他在斗場(chǎng)治傷所看見(jiàn)他睡在床上，臉色白得像紙一樣，手里捧著十字架，所以這消息一定是真的。另外一些人傳來(lái)了不那么悲慘的消息，他還沒(méi)有死，但是隨時(shí)都可能死。
“他的全部?jī)?nèi)臟都扯開(kāi)了；他的心，他的腰子，一切！那牲畜把他的身子刺得像一個(gè)篩子?！?br/>
警察圍住了斗牛場(chǎng)，禁止急于想知道他的情況的群眾成群結(jié)隊(duì)地闖進(jìn)治傷所。斗牛場(chǎng)外邊聚集著極多極多的人，向每個(gè)出來(lái)的人探問(wèn)受傷者的情況。
國(guó)家出來(lái)了幾次，還穿著彩裝，皺起眉頭，現(xiàn)出怒容，因?yàn)榘汛髱熯\(yùn)回家去所需要的一切還沒(méi)準(zhǔn)備好。
群眾看到短槍手的時(shí)候，就忘掉了受傷者來(lái)祝賀國(guó)家了。
“賽白斯蒂安先生，您干得非常精彩。要是沒(méi)有您，那就糟啦！……”
但是他拒絕了頌揚(yáng)。他干的事情有什么價(jià)值呢？毫無(wú)價(jià)值……胡說(shuō)八道?，F(xiàn)在最重要的是那可憐的胡安的情況，他正在治傷所里跟死搏斗。
“那么，他怎樣啦，賽白斯蒂安先生？”有人問(wèn)他，重新關(guān)心起加拉爾陀來(lái)。
“很壞。他剛恢復(fù)過(guò)知覺(jué)來(lái)。他的一條腿斷成碎片了；牛角刺在胳膊下邊，別的我不知道！……這可憐人在我看來(lái)像是我自己的圣徒……我們要把他搬回家去。”
等人們用擔(dān)架把加拉爾陀抬出斗場(chǎng)，已經(jīng)是晚上了。人群沉默地跟著他走。旅途是長(zhǎng)的。國(guó)家把披風(fēng)搭在胳膊上，還穿著燦爛的斗牛士服裝混在別人平常的衣服里，時(shí)時(shí)刻刻彎下身子靠近擔(dān)架的漆布篷，然后命令搬運(yùn)夫停一會(huì)兒。
斗牛場(chǎng)的醫(yī)生們跟在后邊，摩拉依瑪侯爵和堂何塞也在一起，契約經(jīng)理人似乎快在四十五人俱樂(lè)部的幾個(gè)朋友的懷里暈過(guò)去了；一種共同的憂慮使他們和跟著斗牛士的擔(dān)架走的襤褸的平民混在一起。
群眾都很驚恐。這是哀傷的行列，仿佛遭到了什么國(guó)難，使他們撤掉了社會(huì)階級(jí)的差別，在共同的悲痛之下所有的人都一律平等了。
“多么不幸的遭遇呵，侯爵老爺！”一個(gè)紅發(fā)胖臉的農(nóng)民，臂膀上搭著一件短大衣，對(duì)摩拉依瑪說(shuō)。
這個(gè)人兩次粗暴地把搬運(yùn)夫推開(kāi)，想來(lái)幫忙搬運(yùn)。侯爵同情地看著他。他一定是常常在路上向他致敬的農(nóng)民之中的一個(gè)。
“是的；極大的不幸呵，朋友。”
“您以為他會(huì)死嗎，侯爵老爺？”
“恐怕會(huì)這樣吧，除非奇跡來(lái)拯救他。他被磨成粉末了呵！”
侯爵把右手搭在這一個(gè)不相識(shí)的人的肩膀上，似乎因?yàn)樗纳裆镲@露出悲傷而感到滿意。
加拉爾陀回家是確實(shí)叫人痛苦的。院子里響起了一陣陣絕望的狂叫。別的女人，胡安尼朵的親戚和鄰婦們，披散了頭發(fā)在外面號(hào)叫，她們以為他已經(jīng)死了。
牛肉汁和別的伙伴們站在門口阻擋閑人，不斷地又推又打，不讓他們跟著擔(dān)架闖進(jìn)屋子。密密層層的人群擠滿了街道，他們亂哄哄地在解釋這一場(chǎng)遭遇。所有的人都向屋子注視，仿佛想透過(guò)墻壁猜測(cè)里邊的情形。
擔(dān)架搬進(jìn)院子旁邊的一間房子里，劍刺手在極其小心的照顧之下給搬上床去。人們用染上血跡的布和散發(fā)防腐藥氣的繃帶把他包扎起來(lái)。他的全套斗牛士服裝現(xiàn)在只剩下一雙玫瑰色的襪子。里邊的衣服統(tǒng)統(tǒng)給扯下來(lái)，或者用剪刀剪下來(lái)了。
他的小辮子解開(kāi)了，蓬亂地披在脖子上；他的臉色像薄餅一樣蒼白。他感到有一只手放在他的手里，微微睜開(kāi)眼睛，看到是卡爾曼，微微地笑了一笑；卡爾曼跟他一樣蒼白；她的眼睛是干的，嘴唇是紫的，她的神色是那么恐懼，仿佛他已經(jīng)到了最后的一瞬間了。
劍刺手的朋友們深謀遠(yuǎn)慮地插進(jìn)來(lái)干涉了。卡爾曼應(yīng)該記住，傷者還只經(jīng)過(guò)急救，還有許多事情要等醫(yī)生們來(lái)做。
妻子被親屬朋友溫和地推推送送，終于離開(kāi)了房間。傷者向國(guó)家使了個(gè)眼色，他就向他俯下身子，勉強(qiáng)聽(tīng)懂了他的微弱的喃喃聲。
“胡安說(shuō)，”他走到院子里來(lái)說(shuō)，“他要叫人立刻請(qǐng)魯依茲醫(yī)師來(lái)?！?br/>
“已經(jīng)去請(qǐng)啦，”契約經(jīng)理人說(shuō)，很高興自己的先見(jiàn)之明。他一知道傷勢(shì)嚴(yán)重，當(dāng)即就發(fā)出了電報(bào)。他斷定魯依茲醫(yī)師已經(jīng)在路上，第二天早晨就會(huì)到達(dá)了。
以后，堂何塞繼續(xù)向在斗牛場(chǎng)醫(yī)治他的那些醫(yī)生探問(wèn)。他們?cè)谝魂圀@惶失措以后，已經(jīng)顯得樂(lè)觀得多了。也許他不會(huì)死。他有這樣一個(gè)結(jié)實(shí)的身體，蘊(yùn)蓄著那么豐富的精力呵！……最可怕的是他受到的大腦震蕩；這樣可怕的猛烈打擊可以使別人立刻喪命；但是他卻已經(jīng)戰(zhàn)勝了虛脫而且恢復(fù)了知覺(jué)，雖則還是非常衰弱……至于那些傷呢，他們以為并不危險(xiǎn)。胳膊上的傷并不嚴(yán)重；也許以后胳膊會(huì)不及以前那么靈活。腿上的傷就不能說(shuō)有同樣的希望了。骨頭斷了；加拉爾陀可能有瘸腿的危險(xiǎn)。
在幾個(gè)鐘點(diǎn)以前，當(dāng)堂何塞以為劍刺手的死不能避免的時(shí)候，他倒是勉強(qiáng)保持鎮(zhèn)靜的，現(xiàn)在聽(tīng)到這句話卻打起哆嗦來(lái)了。他的屠牛手可能瘸腿嗎！……那么他不能再斗牛啦！
看到醫(yī)生們那么輕描淡寫地講到加拉爾陀可能不再適合做個(gè)斗牛士的時(shí)候，他氣極了。
“這是不可能的。胡安活著可是不再斗牛，您以為這是合于邏輯的嗎？……誰(shuí)能夠代替他呢？我告訴你們，絕對(duì)不可能！全世界最勇敢的人！……你們?cè)敢庾屗穗[嗎！”
他一整夜沒(méi)有睡，跟隊(duì)員們和加拉爾陀的姐夫在一起守護(hù)著。加拉爾陀的姐夫忽而到劍刺手的房里，忽而上樓去安慰女人們，勸阻她們想來(lái)看看斗牛士的打算。她們必須聽(tīng)醫(yī)生們的話，免得引起傷者情感激動(dòng)。胡安太衰弱了，這比他的傷更引起醫(yī)生們擔(dān)心。第二天早晨，契約經(jīng)理人一早就趕到火車站去，等候從馬德里來(lái)的特別快車?？燔嚨搅耍蛠?lái)了魯依茲醫(yī)師。他來(lái)了，沒(méi)有行李，穿著得和向來(lái)一樣隨隨便便，淡黃色的胡須下邊露出笑瞇瞇的嘴，和彌勒佛一樣的肚子，按著他的短腿左右跨步的節(jié)拍在寬松的背心里抖動(dòng)。他在馬德里得知這件不幸事故，那時(shí)候，他正看了一場(chǎng)斗小雄牛出來(lái)，這一次斗小雄牛的目的是把野外客店區(qū)的“孩子們”介紹給群眾?；鼊∷频谋硌莺芙兴吲d……雖則在火車上過(guò)夜是累人的，可是一想起那古怪的光景，他就笑了，似乎已經(jīng)忘掉了這次旅行的目的。
當(dāng)他走進(jìn)斗牛士的房間的時(shí)候，斗牛士似乎在絕頂衰弱的狀態(tài)之中，睜開(kāi)眼睛認(rèn)出是他，就帶著信任的微笑振作起來(lái)了。魯依茲在房間角落里聽(tīng)了以前診治他的醫(yī)生們的意見(jiàn)和說(shuō)明以后，就很有把握地走近病床。
“大膽些，勇士，您決不會(huì)死！您真是交上好運(yùn)道的家伙！”
然后又轉(zhuǎn)向他的同行們，補(bǔ)充說(shuō)：
“你們瞧，胡安尼朵是多么頑強(qiáng)的野獸呵！如果是別人，早就用不著我們工作了。”
他非常小心地診察了他。這是危險(xiǎn)的角傷，需要小心診治。但是他見(jiàn)過(guò)的角傷多著呢！……對(duì)于他所謂“普通的”病，他總是懷疑不決，不敢堅(jiān)持自己的主張。但是牛角傷是他的專業(yè)，碰到這種場(chǎng)合，他總是希望進(jìn)行極端驚人的醫(yī)治，仿佛牛角造成了創(chuàng)傷，同時(shí)也提供了一種神秘的醫(yī)術(shù)似的。
“如果一個(gè)斗牛士不是當(dāng)即死在斗場(chǎng)上，”他說(shuō)，“你就差不多可以說(shuō)：他總是救得活的。醫(yī)治只是時(shí)間問(wèn)題?！?br/>
一連三天，他們替加拉爾陀施行手術(shù)，他受著極大的痛苦，因?yàn)樗臉O度衰弱不允許上麻醉藥。從受傷的腿里，魯依茲醫(yī)師拿出了幾片碎骨。這是折斷了的腿股骨的碎片。
“誰(shuí)說(shuō)您會(huì)不適合斗牛呢？”醫(yī)師高聲地說(shuō)，由于自己的手段高明感到心滿意足?！澳鷷?huì)斗牛的，我的親愛(ài)的；群眾還是不得不替您熱烈鼓掌呢。”
契約經(jīng)理人點(diǎn)頭同意了這個(gè)主張。他也正是這樣想法。全世界最勇敢的人，難道可以成為一個(gè)殘廢人了結(jié)一生嗎？
由于魯依茲醫(yī)師的命令，斗牛士的一家人都搬到堂何塞家里去住了。女人們礙手礙腳：動(dòng)手術(shù)的時(shí)候是不能容忍她們?cè)谂赃叺摹６放Ｊ康纳胍髀?，就立刻?huì)引起母親和姐姐狂叫，像痛苦的回聲似地在家里到處響起，同時(shí)卡爾曼又老是像一個(gè)瘋?cè)怂频?，掙扎著要跑到她的丈夫的身邊?lái)。
悲痛使妻子變了樣子，使她忘記了對(duì)他的怨恨。她懺悔地哭了許多次，因?yàn)樗J(rèn)為自己是這次不幸事故的不自覺(jué)的肇事人。
“我是罪魁；我已經(jīng)明白?！彼３?duì)國(guó)家絕望地說(shuō)。“他反反復(fù)復(fù)說(shuō)過(guò)很多次，為了不再受苦，還是讓雄牛觸中他吧。我對(duì)他太惡毒了；我使得他生活苦楚……”
短槍手對(duì)她講述事故的詳情，要她相信這不幸是出于意外的，但是沒(méi)有效果。不，據(jù)她說(shuō)起來(lái)，加拉爾陀是愿意永遠(yuǎn)結(jié)束他的生命的，要不是短槍手在那時(shí)候去救他，他被搬出斗場(chǎng)來(lái)的時(shí)候就一定是個(gè)死人了。
手術(shù)結(jié)束以后，一家人才回到家里來(lái)?？柭谝淮稳ヌ酵∪恕?br/>
她悄悄地走進(jìn)傷者的房間，低垂著眼睛，仿佛因?yàn)橐郧皩?duì)他的敵意感到羞愧，兩手捏著胡安的手，問(wèn)：
“你怎樣啦？”
她就這樣又沉默又羞怯地坐著，當(dāng)著魯依茲和別的朋友們的面，他們也沒(méi)有離開(kāi)劍刺手床邊。
如果她是獨(dú)自一個(gè)，她也許會(huì)跪在丈夫面前，懇求他原諒?？蓱z的人！她的殘忍使他絕望，把他送上死路。忘掉一切是必要的。她的天真的靈魂在眼睛里顯露出自我犧牲和充滿情愛(ài)的神色，這是妻子的愛(ài)和母親的愛(ài)的混合物。
加拉爾陀似乎因?yàn)槭鼙M折磨身體縮小了；又瘦弱又蒼白，孩子一般畏怯。從他那用大膽行為娛樂(lè)群眾的驕傲的健美的勇士身上，已經(jīng)沒(méi)有什么東西保留下來(lái)了。他抱怨冷清寂寞，抱怨自己的腿仿佛鉛鑄一樣沉重，沒(méi)辦法移動(dòng)。由于那許多次不用麻醉藥完全在神志清醒時(shí)忍受過(guò)來(lái)的可怕的手術(shù)，他似乎喪失了膽量。他以前對(duì)于疼痛的頑強(qiáng)的忍耐力消滅了，現(xiàn)在他由于最小的痛苦也會(huì)呻吟起來(lái)。
他的房間是一個(gè)集會(huì)場(chǎng)，全城最著名的斗牛迷都來(lái)探望。雪茄的青煙混和著黃碘的臭味和別的刺鼻的氣息。桌子上，在藥瓶、棉花包和繃帶之間，放著款待客人用的酒瓶。
“一點(diǎn)沒(méi)關(guān)系?！迸笥褌兘腥?，想用嘈雜吵鬧的樂(lè)觀態(tài)度使斗牛士振奮起來(lái)?！皟蓚€(gè)月以后您又會(huì)斗牛了。醫(yī)治您的真正是個(gè)老手呀。魯依茲醫(yī)師創(chuàng)造過(guò)很多奇跡?！?br/>
醫(yī)師也顯得高高興興的。
“他已經(jīng)救回來(lái)了。瞧他還抽煙呢。要知道，一個(gè)病人如果想到抽煙，那就是已經(jīng)好啦！
醫(yī)師、契約經(jīng)理人和幾個(gè)隊(duì)員陪伴著傷者，一直陪到晚上很遲很遲。牛肉汁來(lái)了，就抓住抓得到手的葡萄酒瓶，竭力待在桌子旁邊。
魯依茲、契約經(jīng)理人和國(guó)家之間的談話，話題總離不開(kāi)雄牛。跟堂何塞在一起是不可能談到旁的事物的。他們?cè)敿?xì)地解釋每一個(gè)劍刺手的缺點(diǎn)，他們辯論他們的價(jià)值和他們賺到的錢，同時(shí)那病人就不得不一動(dòng)不動(dòng)地聽(tīng)著，或者受了談話聲音的催眠，模模糊糊地瞌睡了。
講話的差不多總是醫(yī)師，國(guó)家留神地傾聽(tīng)著，佩服地莊嚴(yán)地瞧著他。這個(gè)人多么淵博呵！……短槍手由于自己熱愛(ài)理想，就向醫(yī)師詢問(wèn)，革命究竟什么時(shí)候會(huì)爆發(fā)。
“您為什么對(duì)革命發(fā)生興趣呢？您應(yīng)該留意的就是熟悉雄牛的性格，避免遭到不幸，多斗幾場(chǎng)牛來(lái)替您的一家人賺錢?！?br/>
國(guó)家對(duì)醫(yī)師提出抗議，不能因?yàn)樗穆殬I(yè)是斗牛士，就想強(qiáng)迫他屈服。他是一個(gè)公民，跟別人一樣，政治界的名人在投票期間也要找他幫忙的一個(gè)投票人。
“我相信我有權(quán)利這樣想。不是嗎？……我還是我的黨里的委員呢！……我已經(jīng)知道我的斗牛士行業(yè)是卑賤而且反動(dòng)的。但是這并不妨礙我獲得理想?！?br/>
他還是堅(jiān)決主張斗牛是反動(dòng)的，沒(méi)有理睬堂何塞的嘲笑，因?yàn)樗m則也很尊敬堂何塞，但是他是在跟魯依茲醫(yī)師談話。全部過(guò)錯(cuò)的罪魁是費(fèi)爾南迪七世①，是的；這是一個(gè)暴君，他封閉了許多大學(xué)，卻開(kāi)辦了塞維利亞斗牛藝術(shù)學(xué)校，因此，使得這種藝術(shù)成為一種可恨的藝術(shù)，處于一種可笑的情境。
?、儋M(fèi)爾南迪七世（1784—1833）：西班牙王。
“這暴君是該咒詛的，醫(yī)師！”
國(guó)家知道本國(guó)跟斗牛藝術(shù)有關(guān)的政治歷史。他一方面叱責(zé)戴帽者和別的斗牛士，他們是這一個(gè)專制國(guó)王的擁護(hù)者，一方面也記得胡安·雷翁；他是在專制時(shí)代向群眾挑戰(zhàn)的人，因?yàn)樗┲谝路蠄?chǎng)斗牛，所以人們從此就把自由主義者叫做“黑衣人”，他在民眾的威脅之下離開(kāi)斗牛場(chǎng)，他毫不畏懼地對(duì)待他們的憤怒。國(guó)家堅(jiān)持他的信仰。斗牛是古老時(shí)代的藝術(shù)，野蠻人的行業(yè)；但是在這門行業(yè)里，像別的行業(yè)一樣，也有值得尊敬的人物。
“喂，為什么您說(shuō)斗牛是反動(dòng)的呢？”醫(yī)師說(shuō)。“您是想盡量干好事情的一個(gè)好人，國(guó)家，但是您也是一個(gè)愚魯無(wú)知的人。”
“對(duì)，”堂何塞發(fā)言了?！斑@是真話。在委員會(huì)里別人用說(shuō)教和演講把他教成半癡半呆了?！?br/>
“斗牛是一種進(jìn)步。”醫(yī)師笑瞇瞇地往下說(shuō)?！澳愣脝?，賽白斯蒂安？這是我們國(guó)家的風(fēng)俗的進(jìn)步，過(guò)去一個(gè)時(shí)代西班牙的平民娛樂(lè)的柔和化；至于那個(gè)時(shí)代本身，您的堂貝貝一定對(duì)您講過(guò)很多次了?！?br/>
于是魯依茲手里拿著酒杯不斷地講著，只偶然把話停頓一下，啜一點(diǎn)兒葡萄酒。
“說(shuō)斗牛是極其古老的，這只是個(gè)極大的錯(cuò)誤。過(guò)去在西班牙也殺牲畜來(lái)給人娛樂(lè)，但是并沒(méi)有像現(xiàn)在似的斗牛。熙德是用長(zhǎng)矛刺雄牛的；我承認(rèn)。摩爾人和基督教徒的騎士們也在他們的斗場(chǎng)里消遣；但是并沒(méi)有斗牛士這種專業(yè)，也并不按照規(guī)則大大方方地殺死牲畜。”
醫(yī)師講到幾世紀(jì)以前的國(guó)家?jiàn)蕵?lè)。只有很少的場(chǎng)合：國(guó)王結(jié)婚的時(shí)候，簽訂和平條約的時(shí)候或是主教禮拜堂舉行落成禮的時(shí)候，才用斗牛來(lái)慶祝這種種莊嚴(yán)事件。這種斗牛是沒(méi)有什么規(guī)則的，也沒(méi)有職業(yè)的斗牛士。健美的騎士們穿上閃閃發(fā)光的綢衣服，騎著馬走上斗場(chǎng)，在貴婦人們眼前，用長(zhǎng)矛刺殺牲畜，或是用匕首刺。如果雄牛把他們撞倒了，他們就拿了劍，由仆從相幫著，殺死牲畜，他們能夠刺在哪兒就刺在哪兒，沒(méi)有任何規(guī)則的限制。當(dāng)平民舉行斗牛的時(shí)候，許多男子走上斗場(chǎng)，成群結(jié)隊(duì)地攻擊雄牛，等到他們終于把它翻倒了，這時(shí)候他們就用短劍殺死它。
“那時(shí)候并沒(méi)有什么斗牛，”醫(yī)師接著說(shuō)，“那不過(guò)是對(duì)于牲畜的圍獵……如果仔細(xì)考查一下，就會(huì)知道，那個(gè)時(shí)代的人正忙著那個(gè)時(shí)代的事情，享受著那個(gè)時(shí)代的娛樂(lè)，因此也不需要改進(jìn)這種娛樂(lè)了?！?br/>
勇猛好斗的西班牙人，當(dāng)然能夠在歐洲各國(guó)不斷的戰(zhàn)爭(zhēng)中，或是航行到那永遠(yuǎn)需要大膽漢子的美洲去，獲得成功。除此以外，宗教也是欣賞使人激動(dòng)的壯觀的借口，在這種壯觀里，人們體驗(yàn)到由于別人的危險(xiǎn)所引起的那種陰森森的震動(dòng)，同時(shí)也獲得了靈魂的寬恕。把異教徒燒死的異教徒審判真是極端的壯觀，這種壯觀使得玩弄純樸可憐的牲畜變成毫無(wú)興趣。那時(shí)候，異教徒審判才是大規(guī)模的國(guó)家?jiàn)蕵?lè)。
“但是時(shí)候到了，”魯依茲微妙地微笑著往下說(shuō)。“異教徒審判開(kāi)始衰落了。它在這世界上顯得太陳舊了。終于，在革命的法律禁止它以前，它就老死了。大家都對(duì)它感到厭倦了：世界改變，這種娛樂(lè)就好像在冰天雪地的挪威舉行斗牛一樣。環(huán)境不適合了。對(duì)于把人燒死，以及那一整套說(shuō)教，可笑的服裝，當(dāng)眾承認(rèn)信仰錯(cuò)誤等等，大家都感到不好意思了。人們已經(jīng)沒(méi)有膽量再做這種事情了。如果需要證明它還存在的話，只要在牢獄里把誰(shuí)鞭打一頓，也就滿足了。同時(shí)，西班牙人都厭倦了走遍世界找尋冒險(xiǎn)奇遇的生活，回到家里來(lái)了：他們不再在佛蘭德打仗，也不在意大利打仗；美洲的征服也已經(jīng)由于冒險(xiǎn)家們不斷航行告了結(jié)束，那時(shí)候，就開(kāi)始了斗牛藝術(shù)；專用的斗牛場(chǎng)造起來(lái)了，專業(yè)的斗牛士隊(duì)出現(xiàn)了，斗牛有了一定的規(guī)則，創(chuàng)造了我們現(xiàn)在所知道的玩法：插短槍和刺殺。大家都很喜歡這種娛樂(lè)。斗牛民主化了，因?yàn)樗蔀橐环N職業(yè)。斗牛的不是騎士而是平民了，因?yàn)樗麄兠爸ｋU(xiǎn)，別人就必須給他們錢。平民成群結(jié)隊(duì)地走進(jìn)斗牛場(chǎng)，在那兒，只有他們才能夠絕對(duì)統(tǒng)治，他們甚至可以在看臺(tái)上罵一個(gè)有錢有勢(shì)的人，這個(gè)人如果在街上碰到，是會(huì)使他們嚇壞的。過(guò)去的觀眾帶著宗教的內(nèi)發(fā)的激情，觀看燒死異教徒和猶太人，現(xiàn)在他們的子孫帶著喧嘩吵鬧的愉快來(lái)觀看男子漢對(duì)雄牛搏斗了，在這種搏斗里，斗牛士斗死的機(jī)會(huì)是很少的。這不是進(jìn)步嗎？”
魯依茲堅(jiān)持他的主張。在十八世紀(jì)中葉，西班牙開(kāi)始閉關(guān)自守，放棄了遠(yuǎn)方的戰(zhàn)爭(zhēng)和新的殖民地，又因?yàn)槿狈τ欣沫h(huán)境，那陰森森的宗教的殘酷也消歇了，這時(shí)候，斗牛就開(kāi)始繁榮了。平民的英雄主義需要新的出路獲得名譽(yù)和財(cái)富?？磻T了死的娛樂(lè)、殘暴成性的群眾需要一個(gè)安全瓣，來(lái)滿足他們幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)看慣慘酷行為的靈魂。異教徒審判用斗牛替代了。誰(shuí)在一個(gè)世紀(jì)以前是佛蘭德的一個(gè)士兵或是在新世界廣闊土地上的一個(gè)軍事殖民者，現(xiàn)在就成為一個(gè)斗牛士。平民找不到別的方法來(lái)成名，就替所有的勇敢無(wú)畏的野心家，用這新的國(guó)家?jiàn)蕵?lè)創(chuàng)造了一條光榮的出路。
“這是進(jìn)步，”醫(yī)師往下說(shuō)?！拔疫@樣主張完全是頭腦清醒的。因此，我對(duì)于一切都是富有革命性的，可是我也毫不害臊地說(shuō)我喜歡斗?！诵枰倭康膼簛?lái)調(diào)劑單調(diào)的生活。酒精也是惡的，我們知道它對(duì)我們有害，可是差不多所有的人都喝。少量的蠻性會(huì)供給我們新的力量來(lái)繼續(xù)我們的生活。我們都喜歡偶然回頭看看，生活得有一點(diǎn)兒像我們的遠(yuǎn)祖。獸性在我們內(nèi)心產(chǎn)生神秘的力量，讓這種力量消失是完全不適當(dāng)?shù)摹＿?，我同意斗牛是野蠻的；可是這并不是世界上唯一的野蠻娛樂(lè)。嗜好使用蠻力和粗野的歡樂(lè)原是每一個(gè)民族共有的人類通病。因此我對(duì)那些外國(guó)人憤憤不平，他們單單注意西班牙，仿佛只有這兒才有使用蠻力的娛樂(lè)似的?！?br/>
于是醫(yī)師帶著責(zé)備的口吻講到毫無(wú)好處的賽馬，死在賽馬里的人比死在斗牛場(chǎng)上的更多；講到開(kāi)明的群眾都去看特別訓(xùn)練過(guò)的狗捉老鼠；講到現(xiàn)代的體育競(jìng)賽，運(yùn)動(dòng)員常常由于競(jìng)賽成為殘廢，打碎頭蓋骨或是打壞鼻子；講到?jīng)Q斗，動(dòng)機(jī)差不多總只是為了滿足標(biāo)榜自己的奸詐的愿望。
“雄牛和馬，”魯依茲責(zé)備著?！笆沟盟麄儜z憫地哭起來(lái)了，可是他們?cè)谧约旱膰?guó)家里，在賽馬場(chǎng)上看到一匹馬跌倒，跌壞了或是跌斷小腿，他們倒又不抱怨了，他們對(duì)于創(chuàng)辦了動(dòng)物園的大都市倒以為是設(shè)備完美呢?！?br/>
魯依茲醫(yī)師憤慨起來(lái)了，因?yàn)閯e人憑了文明的名義，判定斗牛是野蠻而且流血的，又憑了文明的名義，把世界上最沒(méi)用最危險(xiǎn)的野獸關(guān)進(jìn)園子里，王子一般奢侈地飼養(yǎng)它們，給它們住得暖烘烘的。這是為什么呢？科學(xué)早已認(rèn)識(shí)了它們，而且把它們分了類。如果有人厭惡殘忍，那么為什么不反對(duì)每天在動(dòng)物園籠子里發(fā)生的那些毫無(wú)光彩的慘劇呢？顫聲哀叫的山羊長(zhǎng)著一對(duì)沒(méi)用的角，毫無(wú)脫逃可能地被關(guān)進(jìn)豹子籠，在那兒忍受豹子的攻擊，當(dāng)猛獸把腳爪挖進(jìn)犧牲品的身體內(nèi)部，貪饞地舔吃吸出來(lái)的血的時(shí)候，山羊的骨頭在軋軋作響。被人從安靜芳香的山窩里抓出來(lái)的可憐的兔子，當(dāng)它們感到身邊有一條噓噓吹氣的蟒蛇的時(shí)候，它們嚇得發(fā)抖了，那蟒蛇似乎用眼睛催眠了它們，把彩色的身體卷成圓圈檜詐地前進(jìn)，用冷冰冰的壓力把它們悶死……幾百幾百可憐的、柔弱可愛(ài)的小野獸，給自以為絕頂文明的城市里款待豢養(yǎng)著的那些毫無(wú)用處的猛獸吃掉了；正是那些城市里的人卻在辱罵西班牙人野蠻，就因?yàn)橛钟赂矣朱`巧的男子漢，在太陽(yáng)光里，在蔚藍(lán)的天空下，在喧嘩嘈雜、五光十色的觀眾面前，按照完善得無(wú)可爭(zhēng)辯的規(guī)則，殺死忠實(shí)有力、勇猛危險(xiǎn)的牲畜，使得群眾的激情由于富有畫意美的危險(xiǎn)融成一體……這真是卑劣！
“大家辱罵我們，是因?yàn)槲覀儸F(xiàn)在不重要了，”魯依茲說(shuō)，對(duì)于他認(rèn)為普遍的不公道表示憤憤不平?！拔覀兊氖澜缦窈镒右粯樱７轮?dāng)作主人一樣尊敬的那種人的姿態(tài)和歡樂(lè)?，F(xiàn)在流行在英國(guó)和世界兩半球的時(shí)髦玩意兒是賽馬，大家看厭了許多瘦馬順著跑道奔跑；真是乏味的景象呵！真正的斗牛出現(xiàn)得太遲了，那時(shí)候我們已經(jīng)失敗了。如果在菲力浦二世①時(shí)代，斗牛就有現(xiàn)在那么重要，斗牛場(chǎng)到現(xiàn)在還會(huì)在許多歐洲國(guó)家里繼續(xù)開(kāi)辦呢……唔，不要對(duì)我頌揚(yáng)外國(guó)人吧！我佩服他們，因?yàn)樗麄兏闪烁锩?，我們的思想大部分都是他們的恩賜；但是講到斗牛呢，老實(shí)說(shuō)，毫無(wú)問(wèn)題，……他們只說(shuō)了些傻話！”
?、俜屏ζ侄溃?5271598）：西班牙王。一五五六年即位，曾經(jīng)打敗法國(guó)和土耳其軍隊(duì)，兼葡萄牙王，收尼德蘭和美洲為殖民地。他是一個(gè)狂熱的天主教徒，利用宗教裁判所迫害“異端”，殘酷地處死一切反對(duì)君主專制的人。
這位熱情的醫(yī)師，像一個(gè)狂信者似的，盲目地把我們這行星上所有的民族都包括在他的尖刻的譴責(zé)里，他們厭惡西班牙人的娛樂(lè)，同時(shí)，他們自己卻有別種流血的娛樂(lè)，這些娛樂(lè)因?yàn)橥耆狈γ?，?jiǎn)直就不能認(rèn)為是正當(dāng)?shù)膴蕵?lè)。
在塞維利亞住了十天以后，醫(yī)師要回到馬德里去了。
“好吧，我的勇士，”他對(duì)病人說(shuō)?！澳呀?jīng)不需要我了，我還有很多事情要做。不要疏忽呀。兩個(gè)月之后，您就會(huì)健康有力了。也許您的腿會(huì)給您一點(diǎn)兒麻煩，但是您有一個(gè)鐵鑄的身體，一定會(huì)逐漸好起來(lái)的?！?br/>
加拉爾陀的治療果然像魯依茲醫(yī)師所預(yù)言的那樣進(jìn)步著。一個(gè)月以后，用不著再?gòu)?qiáng)迫他的腿靜養(yǎng)不動(dòng)了，斗牛士又衰弱又有一點(diǎn)兒瘸，能夠坐在院子里的靠手椅上接待朋友們了。
在他病倒的期間，當(dāng)他發(fā)著高熱，陰暗的惡夢(mèng)纏著他的時(shí)候，雖然想象的事物千變?nèi)f化，有一個(gè)思想?yún)s是堅(jiān)定不移地留在心里——他記得堂娜索爾。這個(gè)女人知道他的不幸嗎？……
他還躺在床上的時(shí)候，偶然遇到他和契約經(jīng)理人兩個(gè)人單獨(dú)在一起的機(jī)會(huì)，就壯起膽子向他問(wèn)起堂娜索爾。
“是的，親愛(ài)的，”堂何塞說(shuō)?！八浀媚?，在發(fā)生事故以后兩三天，她就從尼斯打電報(bào)來(lái)問(wèn)起您的健康。她一定是從報(bào)上看到的。各處的人都在替您擔(dān)心，仿佛您是一個(gè)國(guó)王似的?！?。
契約經(jīng)理人回復(fù)了這一個(gè)電報(bào)，可是以后就不再聽(tīng)到她的消息了。
加拉爾陀聽(tīng)了這個(gè)消息滿意了好幾天，但是后來(lái)，他又固執(zhí)地問(wèn)了，正像每一個(gè)病人那樣，以為別人除了關(guān)心他的健康以外就沒(méi)有別的事情似的。她有沒(méi)有寫信來(lái)？她不再問(wèn)起他了嗎？……契約經(jīng)理人竭力替堂娜索爾的沉默辯解，安慰劍刺手：你必須記著這位太太是不斷地旅行著的呀。天知道她這會(huì)兒究竟在哪兒。
但是，斗牛士以為自已被她忘掉的絕望，逼得堂何塞同情地說(shuō)謊了。幾天以前，他接到從意大利寄來(lái)的一封短信，堂娜索爾問(wèn)起過(guò)他。
“讓我看看吧！”劍刺手渴望地說(shuō)。
因此契約經(jīng)理人制造借口，推托說(shuō)他把信丟在家里了，加拉爾陀就懇求這個(gè)安慰品：“把信拿來(lái)給我吧。我很想看看她的信；這樣我就相信她是記得我的了！……”
為了避免托辭越來(lái)越復(fù)雜，堂何塞虛構(gòu)了這樣的回答，來(lái)信并不經(jīng)過(guò)他的手，都是寫給別人的。據(jù)他說(shuō)，堂娜索爾寫過(guò)幾封信給侯爵談到她的財(cái)產(chǎn)，在每一封信的結(jié)尾，都問(wèn)起加拉爾陀。有幾次是在寫給她的一個(gè)表兄弟的信里，她也記起斗牛士。
加拉爾陀靜靜地聽(tīng)著，但是同時(shí)他懷疑地?fù)u著頭。他多么想見(jiàn)到她呵！……什么時(shí)候他還能夠見(jiàn)到她呢？……唉，這個(gè)除了任性的古怪性格以外沒(méi)有任何目的就這樣飛掉的女人呵！
“您呀，”契約經(jīng)理人說(shuō)，“最好還是忘掉女人的事情，注意您的事業(yè)吧。您已經(jīng)不必再躺在床上了；您差不多已經(jīng)康健了。您覺(jué)得力量復(fù)原了嗎？回答我吧，我們還要斗牛不？您還有整個(gè)冬季可以增強(qiáng)體力的。今年我們接受契約呢，還是放棄斗牛呢？……”
加拉爾陀驕傲地抬起頭來(lái)，仿佛有人提了個(gè)侮辱他的意見(jiàn)。放棄斗牛？一整年不在斗場(chǎng)上露臉？群眾能夠聽(tīng)?wèi){他不出場(chǎng)嗎？
“接受下來(lái)，堂何塞。從現(xiàn)在到春天還盡夠時(shí)間增強(qiáng)體力呢。把無(wú)論什么東西放在我面前，我都會(huì)跟它斗的。您可以答應(yīng)訂復(fù)活節(jié)斗牛的契約。我覺(jué)得這條腿會(huì)給我一些妨礙，但是，上帝保佑我，它馬上就會(huì)像鐵一樣堅(jiān)強(qiáng)?！?br/>
兩個(gè)月以后，斗牛士覺(jué)得已經(jīng)強(qiáng)健有力了。他走起路來(lái)稍微有點(diǎn)兒瘸，兩條胳膊也不怎么靈活，但是他瞧不起這些麻煩，以為并不嚴(yán)重，同時(shí)覺(jué)得新的力量已經(jīng)使他的堅(jiān)強(qiáng)的身子重新矯健了。
當(dāng)他單獨(dú)在寢室里的時(shí)候（他離開(kāi)病房以后，又搬回這兒來(lái)睡了），他站在鏡子面前。挺直身子，正像站在雄牛面前似的，仿佛手上正拿著劍和紅布似地交叉起兩條胳膊。著！他刺了那并不存在的雄牛。一直刺到劍根！……他想起他的敵人們的懊喪，就心滿意足地微笑了，他們預(yù)言他遭到角傷以后一定會(huì)萎靡不振，而且希望他一直就陷在這種情況里。
他急不及待地等待著回到斗場(chǎng)的那一瞬間。他感到像一個(gè)開(kāi)始斗牛的人似地，貪戀名譽(yù)和大眾的喝彩；最近一次被雄牛觸倒似乎已經(jīng)給了他第二個(gè)生命；以前那一個(gè)加拉爾陀仿佛是另外一個(gè)人，現(xiàn)在他需要從頭開(kāi)始他的履歷。
為了增強(qiáng)體力，他決定，在這冬季剩下的一些日子里，和他的一家人到棱科拿達(dá)去住。打獵和長(zhǎng)途步行會(huì)使他受過(guò)傷的腿強(qiáng)壯起來(lái)。他還可以騎馬去督促工作；他要去看看放牧在草原上的山羊群，豬群，乳牛群以及那些馬。田莊的經(jīng)營(yíng)進(jìn)行得不好?；ㄥX比別的地主多，結(jié)果出產(chǎn)卻反而比較少。這是一個(gè)慷慨慣了、大把賺錢、不必儉省的斗牛士的田莊。他每一年有一段時(shí)間出外，這一次不幸事故又使得家里騷動(dòng)混亂，這種種都使得他的事業(yè)不能發(fā)達(dá)。
他的姐夫安東在田莊里使自己確立了一個(gè)獨(dú)裁者似的地位，打算把一切都整頓出一個(gè)秩序來(lái)，但是事實(shí)上只是搞亂了工作常規(guī)，惹得長(zhǎng)工們憤怒。幸虧加拉爾陀可以依賴斗牛的可靠的進(jìn)款，一個(gè)永不枯竭的富源，彌補(bǔ)了他那奢侈無(wú)度的支出和經(jīng)營(yíng)不良的損失以外，還有盈余。
在動(dòng)身到棱科拿達(dá)去以前，安古司蒂太太想要她的兒子去拜拜希望圣母，還她許下的愿心。這愿心是那個(gè)可怕的黃昏，當(dāng)她看到他臉色蒼白，一動(dòng)不動(dòng)，像死人似地躺在擔(dān)架上抬回家來(lái)的時(shí)候許下了的。她在瑪卡雷娜，這長(zhǎng)睫毛、棕臉兒的美麗的天后面前，懇求她不要忘記她的可憐的胡安尼朵，她哭過(guò)多少次呵！……
這次儀式確實(shí)是全體民眾的大歡樂(lè)。
劍刺手的母親把瑪卡雷娜區(qū)的全體花園匠都叫到圣琪爾教堂來(lái)，教堂簡(jiǎn)直用花裝滿了，香案四周堆起龐大的金字塔形的花堆，從拱門中間和吊燈上掛下了許多圓滾滾的花球。
這神圣的儀式在美麗晴朗的早晨舉行。雖則這一天是工作日，從各區(qū)里來(lái)的人們還是擠滿了教堂。肥胖的女人們，黑眼睛，短脖子，穿著黑綢的衣服，她們蒼白的臉上蓋著鑲花邊的頭披；工人們剛刮了臉，穿戴著新衣服，圓帽子；乞丐成群結(jié)隊(duì)地到來(lái)，正像有人舉行結(jié)婚禮那樣，在教堂大門口兩邊擠成兩排。區(qū)里并不富裕的女人們，隨隨便便地梳了頭，懷里抱著嬰孩，聚在一起，急不及待地等待加拉爾陀和他的一家人到來(lái)。
要舉行用管弦樂(lè)隊(duì)和歌唱伴奏的彌撒；真是非凡的事情呢，輝煌得正像復(fù)活節(jié)圣費(fèi)爾南迪戲院里的歌劇。然后是神父?jìng)冊(cè)伋卸鞯摹洞鞯履贰发?，因?yàn)楹病ぜ永瓲柾酉壬謴?fù)了健康；真和國(guó)王臨幸塞維利亞的時(shí)候一樣。
?、佟洞鞯履贰罚簩?duì)上帝感謝重大恩典的儀式歌?！雷g本
舉行儀式的人們和他們的衛(wèi)隊(duì)來(lái)了，在人群里擠過(guò)去。斗牛士的母親和妻子在前面走，跟許多女親戚、女朋友一起，黑綢的厚裙隨著她們的腳步窸窸窣窣，頭披蓋著的臉兒溫和地微笑著。然后加拉爾陀來(lái)了，后邊跟著很多斗牛士和朋友；一個(gè)個(gè)都穿著閃閃發(fā)光的衣服，背心上掛著金鏈條，手上戴著非常燦爛炫目的戒指，頭上戴著白氈帽，跟女人們黑色的衣服成為鮮明的對(duì)照。
加拉爾陀顯得很嚴(yán)肅；他是一個(gè)真正的信教者。他并不常常記起上帝，他在困難的時(shí)候罵起上帝來(lái)，主要是由于說(shuō)慣了，倒不是為了別的；但是現(xiàn)在是另外一回事：他是到那兒去感謝極頂神圣的瑪卡雷娜的，他帶著恭敬的態(tài)度進(jìn)了教堂。
大家都進(jìn)去了，只有國(guó)家例外，他讓他的妻子和一大群兒女進(jìn)去，自己站在外邊空?qǐng)錾稀?br/>
“我是個(gè)自由思想者，”他以為有必要在朋友們面前說(shuō)明一下?！拔易鹁此械男叛?，但是正在這里邊進(jìn)行的事情，照我看來(lái)真是無(wú)謂得很的。我不想褻瀆瑪卡雷娜，也不想否認(rèn)她的功績(jī)，但是，伙伴們，當(dāng)胡安躺在地上的時(shí)候，如果不是我及時(shí)地趕過(guò)去，把雄牛引開(kāi)的話，結(jié)果會(huì)怎樣呢！……”
樂(lè)器的哀吟，歌手的歌聲，非常甜美飄逸的旋律，伴隨著一陣陣花香和蠟燭的氣息，通過(guò)敞開(kāi)的大門，一直飛到空?qǐng)錾稀?br/>
許多斗牛士和斗牛迷聚集在教堂外邊，一支又一支地抽煙。為了減弱長(zhǎng)久等待的厭倦感，先先后后有人到最近的一家酒店里去。
當(dāng)舉行儀式的人們出來(lái)的時(shí)候，許多貧民就一哄而上，貪心不足地?fù)寠Z一把一把撒出來(lái)的小錢，打起架來(lái)。大家都搶夠了，因?yàn)榧永瓲柾哟髱熓钦嬲犊摹?br/>
安古司蒂太太把頭靠在一個(gè)女朋友的肩膀上，快樂(lè)得哭起來(lái)了。
在教堂門邊出現(xiàn)了容光煥發(fā)、威風(fēng)凜凜的劍刺手，伸出手臂扶他的妻子，卡爾曼感．動(dòng)得直打哆嗦，露出微笑，睫毛上含著眼淚。
卡爾曼覺(jué)得自己好像在跟他第二次結(jié)婚。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)