一
……
空中，一粒子彈在呼嘯！……西爾維斯特驀地站住，豎起了耳朵……
這是一片無(wú)際的平原，遍布嫩綠的天鵝絨般的春草。灰濛濛的天空，沉沉地壓在人的肩頭。
他們一共六個(gè)帶槍水兵，正在青青的稻田里，在泥濘的小徑上，執(zhí)行偵察任務(wù)……
……又是一聲??！……沉寂的空中又響起了同樣的聲音。這尖利響亮的嘯音，類(lèi)似拉長(zhǎng)的噓聲，使人感覺(jué)到那兇惡殘忍的小東西，正迅速地從那兒直穿而過(guò)，誰(shuí)碰上它誰(shuí)就得送命。
西爾維斯特生平頭一次聽(tīng)到這種音樂(lè)。向你射過(guò)來(lái)的子彈和你射出去的子彈，音響是大不一樣的：來(lái)自遠(yuǎn)處的槍聲，漸漸變?nèi)?，已?jīng)聽(tīng)不見(jiàn)了；倒是這從耳邊擦過(guò)，倏忽即逝的金屬小東西的嗡嗡聲，卻聽(tīng)得格外清楚……
又是噓的一聲，噓！現(xiàn)在彈如雨下了。它們就在離水兵們很近的地方驟然停住，鉆進(jìn)灌滿(mǎn)水的稻田泥地里，每粒子彈都伴著輕輕的落雹子般清脆、迅速的潑刺一響，濺起一個(gè)小小的水花。
他們相視而笑，好像看到一出演得很滑稽的鬧劇。
“中國(guó)人！”他們說(shuō)。（安南人、東京人、黑旗人，對(duì)于水兵們說(shuō)來(lái)，統(tǒng)統(tǒng)屬于中國(guó)人。）
他們宣稱(chēng)這些人是“中國(guó)人”時(shí)，那語(yǔ)氣中包含的輕蔑和帶嘲弄意味的仇恨，還有他們作戰(zhàn)的興頭，真不知怎樣才能表達(dá)。
又有兩三顆子彈呼嘯著，更加貼近地面掠過(guò)；他們看見(jiàn)這些子彈連蹦帶跳，活像草叢中的蝗蟲(chóng)。這場(chǎng)小小的鉛雨歷時(shí)不到一分鐘就停止了。廣大的綠原上又恢復(fù)了絕對(duì)的沉寂，四面八方再看不到任何動(dòng)靜。
他們六個(gè)人都依舊站著，保持警覺(jué)，窺測(cè)方向，探究這子彈從何而來(lái)。
肯定，子彈是從那邊竹林里射出的，那竹林在平原上頗像一座生滿(mǎn)羽毛的小島，后面還半遮半掩地露出一些尖尖的屋角。于是他們朝那兒跑去，他們的腳在稻田的泥濘里要求陷進(jìn)去，要求直打滑；西爾維斯特的腿比較長(zhǎng)，也比較靈巧，一直跑在最前面。
再?zèng)]有任何嘯聲；似乎他們剛才是在做夢(mèng)……
而且，似乎世界上所有的國(guó)家，某些東西總是，而且永遠(yuǎn)是共同的：被云層覆蓋的灰色天空，顏色鮮嫩的春天的草原，人們會(huì)以為是看見(jiàn)了法蘭西的田野，一些年輕人在那兒快活地奔跑，在做決非是死亡的某種游戲。
但是，他們愈是靠近，這竹叢愈能顯出它異國(guó)情調(diào)的俏麗，那村莊的屋頂也愈增強(qiáng)了它們那種弧度的奇特，一些埋伏在竹叢后的黃種人，為了看清他們，便探出他們那既詭詐又害怕的肩臉……接著，突然一聲吶喊，他們一起跳了出來(lái)，列成一道長(zhǎng)長(zhǎng)的、抖抖顫顫的，然而是確切無(wú)疑而且危險(xiǎn)的陣線(xiàn)。
“中國(guó)人！”水兵們?nèi)匀缓赂业奈⑿φf(shuō)著。
但不管怎樣，他們這下可發(fā)現(xiàn)了對(duì)方人數(shù)很多，太多了。而巨他們當(dāng)中的一個(gè)轉(zhuǎn)過(guò)頭時(shí)，還瞧見(jiàn)從后面草地里也跑來(lái)了一些人。
……
……年輕的西爾維斯特，在這一天，在這個(gè)時(shí)刻，顯得非常漂亮；他的老祖母如果看見(jiàn)他這樣勇武善戰(zhàn)，一定會(huì)感到驕傲！
這些日子以來(lái)，他的模樣已有很大改變，曬黑了，嗓音變了，他在那兒，簡(jiǎn)直像到了最能施展其所長(zhǎng)的環(huán)境。在極難決策的一剎那，那些被子彈擦傷的水兵，幾乎已經(jīng)開(kāi)始在退卻（這卻是會(huì)使他們?nèi)w送命的）；而西爾維斯特卻繼續(xù)前進(jìn)，他握著步槍的槍管。走在他那一伙前面，以銳不可當(dāng)之勢(shì)，擺動(dòng)著槍托向左右猛掃，多虧他的勇猛，扭轉(zhuǎn)了整個(gè)局面：在這場(chǎng)無(wú)人指揮的小型戰(zhàn)斗里，這盲目支配一切的，無(wú)法明言的驚惶、恐懼，竟轉(zhuǎn)到中國(guó)人一邊，他們開(kāi)始退卻了。
……現(xiàn)在大功告成，他們逃掉了。而這六個(gè)水兵，重新裝上子彈，痛痛快快地殲擊敵人；草叢里出現(xiàn)了一洼洼血水，一個(gè)個(gè)被子彈洞穿的身體，一些腦漿流入稻田的頭顱。
他們躬著身子，貼近地面，像豹子一樣俯伏著逃跑。西爾維斯特在后面緊追，他已經(jīng)兩處負(fù)傷，腿上挨了一槍刺，手臂上也有一道深深的刀痕；但他除了戰(zhàn)牛的熱狂外已對(duì)一切失去知覺(jué)，這是一種未經(jīng)思考的來(lái)自強(qiáng)健血液的熱狂，它賦予頭腦簡(jiǎn)單者以偉大的勇氣，并造就了那些古代的英雄。
他所追趕的人中，有一個(gè)為絕望的恐怖所激勵(lì)，突然轉(zhuǎn)身朝他瞄準(zhǔn)。西爾維斯特微笑著站住，以一種輕蔑而崇高的姿態(tài)讓他射擊，然后看清即將發(fā)射的槍彈的方向，把身子微微向左一閃。但是，就在對(duì)方扣動(dòng)扳機(jī)的當(dāng)兒，槍管也偶然朝這個(gè)方向偏了一下。西爾維斯特感到胸口一震，一個(gè)想法閃過(guò)腦際，因而甚至在感覺(jué)疼痛之前，他就明白了是怎么回事，他掉頭朝向跟在后面的其他水兵，想如同一個(gè)老兵似地對(duì)他們說(shuō)出那句行話(huà)：“我交賬了！”但因他剛才正跑著，用嘴大口地吸氣到肺里，他感到右胸有一個(gè)窟窿也吸進(jìn)了氣，而且像一只破風(fēng)箱似地發(fā)出一種可怕的微響。同時(shí)，他的嘴里充滿(mǎn)了血，胸側(cè)也劇烈地疼痛起來(lái)，很快地越痛越厲害，簡(jiǎn)直到了無(wú)法忍受和無(wú)法形容的程度。
他把已經(jīng)暈眩的腦袋轉(zhuǎn)動(dòng)了兩、三下，想要在涌上來(lái)使他窒息的紅色液體中重新恢復(fù)呼吸，隨后，他沉重地倒下，倒在泥濘里。
二
……
大約半個(gè)月以后，由于大雨將至，天空格外陰沉，黃色的東京也因而更加悶熱了，已經(jīng)被送到河內(nèi)的西爾維斯特，又被送往下龍灣，安置在一艘開(kāi)回法國(guó)的醫(yī)護(hù)船上。
他已經(jīng)在各種各樣的擔(dān)架上被抬了許久，間或在戰(zhàn)地醫(yī)院歇一歇腳。人們盡可能地照顧他；但在這種惡劣的條件下，他那被洞穿的一側(cè)胸部積滿(mǎn)了水，空氣也不斷從這不曾愈合的傷口灌進(jìn)去，發(fā)出咕嚕咕嚕的聲音。
人們已經(jīng)授予他軍功勛章，他為此快活了片刻。
他已不再是以前那個(gè)舉止果斷、嗓音洪亮而干脆的勇士。不，所有這一切都在那漫長(zhǎng)的痛楚和耗人的高燒中被消磨殆盡了。他又變成了孩子，懷念著家鄉(xiāng)；他幾乎不再說(shuō)話(huà)，只是用一種溫和的、微弱的、幾乎聽(tīng)不出的聲音勉強(qiáng)回答別人。他感到自己傷勢(shì)那么重，離家又那么遠(yuǎn)，想到還得那么多那么多的日子才能到家，以他這樣日漸衰弱的體力，誰(shuí)知道能不能活到那個(gè)時(shí)候呢？……這種離鄉(xiāng)萬(wàn)里的可怕概念，不斷地糾纏著他，在他清醒時(shí)，在他昏睡了一陣以后，重新感覺(jué)到傷口的劇痛、發(fā)燒的熱燥和受傷的胸膛里呼呼的響聲時(shí)，心情便格外沉重。于是他不顧一切，要求人家把他送上醫(yī)護(hù)船。
他在擔(dān)架里抬起來(lái)十分沉重，因此人家搬運(yùn)他時(shí)，無(wú)意中把他搖晃得很痛。
在這即將啟航的運(yùn)輸船上，人家把他安置在一張排列在病室內(nèi)的小鐵床里，他又開(kāi)始了一次反方向的飄洋過(guò)海的遠(yuǎn)航。只是，這一次他不能像鳥(niǎo)兒一樣棲在露天的桅樓上，而是在艙內(nèi)重濁的空氣里，在藥品、創(chuàng)傷和痛苦的氣息中生活。
頭幾天，走上歸途的快樂(lè)使他的情況略有好轉(zhuǎn)。他在床上可以墊著枕頭坐起來(lái)，而且不時(shí)地要他的盒子。他那水兵用的白木盒子，是在班保爾買(mǎi)的，用來(lái)裝他的貴重物品；里面有伊芙娜祖母的來(lái)信，揚(yáng)恩和歌特的來(lái)信，一個(gè)抄著水手歌曲的練習(xí)本，還有一本偶然搶來(lái)的漢文孔夫子著作，這本書(shū)每一頁(yè)的空白處，他都用來(lái)寫(xiě)他天真稚拙的戰(zhàn)斗日記。
然而他的傷勢(shì)并沒(méi)有減輕，從第一個(gè)星期起，醫(yī)生們就認(rèn)為他難免一死。
……現(xiàn)在靠近赤道了，在酷暑中遇上了一場(chǎng)暴風(fēng)雨。運(yùn)輸船前進(jìn)著，一面搖晃它的床鋪、傷員和病人，在這類(lèi)似季風(fēng)轉(zhuǎn)向時(shí)的動(dòng)蕩的、波浪滔天的海面上，一直飛快地前進(jìn)著。
從下龍灣出發(fā)以來(lái)，已經(jīng)不止一個(gè)人死去，不得不在這返回法國(guó)的大道上，將他們?nèi)舆M(jìn)深海；有不少小床已經(jīng)卸掉了它們可憐的裝載物。
這一天，晃動(dòng)的病室里光線(xiàn)十分晦暗：因?yàn)槔舜?，不得不關(guān)閉了舷窗的鐵蓋，這一來(lái)使得悶熱的病房更加難以忍受了。
他的傷勢(shì)在惡化，已經(jīng)到了最后階段。他一直朝受傷的一邊側(cè)躺著，以他殘存的全部氣力，用雙手壓緊傷口，想使右肺里的膿水不要晃動(dòng)，但是另一葉肺也受到感染，臨終的痛苦開(kāi)始了。
故鄉(xiāng)的各種幻覺(jué)都出現(xiàn)在他垂死的頭腦里，在悶熱的黑暗中，許多他所愛(ài)的或他所厭惡的面孔都來(lái)俯向他，他一直陷于一種恍恍惚惚的夢(mèng)境，布列塔尼和冰島就在這夢(mèng)境中展現(xiàn)。
早上，他要人把神甫請(qǐng)來(lái)，這個(gè)見(jiàn)慣了水兵死亡的老者很驚奇地發(fā)現(xiàn)，在這個(gè)水兵如此雄健的外表下，卻包藏著孩童的純真。
他要空氣，空氣；但是哪兒都沒(méi)有，通風(fēng)筒已經(jīng)送不出空氣了。護(hù)士老是用一把畫(huà)著中國(guó)花兒的扇子給他扇著，但也只能給他攪動(dòng)攪動(dòng)那已經(jīng)呼吸過(guò)上百次，肺部已經(jīng)不愿接受的極不衛(wèi)生的濁氣。
有時(shí)候，他在一種絕望的狂怒中，想要離開(kāi)那使他意識(shí)到死之將至的床鋪，去到露天的艙面上，設(shè)法重新活下去。……??！其他那些人，他們還在桅樓上生活，還在帆索間跑來(lái)跑去！……但是他用盡氣力也只能把頭從衰弱的脖頸上抬一抬，正如人們?cè)谒瘔?mèng)中所作的那種不完整動(dòng)作一樣?！?！不，他不行了，他重新跌入那亂糟糟的床鋪上原有的坑田里，他已經(jīng)被死亡粘牢在那兒了；每當(dāng)他作一次這樣的掙扎而疲憊不堪時(shí)，便暫時(shí)失去一切知覺(jué)。
為了讓他高興，終于打開(kāi)了一個(gè)舷窗，雖然海面還不十分平靜，這樣做仍有危險(xiǎn)。此刻是傍晚六點(diǎn)鐘光景。當(dāng)那鐵制的防水蓋揭開(kāi)時(shí)，僅僅射進(jìn)了亮光，耀眼的紅色亮光。落日透過(guò)陰晴天空的縫隙，極其艷麗地顯露在水平線(xiàn)上，它那炫目的光，隨船身的擺動(dòng)而搖曳，像一支揮動(dòng)著的火炬，搖搖晃晃地照亮了這所病房。
至于空氣，沒(méi)有，一點(diǎn)空氣也沒(méi)有進(jìn)來(lái)；外面那點(diǎn)空氣無(wú)力進(jìn)入艙里，無(wú)力驅(qū)除病熱的氣息。在這一望無(wú)際的赤道線(xiàn)的海面上，只有熱烘烘的潮氣，只有無(wú)法呼吸的悶熱。哪兒都沒(méi)有空氣，甚至沒(méi)有一點(diǎn)空氣可以供給那些喘息著的垂死者。
……最后一個(gè)幻象使他非常不安：他的老祖母，匆匆地從一條路上走過(guò)，神情的焦慮簡(jiǎn)直令人心碎，雨透過(guò)低低的、陰慘慘的云層，直澆到她身上；她接到海軍辦事處的通知，正要到班保爾去聽(tīng)取他的訃告。
這時(shí)他掙扎著，喘息著。人們從他嘴邊拭去彌留狀態(tài)的扭動(dòng)中從胸部汩汩涌上的血和水。艷麗的太陽(yáng)一直照亮著他；太陽(yáng)西沉?xí)r，所有的云都一片血紅，好像整個(gè)世界都著了火一樣；從打開(kāi)的那個(gè)舷窗洞口，射進(jìn)來(lái)寬寬的一條紅色火帶，正好落到西爾維斯特的床頭，在他周?chē)纬闪艘粋€(gè)光環(huán)。
在這個(gè)時(shí)辰，在布列塔尼那邊，也看得見(jiàn)這個(gè)太陽(yáng)，那兒就要敲中午十二點(diǎn)了。就是這同一個(gè)太陽(yáng)，就在它永恒的生命的這同一瞬間，然而在那邊，它的顏色完全不一樣，它更高地懸在發(fā)藍(lán)的天空，以一種柔和的白光照著坐在門(mén)口做針線(xiàn)活的伊芙娜老奶奶。
在冰島，現(xiàn)在正是早晨，在這死亡的同一時(shí)刻，太陽(yáng)也出來(lái)了。它在那兒顯得更加蒼白，像是通過(guò)一種間接折射的辦法，才得以在那兒露面似的。它哀傷地照進(jìn)漂流著瑪麗號(hào)的峽灣，這時(shí)的天空則是一片極北地帶的純凈，令人想起沒(méi)有大氣的、冷卻了的星體。這種冰冷的明澈，使冰島這堆亂石更加清晰地呈現(xiàn)在眼前：從瑪麗號(hào)望去，這整個(gè)地區(qū)仿佛貼在同一平面上，矗立在那兒。船上的揚(yáng)恩，在這陽(yáng)光照射下也顯得有點(diǎn)異樣，他在這籠罩著月色般的景象中，和平時(shí)一樣釣著魚(yú)。
……當(dāng)這條從船的舷窗投進(jìn)的火帶熄滅，赤道線(xiàn)上的太陽(yáng)完全沒(méi)人閃著金光的海水時(shí)，那垂死的孫兒的眼睛正朝上翻，朝額頭上轉(zhuǎn)，似乎想藏進(jìn)腦袋里。于是有人把他那睫毛長(zhǎng)長(zhǎng)的眼皮撫下——西爾維斯特重又變得漂亮而寧?kù)o，像一尊躺倒的大理石像。……
三
……我不能不講一講西爾維斯特的葬禮，那是在新加坡島，由我親自主持的。航行的頭幾天，已經(jīng)在中國(guó)海拋進(jìn)夠多的死人了，由于這片馬來(lái)土地就在附近，大家決定把西爾維斯特再保留幾個(gè)小時(shí)，好把他葬在那兒。
因?yàn)樘?yáng)歹毒，這事是在凌晨時(shí)分進(jìn)行的。在載運(yùn)他的小艇上，他的尸體覆蓋著法蘭西的國(guó)旗。我們靠岸的時(shí)候，那巨大的異國(guó)城市還在沉睡。領(lǐng)事派來(lái)的一輛小運(yùn)輸車(chē)，已經(jīng)在碼頭上等著，我們把西爾維斯特和在船上為他做好的木十字架放在車(chē)上；由于時(shí)間倉(cāng)促，十字架上的油漆還沒(méi)干，白漆寫(xiě)的名字，還在黑色的底板上流動(dòng)。
我們?cè)谛袢粘跎龝r(shí)穿過(guò)這語(yǔ)言混雜的巴別塔①。就在離骯臟嘈雜的中國(guó)區(qū)兩步遠(yuǎn)的地方，我們感觸至深地重新找到了法蘭西教堂的寧?kù)o。在這只有我和我的水兵的雪白高大的中殿內(nèi)，布道神甫詠唱“憤怒的日子”②的聲音，像一種具有魔力的悅耳的咒語(yǔ)般震響。從那些敞開(kāi)的大門(mén)，可以看見(jiàn)類(lèi)似極樂(lè)園的景象，一片可愛(ài)的碧綠，巨大的棕櫚；風(fēng)兒吹動(dòng)大樹(shù)上的花朵，一陣胭脂紅的花雨便飄落下來(lái)，一直飄進(jìn)教堂。
?、侔蛣e塔，見(jiàn)第49頁(yè)注。此處指新加坡有各國(guó)移民，語(yǔ)言十分混雜。
②天主教為死者唱的經(jīng)文中的第一句。原文為拉丁文。
隨后，我們走向墓地。路很遠(yuǎn)。我們小小的水兵行列非常簡(jiǎn)樸，棺木上一直覆蓋著法蘭西國(guó)旗。我們必須穿過(guò)四個(gè)中國(guó)居民區(qū)，一個(gè)麇集著黃種人的世界；然后是馬來(lái)人、印度人的居住區(qū)，各種各樣的亞洲面孔，都驚異地睜大眼睛瞧著我們走過(guò)。
接著，是已經(jīng)很炎熱的田野，林蔭路上飛著許多翅膀像藍(lán)色絲絨般的可愛(ài)的蝴蝶。到處都鮮花似錦，棕?cái)R成蔭；展示著赤道線(xiàn)上旺盛生命力的全部壯麗輝煌。終于，來(lái)到了墓地：其中一些中國(guó)官吏的墳?zāi)股?，刻有各種各色的碑文、龍和怪物；還有種種不知名的奇花異草。我們埋葬他的地方活像是因陀羅①的花園的一角。
?、僖蛲恿_：印度教中最高的天神，相當(dāng)于希臘神話(huà)中的宙斯。
在他的墳頭上，我們埋下了這個(gè)小小的、夜間趕制出來(lái)的木十字架：
西爾維斯特·莫昂
年十九歲
由于太陽(yáng)愈升愈高，我們只好離開(kāi)他，匆匆趕回船去，一路上還頻頻回頭，為了再看看躺在那奇妙的樹(shù)和大朵的花下的他。
四
運(yùn)輸船繼續(xù)著它橫渡印度洋的航程。在艙下，起伏晃動(dòng)的病室里，還關(guān)著一些可憐人；在甲板上，卻只看得見(jiàn)無(wú)憂(yōu)無(wú)慮、健康和青春。周?chē)暮Ｃ?，充滿(mǎn)了燦爛的陽(yáng)光和純凈的空氣。
在這晴朗的順風(fēng)天，水手們都躺在帆蔭下，逗他們的鸚鵡玩，趕著它們跑來(lái)跑去。在他們剛才去過(guò)的新加坡，有人向過(guò)路的水手兜售各種馴養(yǎng)的動(dòng)物。
他們選中了一些出生不久的小鸚鵡，因?yàn)樗鼈冊(cè)邙B(niǎo)類(lèi)的嘴臉上有幾分孩童的稚氣；它們還沒(méi)長(zhǎng)出尾巴，卻已經(jīng)有了綠色的羽毛，啊！綠得可愛(ài)極了。爸爸媽媽都是綠的，所以它們很小就不知不覺(jué)地繼承了這種顏色，它們被擱置在船上如此干凈的甲板上，真像一些從熱帶的樹(shù)上剛落下的新葉。
有時(shí)候，大家把它們趕到一起，它們便樣子很滑稽地相互打量，四面八方地轉(zhuǎn)動(dòng)著脖子，好像要從各個(gè)不同的角度來(lái)互相研究觀(guān)察。它們走起來(lái)像瘸腿，還帶點(diǎn)可笑的扭動(dòng)，它們會(huì)突然很快地、急急忙忙跑起來(lái)，也不知究竟要到哪兒去；其中也有跑跌倒的。
然后是長(zhǎng)尾猴學(xué)繞圈，這又是另一種消遣。有幾只受鐘愛(ài)的猴，被熱情地?fù)Пе鼈儽泸槌梢粓F(tuán)，貼在主人結(jié)實(shí)的胸脯上，用一種半滑稽半動(dòng)人的女性的目光注視著主人。
三點(diǎn)鐘敲響的時(shí)候，后勤兵將兩只火漆封口的、寫(xiě)有西爾維斯特的名字的帆布口袋，拿到甲板上來(lái)拍賣(mài)，他所有的衣服，他在世時(shí)所有屬于他的東西?！匆?guī)矩，死人的東西都是這么處理的。水兵們都興致勃勃地跑來(lái)圍成一圈。在醫(yī)護(hù)船上，拍賣(mài)這種口袋是常有的事，人們已經(jīng)司空見(jiàn)慣，不再感到難過(guò)了。再說(shuō)，在這只船上，大家也不怎么熟悉西爾維斯特。
他的工作服，襯衫，藍(lán)條的?；晟?，被人翻來(lái)覆去地摸弄著，然后以某個(gè)價(jià)目被買(mǎi)走，買(mǎi)東西的人為了好玩便哄抬著價(jià)格。
現(xiàn)在輪到那只神圣的小盒子了，價(jià)格拍定為五十個(gè)蘇。里面的信件和軍功勛章早已取出，準(zhǔn)備留給他的家屬；但還剩下那個(gè)歌本、孔夫子著作以及伊芙娜祖母為他備置的種種縫補(bǔ)用的針線(xiàn)、紐扣等零星小東西。
然后，負(fù)責(zé)出示拍賣(mài)品的后勤兵拿出了兩尊小小的佛像，那是西爾維斯特從一座寶塔里劫來(lái)，準(zhǔn)備送給歌特的，這兩尊佛像的樣子那么古怪，以致人們看到它們作為最后一份財(cái)物出現(xiàn)時(shí)，都哈哈大笑起來(lái)。水手們這樣大笑，并非是由于缺乏同情心，而僅僅是由于沒(méi)有多用腦子罷了。
最后，帆布口袋也賣(mài)掉了，買(mǎi)者馬上擦掉寫(xiě)在上面的姓名，換上了自己的名字。
接著，有人用掃帚將拍賣(mài)后落在如此清潔的甲板上的灰塵和線(xiàn)頭仔細(xì)地打掃干凈。
于是水兵們又快快活活地回頭去玩他們的鸚鵡和猴子了。
五
……
六月上半月的一天，伊芙娜老奶奶回到家的時(shí)候，鄰居們告訴她，海軍軍籍局的專(zhuān)員派人來(lái)找過(guò)她。
肯定，這是關(guān)系到她孫兒的事；但這一點(diǎn)也不使她害怕。在海員家庭里，是經(jīng)常有事和軍籍局打交道的，因此，她作為水手的女兒、妻子、母親、祖母，認(rèn)識(shí)這個(gè)辦事處已經(jīng)將近六十年了。
這無(wú)疑是他接受了什么任命；要不就可能是他在西爾塞號(hào)軍艦上省下了一小筆津貼等著她去領(lǐng)取。她知道應(yīng)該怎樣拜見(jiàn)專(zhuān)員先生，于是收拾打扮了一番，穿上她的漂亮裙子，戴上一條白頭巾，然后，在兩點(diǎn)鐘光景上路了。
她在懸崖的小徑上邁著小碎步匆匆走著，直奔班保爾而去，因?yàn)檫@兩個(gè)月沒(méi)收到孫兒的來(lái)信，她想想總有點(diǎn)惶惶不安。
她遇見(jiàn)她的老戀人坐在門(mén)口，因?yàn)槿ザ膰?yán)寒，老頭兒的身體已經(jīng)不行了。
“怎么樣？……你什么時(shí)候想要，你知道，可別客氣啊，美人！……”（他念念不忘的，仍是那木板的衣服。）
六月晴朗舒適的天氣，在她周?chē)宫F(xiàn)出一片歡欣，布滿(mǎn)石子的小丘上，始終只生長(zhǎng)矮小的開(kāi)金黃色花的荊豆；但是一到避開(kāi)了海風(fēng)的低洼地，馬上就見(jiàn)到一片新綠，夾道的山楂樹(shù)正開(kāi)著花，遍地高高的野草芳香撲鼻。然而這一切她全沒(méi)看見(jiàn)，她，這么老了，在她身上已累積了那么多逝去的季節(jié)，現(xiàn)在看來(lái)卻短暫得好像只有幾天……
那些墻壁發(fā)黑、幾乎像要倒塌的村莊周?chē)?，盛開(kāi)著薔薇、石竹、紫羅蘭，還有無(wú)數(shù)的小花，一直開(kāi)到鋪著茅草和苔蘚的屋頂上，吸引著最先出世的那些白色蝴蝶。
在冰島人的家鄉(xiāng)，春天幾乎是沒(méi)有愛(ài)情的。只見(jiàn)這勇敢民族的漂亮姑娘們倚在門(mén)口夢(mèng)想著，側(cè)乎她們棕色或藍(lán)色的眼睛看到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，看到那目力所不能及的地方。那些勾起她們的傷感和企望的男人，這時(shí)正在那邊，在極北的海上，從事大規(guī)模的捕魚(yú)……
然而這畢竟是春天，溫暖、甜蜜、擾亂人心，小蠅子營(yíng)營(yíng)作響，新發(fā)的花草樹(shù)葉吐著芳香。
所有這無(wú)生命的一切，都在繼續(xù)向這位老祖母微笑，她盡量抖擻精神走著，為的是去聽(tīng)取最后一個(gè)孫兒的死訊。她已經(jīng)臨近那個(gè)可怕的時(shí)刻，那時(shí)人家就要把遠(yuǎn)在中國(guó)海上發(fā)生的事情講給她聽(tīng)；她的這次不祥的奔波，正是西爾維斯特臨死時(shí)已料想到的，而且曾經(jīng)使他流下了最后的痛苦的眼淚：他那善良的老祖母，被班保爾的海軍軍籍局辦事處召見(jiàn)，為了把他的死訊告訴她！——他清清楚楚看見(jiàn)她從這條路上經(jīng)過(guò)，披著她小小的褐色披肩，拿著雨傘，戴著大頭巾，挺直身子匆忙地走著。這種幻覺(jué)曾經(jīng)使他抬起身子，使他悲痛欲絕地扭動(dòng)掙扎，那時(shí)，正在赤道線(xiàn)上輝煌燦爛地沉落下去的巨大的紅日，恰從病室的舷窗照射進(jìn)來(lái)，瞧著他死去。
只是，在那邊，在他最后的幻象中，可憐的老奶奶的這次跋涉被想象為雨天的事，實(shí)際上正相反，這是在嘲弄人的快活的春天進(jìn)行的……
快到班保爾的時(shí)候，她的心情變得更加不安，于是她又加快了步子。
她走進(jìn)那灰色的城市，走進(jìn)被太陽(yáng)照射著的花崗石的小街，一面向其他一些老婦人，那些坐在窗口的她的同代人打著招呼。她們看見(jiàn)她都驚訝地說(shuō)道：
“她這么急匆匆地到哪兒去呢？她在平常日子怎么穿上星期天的衣服啦？”
軍籍局辦事處的專(zhuān)員先生不在，一個(gè)十五歲左右的奇丑無(wú)比的小家伙坐在辦公桌前，他是專(zhuān)員的文書(shū)。因?yàn)楫?dāng)漁夫大差勁，便受了一點(diǎn)教育，戴上黑袖套，成天坐在這同一張椅子上抄抄寫(xiě)寫(xiě)。
她報(bào)了姓名以后，文書(shū)便像煞有介事地站起身來(lái)，從一個(gè)檔案夾內(nèi)取出一些貼了印花的公文紙。
很多很多公文紙……這是什么意思呢？一些證件，一些蓋戳的公文，一本在海上弄得發(fā)黃的水兵手冊(cè)，所有這一切似乎都有一種死的氣息……
他把這些紙攤在老婦人面前，她已經(jīng)開(kāi)始顫抖，眼光也開(kāi)始模糊了。因?yàn)樗J(rèn)出了歌特代她給孫兒寫(xiě)的兩封信，沒(méi)有拆開(kāi)就退回來(lái)了……二十年前，她的兒子皮埃爾死的時(shí)候，也發(fā)生過(guò)同樣的情況：那些信從中國(guó)退給專(zhuān)員先生，他又把信交還給她……
現(xiàn)在他一本正經(jīng)地朗讀起來(lái)：
“若望一瑪麗一西爾維斯特·莫昂，于班保爾登記入伍，軍籍冊(cè)第二一三頁(yè)，編號(hào)二○九一，……十四日在邊奧遠(yuǎn)洋輪上去世?！?br/>
“什么？他出了什么事，好心的先生？”
“去世！……他去世啦，”他又說(shuō)。
我的天，這文書(shū)無(wú)疑心眼并不壞，他之所以用這樣突兀的方式談這件事，只能說(shuō)是不通人情，是來(lái)成年孩子的無(wú)知?？匆?jiàn)老奶奶不太懂這個(gè)詞兒的意思，他便用布列塔尼語(yǔ)解釋道：
“他死了！”
“他死了！”
她用老年人抖抖顫顫的聲音跟著重復(fù)了一遍，像是可憐的嘶啞的回聲，重復(fù)著一句毫不相干的話(huà)。
這正是她已經(jīng)猜著一半的事情，但僅只使她發(fā)抖而已；現(xiàn)在事已證實(shí)，她倒沒(méi)有動(dòng)感情的表示。首先，因?yàn)槟挲g的關(guān)系，尤其是去冬以來(lái)，她感受痛苦的機(jī)能，已經(jīng)有點(diǎn)遲鈍了，不至于立即感到悲哀。再說(shuō)，此刻她腦子里好些事都亂套了，她把這次噩耗和其他人的混在一起：她曾經(jīng)失去那么多的兒子，得好一會(huì)兒她才能明白這一次是她如此珍愛(ài)的最后一個(gè)，是她寄托了全部祈禱、全部生命、全部期待，以及由于第二童年期的到來(lái)而變得糊涂起來(lái)的全部思想的那一個(gè)……
何況她還羞于在這令她討厭的小人兒面前流露自己的絕望情緒；難道向一位祖母宣布她孫兒的死訊該像他這么干么！……她站著，僵直地站在辦公桌前，用她那雙可憐的因洗濯而皸裂的老手，扭絞著褐色披肩的穗于。
她感到這會(huì)兒離家是多么遠(yuǎn)??！……天哪，必須走完這一整段路，體體面面走完這段路，才能到達(dá)她那所小茅屋，她急于把自己關(guān)在里面，就像躲進(jìn)洞穴里去死的受傷的野獸一樣。正因?yàn)槿绱耍驗(yàn)樗龑?duì)這么長(zhǎng)一段路特別感到畏懼，她一路上盡可能不多想，也不去弄明白這件事。
人家交給她一張匯單，讓她作為繼承人去領(lǐng)取變賣(mài)西爾維斯特的背包的三十法郎；還有那些信、證件，以及裝有軍功勛章的小盒子。她笨拙地把這些東西捧在手上，從一只手換到另一只手，竟找不到衣袋來(lái)安置它們。
她呆愣愣地穿過(guò)班保爾，目不旁視，身體微微前傾，好像要跌倒似的，耳朵里只聽(tīng)見(jiàn)血正在嗡嗡作響地涌上來(lái)。她加快步子，拼命走著，像一架已經(jīng)十分舊了還要開(kāi)足馬力最后拼一拼的可憐機(jī)器，毫不顧慮是否會(huì)把發(fā)條弄斷。
走了三公里左右，她已經(jīng)整個(gè)地朝前彎下身子，筋疲力盡了。她的木鞋不時(shí)撞上石頭，震得她的腦袋作痛。她急于躲回家里，惟恐跌倒在路上，被人送回去。
六
伊芙娜老奶奶醉啦！
她跌了一跤，頑童們便追過(guò)去。這恰是在普魯巴拉內(nèi)鄉(xiāng)的入口，沿街房子很多、然而她還有氣力重新站起來(lái)，拄著拐杖一瘸一拐地走了。
“伊芙娜老奶奶喝醉啦！”
一些放肆的小家伙竟嘻嘻笑著跑到跟前來(lái)瞧她，她的頭巾全亂了。
這些小孩子，有的其實(shí)并不壞，當(dāng)他們挨近了瞧她時(shí)，看到這張衰老絕望的痛苦的臉，便蔫蔫的、吃驚地轉(zhuǎn)過(guò)身去，不敢再說(shuō)什么了。
到家以后，關(guān)上門(mén)，她發(fā)出一聲哀號(hào)，吐出了使她窒息的悲痛，她聽(tīng)?wèi){自己倒在屋角，頭靠著墻壁。頭巾滑下來(lái)蓋住了眼睛，她便摘下來(lái)扔到地上，——可憐的漂亮頭巾，她從前是多么愛(ài)惜它啊。她唯一的假日穿的衣裙全弄臟了，薄薄一綹又黃又白的頭發(fā)，從發(fā)帶下掉出來(lái)，使她完全變成一副窮女人的邋遢模樣。
七
歌特晚上跑來(lái)打聽(tīng)消息，發(fā)現(xiàn)她就這樣披頭散發(fā)地呆著，胳臂下垂，頭靠石壁，愁眉苦臉地發(fā)出小孩子似的咿咿咿的嗚咽聲；她幾乎哭不出來(lái)：年紀(jì)太老的祖母?jìng)?，于枯的眼睛里已?jīng)不再有淚水了。
“我的孫兒死了！”
說(shuō)著便把信件、公文、勛章等一起扔到歌特的膝頭上。
歌特把這些東西瀏覽了一下，看明白這是真的了，便跪下來(lái)祈禱。
兩個(gè)女人呆在一起，幾乎默不作聲地度過(guò)了這個(gè)六月的黃昏——六月的黃昏在布列塔尼是漫長(zhǎng)的，而在那邊，在冰島，則是無(wú)止境的。帶來(lái)幸福的蟋蟀，仍在壁爐里演奏它細(xì)弱的音樂(lè)。傍晚，黃色的微光從天窗照進(jìn)這被海奪去了一切、現(xiàn)在已經(jīng)絕滅后代的莫昂家的茅屋。
最后，歌特說(shuō)道：
“我的好奶奶，我，我會(huì)來(lái)和你一起住的，我會(huì)把人家給我留下的那張床搬來(lái)，守著你，照料你，你不會(huì)孤單單一個(gè)人的……”
她為她的小朋友西爾維斯特痛哭，但在她悲哀的時(shí)候卻不由自主地想到了另一個(gè)人——那個(gè)已經(jīng)出發(fā)去捕魚(yú)的人。
揚(yáng)恩不久就會(huì)知道西爾維斯特的死訊的，因?yàn)椴饿L船恰巧很快就要啟航了。他會(huì)為他掉淚嗎？……可能會(huì)，因?yàn)樗軔?ài)他……她一面流著眼淚，一面老在想揚(yáng)恩的事，一會(huì)兒對(duì)他的冷酷感到氣憤，一會(huì)兒又懷著柔情思念他，由于他也即將遭到失去西爾維斯特的痛苦，這痛苦竟使他們倆親近起來(lái)——總之，她心里充滿(mǎn)了他……
八
……八月里一個(gè)暗淡的黃昏，把西爾維斯特的死訊帶給揚(yáng)恩的信件終于到達(dá)冰島海面的瑪麗號(hào)上；此刻他正好結(jié)束了一天艱苦的勞動(dòng)，感到極為疲乏，準(zhǔn)備下艙吃飯和睡覺(jué)。他在昏暗的艙房里一盞小燈的黃色微光下，用一雙困得發(fā)沉的眼睛讀了這段消息；開(kāi)始的時(shí)候，他也是一副本木然、失魂落魄的樣子，好像沒(méi)弄明白是怎么一回事。出于自尊心，凡屬感情上的東西，他都絕不外露，他像一般水手那樣，把信貼胸藏在藍(lán)毛衣里，一句話(huà)也沒(méi)講。
只是，他再也沒(méi)有勇氣和其他人一起坐下來(lái)吃晚飯；他甚至不屑于向他們解釋為什么，就倒在自己的小床上，一下子睡著了。
不久他夢(mèng)見(jiàn)了死去的西爾維斯特，夢(mèng)見(jiàn)了送葬行列在行進(jìn)……
快到午夜的時(shí)候，在睡眠中還有時(shí)間觀(guān)念的那種水手們特有的精神狀態(tài)，使他感覺(jué)人家喊他起來(lái)?yè)Q班的時(shí)候到了，這時(shí)他還看見(jiàn)這個(gè)送葬行列。他想：
“我做夢(mèng)了；幸好他們就要來(lái)叫醒我，這夢(mèng)便可以消失了。”
但是，當(dāng)一只粗糙的手放在他身上，一個(gè)聲音說(shuō)著“加沃！起來(lái)，換班了！”的時(shí)候，他聽(tīng)見(jiàn)胸前紙張的輕輕摩擦聲，這細(xì)微的、不祥的音樂(lè)肯定了死的真實(shí)性?！?！不錯(cuò)，是那封信！……這事是真的了！這已是一種更加刺心、更加殘酷的感受，他在睡夢(mèng)中驚醒，起身太快，竟把寬闊的前額碰到梁木上。
隨后他穿上衣服，推開(kāi)艙蓋，到上面接班捕魚(yú)去了。
九
揚(yáng)恩來(lái)到艙面，睡眼惺松地環(huán)顧四周他所熟悉的海面。
這天夜里，無(wú)垠的大海呈現(xiàn)出令人驚訝的最單純的狀態(tài)，它并無(wú)色彩，只是給人一種深邃之感。
那看不出絲毫陸地的明確分界，也看不出地質(zhì)年代的水平線(xiàn)，自遠(yuǎn)古以來(lái)想必已多次呈現(xiàn)這種狀態(tài)，你瞧著它時(shí)，真像是一無(wú)所見(jiàn)，——除了那現(xiàn)存的、而且永遠(yuǎn)不會(huì)消遁的永恒之外。
天空甚至并沒(méi)有全黑，被一種不知從何而來(lái)的余光微微照亮著。這里像在習(xí)慣性地微微作響，發(fā)出無(wú)目的的悲嘆。到處是灰色，一種肉眼難以捕捉的模糊的灰色，大海處于睡眠和神秘的靜止?fàn)顟B(tài)，隱藏在無(wú)以名之的保護(hù)色之下。
上空浮云散亂，由于所有的東西都不會(huì)無(wú)狀貌可言，這云也都顯得有模有樣，在黑暗中，幾乎全混成一片，形成一幅巨大的帷幕。
但是，在天空的某一點(diǎn)，低低的、靠近水面的地方，雖則非常遙遠(yuǎn)，卻較清晰地露出一種大理石花紋，好像是由一只漫不經(jīng)心的手勾出的一幅缺乏表現(xiàn)力的畫(huà)，一種不是為了給人看的瞬息即逝的、偶然組合的圖形。在這一總體中，惟有這一點(diǎn)似乎還表示了某種涵義，似乎整個(gè)虛無(wú)的、難以把握的憂(yōu)郁思想都在這上面體現(xiàn)出來(lái)?！藗兊难劬K于不由自主地盯住那兒。
他，揚(yáng)恩，隨著他靈活的眼珠逐漸習(xí)慣外面的黑暗，便愈加注意觀(guān)察夭空中這唯一的花紋，這花紋頗像一個(gè)伸著雙臂往下沉的人形?，F(xiàn)在他已開(kāi)始看見(jiàn)那形象，仿佛覺(jué)得那真是一個(gè)人影，由于來(lái)自遠(yuǎn)處，便愈來(lái)愈長(zhǎng)大，變得龐大無(wú)比。
隨后，在他同時(shí)飄浮著模糊夢(mèng)境和原始信仰的想象中，這哀傷的人影從黑暗的天邊坍下，漸漸和對(duì)他那死去的兄弟的回憶混在一起，像是死者最后的顯形。
他常常有這類(lèi)奇怪的聯(lián)想，特別是童年時(shí)代，在孩童的頭腦里……但是無(wú)論多么含糊的語(yǔ)句，用來(lái)表現(xiàn)這種意境總嫌過(guò)分明確，只有夢(mèng)中有時(shí)出現(xiàn)、醒時(shí)卻只剩下毫無(wú)意義的謎一般的片言只語(yǔ)的那種朦朧語(yǔ)言，才能加以表達(dá)。
他凝視著浮云，只覺(jué)悲從中來(lái)，這深沉、痛苦、充滿(mǎn)莫名的神秘之感的悲哀，使他的靈魂冰涼?，F(xiàn)在他比剛才進(jìn)了一步，總算明白他可憐的小兄弟再也不會(huì)露面，永遠(yuǎn)不會(huì)再露面了；悲痛，需要相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間才能穿透他那顆心的強(qiáng)韌堅(jiān)硬的外膜，現(xiàn)在卻已注滿(mǎn)心房以至外溢了。他重又看見(jiàn)西爾維斯特溫柔的面容，他那孩童的和善的眼睛，他正想抱吻他，一種紗幕似的東西突然不由自主地在眼瞼內(nèi)落下，起初他還不明白是怎么回事，因?yàn)樽运赡暌詠?lái)還不曾哭過(guò)。但是眼淚開(kāi)始沉甸甸地籟簌落到面頰上，抽泣也使他深厚的胸膛起伏起來(lái)。
他繼續(xù)麻利地釣魚(yú)，一刻不停，也不說(shuō)一句話(huà)，其他兩個(gè)人默默地聽(tīng)他哭，他們知道他是那么內(nèi)向和驕傲，惟恐惹惱了他，便裝作什么也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。
……在他看來(lái)，死亡便是一切的終結(jié)……
出于尊敬，他也常參加家里為死者舉行的祈禱，但他根本不信靈魂不滅的說(shuō)法。
水手們?cè)谝黄痖e談時(shí)，往往用一種簡(jiǎn)略和肯定的語(yǔ)氣把這當(dāng)成眾所周知的事情談?wù)?；但這并不妨礙他們對(duì)幽靈懷有模糊的懼怕，對(duì)墓地隱約地感到恐怖，對(duì)圣徒和守護(hù)神極端信任，尤其是對(duì)環(huán)繞教堂的圣地懷有一種天生的敬仰。
因此揚(yáng)恩害怕自己也被海攫去，好似這樣會(huì)更加虛空，——想到西爾維斯特在那一邊，在地球另一面遙遠(yuǎn)的土地上，他愈加悲痛欲絕，愈加心情沉重了。
他向來(lái)不把別人放在眼里，于是旁若無(wú)人地、無(wú)拘無(wú)束地哭著，毫不感到難為情。
……外面，太空已慢慢發(fā)白，雖則此刻不過(guò)兩點(diǎn)鐘；同時(shí)，空間似乎在擴(kuò)展，擴(kuò)展，變得更加遼闊，以一種更可怕的方式凹陷下去。隨著這種黎明的出現(xiàn)，眼睛愈益睜大，頭腦也更加清醒，可以更好地想象到遠(yuǎn)方的廣闊無(wú)垠；于是肉眼可見(jiàn)的空間的界限便愈退愈遠(yuǎn)，愈見(jiàn)消逝。
一種蒼白的亮光，逐漸增大，似乎是一些極小的光束，輕輕搖曳著投射過(guò)來(lái)；永恒的外界事物漸漸變得發(fā)亮、透明，好像一些燃著白焰的燈，在不定形的灰色云層后面逐漸升起，它們懷著神秘的戒心審慎地上升，惟恐打擾了海的郁悶的休息。
在天際之下，那巨大的白光燈便是太陽(yáng)，它有氣無(wú)力地爬行著，從一大早就開(kāi)始了它緩慢而沉著的爬出水面的行程……
這一天，哪兒都看不見(jiàn)朝霞的色彩，一切都是灰白的、陰暗的。在瑪麗號(hào)上，有一個(gè)人在哭泣，是那大個(gè)子揚(yáng)恩……
這蠻兄弟的眼淚，這外部世界分外深重的憂(yōu)傷，便是為那默默無(wú)聞的可憐的年輕英雄致哀的表示，他曾在這冰島海面度過(guò)了他的半生……
天大亮的時(shí)候，揚(yáng)恩突然用藍(lán)毛衣的袖子拭干眼睛，不再哭泣。這事便告結(jié)束了。他似乎又完全力捕魚(yú)的工作所占據(jù)，一心關(guān)注眼前現(xiàn)實(shí)事物單調(diào)的進(jìn)程，不再想什么了。
再說(shuō)，釣魚(yú)的工作十分緊張，兩只手臂都忙不過(guò)來(lái)。
在漁夫們周?chē)沁|闊無(wú)邊的背景上，眼看又出現(xiàn)一種新的變化。那無(wú)窮無(wú)盡的擴(kuò)展，那早晨的開(kāi)闊景象終止了，相反，現(xiàn)在遠(yuǎn)景似乎在收縮，在自我封閉，人們?cè)跄芟嘈艅偛胚€看見(jiàn)海是那么遼闊呢？水平線(xiàn)現(xiàn)在顯得很近，甚至使人感到缺乏空間，空中充滿(mǎn)薄薄的飄動(dòng)著的帷幕，有的比霧氣還朦朧，有的卻可以看出似乎帶穗的輪廓。它們?cè)谝黄澎o中緩緩落下，好像一些毫無(wú)分量的白紗；然而這紗在到處同時(shí)降落，很快就把下面罩得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，看到供呼吸的空氣都被堵塞，不禁使人感到氣也透不過(guò)來(lái)。
這是八月的初霧上來(lái)了。幾分鐘之內(nèi)，這裹尸布般的霧氣就到處一樣濃厚，簡(jiǎn)直無(wú)法穿透；在瑪麗號(hào)周?chē)?，人們除了一片發(fā)亮的濕潤(rùn)的蒼白，已什么也看不出了，連船桅也似乎隱沒(méi)在這一片蒼白之中。
“得啦，瞧這可惡的霧又來(lái)了?！睗O夫們說(shuō)。
他們?cè)缇褪煜ち诉@漁季第二階段無(wú)法回避的伙伴，但這同時(shí)說(shuō)明冰島的漁季即將結(jié)束，啟程返回布列塔尼的時(shí)候快到了。
那霧氣化作晶瑩的小水珠，掛在他們的胡須上面，還使他們曬黑的皮膚濕潤(rùn)發(fā)亮。那些在船的兩端相望的人們，都覺(jué)得對(duì)方如幽靈般模糊；相反，那些離得很近的東西，則在這發(fā)白的、暗淡的光線(xiàn)下顯得分外清晰。人們得當(dāng)心不要張嘴呼吸，否則一種冰涼、潮濕的感覺(jué)會(huì)一直透入肺腑。
與此同時(shí)，捕魚(yú)的速度愈來(lái)愈快，大家不再說(shuō)話(huà)，只顧忙著釣魚(yú)；時(shí)時(shí)刻刻可以聽(tīng)見(jiàn)伴隨著一下皮鞭似的響聲，一條大魚(yú)被扔到了甲板上；然后，它們拼命扭動(dòng)著，用尾巴拍打著艙面，到處都濺上了海水和它們掙扎時(shí)抖落的銀色細(xì)鱗。用大刀剖開(kāi)魚(yú)肚的水手，匆忙中割破了手指，鮮紅的血便和鹽水混到了一起。
十
這一次，他們一連在濃霧中呆了十天，什么也看不見(jiàn)，但捕魚(yú)的情況依然良好，因?yàn)槊τ卺烎~(yú)，大家倒也不感厭倦。不時(shí)地，每隔一定的時(shí)間，他們中的一個(gè)便吹響一支號(hào)角，那聲音活像一只野獸的嗥叫。
有時(shí)候，在外面，在白色濃霧深處，另一聲遠(yuǎn)方的嗥叫回答著他們的呼喚。于是大家便更加警覺(jué)起來(lái)。如果這叫聲漸漸靠近，所有的人便豎起耳朵注意這不相識(shí)的鄰船，當(dāng)然他們看是絕對(duì)看不見(jiàn)的，不過(guò)那鄰船的存在構(gòu)成了一種危險(xiǎn)。大家對(duì)它作著種種猜測(cè)，它成了他們關(guān)注的對(duì)象，共同的話(huà)題，因?yàn)闃O想看見(jiàn)它，他們的眼睛都竭力想穿透那在空氣中到處張掛的、觸摸不著的白紗。
然后，它漸漸遠(yuǎn)去了，號(hào)角的嗥叫聲消失在聽(tīng)覺(jué)所不能及的遠(yuǎn)方；于是他們重又獨(dú)自處在一片沉寂之中，處在這無(wú)邊無(wú)際的凝然不動(dòng)的水氣之內(nèi)。一切都浸透了水，一切都滲著鹽分和鹽汁。寒氣變得愈加侵人肌膚；太陽(yáng)在水平線(xiàn)下越來(lái)越停滯不前；已經(jīng)是真正夜里一兩點(diǎn)鐘了，灰色的夜的降臨帶來(lái)了陰森和寒冷。
每天早上他們都要用一只鉛球探測(cè)水的深度，惟恐瑪麗號(hào)太靠近冰島。但是船上所有的繩索連接起來(lái)都探不到海底；可見(jiàn)他們確是在廣闊的海面，在深水區(qū)域。
他們的生活既艱苦又有益于健康；格外刺骨的寒冷增加了晚上的舒適之感，他們下去進(jìn)餐和睡覺(jué)時(shí)，便對(duì)那粗笨的橡木船艙內(nèi)的溫暖住室獲得了更深的印象。
在白天，這些比僧侶還要與世隔絕的人們彼此很少交談。每個(gè)人都執(zhí)著釣竿，幾小時(shí)幾小時(shí)地呆在他固定不變的崗位上，只有手臂忙于不間斷的捕魚(yú)作業(yè)。他們彼此相隔不過(guò)兩、三米遠(yuǎn)，后來(lái)卻誰(shuí)也看不見(jiàn)誰(shuí)。
這濃霧的沉靜，這白色的曚昽不明，使他們的頭腦進(jìn)入麻木狀態(tài)。他們一面釣魚(yú)，一面低聲哼著家鄉(xiāng)小調(diào)，因?yàn)榕麓舐暢獣?huì)把魚(yú)嚇跑。他們的思想變得更加遲緩和稀疏，好像它們?cè)谂蛎?、伸長(zhǎng)，以便填滿(mǎn)時(shí)間，不給非存在①的間隔留下空隙。他們也不再想女人，因?yàn)樘鞖庖呀?jīng)很冷；但是他們夢(mèng)想著一些支離破碎的或者美妙的事物，好像在睡眠中一樣，而且這些夢(mèng)的線(xiàn)索也如同霧一般松散……
①法語(yǔ)原文為non－etre，即哲學(xué)概念的“非存在”，指時(shí)間、空間。
這八月的迷霧，每年照例以這種憂(yōu)郁而沉靜的方式結(jié)束冰島的漁季。否則，就老是那同樣完滿(mǎn)的、使水手們胸部膨脹、肌肉強(qiáng)健的體力生涯。
揚(yáng)恩一下子就恢復(fù)了他平常的姿態(tài)，似乎他巨大的悲痛并不持久：他警覺(jué)而且靈活，駕船和釣魚(yú)都極為利索，他舉止從容自然，仿佛心中毫無(wú)牽掛；何況，他只在他愿意的時(shí)候才流露感情——而這種時(shí)候是極少的，平時(shí)他總是高昂著腦袋，一副滿(mǎn)不在乎和凌駕一切的樣子。
晚上進(jìn)餐的時(shí)候，在那陶制圣母所庇護(hù)的簡(jiǎn)陋住室里，當(dāng)他們?cè)谧狼白拢帜么蟛偷叮鎸?duì)著熱騰騰的菜盤(pán)時(shí)，他仍和從前一樣，聽(tīng)見(jiàn)別人講起什么可笑的事便笑了起來(lái)。
在他內(nèi)心，可能也稍稍想到過(guò)歌特，西爾維斯特臨終時(shí)的最后愿望無(wú)疑是想要他娶她為妻，——她現(xiàn)在已經(jīng)變成一個(gè)孤苦伶仃的女孩子了……尤其是，對(duì)他兄弟的悼念可能還在他心靈深處縈繞……
但這揚(yáng)恩的心是一片未開(kāi)墾的處女地，難于駕馭，很少為人所了解，他的心理動(dòng)態(tài)是不外露的。
十一
一天早上，三點(diǎn)鐘光景，正當(dāng)他們?cè)跐忪F的包裹下靜靜地夢(mèng)想時(shí)，忽然聽(tīng)見(jiàn)一種他們所不熟悉的、音色陌生的說(shuō)話(huà)聲，甲板上的人彼此瞧著，用眼睛互相詢(xún)問(wèn)：
“誰(shuí)在說(shuō)話(huà)？”
不，沒(méi)有，誰(shuí)也沒(méi)有說(shuō)話(huà)。
的確，這聲音像是從外面的空間傳來(lái)的。
這時(shí)，那從前一天就疏于職守的吹號(hào)人，趕快跑上來(lái)，使出全部氣力吹響了悠長(zhǎng)的警報(bào)。
在靜寂中，單是這聲音就已經(jīng)使人戰(zhàn)栗了。接著，似乎反而由這號(hào)角的顫音召來(lái)一個(gè)意想不到的龐然大物，以具有浮雕感的灰色畫(huà)的面貌出現(xiàn)，就在離他們很近的地方，帶威脅意味地高高矗立：船桅、橫桁、纜繩，一條船的圖形在空中勾畫(huà)出來(lái)，像那些嚇人的魔影，隨著一道光束，一下子全部顯現(xiàn)在張開(kāi)的幕布上。那船上還出現(xiàn)了另一些人，和他們已挨得很近，那些人欠身俯在船欄上，在一種因受驚和恐怖而清醒過(guò)來(lái)的狀態(tài)中，睜大了眼睛瞧著他們……
他們沖向那些槳、備用桅桿、鈞篙——所有船上那些長(zhǎng)而結(jié)實(shí)的備用品，把它們伸出船外，好使那向他們靠近的龐然大物與來(lái)客和他們保持一定的距離。對(duì)方也一樣驚駭，向他們伸出一些巨大的長(zhǎng)棍，好將他們推開(kāi)。
但僅僅是他們頭頂上的橫桁發(fā)出一聲輕輕的摩擦聲，一時(shí)鉤絆住的桅帆，馬上毫無(wú)損壞地分開(kāi)了：由于海面十分平靜，碰撞也極其微弱，甚至微弱到令人真感到另一條船并無(wú)體積，而是一件柔軟的東西，幾乎毫無(wú)分量……
這時(shí)，驚恐的情緒過(guò)去了，人們開(kāi)始笑起來(lái)；原來(lái)彼此都是熟人：
“啊哎，是瑪麗號(hào)呀！”
“喂！加沃，洛麥克，蓋爾默！”
來(lái)船是柏特皇后號(hào)，船長(zhǎng)拉沃埃也是班保爾人；水手們都是附近村子里的；那長(zhǎng)著黑胡須的高個(gè)子，笑時(shí)露出牙齒的，是凱杰古，普魯達(dá)尼埃人；其他的是普魯萊斯人或普魯內(nèi)蘭人。
“怎么，你們?yōu)槭裁床淮堤?hào)角，你們這幫蠻子？”柏特皇后號(hào)的拉沃埃問(wèn)。
“那么，你們呢，你們這群海盜，海賊，海里的毒種？……”
“噢，我們嘛……那是另一回事啦；我們是禁止出聲的?！保ㄋf(shuō)這話(huà)時(shí)帶有某種不祥的、神秘的暗示，還有一絲奇怪的微笑，后來(lái)瑪麗號(hào)上的人還常?；貞浧疬@笑容，而且引起許多猜想。）
接著，他似乎覺(jué)得說(shuō)得太多，便以一句玩笑話(huà)來(lái)結(jié)束：
“我們的號(hào)角嘛，讓這個(gè)家伙給吹破了?！?br/>
他指著一個(gè)形象如海神般的水手，那人脖子極粗，胸部寬得出奇，腿卻十分短小，在他那畸形的魁梧中，包含著某種令人不安的古怪成分。
在他們互相凝視，等待著一陣清風(fēng)或下面的一股水流把一只船比另一只更快地帶走，從而使它們分開(kāi)的當(dāng)兒，他們隨意閑談著。所有的人都倚在船舷，小心翼翼地用長(zhǎng)棒互相抵制，好像被圍攻的人用長(zhǎng)矛抵御敵人一樣。他們談起家鄉(xiāng)的事，談起剛由巡洋艦帶來(lái)的信件，談到年老的雙親和他們的妻子。
“我呀，”凱杰古說(shuō)，“我那口子告訴我，她剛生下我們正等著的娃娃，這樣我們的孩子馬上就要湊足一打了。”
另一個(gè)說(shuō)他得了一對(duì)雙胞胎，第三個(gè)宣布那漂亮的貞妮·加洛芙——一個(gè)在冰島人中十分聞名的姑娘——嫁給了普魯里沃一個(gè)殘廢的老富翁。
他們好像透過(guò)一層白紗互相看望，同時(shí)這白紗似乎也改變了他們說(shuō)話(huà)的聲調(diào)，使聲音變得發(fā)問(wèn)而且像是來(lái)自遠(yuǎn)處。
這時(shí)揚(yáng)恩的眼睛一直不能從其中一個(gè)漁夫身上移開(kāi)，那是一個(gè)已經(jīng)有點(diǎn)見(jiàn)老的小個(gè)兒，揚(yáng)恩確信自己在任何地方都沒(méi)見(jiàn)過(guò)他，而他卻立刻以一種老相識(shí)的態(tài)度和他招呼：“你好哇，大個(gè)子揚(yáng)恩！”他銳利的眼睛閃著狡猾的神情，這人的長(zhǎng)相如猴子般丑得令人討厭。
“我呀，”柏特皇后號(hào)的拉沃埃又說(shuō)，“我還聽(tīng)說(shuō)普魯巴拉內(nèi)的伊芙娜·莫昂老奶奶的孫兒死了，他正在服役，你們知道的，在去中國(guó)的艦隊(duì)上；真可惜呀！”
聽(tīng)見(jiàn)這話(huà)，瑪麗號(hào)上其他人都朝揚(yáng)恩轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，看他是否已經(jīng)知道這個(gè)不幸的消息。
“是的，”他以一種冷淡高傲的態(tài)度低聲說(shuō)，“我父親最近一封來(lái)信告訴我了?！?br/>
大家都瞧著他，好奇地想知道他的哀痛，使他感到十分不快。
他們隔著濃霧匆匆地交談，這奇特的會(huì)見(jiàn)就這樣一分鐘一分鐘地過(guò)去了。
“我的女人同時(shí)還告訴我，”拉沃埃接著說(shuō)，“梅維爾先生的女兒搬出城住到普魯巴拉內(nèi)鄉(xiāng)，去照料她的祖姑母莫昂老奶奶；她現(xiàn)在靠在別人家做零工過(guò)活。雖說(shuō)她有種小姐氣派，而且喜歡打扮，可是我一直覺(jué)得這是個(gè)誠(chéng)實(shí)的有膽量的姑娘?！?br/>
于是，大家又一次瞧著揚(yáng)恩，這下可真的惹惱他了，一片紅暈升上了他金揭色的面頰。
和柏特皇后號(hào)上這些人的交談就以對(duì)歌特的這番評(píng)價(jià)而告結(jié)束，從此任何活著的人都再也不曾看見(jiàn)他們了。適才不多一會(huì)兒，由于船已不那么靠近，他們的臉?lè)路鹨迅幽：?，突然，瑪麗?hào)上的人覺(jué)得沒(méi)什么可推擋的了，他們的長(zhǎng)木棒的頂端已碰不著東西；所有他們那些杠桿：槳、桅或橫桁都在虛空中探尋，然后一個(gè)接一個(gè)地沉重地垂落在海里，好像一些巨大的死去的胳膊。大家于是收起這些已經(jīng)沒(méi)有用處的防御物：柏特皇后號(hào)重新被濃霧吞沒(méi)，一下子變得無(wú)影無(wú)蹤，好像一個(gè)透明屏幕后的燈一經(jīng)吹滅，屏上的圖像也立即消失一樣。他們還試圖朝它呼喚，但是得不到任何回答——一種由許多聲音混合的，帶嘲弄意味的喧囂，最后化為悲戚的呻吟，使他們驚異得面面相覷……
這柏特皇后號(hào)沒(méi)有和其他的冰島人一道回來(lái)，由于薩繆爾—阿澤尼德號(hào)上的人曾在一個(gè)峽灣看見(jiàn)確實(shí)屬于它的漂流物（它尾部的裝飾和它的一塊龍骨），大家便不再等他們，一到十月，所有那些水手的名字都寫(xiě)到了教堂的黑牌上。
然而，從它最后一次出現(xiàn)的日子——這個(gè)日子瑪麗號(hào)上的人是記得清清楚楚的——到返航的時(shí)期為止，冰島海面并沒(méi)有任何危險(xiǎn)的天氣，相反，在這一天的三個(gè)星期以前，一陣猛烈的西風(fēng)曾經(jīng)卷去了兩只船上的好幾個(gè)水手。大家于是回想起拉沃埃的微笑，而且，把所有的事情聯(lián)在一起，又作了許多設(shè)想；晚上，揚(yáng)恩不止一次又看見(jiàn)那像猴子般眨著眼的水手，瑪麗號(hào)上的有些人駭怕地尋思，那天早上他們是不是曾經(jīng)和一些死去的人交談過(guò)。
十二
夏季一天天過(guò)去，到了八月末，朝霧開(kāi)始出現(xiàn)時(shí)，冰島人便回來(lái)了。
那兩個(gè)孤苦無(wú)依的女人，已經(jīng)在普魯巴拉內(nèi)莫昂家的茅屋里一起生活了三個(gè)月：歌特在這已故水手的寒舍里承擔(dān)了女兒的職責(zé)。她把人家拍賣(mài)父親的房產(chǎn)后剩下的一切都搬來(lái)了：她那漂亮的城里式樣的床，還有五顏六色的漂亮衣裙。她為自己縫制了一件式樣比較簡(jiǎn)樸的黑色喪服，像伊芙娜老奶奶一樣，戴上了一幅厚紗做的、除了有些皺褶外別無(wú)裝飾的服喪的頭巾。
每天，她到城里有錢(qián)人家里去縫衣服，晚上才回來(lái)，一路上倒也不曾受到任何追求者的打擾。她始終有點(diǎn)高傲，仍然被周?chē)娜水?dāng)小姐一樣敬重；那班年輕人向她問(wèn)好時(shí)，仍和過(guò)去一樣把手放到帽子上。
在夏季美麗的黃昏，她沿著懸崖上那條路從班保爾回來(lái)，呼吸著使人恢復(fù)疲勞的海上的大氣。針線(xiàn)活還沒(méi)來(lái)得及改變她的模樣——她還沒(méi)有變成別的那些整天彎腰干活的女人的樣子，她一面眺望著大海，眺望著那遠(yuǎn)方有著揚(yáng)恩的浩瀚的大洋，一面伸直了她得自種族的美麗、輕盈的身軀……
這條路同樣也通往他的家。再走過(guò)去一點(diǎn)，朝那個(gè)石頭更多、被風(fēng)刮得草木更少的地方走去，就到了波爾—愛(ài)旺村，那兒的樹(shù)木長(zhǎng)滿(mǎn)了灰色的苔蘚，矮小地生長(zhǎng)在石頭縫里，而且順著強(qiáng)勁的西風(fēng)倒向一邊。她無(wú)疑永遠(yuǎn)不會(huì)再去那兒，那個(gè)波爾—愛(ài)旺村，雖然它離這兒還不到一里①地；但是，她這輩子既然去過(guò)一次，就足以使這一整條路留下一種魅力；再說(shuō)，揚(yáng)恩必定經(jīng)常從這兒走過(guò)，她在門(mén)口就可以望見(jiàn)他來(lái)往在荒涼的曠野上，出沒(méi)在矮小的荊豆叢中。因此她喜愛(ài)這整個(gè)普魯巴拉內(nèi)地區(qū)；她幾乎慶幸命運(yùn)將她拋在這兒，當(dāng)?shù)厝魏蝿e的地方她都無(wú)法生活下去。
?、俅颂幹阜▏?guó)古里，約合四公里。
在八月末的季節(jié)，有一種熱帶地方的疲憊感從南方流向北方；有些個(gè)晚上非常明亮，別處強(qiáng)烈日光的反射，一直延伸到布列塔尼海面。天空經(jīng)常是萬(wàn)里無(wú)云，澄澈而寧?kù)o。
在歌特回家的時(shí)刻，因?yàn)樘焐淹恚裁礀|西都已溶為一體，開(kāi)始集聚和形成一些剪影。這兒，那兒，一簇荊豆矗立在高處兩塊石頭之間，像一頂亂蓬蓬的羽冠；一叢枝干扭曲的樹(shù)在低洼地形成黑糊糊的一片，或者，在另一處，某個(gè)用麥秸蓋屋頂?shù)拇迩f在荒原上勾畫(huà)出一個(gè)齒形邊緣的小丘。十字路口，在十字架上張開(kāi)黑色手臂守護(hù)田野的古老的基督像，好像真的是被處死的人；在遠(yuǎn)方，英法海峽像一面黃色的大鏡子，和下半部已經(jīng)發(fā)暗、靠近水平線(xiàn)的部分已經(jīng)變黑的天空明顯地區(qū)分開(kāi)來(lái)。在這個(gè)地區(qū)，即使是這樣平靜、這樣晴朗的好天氣，也還是顯得憂(yōu)郁的；在任何情況下，總有一種不安籠罩在一切之上；這是一種起因于大海的憂(yōu)慮，有多少生命都托付給大海，而它的永恒威脅卻只不過(guò)是暫時(shí)入睡而已。
歌特邊走邊沉思，在這野外從來(lái)不覺(jué)得歸途多么漫長(zhǎng)。她聞著沙灘上的鹽味和生長(zhǎng)在崖石上、夾雜在干瘦的荊棘叢中的花兒的香味。耍不是伊芙娜老奶奶等著她回家，她會(huì)樂(lè)于在這長(zhǎng)著荊豆的小徑上久久徘徊，如同那些喜歡幻想的小姐，夏天的晚上在公園里徘徊一樣。
經(jīng)過(guò)這個(gè)地帶時(shí)，她有時(shí)也憶起若干兒時(shí)的往事；但由于她的愛(ài)情，這些事現(xiàn)在都變得多么模糊、遙遠(yuǎn)和細(xì)小了?。〔还茉鯓?，她還是要把揚(yáng)恩當(dāng)作未婚夫看待，——一個(gè)她永遠(yuǎn)不能得到的、高傲、粗魯、總是回避著她的未婚夫；但是她卻因執(zhí)地對(duì)他懷著永遠(yuǎn)不會(huì)再吐露的、忠貞不貳的愛(ài)情。目前，她很高興知道他在冰島：在那兒，至少海會(huì)將他看管在深深的修道院里，使他不能投入其他女人的懷抱……
的確，這幾天他快回來(lái)了，但她對(duì)待他這次歸來(lái)比往常要平靜得多。她本能地意識(shí)到，她的貧窮不致成為更受蔑視的理由，因?yàn)樗蛣e的小伙子不一樣，而且，西爾維斯特的死肯定可以使他倆接近起來(lái)。他回來(lái)以后，少不了要來(lái)到她們的住處，探望他朋友的祖母：她決心在他來(lái)訪(fǎng)時(shí)呆在家里，這樣做看來(lái)絲毫不會(huì)有失尊嚴(yán)；她要裝作把以前的事全忘了，而像一個(gè)老熟人似的和他談話(huà)，甚至把他當(dāng)作西爾維斯特的兄弟一般親切對(duì)待，同時(shí)盡量顯得自然從容。誰(shuí)知道呢？如今她在世上這樣孤苦伶仃，大概不至于不可能在他身邊占據(jù)一個(gè)姐妹的位置吧。在向他作了充分解釋?zhuān)屗靼鬃约翰⒉恢竿退Y(jié)婚以后，也許不至于不能向他求得友誼的支持，獲得友情的滿(mǎn)足吧。她覺(jué)得他只是有些粗魯，固執(zhí)于獨(dú)立不羈的念頭，然而他溫和、坦率，必定能夠理解發(fā)自?xún)?nèi)心的善良意愿。
當(dāng)他發(fā)現(xiàn)她在這里，在這幾乎要倒塌的小茅屋里窮苦地生活，他會(huì)有什么感覺(jué)呢？……很窮，?。∈堑?，因?yàn)槟耗棠桃呀?jīng)沒(méi)有力量再去干洗衣服的活兒，除了寡婦年金，什么收入也沒(méi)有了；確實(shí)，她現(xiàn)在吃得很少，所以她倆還能在不求助于任何人的情況下勉強(qiáng)度日……
她到家的時(shí)候，往往天已黑了；進(jìn)門(mén)以前，還得踏著磨禿了的巖石往下走幾步，因?yàn)槊┪葑湓谄蒸敯屠瓋?nèi)道旁坡下朝沙灘傾斜的地方。它幾乎隱藏在厚厚的棕黑色的茅草屋頂下，那屋頂圓鼓鼓的，活像僵硬的皮毛覆蓋下一只巨大死獸的背部。它的墻壁顏色晦暗，像巖石般粗糙，上面長(zhǎng)著苔蘚和一小簇、一小簇綠色的辣根菜。在門(mén)口登上三級(jí)圓凸凸的臺(tái)階，拉動(dòng)一根從一個(gè)小孔伸出的繩索，就可以抽開(kāi)門(mén)內(nèi)的插閂。進(jìn)門(mén)以后，首先看見(jiàn)對(duì)面那個(gè)天窗，仿佛開(kāi)在城墻般厚的壁上，朝向大海，從那兒射進(jìn)最后一抹淡黃色的光。在巨大的壁爐里，燃著芳香的松枝和山毛櫸枝，這都是伊芙娜老奶奶散步時(shí)沿路搶來(lái)的；她坐在爐邊，照應(yīng)著她倆的晚餐；她因?yàn)閻?ài)惜頭巾，在家里只戴一頂壓發(fā)帽。在爐火的紅光映照下，她側(cè)面的剪影依然很美。她向歌特抬起那雙過(guò)去是褐色，現(xiàn)在已失去光澤而變得發(fā)青的眼睛，由于年老，這雙眼睛已經(jīng)混濁，昏花，迷糊了。她每次都要說(shuō)這么一句話(huà)：
“啊！老天爺，我的好女兒，今晚你回來(lái)得這么晚呀……”
“一點(diǎn)不晚呀，奶奶，”歌特已聽(tīng)?wèi)T了這句話(huà)，便溫柔地回答，“還是和平常一樣呢！”
“??！……孩子，我可是覺(jué)得比平時(shí)晚了?！?br/>
她們坐在一張因?yàn)橛玫锰f而幾乎變形、然而還和橡樹(shù)干一般厚的桌前喝湯。同時(shí)蟋蟀從來(lái)不曾忘了為她們奏起輕輕的銀鈴般清脆的音樂(lè)。
茅屋的一面裝著刻工粗糙的板壁，現(xiàn)在已全被蟲(chóng)蛀了；拉開(kāi)這板壁，便是一些多層床鋪，好幾代漁民就在這里生育，睡眠，那些年老的母親便在這里死去。
在屋頂黑色的梁木上，掛著一些破舊的家用什物，一些草束、木勺、熏肉；還有一些舊漁網(wǎng)，從莫昂家最后幾個(gè)兒子遇難以后，這些漁網(wǎng)就一直掛在那兒，晚上老鼠便來(lái)咬嚙網(wǎng)眼。
歌特那張掛著白紗幔帳的床，安置在屋子的一個(gè)角落，給這克爾特人的小屋帶來(lái)一點(diǎn)新鮮高雅的氣派。
一張西爾維斯特穿著水兵服的照片，用鏡框裝了，掛在花崗巖墻上。他祖母還在上面懸掛了他的軍功勛章和他留下的一對(duì)縫在水兵右袖上的紅布做的錨；歌特也為他在班保爾買(mǎi)來(lái)一個(gè)黑白兩色珠子穿成的花環(huán)，這是布列塔尼地方用來(lái)裝飾死者遺像的。這兒便是他小小的靈堂，便是他的故鄉(xiāng)布列塔尼用以紀(jì)念他的一切……
夏季的夜晚，她們?yōu)榱斯?jié)省燈火，早早就睡了；天氣好的時(shí)候，她們就在屋前石凳上坐一會(huì)兒，瞧著稍稍比她們頭頂高出一點(diǎn)的路上的行人。
然后，伊芙娜老奶奶睡進(jìn)她的分層柜床，歌特則睡上她的小姐床鋪。因?yàn)橛诹嗽S多活，走了許多路，她入睡很快，而且像一個(gè)明智的、果斷的姑娘那樣，并不太心慌意亂地夢(mèng)著冰島人的歸來(lái)……
十三
可是有一天，她在班保爾聽(tīng)說(shuō)瑪麗號(hào)已經(jīng)到岸時(shí)，卻感到自己突然像發(fā)起燒來(lái)一樣。等待時(shí)的寧?kù)o全都無(wú)影無(wú)蹤了；她匆匆趕完活計(jì)，自己也不明白為什么比平時(shí)更早地上路回家。正當(dāng)她急急忙忙在路上走時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)他正朝自己迎面走來(lái)。
她的兩腿顫抖，甚至感到發(fā)軟，他已經(jīng)離得很近，在二十步遠(yuǎn)的地方顯現(xiàn)出他漂亮的身材和漁夫便帽下的鬈發(fā)。她感到自己手足無(wú)措，這次相遇是如此出乎意料，她真害怕自己會(huì)站不穩(wěn)，害怕讓他看出自己的慌張；此刻她真是羞得要死……而且她以為頭巾一定沒(méi)有戴好，加上干活干得太快，樣子一定十分疲勞，要是能藏進(jìn)荊豆叢或躲進(jìn)什么獸穴里，她是會(huì)不惜任何代價(jià)的。再說(shuō)，他也同樣有一個(gè)向后門(mén)的動(dòng)作，好像要設(shè)法換一條道。但是來(lái)不及了：他們正是狹路相逢。
他呢，為了不碰著她，像一匹多疑的馬兒退縮著跳到一邊，他緊靠土坡站著，用一種疑懼而粗野的眼光瞧著她。
剎那間，她也抬起眼睛，不由自主地向他投去乞求和痛苦的一瞥、在這比槍彈更迅速的目光的無(wú)意相遇中，她的亞麻色灰瞳仁仿佛擴(kuò)大了，似乎被某種思想的偉大火焰所照亮，投射出一種真正發(fā)藍(lán)的光，同時(shí)她的臉卻變得通紅，一直紅到鬢腳，紅到金色的發(fā)辮底下。
他用手碰碰帽子說(shuō)：
“你好，歌特小姐！”
“你好，揚(yáng)恩先生，”她回答。
這就算完了；他走過(guò)去了。她繼續(xù)走她的路，雖說(shuō)依然顫抖著，但隨著他愈會(huì)愈遠(yuǎn)，她覺(jué)得血液循環(huán)漸漸恢復(fù)正常，力氣也慢慢復(fù)原了……
回到家里，她發(fā)現(xiàn)莫昂奶奶坐在屋角，雙手抱住頭哭著，發(fā)出小孩子般咿咿咿的聲音，她頭發(fā)散亂，發(fā)尾從壓發(fā)帽下掉落出來(lái)，像是一小束灰麻纖維。
“??！我的好歌特，我今天撿柴回來(lái)的時(shí)候，在普魯愛(ài)澤遇見(jiàn)加沃家的孩子啦，我們談起了我可憐的孫兒，這你也會(huì)想到的。他們今天早上才從冰島回來(lái)，中午我還沒(méi)回家，他就已經(jīng)來(lái)過(guò)一次了。可憐的孩子，他也是滿(mǎn)眶的眼淚呢……我的好歌特，他為了替我拿那一小捆柴，一直把我送到門(mén)口……”
她站著聽(tīng)了這番話(huà)，心也隨著緊縮起來(lái)：這么說(shuō)，揚(yáng)恩已經(jīng)來(lái)過(guò)了，她曾經(jīng)作了那么多打算，想對(duì)他說(shuō)那么多話(huà)的那次訪(fǎng)問(wèn)已經(jīng)過(guò)去，顯然不會(huì)再有了；這事完結(jié)了……
于是茅屋顯得更加凄涼，貧窮更加嚴(yán)酷，人世也更加空虛，——她懷著死的愿望垂下了頭。
十四
冬天漸漸降臨，像攤開(kāi)的裹尸布一樣聽(tīng)其自然地慢慢落下。灰色的日子過(guò)了一天又一天，而揚(yáng)恩一直沒(méi)有再露面，——兩個(gè)女人冷清清地生活著。
因?yàn)樘鞖饫?，生活費(fèi)更加昂貴，日子也更難熬了。
而且伊芙娜奶奶也變得很難照料。她的頭腦不管用了，現(xiàn)在動(dòng)不動(dòng)要生氣，說(shuō)些傷人和罵人的話(huà)；每星期總有一次到兩次，她會(huì)像小孩子一樣無(wú)緣無(wú)故發(fā)起火來(lái)。
叮憐的老奶奶！……在她頭腦清楚的時(shí)候還是那么溫柔，所以歌持依舊尊重她，愛(ài)她。她一直十分和善，最后卻變得脾氣很壞；一個(gè)人在生命將盡的時(shí)候，忽然表現(xiàn)出沉睡了一生的全部惡意，一直隱藏著的說(shuō)粗話(huà)的全部本領(lǐng)，這對(duì)人類(lèi)靈魂是何等樣的嘲弄，又是何等嘲弄人的奧秘?。?br/>
她還開(kāi)始唱歌，這比她發(fā)脾氣更加不堪入耳；這都是她偶然想起的一些東西，有時(shí)是一段彌撒經(jīng)文，有時(shí)是過(guò)去在碼頭上常聽(tīng)水手們唱的十分粗俗的小調(diào)。她有時(shí)唱起“班保爾的小姑娘們”，或者搖晃著腦袋，用腳踏著拍子，唱道；
我的丈夫剛剛出發(fā)，
到冰島捕魚(yú)去了，我的丈夫剛剛出發(fā)，
他沒(méi)有給我留下一個(gè)子兒，
但是……嘿嘿，啦啦……
我掙到了錢(qián)！
我掙到了錢(qián)！……
每次，唱著唱著便突然停住，同時(shí)茫然地睜著大眼，完全失去了生命的表情，——好像燃盡的火焰忽然旺一旺，隨即熄滅一樣。然后，她垂下頭，下巴像死人一般松垂著，久久地處于一種衰竭狀態(tài)。
她現(xiàn)在也不怎么愛(ài)清潔了，這又是歌特所沒(méi)有預(yù)料到的另一種考驗(yàn)。
有一天，她甚至連她的孫兒也記不起來(lái)了。
“西爾維斯特？西爾維斯特？……”她對(duì)歌特說(shuō)，樣子像是在探究這人到底是誰(shuí)：“唉！我的好孩子，我年輕的時(shí)候有過(guò)那么多的孩子，那么多的男孩和女孩，所以現(xiàn)在，我的天哪！……”
她一邊說(shuō)著，用一種幾乎有點(diǎn)放縱的、無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的姿勢(shì)，朝空中揮了揮她滿(mǎn)是皺紋的可憐的手?！?br/>
第二天，也許她又清楚地憶起了他；又提起無(wú)數(shù)他曾做過(guò)的或說(shuō)過(guò)的種種瑣事，一整天都為他哭泣。
??！這冬季的夜晚，在沒(méi)有樹(shù)枝生火的時(shí)候！挨著凍工作，為了活命而工作，一針針縫著，干完每晚從班保爾帶回的活計(jì)以后才上床睡覺(jué)。
伊芙娜老奶奶靜靜地坐在壁爐邊，雙腳挨著最后的余燼，兩手縮在圍裙底下。但晚上開(kāi)始的時(shí)候，總得和她閑聊一會(huì)兒。
“你怎么不跟我說(shuō)話(huà)呢，我的好女兒？我年輕的時(shí)候，認(rèn)識(shí)好些你這個(gè)歲數(shù)的姑娘，都很會(huì)聊天的。如果你能說(shuō)點(diǎn)什么，我想，咱倆就不會(huì)顯得這么凄慘了。”
于是歌特講起她在城里聽(tīng)到的一些新聞，或者她在路上遇見(jiàn)的人的姓名，談著那些和現(xiàn)在世上的一切同樣與她自己毫不相干的事情，然后，當(dāng)她看見(jiàn)那可憐的老奶奶睡著了，便中途停住，不再講下去。
正當(dāng)青春妙齡需要青春作伴的時(shí)候，在她周?chē)鷧s沒(méi)有絲毫年輕的、有活力的東西。她的美貌會(huì)在孤獨(dú)和貧瘠中枯萎……
從四面八方灌進(jìn)來(lái)的海風(fēng)，把燈吹得搖搖晃晃；浪濤聲不絕于耳，使人聽(tīng)了感到像是處身在船上。這聲音又使她想起了那永遠(yuǎn)撇不開(kāi)的、令人苦惱的揚(yáng)恩，因?yàn)轱L(fēng)浪正是與他那個(gè)行業(yè)密切相關(guān)的。每當(dāng)可怕的暴風(fēng)雨之夜，外面漆黑一片、狂風(fēng)大作時(shí)，她就愈加焦慮地想到了他。
然后她孤零零地，總是孤零零地和這熟睡的老祖母在一起，有時(shí)她瞧著那些黑暗的角落，想到曾在那些分層柜床里生活過(guò)，在類(lèi)似的一些夜晚在海上喪生的先輩漁民們的靈魂可能會(huì)回到這兒，便感到毛骨悚然；她并不覺(jué)得有這位幾乎已成為死者中的一份子的老奶奶在場(chǎng)，就可以保護(hù)自己不受那些歸魂的傷害……
突然她聽(tīng)見(jiàn)從壁爐的一角發(fā)出一絲細(xì)小的、如笛聲般顫抖的、好像窒悶在地底下的聲音，不覺(jué)從頭到腳戰(zhàn)栗起來(lái)。那聲音以一種令人心里發(fā)冷的輕松調(diào)門(mén)唱道：
到冰島捕魚(yú)去了，我的丈夫剛剛出發(fā)，
他沒(méi)有給我留下一個(gè)子兒，
但是……嘿嘿，啦啦……
于是她感受到與瘋?cè)俗靼闀r(shí)那種特殊的恐懼。
落雨了，伴著泉水般連續(xù)不斷的細(xì)小聲音往下落著，她聽(tīng)見(jiàn)雨水在外面墻上不斷地流淌、在那長(zhǎng)滿(mǎn)苔蘚的老舊屋頂上，一些漏處總是在老地方發(fā)出不倦的、單調(diào)的、同樣哀怨的淅瀝聲；它們使屋里用石塊、砂礫、貝殼混著土鋪壓成的地面到處都是泥濘。
她感到自己周?chē)撬?，寒冷的、無(wú)邊無(wú)際的一大片水包圍著她：這翻騰著，抽打著，又在空中散開(kāi)的水，使黑夜顯得更黑，使分散在普魯巴拉內(nèi)的茅屋彼此更顯孤立。
星期天的夜晚，由于給其他人帶來(lái)某種快樂(lè)，對(duì)歌特便顯得格外凄涼：即使在這些沿海的偏僻村落，這種夜晚也是快活的；這兒那兒，總有那么一個(gè)關(guān)門(mén)閉戶(hù)的茅屋，被黑夜的雨水澆打著，從里面?zhèn)鞒鲫囮囍貪岬母杪?。里面，排列著為酒客?zhǔn)備的桌子；水手們傍著冒煙的爐火烘烤身上的衣服；老年人啜著燒酒便心滿(mǎn)意足了，年輕人則還要和姑娘們調(diào)笑；所有的人都喝得酩酊大醉，唱著歌自得其樂(lè)。在他們旁邊，將成為他們明日墳?zāi)沟拇蠛?，也在唱著，使這黑夜充滿(mǎn)了它巨大的聲音……
有些星期天，一群群從酒店出來(lái)或從班保爾回村的青年，打莫昂家門(mén)前的路上經(jīng)過(guò)；這都是住在陸地盡頭、靠近波爾—愛(ài)旺村的人。他們剛從姑娘們的懷抱中掙脫，很晚才從這兒路過(guò)，因?yàn)橐呀?jīng)習(xí)慣于風(fēng)浪，所以毫不在乎被雨淋濕。歌特張著耳朵傾聽(tīng)他們那很快就被狂風(fēng)巨浪的喧囂所吞沒(méi)的歌聲和喊聲，想從中分辨出揚(yáng)恩的嗓音，當(dāng)她自以為能識(shí)別時(shí)，便感到渾身戰(zhàn)栗起來(lái)。
揚(yáng)恩沒(méi)再來(lái)看她們，這從他那一方面說(shuō)是不好的；西爾維斯特死了還沒(méi)多久，就只顧去過(guò)快活日子——所有這些可不像是他的行為！她確實(shí)不再理解他了。盡管如此，她還是忘不了他，不相信他是個(gè)沒(méi)良心的人。
事實(shí)上，自他回來(lái)以后，生活的確十分放蕩。
首先是十月份照例的加斯科涅灣之行——這對(duì)冰島人而言，一直是個(gè)消遣的時(shí)期，一個(gè)錢(qián)袋里有點(diǎn)錢(qián)（這是船長(zhǎng)們從冬季才能分配的報(bào)酬中預(yù)支給他們玩樂(lè)用的一小筆款項(xiàng)）可以隨便花一花的時(shí)刻。
他們和往年一樣，到加斯科涅灣的島嶼上去購(gòu)鹽，于是揚(yáng)恩在圣馬丁一德一雷重又愛(ài)上他去秋的情婦，一個(gè)棕色頭發(fā)的姑娘。他們?cè)谧詈蟮膼側(cè)说年?yáng)光下，一道在葉子已經(jīng)發(fā)黃的葡萄園里散步，園里充滿(mǎn)云雀的歌聲，充滿(mǎn)成熟的葡萄、沙灘上石竹花的香氣和海灘上海水的氣息：他們一道在收獲葡萄的夜晚唱歌和跳輪舞，在這種日子，人們都喝著葡萄甜酒，陶然于輕松而溫情的醉意。
隨后，瑪麗號(hào)一直開(kāi)到博爾多，他在一家金碧輝煌的大咖啡館里再度遇見(jiàn)那送表給他的漂亮歌女，于是漫不經(jīng)心地又讓她愛(ài)了一個(gè)星期。
十一月他們回到布列塔尼，他作為儐相參加了好幾次朋友的婚禮，他老是穿著他那節(jié)日的漂亮衣衫，經(jīng)常在半夜以后舞會(huì)結(jié)束時(shí)喝得酩酊大醉。每個(gè)星期他總會(huì)有點(diǎn)什么新的艷遇，姑娘們便連忙夸大了講給歌特聽(tīng)。
有三、四次，她遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)他在普魯巴拉內(nèi)的路上向她迎面走來(lái)，但總是及時(shí)避開(kāi)了他；他也一樣，遇到這種情況，便橫穿著曠野走去。他倆現(xiàn)在互相逃避著，似乎達(dá)成了一種默契。
十五
班保爾有個(gè)名叫特雷索勒太大的胖女人，在通往碼頭的一條路上開(kāi)著一家酒店，這酒店在冰島人中名氣很大，船長(zhǎng)和船主們都到那兒去招募水手，一邊和他們喝酒，一邊從中挑選最強(qiáng)壯的。
從前相當(dāng)漂亮，至今在漁夫們面前還頗為風(fēng)騷的老板娘，現(xiàn)在已經(jīng)長(zhǎng)了胡須，有男人一般的寬肩和大膽的談吐。她雖在修女式的白色大紗巾下露出一副廚娘的面容，然而由于她是布列塔尼人，仍具有一種說(shuō)不出的宗教氣質(zhì)。她的頭腦好比一本登記簿，清清楚楚地記得當(dāng)?shù)厮兴值男彰凰勒l(shuí)好誰(shuí)壞，準(zhǔn)確地知道他們本身的價(jià)值和他們掙了多少。
一月的一天，歌特被請(qǐng)往她家去為她縫一件衣服，在酒廳后面一個(gè)房間里工作著……
特雷索勒太太家的大門(mén)，在那舊式房屋二樓下面笨重的花崗巖石柱后面凹了進(jìn)去；開(kāi)門(mén)的時(shí)候，幾乎總要灌進(jìn)一股街上的風(fēng)，推頂著門(mén)，來(lái)客便像被一個(gè)浪頭打進(jìn)來(lái)一般，猛地沖進(jìn)門(mén)來(lái)。酒廳又深又矮，粉刷成白色，還掛著一些鍍金畫(huà)框，上面畫(huà)著船舶靠岸或遇難之類(lèi)的景象。在一個(gè)角落，供著一尊安放在托座上的陶制圣母像，周?chē)€有幾束假花。
這幾面古老的墻壁聽(tīng)?wèi)T了水手們強(qiáng)有力的歌聲，見(jiàn)慣了笨拙粗野的快樂(lè)的發(fā)泄，——從班保爾的遙遠(yuǎn)年代，經(jīng)過(guò)海盜騷擾的時(shí)期，直至今日這些與他們的祖先無(wú)甚差別的冰島人。在這些橡木桌子上，在兩次醺醉之間，不知有多少人的生命被拿來(lái)冒險(xiǎn)，被典當(dāng)?shù)盅骸?br/>
歌特一面縫著那件長(zhǎng)裙，一面?zhèn)榷鷥A聽(tīng)板壁另一面特雷索勒太太和兩位坐著飲酒的退休漁民談?wù)摫鶏u的事情。
他們對(duì)某只漂亮的新船有些爭(zhēng)論，這條船正在碼頭上配備帆纜索具，兩個(gè)老頭認(rèn)為這萊奧波丁娜號(hào)不可能在最近的漁季以前裝備妥當(dāng)。
“哎！才不呢，”老板娘反駁，“它肯定可以裝備好！我呀，我告訴你，昨天它就雇好船員了：蓋爾默的老瑪麗號(hào)的全班人馬，瑪麗號(hào)要去賣(mài)掉拆毀了；五個(gè)年輕人，就在這張桌子上，當(dāng)著我的面，用我的筆簽了名，就這么回事！都是些棒小伙子，錯(cuò)不了：洛麥克、蒂格迪亞·加洛夫、伊翁·迪夫、特雷基耶的兒子克哈茲，還有那一個(gè)頂仁的，波爾—愛(ài)旺村的大個(gè)子揚(yáng)恩！”
萊奧波丁娜號(hào)！這將要載走揚(yáng)恩的船的名字，歌特剛剛聽(tīng)見(jiàn)就一下子深深印入記憶，像是有人用錘子釘進(jìn)去，使它更難忘卻一樣。
晚上，她回到普魯巴拉內(nèi)，坐在那小小的燈前，就著燈光趕她的活計(jì)。她發(fā)現(xiàn)這名字一直縈回在腦際，單是它的音韻便像一種凄慘的東西使她的感受極為強(qiáng)烈。人名或船名都具有自己的面貌，甚至一種涵義。萊奧波丁娜號(hào)，這個(gè)罕見(jiàn)的新詞，以一種反常的固執(zhí)緊追著她，變成一種不祥的困擾。不，她本來(lái)以為會(huì)看到揚(yáng)恩再次隨她從前參觀(guān)過(guò)的、已經(jīng)熟悉的瑪麗號(hào)出發(fā)，多少年來(lái)，在危險(xiǎn)的旅途中，它一直受著圣母的保護(hù)；而這次變化，這萊奧波丁娜號(hào)，卻增加了她的憂(yōu)慮。
但是她立刻想到，這些于她其實(shí)毫不相于，凡涉及他的一切都永遠(yuǎn)不應(yīng)再與她有什么聯(lián)系。的確，他在這兒或在別處，在這條船或另一條船上，動(dòng)身或是回來(lái)，能關(guān)她什么事呢？……當(dāng)他在冰島的時(shí)候，當(dāng)溫暖的夏季又來(lái)到這些偏僻的茅屋，來(lái)到這些寂寞不安的女人們身邊；或者當(dāng)又一個(gè)秋季重新開(kāi)始，又一次把漁夫們送回來(lái)，這能使她的不幸增多或減少一些嗎？……所有這些于她都無(wú)關(guān)緊要，都沒(méi)什么兩樣，她橫豎是沒(méi)有快樂(lè)也沒(méi)有希望。在他倆之間已沒(méi)有任何聯(lián)系，沒(méi)有任何接近的理由，既然他連可憐的小西爾維斯特都忘掉了；——要知道，他們的接近是西爾維斯特畢生唯一的夢(mèng)想和愿望啊。她理當(dāng)忘掉揚(yáng)恩，忘掉與他有關(guān)的一切，甚至忘掉那由于他至今聽(tīng)來(lái)還帶有如此痛苦的魅力的冰島的名字；應(yīng)該徹底驅(qū)除這些思想，清掃干凈，應(yīng)當(dāng)意識(shí)到這事已經(jīng)完了，永遠(yuǎn)完了……
她溫柔地瞧著那睡著的可憐的老婦人，現(xiàn)在她還需要她，但她不久會(huì)死去。那么，以后呢？她還何必活著，何必工作，還有什么可做呢？……
外面又刮起了西風(fēng)，隨著遠(yuǎn)方強(qiáng)烈的悲嗚，屋頂?shù)穆┨幱珠_(kāi)始它那靜靜的、如玩具鈴鐺般輕微的滴水聲。她的眼淚也在開(kāi)始往下淌，這孤女和被遺棄者的眼淚，稍稍帶著苦味流經(jīng)她的嘴唇，默默地落到她的活計(jì)上，猶如并非由風(fēng)帶來(lái)的夏季的雨，急促地、沉重地從那過(guò)分飽滿(mǎn)的云層突然落下來(lái)；于是她什么也看不見(jiàn)了，只覺(jué)筋疲力盡，面對(duì)生命的一片空虛，感到一陣暈眩，她疊起特雷索勒太太肥大的短上衣，試著去睡覺(jué)。
她躺進(jìn)她那可憐的小姐用的漂亮床鋪時(shí)，不禁哆嗦起來(lái)：這床一天天變得愈潮愈冷，正如這茅屋里所有的東西一樣。但她畢竟很年輕，一面繼續(xù)哭著，卻也終于暖和過(guò)來(lái)，睡著了。
十六
幾周陰暗的日子又過(guò)去了，已經(jīng)到了二月初，天氣相當(dāng)溫和晴朗。
揚(yáng)恩剛領(lǐng)到去年夏天打漁分得的一千五百法郎從船主家出來(lái)，準(zhǔn)備接家里的習(xí)慣，把錢(qián)帶回去交給媽媽。這年收入不錯(cuò)，他滿(mǎn)心高興地回家去。
快到普魯巴拉內(nèi)的時(shí)候，他看見(jiàn)一群人聚在路旁：一個(gè)老婦人胡亂揮著拐杖，一群嘻嘻哈哈的頑童圍著她……莫昂奶奶！……西爾維斯特所疼愛(ài)的和善的老祖母，邋邋遢遢，破衣?tīng)€衫，現(xiàn)在簡(jiǎn)直變成蹲在路邊的那種呆傻的窮老婆子了！……這情形使他十分痛心。
普魯巴拉內(nèi)的這伙頑童弄死了她的貓，她異常生氣和絕望，便用拐杖嚇唬他們：
“?。∪绻?，我那可憐的孫兒還在，你們肯定不敢，你們這些下流坯！……
看來(lái)她是追過(guò)去要打他們時(shí)跌了一跤；她的頭巾歪到一邊，衣裙上滿(mǎn)是泥土，而他們還說(shuō)她喝醉了（因?yàn)椴剂兴嵋恍┰獾讲恍业睦先顺Ｓ羞@種情況）。
揚(yáng)恩知道這不是真的，她是個(gè)從來(lái)不喝酒的可敬的老太太。
“你們不害臊嗎？”他非常生氣，便以威嚴(yán)的聲音和語(yǔ)氣對(duì)頑童們說(shuō)。
在高大的揚(yáng)恩面前，小家伙們羞慚而尷尬，全都一溜煙逃掉了。
歌特這時(shí)正好帶著晚間要干的活計(jì)從班保爾回來(lái)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)這個(gè)情況，認(rèn)出她的老奶奶在人群里，她吃了一驚，趕緊跑過(guò)來(lái)看個(gè)究竟，看她于了些什么，人家又把她怎樣了，——看見(jiàn)被弄死的那只貓，她便全明白了。
她向揚(yáng)恩抬起她坦率的眼睛，他沒(méi)有把自己的眼睛移開(kāi)；這次他們不想互相逃避了，只是兩個(gè)人都變得滿(mǎn)臉通紅，他的血也和她一樣快地涌上了雙頰，他們彼此瞧著，因?yàn)榘さ眠@樣近而有點(diǎn)慌亂，但是沒(méi)有憎恨，倒幾乎是帶點(diǎn)溫情，他們?cè)趹z憫和保護(hù)弱者的共同思想中聯(lián)合起來(lái)了。
學(xué)校里的孩子們?cè)缇陀憛掃@只可憐的貓，因?yàn)樗幸粡埡谏拿婵?，一副魔鬼的神情；其?shí)這是一只很好的描，你從近處瞧它時(shí)，相反會(huì)發(fā)現(xiàn)它的表情寧?kù)o而溫柔。他們用石頭砸死了它，砸得眼珠都吊在外面了。那可憐的老婦人，一直前南地說(shuō)著威脅的話(huà)，她像提一只兔于似地提著死貓的尾巴，情緒激動(dòng)地、搖搖晃晃地走回家去。
“?。∥铱蓱z的孩子，我可憐的孩子……要是他還在世，他們決不敢這么對(duì)待我！……”
一種眼淚似的東西涌出來(lái)，在她的皺紋中流淌，她青筋暴露的手顫抖著。
歌特為她戴正頭巾，用孫女兒的溫存言語(yǔ)努力安慰她。揚(yáng)恩很氣憤：這些孩子怎么會(huì)這么惡毒！對(duì)一個(gè)可憐的老太太竟作出這樣的事！他也幾乎要流出眼淚了。——不用說(shuō)，這并不是為了那只貓，像他這樣粗魯?shù)哪贻p漢子，即使喜歡逗動(dòng)物玩耍，也決不至于為它們傷心；但是他跟在這提著貓尾巴的、又像回到了童年的老祖母后面走時(shí)，他的心都撕裂了。他想起西爾維斯特，他過(guò)去是那么愛(ài)她，如果他事先聽(tīng)說(shuō)她會(huì)落到這種下場(chǎng)，這樣貧窮和受捉弄，真不知會(huì)怎樣悲痛。
歌特似乎覺(jué)得自己應(yīng)當(dāng)對(duì)老祖母的儀表負(fù)責(zé)，便解釋道：
“這是因?yàn)樗恿?，才弄得這么臟，”她低聲說(shuō)，“她的衣服已經(jīng)不新了，這不假，因?yàn)槲覀儾皇怯绣X(qián)人，揚(yáng)恩先生；但是昨天我還給她縫補(bǔ)過(guò)，今天早上我出去的時(shí)候，她確實(shí)還是干凈整齊的。”
他久久地凝視著她，可能任何巧妙的言詞、責(zé)備和眼淚都不及這番簡(jiǎn)短質(zhì)樸的解釋更使他受感動(dòng)。他們繼續(xù)并排走著，向莫昂家的茅屋走去?！f(shuō)漂亮，她一直是個(gè)惹眼的人物，這他知道得很清楚，但他覺(jué)得，自她貧窮和服喪以后，變得更加美了。她的神情變得更為嚴(yán)肅，她那麻灰色的眸子有一種更加持重的表情，盡管如此，卻似乎把你看得更加深透，一直深入到你的靈魂。她的身材已完全發(fā)育成熟。不久她就滿(mǎn)二十三歲了，她正處在美貌的極盛時(shí)期。
而且，她現(xiàn)在是漁家女的裝束，她的黑衣裙沒(méi)有任何裝飾，頭巾也極為普通；她那小姐風(fēng)度，現(xiàn)在再也不知是從哪兒來(lái)的了；這已是一種隱藏在她身上的、無(wú)意識(shí)的東西，人們?cè)俨荒軐?duì)此有所責(zé)難；可能這僅僅是由于往日的習(xí)慣，她的上衣比別人的稍稍合身一點(diǎn)，更好地勾勒出了她豐滿(mǎn)的胸脯和雙肩的輪廓……但是不，還不如說(shuō)這東西就藏在她平靜的聲音和眼神里。
十七
他決定伴送她們，——當(dāng)然，一直把她們送到家。
他們?nèi)齻€(gè)人一路走著，像是給這只貓送葬?？匆?jiàn)他們這樣列隊(duì)而過(guò)，似乎顯得有些滑稽，不少人已經(jīng)在門(mén)口微笑了。伊芙娜老奶奶提著貓走在中間；滿(mǎn)臉通紅，局促不安的歌特在她右邊；大個(gè)子揚(yáng)恩在左邊，他昂著頭，若有所思的樣子。
這時(shí)候，那可憐的老奶奶在路上差不多很快就平靜下來(lái)了；她自己又把頭巾理理好，不再說(shuō)什么，卻開(kāi)始用她重又變得明亮的眼睛左右瞟著，來(lái)回觀(guān)察這兩個(gè)人。
歌特也不再說(shuō)話(huà)，惟恐揚(yáng)恩得到告辭的機(jī)會(huì)，她真愿意留在他溫和的視線(xiàn)之下，閉著眼睛，不再看任何東西地走著，就這樣在她的夢(mèng)境中挨著他久久地走著，而不要這么快地到達(dá)那空虛而陰暗的茅屋，在那兒，所有這一切就全消逝了。
到了門(mén)口，在那躊躇不定的一剎那，似乎心臟都停止了跳動(dòng)。老奶奶頭也不回地進(jìn)去了；接著是猶猶豫豫的歌特，最后，揚(yáng)恩也進(jìn)去了……
他生平第一次走進(jìn)她們的家；很可能，沒(méi)有目的；他會(huì)有什么愿望呢！……跨過(guò)門(mén)檻的時(shí)候，他碰著了帽子，接著，他一眼看見(jiàn)了西爾維斯特那幅嵌在黑珠子串成的花圈里的肖像，他像走近一個(gè)墳?zāi)顾频爻呷ァ?br/>
歌特一直站著，手支在桌子上。此刻他在環(huán)視周?chē)囊磺?，她也隨著他對(duì)她們的貧窮進(jìn)行這種默默的檢閱。這兩個(gè)舉目無(wú)親的女人合住的住所，盡管表面上還算整齊、體面，實(shí)際上是非常窮的?？匆?jiàn)她落到這樣貧困的境地，住在這粗糙的花崗石壁間和茅草屋頂下，他可能至少對(duì)她產(chǎn)生了一點(diǎn)善意的同情吧。除了那張小姐用的漂亮的白色床鋪，已經(jīng)不再有往日富貴的痕跡了，揚(yáng)恩的眼睛不知不覺(jué)轉(zhuǎn)到了那張床鋪上……
他什么話(huà)也沒(méi)說(shuō)……為什么他還不走呢？……那老祖母在清醒的時(shí)刻依然那么精細(xì)，便裝出對(duì)他毫不注意的樣子。于是他倆面對(duì)面站著，沉默而且惶惑不安，終于像是要提出什么重大問(wèn)題似地互相凝視著。
時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)地過(guò)去了，每過(guò)一秒鐘，他們之間的靜寂似乎更加凝固。而他們好像在莊重地等待某件姍姍來(lái)遲的非同小可的事，彼此愈來(lái)愈深地注視著。
……
“歌特，”他聲音低沉地問(wèn)，“如果你還愿意……”
他要說(shuō)什么？……別人已猜到他突然作出了某個(gè)幾乎還不敢明確表達(dá)的重大決定，和他平日的決定一樣突如其來(lái)，……
“如果你還愿意的話(huà)！……今年漁業(yè)收入不錯(cuò)，我手上有一點(diǎn)錢(qián)……”
如果她還愿意的話(huà)！……他問(wèn)她什么？她聽(tīng)清楚了嗎？她在這件她自信聽(tīng)懂了的無(wú)法估量的大事面前驚呆了。
那伊芙娜老奶奶也在自己的角落里豎起了耳朵，意識(shí)到幸福來(lái)臨了……
“我們可以結(jié)婚，歌特小姐，如果你還愿意的話(huà)……”
然后，他等著她回答……而回答遲遲不來(lái)，……誰(shuí)會(huì)阻止她說(shuō)出這個(gè)“愿意”呢？……他驚訝和害怕起來(lái)，這一點(diǎn)她也看得很清楚。她兩手支在桌上，一張臉變得煞白，眼前模糊一片，一句話(huà)也說(shuō)不出來(lái)，像是一個(gè)快要死去的絕色美人……
“哎，歌特，回答呀！”老祖母站起身朝他們走去，“你瞧，這對(duì)她太突然了，揚(yáng)恩先生，你別見(jiàn)怪；她想一想，馬上就會(huì)回答的……請(qǐng)坐，揚(yáng)恩先生，和我們一起喝一杯蘋(píng)果酒吧……”
但是不，歌特，她沒(méi)法回答，在這種精神恍惚的狀態(tài)中，她一個(gè)字也想不出……這么說(shuō)他真是個(gè)好人，真的有良心。她又重新找到了他，她真正的揚(yáng)恩，不管他怎樣冷酷，不管他如何無(wú)禮地拒絕過(guò)她，不管這一切，她心里仍一直那么看待的揚(yáng)恩。他鄙視了她那么長(zhǎng)的時(shí)間，而今天，她已經(jīng)貧窮了的今天，卻又接受了她；肯定他有自己的想法，有著她往后會(huì)知道的某些原因，此刻她一點(diǎn)也不想要求他解釋?zhuān)膊幌胴?zé)備他使自己痛苦了兩年……再說(shuō)，所有這一切，她全忘得那么干凈，剎那間，這一切都被吹過(guò)她生命的那股快樂(lè)的旋風(fēng)卷到那么遙遠(yuǎn)！……她始終沉默著，只是用她水汪汪的眼睛深深地注視著他，向他傾訴著自己對(duì)他的愛(ài)慕，同時(shí)一陣急驟的淚雨順著她的兩腮流了下來(lái)……
“好啦，上帝降福于你們！孩子們，”莫昂奶奶說(shuō)，“我呢，我也應(yīng)當(dāng)好好感謝上帝，因?yàn)槲液芨吲d能活到這么老，好在入土以前看見(jiàn)這樁喜事?！?br/>
他們一直面對(duì)面站在那兒，手握著手，說(shuō)不出一句話(huà)，他們找不到任何足夠溫柔的言詞、任何具有必要涵義的語(yǔ)句、任何他們覺(jué)得值得用來(lái)打破這美妙的靜默的東西。
“至少，你們接個(gè)吻吧，孩子們……他們居然什么話(huà)也不說(shuō)！……啊，上帝，我這兩個(gè)孩子多么古怪呀！……得啦，歌特，跟他說(shuō)幾句話(huà)吧，我的女兒……在我年輕的時(shí)候，我記得許婚的時(shí)候都要接吻的……”
揚(yáng)恩似乎感受到一種從未有過(guò)的崇敬，在俯身抱吻歌特之前，先摘下了帽子，——他感到這是他有生以來(lái)從未有過(guò)的真正的一吻。
她也吻了他，傾心相與地將自己鮮嫩的、還不善于作這樣細(xì)膩的愛(ài)撫的嘴唇，貼在她未婚夫的被大海鍍上金黃色的面頰上。在墻壁的石縫里，蟋蟀為他們唱起了幸福的歌，這一次，湊巧這歌聲來(lái)得正是時(shí)候。那可憐的西爾維斯特的小小的肖像，也像在黑色珠圈中向他們微笑著。在這死氣沉沉的茅屋里，突然一切都顯得活躍起來(lái)，恢復(fù)了青春。靜寂中充滿(mǎn)了奇異的樂(lè)聲；甚至從天窗透入的冬季蒼白的暮色，也變成一種迷人的美麗亮光……
“怎么，還要等揚(yáng)恩從冰島回來(lái)才結(jié)婚嗎，我的好孩子？”
歌特低下了頭。冰島，萊奧波丁娜號(hào)，——真的，她已忘了矗立在生活道路上的這些驚恐。從冰島回來(lái)的時(shí)候！……在惶惶不安的等待中度過(guò)的整個(gè)夏季，是何等的漫長(zhǎng)??！而揚(yáng)恩，同樣也變得急不可待，他用腳尖很快地輕輕敲著地面，心里很快地計(jì)算著，看看能不能趕在出海前辦好婚事：多少天辦齊證件，多少天在教堂公布結(jié)婚告示；是的，這就得拖到本月二十號(hào)或二十五號(hào)才能舉行婚禮了，如果沒(méi)有任何障礙，婚后還可以在一起整整呆上一星期。
“我首先得回去通知我的父親，”他急匆匆地說(shuō)，好像他們生活中的每一分鐘現(xiàn)在都變得需要精打細(xì)算、格外珍惜……
……
空中，一粒子彈在呼嘯！……西爾維斯特驀地站住，豎起了耳朵……
這是一片無(wú)際的平原，遍布嫩綠的天鵝絨般的春草。灰濛濛的天空，沉沉地壓在人的肩頭。
他們一共六個(gè)帶槍水兵，正在青青的稻田里，在泥濘的小徑上，執(zhí)行偵察任務(wù)……
……又是一聲??！……沉寂的空中又響起了同樣的聲音。這尖利響亮的嘯音，類(lèi)似拉長(zhǎng)的噓聲，使人感覺(jué)到那兇惡殘忍的小東西，正迅速地從那兒直穿而過(guò)，誰(shuí)碰上它誰(shuí)就得送命。
西爾維斯特生平頭一次聽(tīng)到這種音樂(lè)。向你射過(guò)來(lái)的子彈和你射出去的子彈，音響是大不一樣的：來(lái)自遠(yuǎn)處的槍聲，漸漸變?nèi)?，已?jīng)聽(tīng)不見(jiàn)了；倒是這從耳邊擦過(guò)，倏忽即逝的金屬小東西的嗡嗡聲，卻聽(tīng)得格外清楚……
又是噓的一聲，噓！現(xiàn)在彈如雨下了。它們就在離水兵們很近的地方驟然停住，鉆進(jìn)灌滿(mǎn)水的稻田泥地里，每粒子彈都伴著輕輕的落雹子般清脆、迅速的潑刺一響，濺起一個(gè)小小的水花。
他們相視而笑，好像看到一出演得很滑稽的鬧劇。
“中國(guó)人！”他們說(shuō)。（安南人、東京人、黑旗人，對(duì)于水兵們說(shuō)來(lái)，統(tǒng)統(tǒng)屬于中國(guó)人。）
他們宣稱(chēng)這些人是“中國(guó)人”時(shí)，那語(yǔ)氣中包含的輕蔑和帶嘲弄意味的仇恨，還有他們作戰(zhàn)的興頭，真不知怎樣才能表達(dá)。
又有兩三顆子彈呼嘯著，更加貼近地面掠過(guò)；他們看見(jiàn)這些子彈連蹦帶跳，活像草叢中的蝗蟲(chóng)。這場(chǎng)小小的鉛雨歷時(shí)不到一分鐘就停止了。廣大的綠原上又恢復(fù)了絕對(duì)的沉寂，四面八方再看不到任何動(dòng)靜。
他們六個(gè)人都依舊站著，保持警覺(jué)，窺測(cè)方向，探究這子彈從何而來(lái)。
肯定，子彈是從那邊竹林里射出的，那竹林在平原上頗像一座生滿(mǎn)羽毛的小島，后面還半遮半掩地露出一些尖尖的屋角。于是他們朝那兒跑去，他們的腳在稻田的泥濘里要求陷進(jìn)去，要求直打滑；西爾維斯特的腿比較長(zhǎng)，也比較靈巧，一直跑在最前面。
再?zèng)]有任何嘯聲；似乎他們剛才是在做夢(mèng)……
而且，似乎世界上所有的國(guó)家，某些東西總是，而且永遠(yuǎn)是共同的：被云層覆蓋的灰色天空，顏色鮮嫩的春天的草原，人們會(huì)以為是看見(jiàn)了法蘭西的田野，一些年輕人在那兒快活地奔跑，在做決非是死亡的某種游戲。
但是，他們愈是靠近，這竹叢愈能顯出它異國(guó)情調(diào)的俏麗，那村莊的屋頂也愈增強(qiáng)了它們那種弧度的奇特，一些埋伏在竹叢后的黃種人，為了看清他們，便探出他們那既詭詐又害怕的肩臉……接著，突然一聲吶喊，他們一起跳了出來(lái)，列成一道長(zhǎng)長(zhǎng)的、抖抖顫顫的，然而是確切無(wú)疑而且危險(xiǎn)的陣線(xiàn)。
“中國(guó)人！”水兵們?nèi)匀缓赂业奈⑿φf(shuō)著。
但不管怎樣，他們這下可發(fā)現(xiàn)了對(duì)方人數(shù)很多，太多了。而巨他們當(dāng)中的一個(gè)轉(zhuǎn)過(guò)頭時(shí)，還瞧見(jiàn)從后面草地里也跑來(lái)了一些人。
……
……年輕的西爾維斯特，在這一天，在這個(gè)時(shí)刻，顯得非常漂亮；他的老祖母如果看見(jiàn)他這樣勇武善戰(zhàn)，一定會(huì)感到驕傲！
這些日子以來(lái)，他的模樣已有很大改變，曬黑了，嗓音變了，他在那兒，簡(jiǎn)直像到了最能施展其所長(zhǎng)的環(huán)境。在極難決策的一剎那，那些被子彈擦傷的水兵，幾乎已經(jīng)開(kāi)始在退卻（這卻是會(huì)使他們?nèi)w送命的）；而西爾維斯特卻繼續(xù)前進(jìn)，他握著步槍的槍管。走在他那一伙前面，以銳不可當(dāng)之勢(shì)，擺動(dòng)著槍托向左右猛掃，多虧他的勇猛，扭轉(zhuǎn)了整個(gè)局面：在這場(chǎng)無(wú)人指揮的小型戰(zhàn)斗里，這盲目支配一切的，無(wú)法明言的驚惶、恐懼，竟轉(zhuǎn)到中國(guó)人一邊，他們開(kāi)始退卻了。
……現(xiàn)在大功告成，他們逃掉了。而這六個(gè)水兵，重新裝上子彈，痛痛快快地殲擊敵人；草叢里出現(xiàn)了一洼洼血水，一個(gè)個(gè)被子彈洞穿的身體，一些腦漿流入稻田的頭顱。
他們躬著身子，貼近地面，像豹子一樣俯伏著逃跑。西爾維斯特在后面緊追，他已經(jīng)兩處負(fù)傷，腿上挨了一槍刺，手臂上也有一道深深的刀痕；但他除了戰(zhàn)牛的熱狂外已對(duì)一切失去知覺(jué)，這是一種未經(jīng)思考的來(lái)自強(qiáng)健血液的熱狂，它賦予頭腦簡(jiǎn)單者以偉大的勇氣，并造就了那些古代的英雄。
他所追趕的人中，有一個(gè)為絕望的恐怖所激勵(lì)，突然轉(zhuǎn)身朝他瞄準(zhǔn)。西爾維斯特微笑著站住，以一種輕蔑而崇高的姿態(tài)讓他射擊，然后看清即將發(fā)射的槍彈的方向，把身子微微向左一閃。但是，就在對(duì)方扣動(dòng)扳機(jī)的當(dāng)兒，槍管也偶然朝這個(gè)方向偏了一下。西爾維斯特感到胸口一震，一個(gè)想法閃過(guò)腦際，因而甚至在感覺(jué)疼痛之前，他就明白了是怎么回事，他掉頭朝向跟在后面的其他水兵，想如同一個(gè)老兵似地對(duì)他們說(shuō)出那句行話(huà)：“我交賬了！”但因他剛才正跑著，用嘴大口地吸氣到肺里，他感到右胸有一個(gè)窟窿也吸進(jìn)了氣，而且像一只破風(fēng)箱似地發(fā)出一種可怕的微響。同時(shí)，他的嘴里充滿(mǎn)了血，胸側(cè)也劇烈地疼痛起來(lái)，很快地越痛越厲害，簡(jiǎn)直到了無(wú)法忍受和無(wú)法形容的程度。
他把已經(jīng)暈眩的腦袋轉(zhuǎn)動(dòng)了兩、三下，想要在涌上來(lái)使他窒息的紅色液體中重新恢復(fù)呼吸，隨后，他沉重地倒下，倒在泥濘里。
二
……
大約半個(gè)月以后，由于大雨將至，天空格外陰沉，黃色的東京也因而更加悶熱了，已經(jīng)被送到河內(nèi)的西爾維斯特，又被送往下龍灣，安置在一艘開(kāi)回法國(guó)的醫(yī)護(hù)船上。
他已經(jīng)在各種各樣的擔(dān)架上被抬了許久，間或在戰(zhàn)地醫(yī)院歇一歇腳。人們盡可能地照顧他；但在這種惡劣的條件下，他那被洞穿的一側(cè)胸部積滿(mǎn)了水，空氣也不斷從這不曾愈合的傷口灌進(jìn)去，發(fā)出咕嚕咕嚕的聲音。
人們已經(jīng)授予他軍功勛章，他為此快活了片刻。
他已不再是以前那個(gè)舉止果斷、嗓音洪亮而干脆的勇士。不，所有這一切都在那漫長(zhǎng)的痛楚和耗人的高燒中被消磨殆盡了。他又變成了孩子，懷念著家鄉(xiāng)；他幾乎不再說(shuō)話(huà)，只是用一種溫和的、微弱的、幾乎聽(tīng)不出的聲音勉強(qiáng)回答別人。他感到自己傷勢(shì)那么重，離家又那么遠(yuǎn)，想到還得那么多那么多的日子才能到家，以他這樣日漸衰弱的體力，誰(shuí)知道能不能活到那個(gè)時(shí)候呢？……這種離鄉(xiāng)萬(wàn)里的可怕概念，不斷地糾纏著他，在他清醒時(shí)，在他昏睡了一陣以后，重新感覺(jué)到傷口的劇痛、發(fā)燒的熱燥和受傷的胸膛里呼呼的響聲時(shí)，心情便格外沉重。于是他不顧一切，要求人家把他送上醫(yī)護(hù)船。
他在擔(dān)架里抬起來(lái)十分沉重，因此人家搬運(yùn)他時(shí)，無(wú)意中把他搖晃得很痛。
在這即將啟航的運(yùn)輸船上，人家把他安置在一張排列在病室內(nèi)的小鐵床里，他又開(kāi)始了一次反方向的飄洋過(guò)海的遠(yuǎn)航。只是，這一次他不能像鳥(niǎo)兒一樣棲在露天的桅樓上，而是在艙內(nèi)重濁的空氣里，在藥品、創(chuàng)傷和痛苦的氣息中生活。
頭幾天，走上歸途的快樂(lè)使他的情況略有好轉(zhuǎn)。他在床上可以墊著枕頭坐起來(lái)，而且不時(shí)地要他的盒子。他那水兵用的白木盒子，是在班保爾買(mǎi)的，用來(lái)裝他的貴重物品；里面有伊芙娜祖母的來(lái)信，揚(yáng)恩和歌特的來(lái)信，一個(gè)抄著水手歌曲的練習(xí)本，還有一本偶然搶來(lái)的漢文孔夫子著作，這本書(shū)每一頁(yè)的空白處，他都用來(lái)寫(xiě)他天真稚拙的戰(zhàn)斗日記。
然而他的傷勢(shì)并沒(méi)有減輕，從第一個(gè)星期起，醫(yī)生們就認(rèn)為他難免一死。
……現(xiàn)在靠近赤道了，在酷暑中遇上了一場(chǎng)暴風(fēng)雨。運(yùn)輸船前進(jìn)著，一面搖晃它的床鋪、傷員和病人，在這類(lèi)似季風(fēng)轉(zhuǎn)向時(shí)的動(dòng)蕩的、波浪滔天的海面上，一直飛快地前進(jìn)著。
從下龍灣出發(fā)以來(lái)，已經(jīng)不止一個(gè)人死去，不得不在這返回法國(guó)的大道上，將他們?nèi)舆M(jìn)深海；有不少小床已經(jīng)卸掉了它們可憐的裝載物。
這一天，晃動(dòng)的病室里光線(xiàn)十分晦暗：因?yàn)槔舜?，不得不關(guān)閉了舷窗的鐵蓋，這一來(lái)使得悶熱的病房更加難以忍受了。
他的傷勢(shì)在惡化，已經(jīng)到了最后階段。他一直朝受傷的一邊側(cè)躺著，以他殘存的全部氣力，用雙手壓緊傷口，想使右肺里的膿水不要晃動(dòng)，但是另一葉肺也受到感染，臨終的痛苦開(kāi)始了。
故鄉(xiāng)的各種幻覺(jué)都出現(xiàn)在他垂死的頭腦里，在悶熱的黑暗中，許多他所愛(ài)的或他所厭惡的面孔都來(lái)俯向他，他一直陷于一種恍恍惚惚的夢(mèng)境，布列塔尼和冰島就在這夢(mèng)境中展現(xiàn)。
早上，他要人把神甫請(qǐng)來(lái)，這個(gè)見(jiàn)慣了水兵死亡的老者很驚奇地發(fā)現(xiàn)，在這個(gè)水兵如此雄健的外表下，卻包藏著孩童的純真。
他要空氣，空氣；但是哪兒都沒(méi)有，通風(fēng)筒已經(jīng)送不出空氣了。護(hù)士老是用一把畫(huà)著中國(guó)花兒的扇子給他扇著，但也只能給他攪動(dòng)攪動(dòng)那已經(jīng)呼吸過(guò)上百次，肺部已經(jīng)不愿接受的極不衛(wèi)生的濁氣。
有時(shí)候，他在一種絕望的狂怒中，想要離開(kāi)那使他意識(shí)到死之將至的床鋪，去到露天的艙面上，設(shè)法重新活下去。……??！其他那些人，他們還在桅樓上生活，還在帆索間跑來(lái)跑去！……但是他用盡氣力也只能把頭從衰弱的脖頸上抬一抬，正如人們?cè)谒瘔?mèng)中所作的那種不完整動(dòng)作一樣?！?！不，他不行了，他重新跌入那亂糟糟的床鋪上原有的坑田里，他已經(jīng)被死亡粘牢在那兒了；每當(dāng)他作一次這樣的掙扎而疲憊不堪時(shí)，便暫時(shí)失去一切知覺(jué)。
為了讓他高興，終于打開(kāi)了一個(gè)舷窗，雖然海面還不十分平靜，這樣做仍有危險(xiǎn)。此刻是傍晚六點(diǎn)鐘光景。當(dāng)那鐵制的防水蓋揭開(kāi)時(shí)，僅僅射進(jìn)了亮光，耀眼的紅色亮光。落日透過(guò)陰晴天空的縫隙，極其艷麗地顯露在水平線(xiàn)上，它那炫目的光，隨船身的擺動(dòng)而搖曳，像一支揮動(dòng)著的火炬，搖搖晃晃地照亮了這所病房。
至于空氣，沒(méi)有，一點(diǎn)空氣也沒(méi)有進(jìn)來(lái)；外面那點(diǎn)空氣無(wú)力進(jìn)入艙里，無(wú)力驅(qū)除病熱的氣息。在這一望無(wú)際的赤道線(xiàn)的海面上，只有熱烘烘的潮氣，只有無(wú)法呼吸的悶熱。哪兒都沒(méi)有空氣，甚至沒(méi)有一點(diǎn)空氣可以供給那些喘息著的垂死者。
……最后一個(gè)幻象使他非常不安：他的老祖母，匆匆地從一條路上走過(guò)，神情的焦慮簡(jiǎn)直令人心碎，雨透過(guò)低低的、陰慘慘的云層，直澆到她身上；她接到海軍辦事處的通知，正要到班保爾去聽(tīng)取他的訃告。
這時(shí)他掙扎著，喘息著。人們從他嘴邊拭去彌留狀態(tài)的扭動(dòng)中從胸部汩汩涌上的血和水。艷麗的太陽(yáng)一直照亮著他；太陽(yáng)西沉?xí)r，所有的云都一片血紅，好像整個(gè)世界都著了火一樣；從打開(kāi)的那個(gè)舷窗洞口，射進(jìn)來(lái)寬寬的一條紅色火帶，正好落到西爾維斯特的床頭，在他周?chē)纬闪艘粋€(gè)光環(huán)。
在這個(gè)時(shí)辰，在布列塔尼那邊，也看得見(jiàn)這個(gè)太陽(yáng)，那兒就要敲中午十二點(diǎn)了。就是這同一個(gè)太陽(yáng)，就在它永恒的生命的這同一瞬間，然而在那邊，它的顏色完全不一樣，它更高地懸在發(fā)藍(lán)的天空，以一種柔和的白光照著坐在門(mén)口做針線(xiàn)活的伊芙娜老奶奶。
在冰島，現(xiàn)在正是早晨，在這死亡的同一時(shí)刻，太陽(yáng)也出來(lái)了。它在那兒顯得更加蒼白，像是通過(guò)一種間接折射的辦法，才得以在那兒露面似的。它哀傷地照進(jìn)漂流著瑪麗號(hào)的峽灣，這時(shí)的天空則是一片極北地帶的純凈，令人想起沒(méi)有大氣的、冷卻了的星體。這種冰冷的明澈，使冰島這堆亂石更加清晰地呈現(xiàn)在眼前：從瑪麗號(hào)望去，這整個(gè)地區(qū)仿佛貼在同一平面上，矗立在那兒。船上的揚(yáng)恩，在這陽(yáng)光照射下也顯得有點(diǎn)異樣，他在這籠罩著月色般的景象中，和平時(shí)一樣釣著魚(yú)。
……當(dāng)這條從船的舷窗投進(jìn)的火帶熄滅，赤道線(xiàn)上的太陽(yáng)完全沒(méi)人閃著金光的海水時(shí)，那垂死的孫兒的眼睛正朝上翻，朝額頭上轉(zhuǎn)，似乎想藏進(jìn)腦袋里。于是有人把他那睫毛長(zhǎng)長(zhǎng)的眼皮撫下——西爾維斯特重又變得漂亮而寧?kù)o，像一尊躺倒的大理石像。……
三
……我不能不講一講西爾維斯特的葬禮，那是在新加坡島，由我親自主持的。航行的頭幾天，已經(jīng)在中國(guó)海拋進(jìn)夠多的死人了，由于這片馬來(lái)土地就在附近，大家決定把西爾維斯特再保留幾個(gè)小時(shí)，好把他葬在那兒。
因?yàn)樘?yáng)歹毒，這事是在凌晨時(shí)分進(jìn)行的。在載運(yùn)他的小艇上，他的尸體覆蓋著法蘭西的國(guó)旗。我們靠岸的時(shí)候，那巨大的異國(guó)城市還在沉睡。領(lǐng)事派來(lái)的一輛小運(yùn)輸車(chē)，已經(jīng)在碼頭上等著，我們把西爾維斯特和在船上為他做好的木十字架放在車(chē)上；由于時(shí)間倉(cāng)促，十字架上的油漆還沒(méi)干，白漆寫(xiě)的名字，還在黑色的底板上流動(dòng)。
我們?cè)谛袢粘跎龝r(shí)穿過(guò)這語(yǔ)言混雜的巴別塔①。就在離骯臟嘈雜的中國(guó)區(qū)兩步遠(yuǎn)的地方，我們感觸至深地重新找到了法蘭西教堂的寧?kù)o。在這只有我和我的水兵的雪白高大的中殿內(nèi)，布道神甫詠唱“憤怒的日子”②的聲音，像一種具有魔力的悅耳的咒語(yǔ)般震響。從那些敞開(kāi)的大門(mén)，可以看見(jiàn)類(lèi)似極樂(lè)園的景象，一片可愛(ài)的碧綠，巨大的棕櫚；風(fēng)兒吹動(dòng)大樹(shù)上的花朵，一陣胭脂紅的花雨便飄落下來(lái)，一直飄進(jìn)教堂。
?、侔蛣e塔，見(jiàn)第49頁(yè)注。此處指新加坡有各國(guó)移民，語(yǔ)言十分混雜。
②天主教為死者唱的經(jīng)文中的第一句。原文為拉丁文。
隨后，我們走向墓地。路很遠(yuǎn)。我們小小的水兵行列非常簡(jiǎn)樸，棺木上一直覆蓋著法蘭西國(guó)旗。我們必須穿過(guò)四個(gè)中國(guó)居民區(qū)，一個(gè)麇集著黃種人的世界；然后是馬來(lái)人、印度人的居住區(qū)，各種各樣的亞洲面孔，都驚異地睜大眼睛瞧著我們走過(guò)。
接著，是已經(jīng)很炎熱的田野，林蔭路上飛著許多翅膀像藍(lán)色絲絨般的可愛(ài)的蝴蝶。到處都鮮花似錦，棕?cái)R成蔭；展示著赤道線(xiàn)上旺盛生命力的全部壯麗輝煌。終于，來(lái)到了墓地：其中一些中國(guó)官吏的墳?zāi)股?，刻有各種各色的碑文、龍和怪物；還有種種不知名的奇花異草。我們埋葬他的地方活像是因陀羅①的花園的一角。
?、僖蛲恿_：印度教中最高的天神，相當(dāng)于希臘神話(huà)中的宙斯。
在他的墳頭上，我們埋下了這個(gè)小小的、夜間趕制出來(lái)的木十字架：
西爾維斯特·莫昂
年十九歲
由于太陽(yáng)愈升愈高，我們只好離開(kāi)他，匆匆趕回船去，一路上還頻頻回頭，為了再看看躺在那奇妙的樹(shù)和大朵的花下的他。
四
運(yùn)輸船繼續(xù)著它橫渡印度洋的航程。在艙下，起伏晃動(dòng)的病室里，還關(guān)著一些可憐人；在甲板上，卻只看得見(jiàn)無(wú)憂(yōu)無(wú)慮、健康和青春。周?chē)暮Ｃ?，充滿(mǎn)了燦爛的陽(yáng)光和純凈的空氣。
在這晴朗的順風(fēng)天，水手們都躺在帆蔭下，逗他們的鸚鵡玩，趕著它們跑來(lái)跑去。在他們剛才去過(guò)的新加坡，有人向過(guò)路的水手兜售各種馴養(yǎng)的動(dòng)物。
他們選中了一些出生不久的小鸚鵡，因?yàn)樗鼈冊(cè)邙B(niǎo)類(lèi)的嘴臉上有幾分孩童的稚氣；它們還沒(méi)長(zhǎng)出尾巴，卻已經(jīng)有了綠色的羽毛，啊！綠得可愛(ài)極了。爸爸媽媽都是綠的，所以它們很小就不知不覺(jué)地繼承了這種顏色，它們被擱置在船上如此干凈的甲板上，真像一些從熱帶的樹(shù)上剛落下的新葉。
有時(shí)候，大家把它們趕到一起，它們便樣子很滑稽地相互打量，四面八方地轉(zhuǎn)動(dòng)著脖子，好像要從各個(gè)不同的角度來(lái)互相研究觀(guān)察。它們走起來(lái)像瘸腿，還帶點(diǎn)可笑的扭動(dòng)，它們會(huì)突然很快地、急急忙忙跑起來(lái)，也不知究竟要到哪兒去；其中也有跑跌倒的。
然后是長(zhǎng)尾猴學(xué)繞圈，這又是另一種消遣。有幾只受鐘愛(ài)的猴，被熱情地?fù)Пе鼈儽泸槌梢粓F(tuán)，貼在主人結(jié)實(shí)的胸脯上，用一種半滑稽半動(dòng)人的女性的目光注視著主人。
三點(diǎn)鐘敲響的時(shí)候，后勤兵將兩只火漆封口的、寫(xiě)有西爾維斯特的名字的帆布口袋，拿到甲板上來(lái)拍賣(mài)，他所有的衣服，他在世時(shí)所有屬于他的東西?！匆?guī)矩，死人的東西都是這么處理的。水兵們都興致勃勃地跑來(lái)圍成一圈。在醫(yī)護(hù)船上，拍賣(mài)這種口袋是常有的事，人們已經(jīng)司空見(jiàn)慣，不再感到難過(guò)了。再說(shuō)，在這只船上，大家也不怎么熟悉西爾維斯特。
他的工作服，襯衫，藍(lán)條的?；晟?，被人翻來(lái)覆去地摸弄著，然后以某個(gè)價(jià)目被買(mǎi)走，買(mǎi)東西的人為了好玩便哄抬著價(jià)格。
現(xiàn)在輪到那只神圣的小盒子了，價(jià)格拍定為五十個(gè)蘇。里面的信件和軍功勛章早已取出，準(zhǔn)備留給他的家屬；但還剩下那個(gè)歌本、孔夫子著作以及伊芙娜祖母為他備置的種種縫補(bǔ)用的針線(xiàn)、紐扣等零星小東西。
然后，負(fù)責(zé)出示拍賣(mài)品的后勤兵拿出了兩尊小小的佛像，那是西爾維斯特從一座寶塔里劫來(lái)，準(zhǔn)備送給歌特的，這兩尊佛像的樣子那么古怪，以致人們看到它們作為最后一份財(cái)物出現(xiàn)時(shí)，都哈哈大笑起來(lái)。水手們這樣大笑，并非是由于缺乏同情心，而僅僅是由于沒(méi)有多用腦子罷了。
最后，帆布口袋也賣(mài)掉了，買(mǎi)者馬上擦掉寫(xiě)在上面的姓名，換上了自己的名字。
接著，有人用掃帚將拍賣(mài)后落在如此清潔的甲板上的灰塵和線(xiàn)頭仔細(xì)地打掃干凈。
于是水兵們又快快活活地回頭去玩他們的鸚鵡和猴子了。
五
……
六月上半月的一天，伊芙娜老奶奶回到家的時(shí)候，鄰居們告訴她，海軍軍籍局的專(zhuān)員派人來(lái)找過(guò)她。
肯定，這是關(guān)系到她孫兒的事；但這一點(diǎn)也不使她害怕。在海員家庭里，是經(jīng)常有事和軍籍局打交道的，因此，她作為水手的女兒、妻子、母親、祖母，認(rèn)識(shí)這個(gè)辦事處已經(jīng)將近六十年了。
這無(wú)疑是他接受了什么任命；要不就可能是他在西爾塞號(hào)軍艦上省下了一小筆津貼等著她去領(lǐng)取。她知道應(yīng)該怎樣拜見(jiàn)專(zhuān)員先生，于是收拾打扮了一番，穿上她的漂亮裙子，戴上一條白頭巾，然后，在兩點(diǎn)鐘光景上路了。
她在懸崖的小徑上邁著小碎步匆匆走著，直奔班保爾而去，因?yàn)檫@兩個(gè)月沒(méi)收到孫兒的來(lái)信，她想想總有點(diǎn)惶惶不安。
她遇見(jiàn)她的老戀人坐在門(mén)口，因?yàn)槿ザ膰?yán)寒，老頭兒的身體已經(jīng)不行了。
“怎么樣？……你什么時(shí)候想要，你知道，可別客氣啊，美人！……”（他念念不忘的，仍是那木板的衣服。）
六月晴朗舒適的天氣，在她周?chē)宫F(xiàn)出一片歡欣，布滿(mǎn)石子的小丘上，始終只生長(zhǎng)矮小的開(kāi)金黃色花的荊豆；但是一到避開(kāi)了海風(fēng)的低洼地，馬上就見(jiàn)到一片新綠，夾道的山楂樹(shù)正開(kāi)著花，遍地高高的野草芳香撲鼻。然而這一切她全沒(méi)看見(jiàn)，她，這么老了，在她身上已累積了那么多逝去的季節(jié)，現(xiàn)在看來(lái)卻短暫得好像只有幾天……
那些墻壁發(fā)黑、幾乎像要倒塌的村莊周?chē)?，盛開(kāi)著薔薇、石竹、紫羅蘭，還有無(wú)數(shù)的小花，一直開(kāi)到鋪著茅草和苔蘚的屋頂上，吸引著最先出世的那些白色蝴蝶。
在冰島人的家鄉(xiāng)，春天幾乎是沒(méi)有愛(ài)情的。只見(jiàn)這勇敢民族的漂亮姑娘們倚在門(mén)口夢(mèng)想著，側(cè)乎她們棕色或藍(lán)色的眼睛看到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，看到那目力所不能及的地方。那些勾起她們的傷感和企望的男人，這時(shí)正在那邊，在極北的海上，從事大規(guī)模的捕魚(yú)……
然而這畢竟是春天，溫暖、甜蜜、擾亂人心，小蠅子營(yíng)營(yíng)作響，新發(fā)的花草樹(shù)葉吐著芳香。
所有這無(wú)生命的一切，都在繼續(xù)向這位老祖母微笑，她盡量抖擻精神走著，為的是去聽(tīng)取最后一個(gè)孫兒的死訊。她已經(jīng)臨近那個(gè)可怕的時(shí)刻，那時(shí)人家就要把遠(yuǎn)在中國(guó)海上發(fā)生的事情講給她聽(tīng)；她的這次不祥的奔波，正是西爾維斯特臨死時(shí)已料想到的，而且曾經(jīng)使他流下了最后的痛苦的眼淚：他那善良的老祖母，被班保爾的海軍軍籍局辦事處召見(jiàn)，為了把他的死訊告訴她！——他清清楚楚看見(jiàn)她從這條路上經(jīng)過(guò)，披著她小小的褐色披肩，拿著雨傘，戴著大頭巾，挺直身子匆忙地走著。這種幻覺(jué)曾經(jīng)使他抬起身子，使他悲痛欲絕地扭動(dòng)掙扎，那時(shí)，正在赤道線(xiàn)上輝煌燦爛地沉落下去的巨大的紅日，恰從病室的舷窗照射進(jìn)來(lái)，瞧著他死去。
只是，在那邊，在他最后的幻象中，可憐的老奶奶的這次跋涉被想象為雨天的事，實(shí)際上正相反，這是在嘲弄人的快活的春天進(jìn)行的……
快到班保爾的時(shí)候，她的心情變得更加不安，于是她又加快了步子。
她走進(jìn)那灰色的城市，走進(jìn)被太陽(yáng)照射著的花崗石的小街，一面向其他一些老婦人，那些坐在窗口的她的同代人打著招呼。她們看見(jiàn)她都驚訝地說(shuō)道：
“她這么急匆匆地到哪兒去呢？她在平常日子怎么穿上星期天的衣服啦？”
軍籍局辦事處的專(zhuān)員先生不在，一個(gè)十五歲左右的奇丑無(wú)比的小家伙坐在辦公桌前，他是專(zhuān)員的文書(shū)。因?yàn)楫?dāng)漁夫大差勁，便受了一點(diǎn)教育，戴上黑袖套，成天坐在這同一張椅子上抄抄寫(xiě)寫(xiě)。
她報(bào)了姓名以后，文書(shū)便像煞有介事地站起身來(lái)，從一個(gè)檔案夾內(nèi)取出一些貼了印花的公文紙。
很多很多公文紙……這是什么意思呢？一些證件，一些蓋戳的公文，一本在海上弄得發(fā)黃的水兵手冊(cè)，所有這一切似乎都有一種死的氣息……
他把這些紙攤在老婦人面前，她已經(jīng)開(kāi)始顫抖，眼光也開(kāi)始模糊了。因?yàn)樗J(rèn)出了歌特代她給孫兒寫(xiě)的兩封信，沒(méi)有拆開(kāi)就退回來(lái)了……二十年前，她的兒子皮埃爾死的時(shí)候，也發(fā)生過(guò)同樣的情況：那些信從中國(guó)退給專(zhuān)員先生，他又把信交還給她……
現(xiàn)在他一本正經(jīng)地朗讀起來(lái)：
“若望一瑪麗一西爾維斯特·莫昂，于班保爾登記入伍，軍籍冊(cè)第二一三頁(yè)，編號(hào)二○九一，……十四日在邊奧遠(yuǎn)洋輪上去世?！?br/>
“什么？他出了什么事，好心的先生？”
“去世！……他去世啦，”他又說(shuō)。
我的天，這文書(shū)無(wú)疑心眼并不壞，他之所以用這樣突兀的方式談這件事，只能說(shuō)是不通人情，是來(lái)成年孩子的無(wú)知?？匆?jiàn)老奶奶不太懂這個(gè)詞兒的意思，他便用布列塔尼語(yǔ)解釋道：
“他死了！”
“他死了！”
她用老年人抖抖顫顫的聲音跟著重復(fù)了一遍，像是可憐的嘶啞的回聲，重復(fù)著一句毫不相干的話(huà)。
這正是她已經(jīng)猜著一半的事情，但僅只使她發(fā)抖而已；現(xiàn)在事已證實(shí)，她倒沒(méi)有動(dòng)感情的表示。首先，因?yàn)槟挲g的關(guān)系，尤其是去冬以來(lái)，她感受痛苦的機(jī)能，已經(jīng)有點(diǎn)遲鈍了，不至于立即感到悲哀。再說(shuō)，此刻她腦子里好些事都亂套了，她把這次噩耗和其他人的混在一起：她曾經(jīng)失去那么多的兒子，得好一會(huì)兒她才能明白這一次是她如此珍愛(ài)的最后一個(gè)，是她寄托了全部祈禱、全部生命、全部期待，以及由于第二童年期的到來(lái)而變得糊涂起來(lái)的全部思想的那一個(gè)……
何況她還羞于在這令她討厭的小人兒面前流露自己的絕望情緒；難道向一位祖母宣布她孫兒的死訊該像他這么干么！……她站著，僵直地站在辦公桌前，用她那雙可憐的因洗濯而皸裂的老手，扭絞著褐色披肩的穗于。
她感到這會(huì)兒離家是多么遠(yuǎn)??！……天哪，必須走完這一整段路，體體面面走完這段路，才能到達(dá)她那所小茅屋，她急于把自己關(guān)在里面，就像躲進(jìn)洞穴里去死的受傷的野獸一樣。正因?yàn)槿绱耍驗(yàn)樗龑?duì)這么長(zhǎng)一段路特別感到畏懼，她一路上盡可能不多想，也不去弄明白這件事。
人家交給她一張匯單，讓她作為繼承人去領(lǐng)取變賣(mài)西爾維斯特的背包的三十法郎；還有那些信、證件，以及裝有軍功勛章的小盒子。她笨拙地把這些東西捧在手上，從一只手換到另一只手，竟找不到衣袋來(lái)安置它們。
她呆愣愣地穿過(guò)班保爾，目不旁視，身體微微前傾，好像要跌倒似的，耳朵里只聽(tīng)見(jiàn)血正在嗡嗡作響地涌上來(lái)。她加快步子，拼命走著，像一架已經(jīng)十分舊了還要開(kāi)足馬力最后拼一拼的可憐機(jī)器，毫不顧慮是否會(huì)把發(fā)條弄斷。
走了三公里左右，她已經(jīng)整個(gè)地朝前彎下身子，筋疲力盡了。她的木鞋不時(shí)撞上石頭，震得她的腦袋作痛。她急于躲回家里，惟恐跌倒在路上，被人送回去。
六
伊芙娜老奶奶醉啦！
她跌了一跤，頑童們便追過(guò)去。這恰是在普魯巴拉內(nèi)鄉(xiāng)的入口，沿街房子很多、然而她還有氣力重新站起來(lái)，拄著拐杖一瘸一拐地走了。
“伊芙娜老奶奶喝醉啦！”
一些放肆的小家伙竟嘻嘻笑著跑到跟前來(lái)瞧她，她的頭巾全亂了。
這些小孩子，有的其實(shí)并不壞，當(dāng)他們挨近了瞧她時(shí)，看到這張衰老絕望的痛苦的臉，便蔫蔫的、吃驚地轉(zhuǎn)過(guò)身去，不敢再說(shuō)什么了。
到家以后，關(guān)上門(mén)，她發(fā)出一聲哀號(hào)，吐出了使她窒息的悲痛，她聽(tīng)?wèi){自己倒在屋角，頭靠著墻壁。頭巾滑下來(lái)蓋住了眼睛，她便摘下來(lái)扔到地上，——可憐的漂亮頭巾，她從前是多么愛(ài)惜它啊。她唯一的假日穿的衣裙全弄臟了，薄薄一綹又黃又白的頭發(fā)，從發(fā)帶下掉出來(lái)，使她完全變成一副窮女人的邋遢模樣。
七
歌特晚上跑來(lái)打聽(tīng)消息，發(fā)現(xiàn)她就這樣披頭散發(fā)地呆著，胳臂下垂，頭靠石壁，愁眉苦臉地發(fā)出小孩子似的咿咿咿的嗚咽聲；她幾乎哭不出來(lái)：年紀(jì)太老的祖母?jìng)?，于枯的眼睛里已?jīng)不再有淚水了。
“我的孫兒死了！”
說(shuō)著便把信件、公文、勛章等一起扔到歌特的膝頭上。
歌特把這些東西瀏覽了一下，看明白這是真的了，便跪下來(lái)祈禱。
兩個(gè)女人呆在一起，幾乎默不作聲地度過(guò)了這個(gè)六月的黃昏——六月的黃昏在布列塔尼是漫長(zhǎng)的，而在那邊，在冰島，則是無(wú)止境的。帶來(lái)幸福的蟋蟀，仍在壁爐里演奏它細(xì)弱的音樂(lè)。傍晚，黃色的微光從天窗照進(jìn)這被海奪去了一切、現(xiàn)在已經(jīng)絕滅后代的莫昂家的茅屋。
最后，歌特說(shuō)道：
“我的好奶奶，我，我會(huì)來(lái)和你一起住的，我會(huì)把人家給我留下的那張床搬來(lái)，守著你，照料你，你不會(huì)孤單單一個(gè)人的……”
她為她的小朋友西爾維斯特痛哭，但在她悲哀的時(shí)候卻不由自主地想到了另一個(gè)人——那個(gè)已經(jīng)出發(fā)去捕魚(yú)的人。
揚(yáng)恩不久就會(huì)知道西爾維斯特的死訊的，因?yàn)椴饿L船恰巧很快就要啟航了。他會(huì)為他掉淚嗎？……可能會(huì)，因?yàn)樗軔?ài)他……她一面流著眼淚，一面老在想揚(yáng)恩的事，一會(huì)兒對(duì)他的冷酷感到氣憤，一會(huì)兒又懷著柔情思念他，由于他也即將遭到失去西爾維斯特的痛苦，這痛苦竟使他們倆親近起來(lái)——總之，她心里充滿(mǎn)了他……
八
……八月里一個(gè)暗淡的黃昏，把西爾維斯特的死訊帶給揚(yáng)恩的信件終于到達(dá)冰島海面的瑪麗號(hào)上；此刻他正好結(jié)束了一天艱苦的勞動(dòng)，感到極為疲乏，準(zhǔn)備下艙吃飯和睡覺(jué)。他在昏暗的艙房里一盞小燈的黃色微光下，用一雙困得發(fā)沉的眼睛讀了這段消息；開(kāi)始的時(shí)候，他也是一副本木然、失魂落魄的樣子，好像沒(méi)弄明白是怎么一回事。出于自尊心，凡屬感情上的東西，他都絕不外露，他像一般水手那樣，把信貼胸藏在藍(lán)毛衣里，一句話(huà)也沒(méi)講。
只是，他再也沒(méi)有勇氣和其他人一起坐下來(lái)吃晚飯；他甚至不屑于向他們解釋為什么，就倒在自己的小床上，一下子睡著了。
不久他夢(mèng)見(jiàn)了死去的西爾維斯特，夢(mèng)見(jiàn)了送葬行列在行進(jìn)……
快到午夜的時(shí)候，在睡眠中還有時(shí)間觀(guān)念的那種水手們特有的精神狀態(tài)，使他感覺(jué)人家喊他起來(lái)?yè)Q班的時(shí)候到了，這時(shí)他還看見(jiàn)這個(gè)送葬行列。他想：
“我做夢(mèng)了；幸好他們就要來(lái)叫醒我，這夢(mèng)便可以消失了。”
但是，當(dāng)一只粗糙的手放在他身上，一個(gè)聲音說(shuō)著“加沃！起來(lái)，換班了！”的時(shí)候，他聽(tīng)見(jiàn)胸前紙張的輕輕摩擦聲，這細(xì)微的、不祥的音樂(lè)肯定了死的真實(shí)性?！?！不錯(cuò)，是那封信！……這事是真的了！這已是一種更加刺心、更加殘酷的感受，他在睡夢(mèng)中驚醒，起身太快，竟把寬闊的前額碰到梁木上。
隨后他穿上衣服，推開(kāi)艙蓋，到上面接班捕魚(yú)去了。
九
揚(yáng)恩來(lái)到艙面，睡眼惺松地環(huán)顧四周他所熟悉的海面。
這天夜里，無(wú)垠的大海呈現(xiàn)出令人驚訝的最單純的狀態(tài)，它并無(wú)色彩，只是給人一種深邃之感。
那看不出絲毫陸地的明確分界，也看不出地質(zhì)年代的水平線(xiàn)，自遠(yuǎn)古以來(lái)想必已多次呈現(xiàn)這種狀態(tài)，你瞧著它時(shí)，真像是一無(wú)所見(jiàn)，——除了那現(xiàn)存的、而且永遠(yuǎn)不會(huì)消遁的永恒之外。
天空甚至并沒(méi)有全黑，被一種不知從何而來(lái)的余光微微照亮著。這里像在習(xí)慣性地微微作響，發(fā)出無(wú)目的的悲嘆。到處是灰色，一種肉眼難以捕捉的模糊的灰色，大海處于睡眠和神秘的靜止?fàn)顟B(tài)，隱藏在無(wú)以名之的保護(hù)色之下。
上空浮云散亂，由于所有的東西都不會(huì)無(wú)狀貌可言，這云也都顯得有模有樣，在黑暗中，幾乎全混成一片，形成一幅巨大的帷幕。
但是，在天空的某一點(diǎn)，低低的、靠近水面的地方，雖則非常遙遠(yuǎn)，卻較清晰地露出一種大理石花紋，好像是由一只漫不經(jīng)心的手勾出的一幅缺乏表現(xiàn)力的畫(huà)，一種不是為了給人看的瞬息即逝的、偶然組合的圖形。在這一總體中，惟有這一點(diǎn)似乎還表示了某種涵義，似乎整個(gè)虛無(wú)的、難以把握的憂(yōu)郁思想都在這上面體現(xiàn)出來(lái)?！藗兊难劬K于不由自主地盯住那兒。
他，揚(yáng)恩，隨著他靈活的眼珠逐漸習(xí)慣外面的黑暗，便愈加注意觀(guān)察夭空中這唯一的花紋，這花紋頗像一個(gè)伸著雙臂往下沉的人形?，F(xiàn)在他已開(kāi)始看見(jiàn)那形象，仿佛覺(jué)得那真是一個(gè)人影，由于來(lái)自遠(yuǎn)處，便愈來(lái)愈長(zhǎng)大，變得龐大無(wú)比。
隨后，在他同時(shí)飄浮著模糊夢(mèng)境和原始信仰的想象中，這哀傷的人影從黑暗的天邊坍下，漸漸和對(duì)他那死去的兄弟的回憶混在一起，像是死者最后的顯形。
他常常有這類(lèi)奇怪的聯(lián)想，特別是童年時(shí)代，在孩童的頭腦里……但是無(wú)論多么含糊的語(yǔ)句，用來(lái)表現(xiàn)這種意境總嫌過(guò)分明確，只有夢(mèng)中有時(shí)出現(xiàn)、醒時(shí)卻只剩下毫無(wú)意義的謎一般的片言只語(yǔ)的那種朦朧語(yǔ)言，才能加以表達(dá)。
他凝視著浮云，只覺(jué)悲從中來(lái)，這深沉、痛苦、充滿(mǎn)莫名的神秘之感的悲哀，使他的靈魂冰涼?，F(xiàn)在他比剛才進(jìn)了一步，總算明白他可憐的小兄弟再也不會(huì)露面，永遠(yuǎn)不會(huì)再露面了；悲痛，需要相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間才能穿透他那顆心的強(qiáng)韌堅(jiān)硬的外膜，現(xiàn)在卻已注滿(mǎn)心房以至外溢了。他重又看見(jiàn)西爾維斯特溫柔的面容，他那孩童的和善的眼睛，他正想抱吻他，一種紗幕似的東西突然不由自主地在眼瞼內(nèi)落下，起初他還不明白是怎么回事，因?yàn)樽运赡暌詠?lái)還不曾哭過(guò)。但是眼淚開(kāi)始沉甸甸地籟簌落到面頰上，抽泣也使他深厚的胸膛起伏起來(lái)。
他繼續(xù)麻利地釣魚(yú)，一刻不停，也不說(shuō)一句話(huà)，其他兩個(gè)人默默地聽(tīng)他哭，他們知道他是那么內(nèi)向和驕傲，惟恐惹惱了他，便裝作什么也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。
……在他看來(lái)，死亡便是一切的終結(jié)……
出于尊敬，他也常參加家里為死者舉行的祈禱，但他根本不信靈魂不滅的說(shuō)法。
水手們?cè)谝黄痖e談時(shí)，往往用一種簡(jiǎn)略和肯定的語(yǔ)氣把這當(dāng)成眾所周知的事情談?wù)?；但這并不妨礙他們對(duì)幽靈懷有模糊的懼怕，對(duì)墓地隱約地感到恐怖，對(duì)圣徒和守護(hù)神極端信任，尤其是對(duì)環(huán)繞教堂的圣地懷有一種天生的敬仰。
因此揚(yáng)恩害怕自己也被海攫去，好似這樣會(huì)更加虛空，——想到西爾維斯特在那一邊，在地球另一面遙遠(yuǎn)的土地上，他愈加悲痛欲絕，愈加心情沉重了。
他向來(lái)不把別人放在眼里，于是旁若無(wú)人地、無(wú)拘無(wú)束地哭著，毫不感到難為情。
……外面，太空已慢慢發(fā)白，雖則此刻不過(guò)兩點(diǎn)鐘；同時(shí)，空間似乎在擴(kuò)展，擴(kuò)展，變得更加遼闊，以一種更可怕的方式凹陷下去。隨著這種黎明的出現(xiàn)，眼睛愈益睜大，頭腦也更加清醒，可以更好地想象到遠(yuǎn)方的廣闊無(wú)垠；于是肉眼可見(jiàn)的空間的界限便愈退愈遠(yuǎn)，愈見(jiàn)消逝。
一種蒼白的亮光，逐漸增大，似乎是一些極小的光束，輕輕搖曳著投射過(guò)來(lái)；永恒的外界事物漸漸變得發(fā)亮、透明，好像一些燃著白焰的燈，在不定形的灰色云層后面逐漸升起，它們懷著神秘的戒心審慎地上升，惟恐打擾了海的郁悶的休息。
在天際之下，那巨大的白光燈便是太陽(yáng)，它有氣無(wú)力地爬行著，從一大早就開(kāi)始了它緩慢而沉著的爬出水面的行程……
這一天，哪兒都看不見(jiàn)朝霞的色彩，一切都是灰白的、陰暗的。在瑪麗號(hào)上，有一個(gè)人在哭泣，是那大個(gè)子揚(yáng)恩……
這蠻兄弟的眼淚，這外部世界分外深重的憂(yōu)傷，便是為那默默無(wú)聞的可憐的年輕英雄致哀的表示，他曾在這冰島海面度過(guò)了他的半生……
天大亮的時(shí)候，揚(yáng)恩突然用藍(lán)毛衣的袖子拭干眼睛，不再哭泣。這事便告結(jié)束了。他似乎又完全力捕魚(yú)的工作所占據(jù)，一心關(guān)注眼前現(xiàn)實(shí)事物單調(diào)的進(jìn)程，不再想什么了。
再說(shuō)，釣魚(yú)的工作十分緊張，兩只手臂都忙不過(guò)來(lái)。
在漁夫們周?chē)沁|闊無(wú)邊的背景上，眼看又出現(xiàn)一種新的變化。那無(wú)窮無(wú)盡的擴(kuò)展，那早晨的開(kāi)闊景象終止了，相反，現(xiàn)在遠(yuǎn)景似乎在收縮，在自我封閉，人們?cè)跄芟嘈艅偛胚€看見(jiàn)海是那么遼闊呢？水平線(xiàn)現(xiàn)在顯得很近，甚至使人感到缺乏空間，空中充滿(mǎn)薄薄的飄動(dòng)著的帷幕，有的比霧氣還朦朧，有的卻可以看出似乎帶穗的輪廓。它們?cè)谝黄澎o中緩緩落下，好像一些毫無(wú)分量的白紗；然而這紗在到處同時(shí)降落，很快就把下面罩得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，看到供呼吸的空氣都被堵塞，不禁使人感到氣也透不過(guò)來(lái)。
這是八月的初霧上來(lái)了。幾分鐘之內(nèi)，這裹尸布般的霧氣就到處一樣濃厚，簡(jiǎn)直無(wú)法穿透；在瑪麗號(hào)周?chē)?，人們除了一片發(fā)亮的濕潤(rùn)的蒼白，已什么也看不出了，連船桅也似乎隱沒(méi)在這一片蒼白之中。
“得啦，瞧這可惡的霧又來(lái)了?！睗O夫們說(shuō)。
他們?cè)缇褪煜ち诉@漁季第二階段無(wú)法回避的伙伴，但這同時(shí)說(shuō)明冰島的漁季即將結(jié)束，啟程返回布列塔尼的時(shí)候快到了。
那霧氣化作晶瑩的小水珠，掛在他們的胡須上面，還使他們曬黑的皮膚濕潤(rùn)發(fā)亮。那些在船的兩端相望的人們，都覺(jué)得對(duì)方如幽靈般模糊；相反，那些離得很近的東西，則在這發(fā)白的、暗淡的光線(xiàn)下顯得分外清晰。人們得當(dāng)心不要張嘴呼吸，否則一種冰涼、潮濕的感覺(jué)會(huì)一直透入肺腑。
與此同時(shí)，捕魚(yú)的速度愈來(lái)愈快，大家不再說(shuō)話(huà)，只顧忙著釣魚(yú)；時(shí)時(shí)刻刻可以聽(tīng)見(jiàn)伴隨著一下皮鞭似的響聲，一條大魚(yú)被扔到了甲板上；然后，它們拼命扭動(dòng)著，用尾巴拍打著艙面，到處都濺上了海水和它們掙扎時(shí)抖落的銀色細(xì)鱗。用大刀剖開(kāi)魚(yú)肚的水手，匆忙中割破了手指，鮮紅的血便和鹽水混到了一起。
十
這一次，他們一連在濃霧中呆了十天，什么也看不見(jiàn)，但捕魚(yú)的情況依然良好，因?yàn)槊τ卺烎~(yú)，大家倒也不感厭倦。不時(shí)地，每隔一定的時(shí)間，他們中的一個(gè)便吹響一支號(hào)角，那聲音活像一只野獸的嗥叫。
有時(shí)候，在外面，在白色濃霧深處，另一聲遠(yuǎn)方的嗥叫回答著他們的呼喚。于是大家便更加警覺(jué)起來(lái)。如果這叫聲漸漸靠近，所有的人便豎起耳朵注意這不相識(shí)的鄰船，當(dāng)然他們看是絕對(duì)看不見(jiàn)的，不過(guò)那鄰船的存在構(gòu)成了一種危險(xiǎn)。大家對(duì)它作著種種猜測(cè)，它成了他們關(guān)注的對(duì)象，共同的話(huà)題，因?yàn)闃O想看見(jiàn)它，他們的眼睛都竭力想穿透那在空氣中到處張掛的、觸摸不著的白紗。
然后，它漸漸遠(yuǎn)去了，號(hào)角的嗥叫聲消失在聽(tīng)覺(jué)所不能及的遠(yuǎn)方；于是他們重又獨(dú)自處在一片沉寂之中，處在這無(wú)邊無(wú)際的凝然不動(dòng)的水氣之內(nèi)。一切都浸透了水，一切都滲著鹽分和鹽汁。寒氣變得愈加侵人肌膚；太陽(yáng)在水平線(xiàn)下越來(lái)越停滯不前；已經(jīng)是真正夜里一兩點(diǎn)鐘了，灰色的夜的降臨帶來(lái)了陰森和寒冷。
每天早上他們都要用一只鉛球探測(cè)水的深度，惟恐瑪麗號(hào)太靠近冰島。但是船上所有的繩索連接起來(lái)都探不到海底；可見(jiàn)他們確是在廣闊的海面，在深水區(qū)域。
他們的生活既艱苦又有益于健康；格外刺骨的寒冷增加了晚上的舒適之感，他們下去進(jìn)餐和睡覺(jué)時(shí)，便對(duì)那粗笨的橡木船艙內(nèi)的溫暖住室獲得了更深的印象。
在白天，這些比僧侶還要與世隔絕的人們彼此很少交談。每個(gè)人都執(zhí)著釣竿，幾小時(shí)幾小時(shí)地呆在他固定不變的崗位上，只有手臂忙于不間斷的捕魚(yú)作業(yè)。他們彼此相隔不過(guò)兩、三米遠(yuǎn)，后來(lái)卻誰(shuí)也看不見(jiàn)誰(shuí)。
這濃霧的沉靜，這白色的曚昽不明，使他們的頭腦進(jìn)入麻木狀態(tài)。他們一面釣魚(yú)，一面低聲哼著家鄉(xiāng)小調(diào)，因?yàn)榕麓舐暢獣?huì)把魚(yú)嚇跑。他們的思想變得更加遲緩和稀疏，好像它們?cè)谂蛎?、伸長(zhǎng)，以便填滿(mǎn)時(shí)間，不給非存在①的間隔留下空隙。他們也不再想女人，因?yàn)樘鞖庖呀?jīng)很冷；但是他們夢(mèng)想著一些支離破碎的或者美妙的事物，好像在睡眠中一樣，而且這些夢(mèng)的線(xiàn)索也如同霧一般松散……
①法語(yǔ)原文為non－etre，即哲學(xué)概念的“非存在”，指時(shí)間、空間。
這八月的迷霧，每年照例以這種憂(yōu)郁而沉靜的方式結(jié)束冰島的漁季。否則，就老是那同樣完滿(mǎn)的、使水手們胸部膨脹、肌肉強(qiáng)健的體力生涯。
揚(yáng)恩一下子就恢復(fù)了他平常的姿態(tài)，似乎他巨大的悲痛并不持久：他警覺(jué)而且靈活，駕船和釣魚(yú)都極為利索，他舉止從容自然，仿佛心中毫無(wú)牽掛；何況，他只在他愿意的時(shí)候才流露感情——而這種時(shí)候是極少的，平時(shí)他總是高昂著腦袋，一副滿(mǎn)不在乎和凌駕一切的樣子。
晚上進(jìn)餐的時(shí)候，在那陶制圣母所庇護(hù)的簡(jiǎn)陋住室里，當(dāng)他們?cè)谧狼白拢帜么蟛偷叮鎸?duì)著熱騰騰的菜盤(pán)時(shí)，他仍和從前一樣，聽(tīng)見(jiàn)別人講起什么可笑的事便笑了起來(lái)。
在他內(nèi)心，可能也稍稍想到過(guò)歌特，西爾維斯特臨終時(shí)的最后愿望無(wú)疑是想要他娶她為妻，——她現(xiàn)在已經(jīng)變成一個(gè)孤苦伶仃的女孩子了……尤其是，對(duì)他兄弟的悼念可能還在他心靈深處縈繞……
但這揚(yáng)恩的心是一片未開(kāi)墾的處女地，難于駕馭，很少為人所了解，他的心理動(dòng)態(tài)是不外露的。
十一
一天早上，三點(diǎn)鐘光景，正當(dāng)他們?cè)跐忪F的包裹下靜靜地夢(mèng)想時(shí)，忽然聽(tīng)見(jiàn)一種他們所不熟悉的、音色陌生的說(shuō)話(huà)聲，甲板上的人彼此瞧著，用眼睛互相詢(xún)問(wèn)：
“誰(shuí)在說(shuō)話(huà)？”
不，沒(méi)有，誰(shuí)也沒(méi)有說(shuō)話(huà)。
的確，這聲音像是從外面的空間傳來(lái)的。
這時(shí)，那從前一天就疏于職守的吹號(hào)人，趕快跑上來(lái)，使出全部氣力吹響了悠長(zhǎng)的警報(bào)。
在靜寂中，單是這聲音就已經(jīng)使人戰(zhàn)栗了。接著，似乎反而由這號(hào)角的顫音召來(lái)一個(gè)意想不到的龐然大物，以具有浮雕感的灰色畫(huà)的面貌出現(xiàn)，就在離他們很近的地方，帶威脅意味地高高矗立：船桅、橫桁、纜繩，一條船的圖形在空中勾畫(huà)出來(lái)，像那些嚇人的魔影，隨著一道光束，一下子全部顯現(xiàn)在張開(kāi)的幕布上。那船上還出現(xiàn)了另一些人，和他們已挨得很近，那些人欠身俯在船欄上，在一種因受驚和恐怖而清醒過(guò)來(lái)的狀態(tài)中，睜大了眼睛瞧著他們……
他們沖向那些槳、備用桅桿、鈞篙——所有船上那些長(zhǎng)而結(jié)實(shí)的備用品，把它們伸出船外，好使那向他們靠近的龐然大物與來(lái)客和他們保持一定的距離。對(duì)方也一樣驚駭，向他們伸出一些巨大的長(zhǎng)棍，好將他們推開(kāi)。
但僅僅是他們頭頂上的橫桁發(fā)出一聲輕輕的摩擦聲，一時(shí)鉤絆住的桅帆，馬上毫無(wú)損壞地分開(kāi)了：由于海面十分平靜，碰撞也極其微弱，甚至微弱到令人真感到另一條船并無(wú)體積，而是一件柔軟的東西，幾乎毫無(wú)分量……
這時(shí)，驚恐的情緒過(guò)去了，人們開(kāi)始笑起來(lái)；原來(lái)彼此都是熟人：
“啊哎，是瑪麗號(hào)呀！”
“喂！加沃，洛麥克，蓋爾默！”
來(lái)船是柏特皇后號(hào)，船長(zhǎng)拉沃埃也是班保爾人；水手們都是附近村子里的；那長(zhǎng)著黑胡須的高個(gè)子，笑時(shí)露出牙齒的，是凱杰古，普魯達(dá)尼埃人；其他的是普魯萊斯人或普魯內(nèi)蘭人。
“怎么，你們?yōu)槭裁床淮堤?hào)角，你們這幫蠻子？”柏特皇后號(hào)的拉沃埃問(wèn)。
“那么，你們呢，你們這群海盜，海賊，海里的毒種？……”
“噢，我們嘛……那是另一回事啦；我們是禁止出聲的?！保ㄋf(shuō)這話(huà)時(shí)帶有某種不祥的、神秘的暗示，還有一絲奇怪的微笑，后來(lái)瑪麗號(hào)上的人還常?；貞浧疬@笑容，而且引起許多猜想。）
接著，他似乎覺(jué)得說(shuō)得太多，便以一句玩笑話(huà)來(lái)結(jié)束：
“我們的號(hào)角嘛，讓這個(gè)家伙給吹破了?！?br/>
他指著一個(gè)形象如海神般的水手，那人脖子極粗，胸部寬得出奇，腿卻十分短小，在他那畸形的魁梧中，包含著某種令人不安的古怪成分。
在他們互相凝視，等待著一陣清風(fēng)或下面的一股水流把一只船比另一只更快地帶走，從而使它們分開(kāi)的當(dāng)兒，他們隨意閑談著。所有的人都倚在船舷，小心翼翼地用長(zhǎng)棒互相抵制，好像被圍攻的人用長(zhǎng)矛抵御敵人一樣。他們談起家鄉(xiāng)的事，談起剛由巡洋艦帶來(lái)的信件，談到年老的雙親和他們的妻子。
“我呀，”凱杰古說(shuō)，“我那口子告訴我，她剛生下我們正等著的娃娃，這樣我們的孩子馬上就要湊足一打了。”
另一個(gè)說(shuō)他得了一對(duì)雙胞胎，第三個(gè)宣布那漂亮的貞妮·加洛芙——一個(gè)在冰島人中十分聞名的姑娘——嫁給了普魯里沃一個(gè)殘廢的老富翁。
他們好像透過(guò)一層白紗互相看望，同時(shí)這白紗似乎也改變了他們說(shuō)話(huà)的聲調(diào)，使聲音變得發(fā)問(wèn)而且像是來(lái)自遠(yuǎn)處。
這時(shí)揚(yáng)恩的眼睛一直不能從其中一個(gè)漁夫身上移開(kāi)，那是一個(gè)已經(jīng)有點(diǎn)見(jiàn)老的小個(gè)兒，揚(yáng)恩確信自己在任何地方都沒(méi)見(jiàn)過(guò)他，而他卻立刻以一種老相識(shí)的態(tài)度和他招呼：“你好哇，大個(gè)子揚(yáng)恩！”他銳利的眼睛閃著狡猾的神情，這人的長(zhǎng)相如猴子般丑得令人討厭。
“我呀，”柏特皇后號(hào)的拉沃埃又說(shuō)，“我還聽(tīng)說(shuō)普魯巴拉內(nèi)的伊芙娜·莫昂老奶奶的孫兒死了，他正在服役，你們知道的，在去中國(guó)的艦隊(duì)上；真可惜呀！”
聽(tīng)見(jiàn)這話(huà)，瑪麗號(hào)上其他人都朝揚(yáng)恩轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，看他是否已經(jīng)知道這個(gè)不幸的消息。
“是的，”他以一種冷淡高傲的態(tài)度低聲說(shuō)，“我父親最近一封來(lái)信告訴我了?！?br/>
大家都瞧著他，好奇地想知道他的哀痛，使他感到十分不快。
他們隔著濃霧匆匆地交談，這奇特的會(huì)見(jiàn)就這樣一分鐘一分鐘地過(guò)去了。
“我的女人同時(shí)還告訴我，”拉沃埃接著說(shuō)，“梅維爾先生的女兒搬出城住到普魯巴拉內(nèi)鄉(xiāng)，去照料她的祖姑母莫昂老奶奶；她現(xiàn)在靠在別人家做零工過(guò)活。雖說(shuō)她有種小姐氣派，而且喜歡打扮，可是我一直覺(jué)得這是個(gè)誠(chéng)實(shí)的有膽量的姑娘?！?br/>
于是，大家又一次瞧著揚(yáng)恩，這下可真的惹惱他了，一片紅暈升上了他金揭色的面頰。
和柏特皇后號(hào)上這些人的交談就以對(duì)歌特的這番評(píng)價(jià)而告結(jié)束，從此任何活著的人都再也不曾看見(jiàn)他們了。適才不多一會(huì)兒，由于船已不那么靠近，他們的臉?lè)路鹨迅幽：?，突然，瑪麗?hào)上的人覺(jué)得沒(méi)什么可推擋的了，他們的長(zhǎng)木棒的頂端已碰不著東西；所有他們那些杠桿：槳、桅或橫桁都在虛空中探尋，然后一個(gè)接一個(gè)地沉重地垂落在海里，好像一些巨大的死去的胳膊。大家于是收起這些已經(jīng)沒(méi)有用處的防御物：柏特皇后號(hào)重新被濃霧吞沒(méi)，一下子變得無(wú)影無(wú)蹤，好像一個(gè)透明屏幕后的燈一經(jīng)吹滅，屏上的圖像也立即消失一樣。他們還試圖朝它呼喚，但是得不到任何回答——一種由許多聲音混合的，帶嘲弄意味的喧囂，最后化為悲戚的呻吟，使他們驚異得面面相覷……
這柏特皇后號(hào)沒(méi)有和其他的冰島人一道回來(lái)，由于薩繆爾—阿澤尼德號(hào)上的人曾在一個(gè)峽灣看見(jiàn)確實(shí)屬于它的漂流物（它尾部的裝飾和它的一塊龍骨），大家便不再等他們，一到十月，所有那些水手的名字都寫(xiě)到了教堂的黑牌上。
然而，從它最后一次出現(xiàn)的日子——這個(gè)日子瑪麗號(hào)上的人是記得清清楚楚的——到返航的時(shí)期為止，冰島海面并沒(méi)有任何危險(xiǎn)的天氣，相反，在這一天的三個(gè)星期以前，一陣猛烈的西風(fēng)曾經(jīng)卷去了兩只船上的好幾個(gè)水手。大家于是回想起拉沃埃的微笑，而且，把所有的事情聯(lián)在一起，又作了許多設(shè)想；晚上，揚(yáng)恩不止一次又看見(jiàn)那像猴子般眨著眼的水手，瑪麗號(hào)上的有些人駭怕地尋思，那天早上他們是不是曾經(jīng)和一些死去的人交談過(guò)。
十二
夏季一天天過(guò)去，到了八月末，朝霧開(kāi)始出現(xiàn)時(shí)，冰島人便回來(lái)了。
那兩個(gè)孤苦無(wú)依的女人，已經(jīng)在普魯巴拉內(nèi)莫昂家的茅屋里一起生活了三個(gè)月：歌特在這已故水手的寒舍里承擔(dān)了女兒的職責(zé)。她把人家拍賣(mài)父親的房產(chǎn)后剩下的一切都搬來(lái)了：她那漂亮的城里式樣的床，還有五顏六色的漂亮衣裙。她為自己縫制了一件式樣比較簡(jiǎn)樸的黑色喪服，像伊芙娜老奶奶一樣，戴上了一幅厚紗做的、除了有些皺褶外別無(wú)裝飾的服喪的頭巾。
每天，她到城里有錢(qián)人家里去縫衣服，晚上才回來(lái)，一路上倒也不曾受到任何追求者的打擾。她始終有點(diǎn)高傲，仍然被周?chē)娜水?dāng)小姐一樣敬重；那班年輕人向她問(wèn)好時(shí)，仍和過(guò)去一樣把手放到帽子上。
在夏季美麗的黃昏，她沿著懸崖上那條路從班保爾回來(lái)，呼吸著使人恢復(fù)疲勞的海上的大氣。針線(xiàn)活還沒(méi)來(lái)得及改變她的模樣——她還沒(méi)有變成別的那些整天彎腰干活的女人的樣子，她一面眺望著大海，眺望著那遠(yuǎn)方有著揚(yáng)恩的浩瀚的大洋，一面伸直了她得自種族的美麗、輕盈的身軀……
這條路同樣也通往他的家。再走過(guò)去一點(diǎn)，朝那個(gè)石頭更多、被風(fēng)刮得草木更少的地方走去，就到了波爾—愛(ài)旺村，那兒的樹(shù)木長(zhǎng)滿(mǎn)了灰色的苔蘚，矮小地生長(zhǎng)在石頭縫里，而且順著強(qiáng)勁的西風(fēng)倒向一邊。她無(wú)疑永遠(yuǎn)不會(huì)再去那兒，那個(gè)波爾—愛(ài)旺村，雖然它離這兒還不到一里①地；但是，她這輩子既然去過(guò)一次，就足以使這一整條路留下一種魅力；再說(shuō)，揚(yáng)恩必定經(jīng)常從這兒走過(guò)，她在門(mén)口就可以望見(jiàn)他來(lái)往在荒涼的曠野上，出沒(méi)在矮小的荊豆叢中。因此她喜愛(ài)這整個(gè)普魯巴拉內(nèi)地區(qū)；她幾乎慶幸命運(yùn)將她拋在這兒，當(dāng)?shù)厝魏蝿e的地方她都無(wú)法生活下去。
?、俅颂幹阜▏?guó)古里，約合四公里。
在八月末的季節(jié)，有一種熱帶地方的疲憊感從南方流向北方；有些個(gè)晚上非常明亮，別處強(qiáng)烈日光的反射，一直延伸到布列塔尼海面。天空經(jīng)常是萬(wàn)里無(wú)云，澄澈而寧?kù)o。
在歌特回家的時(shí)刻，因?yàn)樘焐淹恚裁礀|西都已溶為一體，開(kāi)始集聚和形成一些剪影。這兒，那兒，一簇荊豆矗立在高處兩塊石頭之間，像一頂亂蓬蓬的羽冠；一叢枝干扭曲的樹(shù)在低洼地形成黑糊糊的一片，或者，在另一處，某個(gè)用麥秸蓋屋頂?shù)拇迩f在荒原上勾畫(huà)出一個(gè)齒形邊緣的小丘。十字路口，在十字架上張開(kāi)黑色手臂守護(hù)田野的古老的基督像，好像真的是被處死的人；在遠(yuǎn)方，英法海峽像一面黃色的大鏡子，和下半部已經(jīng)發(fā)暗、靠近水平線(xiàn)的部分已經(jīng)變黑的天空明顯地區(qū)分開(kāi)來(lái)。在這個(gè)地區(qū)，即使是這樣平靜、這樣晴朗的好天氣，也還是顯得憂(yōu)郁的；在任何情況下，總有一種不安籠罩在一切之上；這是一種起因于大海的憂(yōu)慮，有多少生命都托付給大海，而它的永恒威脅卻只不過(guò)是暫時(shí)入睡而已。
歌特邊走邊沉思，在這野外從來(lái)不覺(jué)得歸途多么漫長(zhǎng)。她聞著沙灘上的鹽味和生長(zhǎng)在崖石上、夾雜在干瘦的荊棘叢中的花兒的香味。耍不是伊芙娜老奶奶等著她回家，她會(huì)樂(lè)于在這長(zhǎng)著荊豆的小徑上久久徘徊，如同那些喜歡幻想的小姐，夏天的晚上在公園里徘徊一樣。
經(jīng)過(guò)這個(gè)地帶時(shí)，她有時(shí)也憶起若干兒時(shí)的往事；但由于她的愛(ài)情，這些事現(xiàn)在都變得多么模糊、遙遠(yuǎn)和細(xì)小了?。〔还茉鯓?，她還是要把揚(yáng)恩當(dāng)作未婚夫看待，——一個(gè)她永遠(yuǎn)不能得到的、高傲、粗魯、總是回避著她的未婚夫；但是她卻因執(zhí)地對(duì)他懷著永遠(yuǎn)不會(huì)再吐露的、忠貞不貳的愛(ài)情。目前，她很高興知道他在冰島：在那兒，至少海會(huì)將他看管在深深的修道院里，使他不能投入其他女人的懷抱……
的確，這幾天他快回來(lái)了，但她對(duì)待他這次歸來(lái)比往常要平靜得多。她本能地意識(shí)到，她的貧窮不致成為更受蔑視的理由，因?yàn)樗蛣e的小伙子不一樣，而且，西爾維斯特的死肯定可以使他倆接近起來(lái)。他回來(lái)以后，少不了要來(lái)到她們的住處，探望他朋友的祖母：她決心在他來(lái)訪(fǎng)時(shí)呆在家里，這樣做看來(lái)絲毫不會(huì)有失尊嚴(yán)；她要裝作把以前的事全忘了，而像一個(gè)老熟人似的和他談話(huà)，甚至把他當(dāng)作西爾維斯特的兄弟一般親切對(duì)待，同時(shí)盡量顯得自然從容。誰(shuí)知道呢？如今她在世上這樣孤苦伶仃，大概不至于不可能在他身邊占據(jù)一個(gè)姐妹的位置吧。在向他作了充分解釋?zhuān)屗靼鬃约翰⒉恢竿退Y(jié)婚以后，也許不至于不能向他求得友誼的支持，獲得友情的滿(mǎn)足吧。她覺(jué)得他只是有些粗魯，固執(zhí)于獨(dú)立不羈的念頭，然而他溫和、坦率，必定能夠理解發(fā)自?xún)?nèi)心的善良意愿。
當(dāng)他發(fā)現(xiàn)她在這里，在這幾乎要倒塌的小茅屋里窮苦地生活，他會(huì)有什么感覺(jué)呢？……很窮，?。∈堑?，因?yàn)槟耗棠桃呀?jīng)沒(méi)有力量再去干洗衣服的活兒，除了寡婦年金，什么收入也沒(méi)有了；確實(shí)，她現(xiàn)在吃得很少，所以她倆還能在不求助于任何人的情況下勉強(qiáng)度日……
她到家的時(shí)候，往往天已黑了；進(jìn)門(mén)以前，還得踏著磨禿了的巖石往下走幾步，因?yàn)槊┪葑湓谄蒸敯屠瓋?nèi)道旁坡下朝沙灘傾斜的地方。它幾乎隱藏在厚厚的棕黑色的茅草屋頂下，那屋頂圓鼓鼓的，活像僵硬的皮毛覆蓋下一只巨大死獸的背部。它的墻壁顏色晦暗，像巖石般粗糙，上面長(zhǎng)著苔蘚和一小簇、一小簇綠色的辣根菜。在門(mén)口登上三級(jí)圓凸凸的臺(tái)階，拉動(dòng)一根從一個(gè)小孔伸出的繩索，就可以抽開(kāi)門(mén)內(nèi)的插閂。進(jìn)門(mén)以后，首先看見(jiàn)對(duì)面那個(gè)天窗，仿佛開(kāi)在城墻般厚的壁上，朝向大海，從那兒射進(jìn)最后一抹淡黃色的光。在巨大的壁爐里，燃著芳香的松枝和山毛櫸枝，這都是伊芙娜老奶奶散步時(shí)沿路搶來(lái)的；她坐在爐邊，照應(yīng)著她倆的晚餐；她因?yàn)閻?ài)惜頭巾，在家里只戴一頂壓發(fā)帽。在爐火的紅光映照下，她側(cè)面的剪影依然很美。她向歌特抬起那雙過(guò)去是褐色，現(xiàn)在已失去光澤而變得發(fā)青的眼睛，由于年老，這雙眼睛已經(jīng)混濁，昏花，迷糊了。她每次都要說(shuō)這么一句話(huà)：
“啊！老天爺，我的好女兒，今晚你回來(lái)得這么晚呀……”
“一點(diǎn)不晚呀，奶奶，”歌特已聽(tīng)?wèi)T了這句話(huà)，便溫柔地回答，“還是和平常一樣呢！”
“??！……孩子，我可是覺(jué)得比平時(shí)晚了?！?br/>
她們坐在一張因?yàn)橛玫锰f而幾乎變形、然而還和橡樹(shù)干一般厚的桌前喝湯。同時(shí)蟋蟀從來(lái)不曾忘了為她們奏起輕輕的銀鈴般清脆的音樂(lè)。
茅屋的一面裝著刻工粗糙的板壁，現(xiàn)在已全被蟲(chóng)蛀了；拉開(kāi)這板壁，便是一些多層床鋪，好幾代漁民就在這里生育，睡眠，那些年老的母親便在這里死去。
在屋頂黑色的梁木上，掛著一些破舊的家用什物，一些草束、木勺、熏肉；還有一些舊漁網(wǎng)，從莫昂家最后幾個(gè)兒子遇難以后，這些漁網(wǎng)就一直掛在那兒，晚上老鼠便來(lái)咬嚙網(wǎng)眼。
歌特那張掛著白紗幔帳的床，安置在屋子的一個(gè)角落，給這克爾特人的小屋帶來(lái)一點(diǎn)新鮮高雅的氣派。
一張西爾維斯特穿著水兵服的照片，用鏡框裝了，掛在花崗巖墻上。他祖母還在上面懸掛了他的軍功勛章和他留下的一對(duì)縫在水兵右袖上的紅布做的錨；歌特也為他在班保爾買(mǎi)來(lái)一個(gè)黑白兩色珠子穿成的花環(huán)，這是布列塔尼地方用來(lái)裝飾死者遺像的。這兒便是他小小的靈堂，便是他的故鄉(xiāng)布列塔尼用以紀(jì)念他的一切……
夏季的夜晚，她們?yōu)榱斯?jié)省燈火，早早就睡了；天氣好的時(shí)候，她們就在屋前石凳上坐一會(huì)兒，瞧著稍稍比她們頭頂高出一點(diǎn)的路上的行人。
然后，伊芙娜老奶奶睡進(jìn)她的分層柜床，歌特則睡上她的小姐床鋪。因?yàn)橛诹嗽S多活，走了許多路，她入睡很快，而且像一個(gè)明智的、果斷的姑娘那樣，并不太心慌意亂地夢(mèng)著冰島人的歸來(lái)……
十三
可是有一天，她在班保爾聽(tīng)說(shuō)瑪麗號(hào)已經(jīng)到岸時(shí)，卻感到自己突然像發(fā)起燒來(lái)一樣。等待時(shí)的寧?kù)o全都無(wú)影無(wú)蹤了；她匆匆趕完活計(jì)，自己也不明白為什么比平時(shí)更早地上路回家。正當(dāng)她急急忙忙在路上走時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)他正朝自己迎面走來(lái)。
她的兩腿顫抖，甚至感到發(fā)軟，他已經(jīng)離得很近，在二十步遠(yuǎn)的地方顯現(xiàn)出他漂亮的身材和漁夫便帽下的鬈發(fā)。她感到自己手足無(wú)措，這次相遇是如此出乎意料，她真害怕自己會(huì)站不穩(wěn)，害怕讓他看出自己的慌張；此刻她真是羞得要死……而且她以為頭巾一定沒(méi)有戴好，加上干活干得太快，樣子一定十分疲勞，要是能藏進(jìn)荊豆叢或躲進(jìn)什么獸穴里，她是會(huì)不惜任何代價(jià)的。再說(shuō)，他也同樣有一個(gè)向后門(mén)的動(dòng)作，好像要設(shè)法換一條道。但是來(lái)不及了：他們正是狹路相逢。
他呢，為了不碰著她，像一匹多疑的馬兒退縮著跳到一邊，他緊靠土坡站著，用一種疑懼而粗野的眼光瞧著她。
剎那間，她也抬起眼睛，不由自主地向他投去乞求和痛苦的一瞥、在這比槍彈更迅速的目光的無(wú)意相遇中，她的亞麻色灰瞳仁仿佛擴(kuò)大了，似乎被某種思想的偉大火焰所照亮，投射出一種真正發(fā)藍(lán)的光，同時(shí)她的臉卻變得通紅，一直紅到鬢腳，紅到金色的發(fā)辮底下。
他用手碰碰帽子說(shuō)：
“你好，歌特小姐！”
“你好，揚(yáng)恩先生，”她回答。
這就算完了；他走過(guò)去了。她繼續(xù)走她的路，雖說(shuō)依然顫抖著，但隨著他愈會(huì)愈遠(yuǎn)，她覺(jué)得血液循環(huán)漸漸恢復(fù)正常，力氣也慢慢復(fù)原了……
回到家里，她發(fā)現(xiàn)莫昂奶奶坐在屋角，雙手抱住頭哭著，發(fā)出小孩子般咿咿咿的聲音，她頭發(fā)散亂，發(fā)尾從壓發(fā)帽下掉落出來(lái)，像是一小束灰麻纖維。
“??！我的好歌特，我今天撿柴回來(lái)的時(shí)候，在普魯愛(ài)澤遇見(jiàn)加沃家的孩子啦，我們談起了我可憐的孫兒，這你也會(huì)想到的。他們今天早上才從冰島回來(lái)，中午我還沒(méi)回家，他就已經(jīng)來(lái)過(guò)一次了。可憐的孩子，他也是滿(mǎn)眶的眼淚呢……我的好歌特，他為了替我拿那一小捆柴，一直把我送到門(mén)口……”
她站著聽(tīng)了這番話(huà)，心也隨著緊縮起來(lái)：這么說(shuō)，揚(yáng)恩已經(jīng)來(lái)過(guò)了，她曾經(jīng)作了那么多打算，想對(duì)他說(shuō)那么多話(huà)的那次訪(fǎng)問(wèn)已經(jīng)過(guò)去，顯然不會(huì)再有了；這事完結(jié)了……
于是茅屋顯得更加凄涼，貧窮更加嚴(yán)酷，人世也更加空虛，——她懷著死的愿望垂下了頭。
十四
冬天漸漸降臨，像攤開(kāi)的裹尸布一樣聽(tīng)其自然地慢慢落下。灰色的日子過(guò)了一天又一天，而揚(yáng)恩一直沒(méi)有再露面，——兩個(gè)女人冷清清地生活著。
因?yàn)樘鞖饫?，生活費(fèi)更加昂貴，日子也更難熬了。
而且伊芙娜奶奶也變得很難照料。她的頭腦不管用了，現(xiàn)在動(dòng)不動(dòng)要生氣，說(shuō)些傷人和罵人的話(huà)；每星期總有一次到兩次，她會(huì)像小孩子一樣無(wú)緣無(wú)故發(fā)起火來(lái)。
叮憐的老奶奶！……在她頭腦清楚的時(shí)候還是那么溫柔，所以歌持依舊尊重她，愛(ài)她。她一直十分和善，最后卻變得脾氣很壞；一個(gè)人在生命將盡的時(shí)候，忽然表現(xiàn)出沉睡了一生的全部惡意，一直隱藏著的說(shuō)粗話(huà)的全部本領(lǐng)，這對(duì)人類(lèi)靈魂是何等樣的嘲弄，又是何等嘲弄人的奧秘?。?br/>
她還開(kāi)始唱歌，這比她發(fā)脾氣更加不堪入耳；這都是她偶然想起的一些東西，有時(shí)是一段彌撒經(jīng)文，有時(shí)是過(guò)去在碼頭上常聽(tīng)水手們唱的十分粗俗的小調(diào)。她有時(shí)唱起“班保爾的小姑娘們”，或者搖晃著腦袋，用腳踏著拍子，唱道；
我的丈夫剛剛出發(fā)，
到冰島捕魚(yú)去了，我的丈夫剛剛出發(fā)，
他沒(méi)有給我留下一個(gè)子兒，
但是……嘿嘿，啦啦……
我掙到了錢(qián)！
我掙到了錢(qián)！……
每次，唱著唱著便突然停住，同時(shí)茫然地睜著大眼，完全失去了生命的表情，——好像燃盡的火焰忽然旺一旺，隨即熄滅一樣。然后，她垂下頭，下巴像死人一般松垂著，久久地處于一種衰竭狀態(tài)。
她現(xiàn)在也不怎么愛(ài)清潔了，這又是歌特所沒(méi)有預(yù)料到的另一種考驗(yàn)。
有一天，她甚至連她的孫兒也記不起來(lái)了。
“西爾維斯特？西爾維斯特？……”她對(duì)歌特說(shuō)，樣子像是在探究這人到底是誰(shuí)：“唉！我的好孩子，我年輕的時(shí)候有過(guò)那么多的孩子，那么多的男孩和女孩，所以現(xiàn)在，我的天哪！……”
她一邊說(shuō)著，用一種幾乎有點(diǎn)放縱的、無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的姿勢(shì)，朝空中揮了揮她滿(mǎn)是皺紋的可憐的手?！?br/>
第二天，也許她又清楚地憶起了他；又提起無(wú)數(shù)他曾做過(guò)的或說(shuō)過(guò)的種種瑣事，一整天都為他哭泣。
??！這冬季的夜晚，在沒(méi)有樹(shù)枝生火的時(shí)候！挨著凍工作，為了活命而工作，一針針縫著，干完每晚從班保爾帶回的活計(jì)以后才上床睡覺(jué)。
伊芙娜老奶奶靜靜地坐在壁爐邊，雙腳挨著最后的余燼，兩手縮在圍裙底下。但晚上開(kāi)始的時(shí)候，總得和她閑聊一會(huì)兒。
“你怎么不跟我說(shuō)話(huà)呢，我的好女兒？我年輕的時(shí)候，認(rèn)識(shí)好些你這個(gè)歲數(shù)的姑娘，都很會(huì)聊天的。如果你能說(shuō)點(diǎn)什么，我想，咱倆就不會(huì)顯得這么凄慘了。”
于是歌特講起她在城里聽(tīng)到的一些新聞，或者她在路上遇見(jiàn)的人的姓名，談著那些和現(xiàn)在世上的一切同樣與她自己毫不相干的事情，然后，當(dāng)她看見(jiàn)那可憐的老奶奶睡著了，便中途停住，不再講下去。
正當(dāng)青春妙齡需要青春作伴的時(shí)候，在她周?chē)鷧s沒(méi)有絲毫年輕的、有活力的東西。她的美貌會(huì)在孤獨(dú)和貧瘠中枯萎……
從四面八方灌進(jìn)來(lái)的海風(fēng)，把燈吹得搖搖晃晃；浪濤聲不絕于耳，使人聽(tīng)了感到像是處身在船上。這聲音又使她想起了那永遠(yuǎn)撇不開(kāi)的、令人苦惱的揚(yáng)恩，因?yàn)轱L(fēng)浪正是與他那個(gè)行業(yè)密切相關(guān)的。每當(dāng)可怕的暴風(fēng)雨之夜，外面漆黑一片、狂風(fēng)大作時(shí)，她就愈加焦慮地想到了他。
然后她孤零零地，總是孤零零地和這熟睡的老祖母在一起，有時(shí)她瞧著那些黑暗的角落，想到曾在那些分層柜床里生活過(guò)，在類(lèi)似的一些夜晚在海上喪生的先輩漁民們的靈魂可能會(huì)回到這兒，便感到毛骨悚然；她并不覺(jué)得有這位幾乎已成為死者中的一份子的老奶奶在場(chǎng)，就可以保護(hù)自己不受那些歸魂的傷害……
突然她聽(tīng)見(jiàn)從壁爐的一角發(fā)出一絲細(xì)小的、如笛聲般顫抖的、好像窒悶在地底下的聲音，不覺(jué)從頭到腳戰(zhàn)栗起來(lái)。那聲音以一種令人心里發(fā)冷的輕松調(diào)門(mén)唱道：
到冰島捕魚(yú)去了，我的丈夫剛剛出發(fā)，
他沒(méi)有給我留下一個(gè)子兒，
但是……嘿嘿，啦啦……
于是她感受到與瘋?cè)俗靼闀r(shí)那種特殊的恐懼。
落雨了，伴著泉水般連續(xù)不斷的細(xì)小聲音往下落著，她聽(tīng)見(jiàn)雨水在外面墻上不斷地流淌、在那長(zhǎng)滿(mǎn)苔蘚的老舊屋頂上，一些漏處總是在老地方發(fā)出不倦的、單調(diào)的、同樣哀怨的淅瀝聲；它們使屋里用石塊、砂礫、貝殼混著土鋪壓成的地面到處都是泥濘。
她感到自己周?chē)撬?，寒冷的、無(wú)邊無(wú)際的一大片水包圍著她：這翻騰著，抽打著，又在空中散開(kāi)的水，使黑夜顯得更黑，使分散在普魯巴拉內(nèi)的茅屋彼此更顯孤立。
星期天的夜晚，由于給其他人帶來(lái)某種快樂(lè)，對(duì)歌特便顯得格外凄涼：即使在這些沿海的偏僻村落，這種夜晚也是快活的；這兒那兒，總有那么一個(gè)關(guān)門(mén)閉戶(hù)的茅屋，被黑夜的雨水澆打著，從里面?zhèn)鞒鲫囮囍貪岬母杪?。里面，排列著為酒客?zhǔn)備的桌子；水手們傍著冒煙的爐火烘烤身上的衣服；老年人啜著燒酒便心滿(mǎn)意足了，年輕人則還要和姑娘們調(diào)笑；所有的人都喝得酩酊大醉，唱著歌自得其樂(lè)。在他們旁邊，將成為他們明日墳?zāi)沟拇蠛?，也在唱著，使這黑夜充滿(mǎn)了它巨大的聲音……
有些星期天，一群群從酒店出來(lái)或從班保爾回村的青年，打莫昂家門(mén)前的路上經(jīng)過(guò)；這都是住在陸地盡頭、靠近波爾—愛(ài)旺村的人。他們剛從姑娘們的懷抱中掙脫，很晚才從這兒路過(guò)，因?yàn)橐呀?jīng)習(xí)慣于風(fēng)浪，所以毫不在乎被雨淋濕。歌特張著耳朵傾聽(tīng)他們那很快就被狂風(fēng)巨浪的喧囂所吞沒(méi)的歌聲和喊聲，想從中分辨出揚(yáng)恩的嗓音，當(dāng)她自以為能識(shí)別時(shí)，便感到渾身戰(zhàn)栗起來(lái)。
揚(yáng)恩沒(méi)再來(lái)看她們，這從他那一方面說(shuō)是不好的；西爾維斯特死了還沒(méi)多久，就只顧去過(guò)快活日子——所有這些可不像是他的行為！她確實(shí)不再理解他了。盡管如此，她還是忘不了他，不相信他是個(gè)沒(méi)良心的人。
事實(shí)上，自他回來(lái)以后，生活的確十分放蕩。
首先是十月份照例的加斯科涅灣之行——這對(duì)冰島人而言，一直是個(gè)消遣的時(shí)期，一個(gè)錢(qián)袋里有點(diǎn)錢(qián)（這是船長(zhǎng)們從冬季才能分配的報(bào)酬中預(yù)支給他們玩樂(lè)用的一小筆款項(xiàng)）可以隨便花一花的時(shí)刻。
他們和往年一樣，到加斯科涅灣的島嶼上去購(gòu)鹽，于是揚(yáng)恩在圣馬丁一德一雷重又愛(ài)上他去秋的情婦，一個(gè)棕色頭發(fā)的姑娘。他們?cè)谧詈蟮膼側(cè)说年?yáng)光下，一道在葉子已經(jīng)發(fā)黃的葡萄園里散步，園里充滿(mǎn)云雀的歌聲，充滿(mǎn)成熟的葡萄、沙灘上石竹花的香氣和海灘上海水的氣息：他們一道在收獲葡萄的夜晚唱歌和跳輪舞，在這種日子，人們都喝著葡萄甜酒，陶然于輕松而溫情的醉意。
隨后，瑪麗號(hào)一直開(kāi)到博爾多，他在一家金碧輝煌的大咖啡館里再度遇見(jiàn)那送表給他的漂亮歌女，于是漫不經(jīng)心地又讓她愛(ài)了一個(gè)星期。
十一月他們回到布列塔尼，他作為儐相參加了好幾次朋友的婚禮，他老是穿著他那節(jié)日的漂亮衣衫，經(jīng)常在半夜以后舞會(huì)結(jié)束時(shí)喝得酩酊大醉。每個(gè)星期他總會(huì)有點(diǎn)什么新的艷遇，姑娘們便連忙夸大了講給歌特聽(tīng)。
有三、四次，她遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)他在普魯巴拉內(nèi)的路上向她迎面走來(lái)，但總是及時(shí)避開(kāi)了他；他也一樣，遇到這種情況，便橫穿著曠野走去。他倆現(xiàn)在互相逃避著，似乎達(dá)成了一種默契。
十五
班保爾有個(gè)名叫特雷索勒太大的胖女人，在通往碼頭的一條路上開(kāi)著一家酒店，這酒店在冰島人中名氣很大，船長(zhǎng)和船主們都到那兒去招募水手，一邊和他們喝酒，一邊從中挑選最強(qiáng)壯的。
從前相當(dāng)漂亮，至今在漁夫們面前還頗為風(fēng)騷的老板娘，現(xiàn)在已經(jīng)長(zhǎng)了胡須，有男人一般的寬肩和大膽的談吐。她雖在修女式的白色大紗巾下露出一副廚娘的面容，然而由于她是布列塔尼人，仍具有一種說(shuō)不出的宗教氣質(zhì)。她的頭腦好比一本登記簿，清清楚楚地記得當(dāng)?shù)厮兴值男彰凰勒l(shuí)好誰(shuí)壞，準(zhǔn)確地知道他們本身的價(jià)值和他們掙了多少。
一月的一天，歌特被請(qǐng)往她家去為她縫一件衣服，在酒廳后面一個(gè)房間里工作著……
特雷索勒太太家的大門(mén)，在那舊式房屋二樓下面笨重的花崗巖石柱后面凹了進(jìn)去；開(kāi)門(mén)的時(shí)候，幾乎總要灌進(jìn)一股街上的風(fēng)，推頂著門(mén)，來(lái)客便像被一個(gè)浪頭打進(jìn)來(lái)一般，猛地沖進(jìn)門(mén)來(lái)。酒廳又深又矮，粉刷成白色，還掛著一些鍍金畫(huà)框，上面畫(huà)著船舶靠岸或遇難之類(lèi)的景象。在一個(gè)角落，供著一尊安放在托座上的陶制圣母像，周?chē)€有幾束假花。
這幾面古老的墻壁聽(tīng)?wèi)T了水手們強(qiáng)有力的歌聲，見(jiàn)慣了笨拙粗野的快樂(lè)的發(fā)泄，——從班保爾的遙遠(yuǎn)年代，經(jīng)過(guò)海盜騷擾的時(shí)期，直至今日這些與他們的祖先無(wú)甚差別的冰島人。在這些橡木桌子上，在兩次醺醉之間，不知有多少人的生命被拿來(lái)冒險(xiǎn)，被典當(dāng)?shù)盅骸?br/>
歌特一面縫著那件長(zhǎng)裙，一面?zhèn)榷鷥A聽(tīng)板壁另一面特雷索勒太太和兩位坐著飲酒的退休漁民談?wù)摫鶏u的事情。
他們對(duì)某只漂亮的新船有些爭(zhēng)論，這條船正在碼頭上配備帆纜索具，兩個(gè)老頭認(rèn)為這萊奧波丁娜號(hào)不可能在最近的漁季以前裝備妥當(dāng)。
“哎！才不呢，”老板娘反駁，“它肯定可以裝備好！我呀，我告訴你，昨天它就雇好船員了：蓋爾默的老瑪麗號(hào)的全班人馬，瑪麗號(hào)要去賣(mài)掉拆毀了；五個(gè)年輕人，就在這張桌子上，當(dāng)著我的面，用我的筆簽了名，就這么回事！都是些棒小伙子，錯(cuò)不了：洛麥克、蒂格迪亞·加洛夫、伊翁·迪夫、特雷基耶的兒子克哈茲，還有那一個(gè)頂仁的，波爾—愛(ài)旺村的大個(gè)子揚(yáng)恩！”
萊奧波丁娜號(hào)！這將要載走揚(yáng)恩的船的名字，歌特剛剛聽(tīng)見(jiàn)就一下子深深印入記憶，像是有人用錘子釘進(jìn)去，使它更難忘卻一樣。
晚上，她回到普魯巴拉內(nèi)，坐在那小小的燈前，就著燈光趕她的活計(jì)。她發(fā)現(xiàn)這名字一直縈回在腦際，單是它的音韻便像一種凄慘的東西使她的感受極為強(qiáng)烈。人名或船名都具有自己的面貌，甚至一種涵義。萊奧波丁娜號(hào)，這個(gè)罕見(jiàn)的新詞，以一種反常的固執(zhí)緊追著她，變成一種不祥的困擾。不，她本來(lái)以為會(huì)看到揚(yáng)恩再次隨她從前參觀(guān)過(guò)的、已經(jīng)熟悉的瑪麗號(hào)出發(fā)，多少年來(lái)，在危險(xiǎn)的旅途中，它一直受著圣母的保護(hù)；而這次變化，這萊奧波丁娜號(hào)，卻增加了她的憂(yōu)慮。
但是她立刻想到，這些于她其實(shí)毫不相于，凡涉及他的一切都永遠(yuǎn)不應(yīng)再與她有什么聯(lián)系。的確，他在這兒或在別處，在這條船或另一條船上，動(dòng)身或是回來(lái)，能關(guān)她什么事呢？……當(dāng)他在冰島的時(shí)候，當(dāng)溫暖的夏季又來(lái)到這些偏僻的茅屋，來(lái)到這些寂寞不安的女人們身邊；或者當(dāng)又一個(gè)秋季重新開(kāi)始，又一次把漁夫們送回來(lái)，這能使她的不幸增多或減少一些嗎？……所有這些于她都無(wú)關(guān)緊要，都沒(méi)什么兩樣，她橫豎是沒(méi)有快樂(lè)也沒(méi)有希望。在他倆之間已沒(méi)有任何聯(lián)系，沒(méi)有任何接近的理由，既然他連可憐的小西爾維斯特都忘掉了；——要知道，他們的接近是西爾維斯特畢生唯一的夢(mèng)想和愿望啊。她理當(dāng)忘掉揚(yáng)恩，忘掉與他有關(guān)的一切，甚至忘掉那由于他至今聽(tīng)來(lái)還帶有如此痛苦的魅力的冰島的名字；應(yīng)該徹底驅(qū)除這些思想，清掃干凈，應(yīng)當(dāng)意識(shí)到這事已經(jīng)完了，永遠(yuǎn)完了……
她溫柔地瞧著那睡著的可憐的老婦人，現(xiàn)在她還需要她，但她不久會(huì)死去。那么，以后呢？她還何必活著，何必工作，還有什么可做呢？……
外面又刮起了西風(fēng)，隨著遠(yuǎn)方強(qiáng)烈的悲嗚，屋頂?shù)穆┨幱珠_(kāi)始它那靜靜的、如玩具鈴鐺般輕微的滴水聲。她的眼淚也在開(kāi)始往下淌，這孤女和被遺棄者的眼淚，稍稍帶著苦味流經(jīng)她的嘴唇，默默地落到她的活計(jì)上，猶如并非由風(fēng)帶來(lái)的夏季的雨，急促地、沉重地從那過(guò)分飽滿(mǎn)的云層突然落下來(lái)；于是她什么也看不見(jiàn)了，只覺(jué)筋疲力盡，面對(duì)生命的一片空虛，感到一陣暈眩，她疊起特雷索勒太太肥大的短上衣，試著去睡覺(jué)。
她躺進(jìn)她那可憐的小姐用的漂亮床鋪時(shí)，不禁哆嗦起來(lái)：這床一天天變得愈潮愈冷，正如這茅屋里所有的東西一樣。但她畢竟很年輕，一面繼續(xù)哭著，卻也終于暖和過(guò)來(lái)，睡著了。
十六
幾周陰暗的日子又過(guò)去了，已經(jīng)到了二月初，天氣相當(dāng)溫和晴朗。
揚(yáng)恩剛領(lǐng)到去年夏天打漁分得的一千五百法郎從船主家出來(lái)，準(zhǔn)備接家里的習(xí)慣，把錢(qián)帶回去交給媽媽。這年收入不錯(cuò)，他滿(mǎn)心高興地回家去。
快到普魯巴拉內(nèi)的時(shí)候，他看見(jiàn)一群人聚在路旁：一個(gè)老婦人胡亂揮著拐杖，一群嘻嘻哈哈的頑童圍著她……莫昂奶奶！……西爾維斯特所疼愛(ài)的和善的老祖母，邋邋遢遢，破衣?tīng)€衫，現(xiàn)在簡(jiǎn)直變成蹲在路邊的那種呆傻的窮老婆子了！……這情形使他十分痛心。
普魯巴拉內(nèi)的這伙頑童弄死了她的貓，她異常生氣和絕望，便用拐杖嚇唬他們：
“?。∪绻?，我那可憐的孫兒還在，你們肯定不敢，你們這些下流坯！……
看來(lái)她是追過(guò)去要打他們時(shí)跌了一跤；她的頭巾歪到一邊，衣裙上滿(mǎn)是泥土，而他們還說(shuō)她喝醉了（因?yàn)椴剂兴嵋恍┰獾讲恍业睦先顺Ｓ羞@種情況）。
揚(yáng)恩知道這不是真的，她是個(gè)從來(lái)不喝酒的可敬的老太太。
“你們不害臊嗎？”他非常生氣，便以威嚴(yán)的聲音和語(yǔ)氣對(duì)頑童們說(shuō)。
在高大的揚(yáng)恩面前，小家伙們羞慚而尷尬，全都一溜煙逃掉了。
歌特這時(shí)正好帶著晚間要干的活計(jì)從班保爾回來(lái)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)這個(gè)情況，認(rèn)出她的老奶奶在人群里，她吃了一驚，趕緊跑過(guò)來(lái)看個(gè)究竟，看她于了些什么，人家又把她怎樣了，——看見(jiàn)被弄死的那只貓，她便全明白了。
她向揚(yáng)恩抬起她坦率的眼睛，他沒(méi)有把自己的眼睛移開(kāi)；這次他們不想互相逃避了，只是兩個(gè)人都變得滿(mǎn)臉通紅，他的血也和她一樣快地涌上了雙頰，他們彼此瞧著，因?yàn)榘さ眠@樣近而有點(diǎn)慌亂，但是沒(méi)有憎恨，倒幾乎是帶點(diǎn)溫情，他們?cè)趹z憫和保護(hù)弱者的共同思想中聯(lián)合起來(lái)了。
學(xué)校里的孩子們?cè)缇陀憛掃@只可憐的貓，因?yàn)樗幸粡埡谏拿婵?，一副魔鬼的神情；其?shí)這是一只很好的描，你從近處瞧它時(shí)，相反會(huì)發(fā)現(xiàn)它的表情寧?kù)o而溫柔。他們用石頭砸死了它，砸得眼珠都吊在外面了。那可憐的老婦人，一直前南地說(shuō)著威脅的話(huà)，她像提一只兔于似地提著死貓的尾巴，情緒激動(dòng)地、搖搖晃晃地走回家去。
“?。∥铱蓱z的孩子，我可憐的孩子……要是他還在世，他們決不敢這么對(duì)待我！……”
一種眼淚似的東西涌出來(lái)，在她的皺紋中流淌，她青筋暴露的手顫抖著。
歌特為她戴正頭巾，用孫女兒的溫存言語(yǔ)努力安慰她。揚(yáng)恩很氣憤：這些孩子怎么會(huì)這么惡毒！對(duì)一個(gè)可憐的老太太竟作出這樣的事！他也幾乎要流出眼淚了。——不用說(shuō)，這并不是為了那只貓，像他這樣粗魯?shù)哪贻p漢子，即使喜歡逗動(dòng)物玩耍，也決不至于為它們傷心；但是他跟在這提著貓尾巴的、又像回到了童年的老祖母后面走時(shí)，他的心都撕裂了。他想起西爾維斯特，他過(guò)去是那么愛(ài)她，如果他事先聽(tīng)說(shuō)她會(huì)落到這種下場(chǎng)，這樣貧窮和受捉弄，真不知會(huì)怎樣悲痛。
歌特似乎覺(jué)得自己應(yīng)當(dāng)對(duì)老祖母的儀表負(fù)責(zé)，便解釋道：
“這是因?yàn)樗恿?，才弄得這么臟，”她低聲說(shuō)，“她的衣服已經(jīng)不新了，這不假，因?yàn)槲覀儾皇怯绣X(qián)人，揚(yáng)恩先生；但是昨天我還給她縫補(bǔ)過(guò)，今天早上我出去的時(shí)候，她確實(shí)還是干凈整齊的。”
他久久地凝視著她，可能任何巧妙的言詞、責(zé)備和眼淚都不及這番簡(jiǎn)短質(zhì)樸的解釋更使他受感動(dòng)。他們繼續(xù)并排走著，向莫昂家的茅屋走去?！f(shuō)漂亮，她一直是個(gè)惹眼的人物，這他知道得很清楚，但他覺(jué)得，自她貧窮和服喪以后，變得更加美了。她的神情變得更為嚴(yán)肅，她那麻灰色的眸子有一種更加持重的表情，盡管如此，卻似乎把你看得更加深透，一直深入到你的靈魂。她的身材已完全發(fā)育成熟。不久她就滿(mǎn)二十三歲了，她正處在美貌的極盛時(shí)期。
而且，她現(xiàn)在是漁家女的裝束，她的黑衣裙沒(méi)有任何裝飾，頭巾也極為普通；她那小姐風(fēng)度，現(xiàn)在再也不知是從哪兒來(lái)的了；這已是一種隱藏在她身上的、無(wú)意識(shí)的東西，人們?cè)俨荒軐?duì)此有所責(zé)難；可能這僅僅是由于往日的習(xí)慣，她的上衣比別人的稍稍合身一點(diǎn)，更好地勾勒出了她豐滿(mǎn)的胸脯和雙肩的輪廓……但是不，還不如說(shuō)這東西就藏在她平靜的聲音和眼神里。
十七
他決定伴送她們，——當(dāng)然，一直把她們送到家。
他們?nèi)齻€(gè)人一路走著，像是給這只貓送葬?？匆?jiàn)他們這樣列隊(duì)而過(guò)，似乎顯得有些滑稽，不少人已經(jīng)在門(mén)口微笑了。伊芙娜老奶奶提著貓走在中間；滿(mǎn)臉通紅，局促不安的歌特在她右邊；大個(gè)子揚(yáng)恩在左邊，他昂著頭，若有所思的樣子。
這時(shí)候，那可憐的老奶奶在路上差不多很快就平靜下來(lái)了；她自己又把頭巾理理好，不再說(shuō)什么，卻開(kāi)始用她重又變得明亮的眼睛左右瞟著，來(lái)回觀(guān)察這兩個(gè)人。
歌特也不再說(shuō)話(huà)，惟恐揚(yáng)恩得到告辭的機(jī)會(huì)，她真愿意留在他溫和的視線(xiàn)之下，閉著眼睛，不再看任何東西地走著，就這樣在她的夢(mèng)境中挨著他久久地走著，而不要這么快地到達(dá)那空虛而陰暗的茅屋，在那兒，所有這一切就全消逝了。
到了門(mén)口，在那躊躇不定的一剎那，似乎心臟都停止了跳動(dòng)。老奶奶頭也不回地進(jìn)去了；接著是猶猶豫豫的歌特，最后，揚(yáng)恩也進(jìn)去了……
他生平第一次走進(jìn)她們的家；很可能，沒(méi)有目的；他會(huì)有什么愿望呢！……跨過(guò)門(mén)檻的時(shí)候，他碰著了帽子，接著，他一眼看見(jiàn)了西爾維斯特那幅嵌在黑珠子串成的花圈里的肖像，他像走近一個(gè)墳?zāi)顾频爻呷ァ?br/>
歌特一直站著，手支在桌子上。此刻他在環(huán)視周?chē)囊磺?，她也隨著他對(duì)她們的貧窮進(jìn)行這種默默的檢閱。這兩個(gè)舉目無(wú)親的女人合住的住所，盡管表面上還算整齊、體面，實(shí)際上是非常窮的?？匆?jiàn)她落到這樣貧困的境地，住在這粗糙的花崗石壁間和茅草屋頂下，他可能至少對(duì)她產(chǎn)生了一點(diǎn)善意的同情吧。除了那張小姐用的漂亮的白色床鋪，已經(jīng)不再有往日富貴的痕跡了，揚(yáng)恩的眼睛不知不覺(jué)轉(zhuǎn)到了那張床鋪上……
他什么話(huà)也沒(méi)說(shuō)……為什么他還不走呢？……那老祖母在清醒的時(shí)刻依然那么精細(xì)，便裝出對(duì)他毫不注意的樣子。于是他倆面對(duì)面站著，沉默而且惶惑不安，終于像是要提出什么重大問(wèn)題似地互相凝視著。
時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)地過(guò)去了，每過(guò)一秒鐘，他們之間的靜寂似乎更加凝固。而他們好像在莊重地等待某件姍姍來(lái)遲的非同小可的事，彼此愈來(lái)愈深地注視著。
……
“歌特，”他聲音低沉地問(wèn)，“如果你還愿意……”
他要說(shuō)什么？……別人已猜到他突然作出了某個(gè)幾乎還不敢明確表達(dá)的重大決定，和他平日的決定一樣突如其來(lái)，……
“如果你還愿意的話(huà)！……今年漁業(yè)收入不錯(cuò)，我手上有一點(diǎn)錢(qián)……”
如果她還愿意的話(huà)！……他問(wèn)她什么？她聽(tīng)清楚了嗎？她在這件她自信聽(tīng)懂了的無(wú)法估量的大事面前驚呆了。
那伊芙娜老奶奶也在自己的角落里豎起了耳朵，意識(shí)到幸福來(lái)臨了……
“我們可以結(jié)婚，歌特小姐，如果你還愿意的話(huà)……”
然后，他等著她回答……而回答遲遲不來(lái)，……誰(shuí)會(huì)阻止她說(shuō)出這個(gè)“愿意”呢？……他驚訝和害怕起來(lái)，這一點(diǎn)她也看得很清楚。她兩手支在桌上，一張臉變得煞白，眼前模糊一片，一句話(huà)也說(shuō)不出來(lái)，像是一個(gè)快要死去的絕色美人……
“哎，歌特，回答呀！”老祖母站起身朝他們走去，“你瞧，這對(duì)她太突然了，揚(yáng)恩先生，你別見(jiàn)怪；她想一想，馬上就會(huì)回答的……請(qǐng)坐，揚(yáng)恩先生，和我們一起喝一杯蘋(píng)果酒吧……”
但是不，歌特，她沒(méi)法回答，在這種精神恍惚的狀態(tài)中，她一個(gè)字也想不出……這么說(shuō)他真是個(gè)好人，真的有良心。她又重新找到了他，她真正的揚(yáng)恩，不管他怎樣冷酷，不管他如何無(wú)禮地拒絕過(guò)她，不管這一切，她心里仍一直那么看待的揚(yáng)恩。他鄙視了她那么長(zhǎng)的時(shí)間，而今天，她已經(jīng)貧窮了的今天，卻又接受了她；肯定他有自己的想法，有著她往后會(huì)知道的某些原因，此刻她一點(diǎn)也不想要求他解釋?zhuān)膊幌胴?zé)備他使自己痛苦了兩年……再說(shuō)，所有這一切，她全忘得那么干凈，剎那間，這一切都被吹過(guò)她生命的那股快樂(lè)的旋風(fēng)卷到那么遙遠(yuǎn)！……她始終沉默著，只是用她水汪汪的眼睛深深地注視著他，向他傾訴著自己對(duì)他的愛(ài)慕，同時(shí)一陣急驟的淚雨順著她的兩腮流了下來(lái)……
“好啦，上帝降福于你們！孩子們，”莫昂奶奶說(shuō)，“我呢，我也應(yīng)當(dāng)好好感謝上帝，因?yàn)槲液芨吲d能活到這么老，好在入土以前看見(jiàn)這樁喜事?！?br/>
他們一直面對(duì)面站在那兒，手握著手，說(shuō)不出一句話(huà)，他們找不到任何足夠溫柔的言詞、任何具有必要涵義的語(yǔ)句、任何他們覺(jué)得值得用來(lái)打破這美妙的靜默的東西。
“至少，你們接個(gè)吻吧，孩子們……他們居然什么話(huà)也不說(shuō)！……啊，上帝，我這兩個(gè)孩子多么古怪呀！……得啦，歌特，跟他說(shuō)幾句話(huà)吧，我的女兒……在我年輕的時(shí)候，我記得許婚的時(shí)候都要接吻的……”
揚(yáng)恩似乎感受到一種從未有過(guò)的崇敬，在俯身抱吻歌特之前，先摘下了帽子，——他感到這是他有生以來(lái)從未有過(guò)的真正的一吻。
她也吻了他，傾心相與地將自己鮮嫩的、還不善于作這樣細(xì)膩的愛(ài)撫的嘴唇，貼在她未婚夫的被大海鍍上金黃色的面頰上。在墻壁的石縫里，蟋蟀為他們唱起了幸福的歌，這一次，湊巧這歌聲來(lái)得正是時(shí)候。那可憐的西爾維斯特的小小的肖像，也像在黑色珠圈中向他們微笑著。在這死氣沉沉的茅屋里，突然一切都顯得活躍起來(lái)，恢復(fù)了青春。靜寂中充滿(mǎn)了奇異的樂(lè)聲；甚至從天窗透入的冬季蒼白的暮色，也變成一種迷人的美麗亮光……
“怎么，還要等揚(yáng)恩從冰島回來(lái)才結(jié)婚嗎，我的好孩子？”
歌特低下了頭。冰島，萊奧波丁娜號(hào)，——真的，她已忘了矗立在生活道路上的這些驚恐。從冰島回來(lái)的時(shí)候！……在惶惶不安的等待中度過(guò)的整個(gè)夏季，是何等的漫長(zhǎng)??！而揚(yáng)恩，同樣也變得急不可待，他用腳尖很快地輕輕敲著地面，心里很快地計(jì)算著，看看能不能趕在出海前辦好婚事：多少天辦齊證件，多少天在教堂公布結(jié)婚告示；是的，這就得拖到本月二十號(hào)或二十五號(hào)才能舉行婚禮了，如果沒(méi)有任何障礙，婚后還可以在一起整整呆上一星期。
“我首先得回去通知我的父親，”他急匆匆地說(shuō)，好像他們生活中的每一分鐘現(xiàn)在都變得需要精打細(xì)算、格外珍惜……
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)