一
戀人們都喜歡在夜幕降臨時(shí)肩并肩地坐在門前的長(zhǎng)凳上。
揚(yáng)恩和歌特也是如此。每天傍晚，他倆便在莫昂家茅屋的門口，坐在那古老的花崗巖凳上談戀愛(ài)。
別人談戀愛(ài)有春天，有樹下的濃蔭、溫暖的黃昏、盛開的薔薇。他們卻只有遍地是石塊和荊豆的濱海地帶二月的暮色。他們的頭頂和四周沒(méi)有一點(diǎn)青蔥蒼翠的枝葉，而只有遼闊無(wú)邊的天空，上面緩緩地滑過(guò)幾團(tuán)飄忽的浮云。他們的花兒，則是漁夫們從沙灘走上來(lái)時(shí)，用漁網(wǎng)帶到小徑上的一些棕色的海藻。
在這受海洋水流影響、因而氣候溫和的地區(qū)，冬季是不十分嚴(yán)酷的；盡管如此，黃昏時(shí)分仍常有冰涼的水氣和看不見(jiàn)的細(xì)雨落在他們肩頭。
然而他們還是在那兒呆著，覺(jué)得這地方很愜意。這條石凳已經(jīng)不止一百年了，談戀愛(ài)的事它已見(jiàn)過(guò)很多，對(duì)他倆的愛(ài)情也就不覺(jué)驚奇；它聽(tīng)過(guò)不知多少溫柔的言詞，千篇一律、一代又一代地從年輕人口中吐出；它也見(jiàn)慣了這些戀人后來(lái)變成跌跌撞撞的老頭和顫顫巍巍的老太婆，又回來(lái)坐在原處——不過(guò)這時(shí)是在白天，為了來(lái)呼吸一點(diǎn)新鮮空氣，為了在他們所能享受的最后的陽(yáng)光下暖暖身體……
伊芙娜祖母不時(shí)把頭探出門外瞧瞧。她并不是對(duì)他們?cè)谝黄鹩惺裁床环判?，而僅僅是出于關(guān)切，是因?yàn)橄矚g看見(jiàn)他們，也因?yàn)橄雱袼麄兓匚堇锶?。她說(shuō)：
“你們會(huì)著涼的，孩子們，這樣要得病的哩。天哪，天哪，這么晚還呆在外面，我問(wèn)問(wèn)你們，這能算是懂事嗎？”
冷！……他們會(huì)覺(jué)得冷嗎，他們？除了互相依偎的幸福之外，他們難道還能意識(shí)到別的什么嗎？
傍晚從路上經(jīng)過(guò)的人們，可以聽(tīng)見(jiàn)兩個(gè)人的喁喁私語(yǔ)聲和懸崖下海水拍擊的聲響混在一起。這是一種和諧的音樂(lè)，歌特清新的聲音和揚(yáng)恩那音色柔和、悅耳的低音交替出現(xiàn)。人們還能看出他倆的剪影映在他們背靠的花崗巖墻壁上：先是歌特的頭巾的白色，接著是她穿著黑衣裙的苗條身軀，在她旁邊，是她男友的寬肩。在他們上面，是隆起的茅草屋頂，在這一切背后，是無(wú)限的暮色，是水天的一片無(wú)色的空虛……
他們終于回到屋里坐在壁爐旁，不一會(huì)兒就睡著的伊芙娜老奶奶，頭垂在胸前，并不怎么妨礙這一對(duì)相愛(ài)的年輕人。他們又開始低聲說(shuō)話，好像要彌補(bǔ)過(guò)去兩年的沉默，而且既然談戀愛(ài)的時(shí)間已經(jīng)所剩無(wú)幾，他們更需要抓緊一些。
他們決定住在伊芙娜祖母家里，她已立下遺囑，把這所茅屋遺贈(zèng)他們；目前因?yàn)闆](méi)有時(shí)間，暫不作任何修繕，而將稍稍美化這個(gè)過(guò)分破敗的可憐小窩的計(jì)劃，延至揚(yáng)恩從冰島回來(lái)以后實(shí)行。
二
……一天晚上，他開心地講出自他們初次見(jiàn)面以來(lái)她做過(guò)的或遇到的無(wú)數(shù)瑣事，甚至她穿過(guò)什么衣服，參加過(guò)什么節(jié)慶。
她非常驚奇地聽(tīng)他講述。他怎么會(huì)知道這一切呢？誰(shuí)能想象他會(huì)留心這些事情而且把它們記住呢？……
他微笑著，作出神秘的樣子，又講出其他一些細(xì)節(jié)，有些事連她自己都幾乎忘了。
現(xiàn)在，她不再打斷他，只是以一種攫住全身心的意外喜悅聽(tīng)他講著；她開始猜到，開始明白：過(guò)去這一段時(shí)間，他也一樣在愛(ài)著她！……她始終是他關(guān)注的對(duì)象，現(xiàn)在他正對(duì)她作著天真的自白！
那么究竟是怎么回事，上帝！他為什么那樣拒絕她，使她那么痛苦呢？
他一直答應(yīng)把秘密告訴她，卻又帶著一種困窘的神情和難以理解的微笑，不斷推遲他的解釋。
三
一個(gè)晴朗的日子，他們和伊芙娜祖母一起，到班保爾去采購(gòu)新娘婚禮時(shí)穿的衣裙。
在她以前的小姐漂亮衣衫中，有些是完全可以用來(lái)應(yīng)付這個(gè)場(chǎng)面，而無(wú)需添置什么的。但是揚(yáng)恩一定要送給她這件禮物，她也就沒(méi)有十分拒絕：有一件他給的衣服，用他勞動(dòng)和捕魚所得的錢買來(lái)的衣服，使她感到自己多少已經(jīng)有點(diǎn)成為他的妻子了。
因?yàn)楦杼氐母竼饰礉M，他們選了一塊黑色的衣料。不過(guò)揚(yáng)恩總嫌人家擺出來(lái)的料子不夠漂亮。他在商人面前稍稍有點(diǎn)倨傲，而且，以前從未進(jìn)班保爾的任何店鋪買過(guò)東西的他，這天居然什么都要過(guò)問(wèn)，甚至衣眼的式樣也要管，他要人家給縫上寬寬的絲絨鑲邊，好使衣服更加漂亮。
四
一天傍晚，夜正降臨，他倆在懸崖上的一片寂靜中，并排坐在他們的石凳上，他們的眼睛偶然注意到路旁巖縫中的一叢荊棘——周圍唯一的一叢荊棘。在半明半暗中，他們仿佛看見(jiàn)荊棘叢中有些小小的白纓子。
“它像是開花了呢，”揚(yáng)恩說(shuō)。
于是他們走到跟前想看個(gè)究竟。
它果然是開花了。因?yàn)榭瓷先ミ€不太真切，他們便用手去摸，用指頭去證實(shí)這些被霧潤(rùn)濕了的小花的存在。于是他們開始感到春天提前到來(lái)了；同時(shí)，他們發(fā)現(xiàn)白天在延長(zhǎng)，空氣有了點(diǎn)暖意，夜也比較明亮了。
但是這叢荊棘花開得多早??！這一帶任何一條路旁都找不到這樣一叢開花的荊棘。大概這是專為他倆開放的，為慶賀他們的愛(ài)情而開放的……
“??！那么我們就把它采下來(lái)吧！”揚(yáng)恩說(shuō)。
于是，他幾乎是摸索著，在他粗糙的手中扎成了一個(gè)花束。他用漁夫們帶在腰間的闊刀，細(xì)心地去掉了上面的尖刺，然后把它插在歌特的衣襟上。
“喏，這就像新娘子了，”他說(shuō)著，往后退了退，似乎要看看是否插戴得合適，雖說(shuō)天已是全黑了。
在他們下面，平靜的海緩緩地拍擊沙灘上的卵石，挾帶著有間歇的響聲，均勻得像睡眠時(shí)的呼吸；它仿佛并不在乎他們?cè)谒罢剳賽?ài)，或者甚而是頗表贊同。
他們因?yàn)榈却砩系絹?lái)而感到白天格外的長(zhǎng)，隨后，當(dāng)他們?cè)谑c(diǎn)鐘分手時(shí)，又因一天這么快就結(jié)束了而稍稍有點(diǎn)喪氣。
必須趕快，趕快準(zhǔn)備證件，準(zhǔn)備一切，如果來(lái)不及準(zhǔn)備好，就會(huì)讓幸福在自己面前溜掉，就會(huì)一直等待到秋天，等待到那不可靠的秋天……
他們每晚在這凄涼的地方，在海水連續(xù)不斷的響聲中，抱著一種由于時(shí)間的流逝而稍顯狂熱的專注態(tài)度互訴著愛(ài)情，但由于所有這一切，竟使他們的戀情帶上某種特別的、甚至幾乎是陰郁的成分。這一對(duì)戀人有點(diǎn)與眾不同，他們?cè)趹賽?ài)中更為嚴(yán)肅，也更憂心忡忡。
他一直不說(shuō)出這兩年為了什么不理她，每當(dāng)晚上他回家以后，歌特便為這個(gè)秘密而苦惱。然而他很愛(ài)她，這是她確信不疑的。
這是真的，他一直愛(ài)她，但是和現(xiàn)在愛(ài)得不一樣：這愛(ài)情在他的心靈和頭腦里像上漲的潮水一樣愈漲愈高，直到漲滿一切。他還從未體驗(yàn)過(guò)這樣一種愛(ài)的方式。
不時(shí)地，他在石凳上躺下，幾乎完全舒開身子，把頭枕在歌特膝上，孩子般嬌憨地想受到愛(ài)撫，接著為了體統(tǒng)又很快地坐起來(lái)。他真樂(lè)意躺在她腳邊的地上，額頭倚著她的長(zhǎng)裙下擺，就這樣呆著。除了他來(lái)時(shí)去時(shí)給她的兄弟般的親吻，他不敢抱吻她。他崇敬她身上某種看不見(jiàn)的、構(gòu)成她的靈魂的東西，這種無(wú)法明言的東西，流露在她說(shuō)話時(shí)安寧和純凈的聲音內(nèi)，表現(xiàn)在她微笑時(shí)的神態(tài)中和她清澈美麗的目光里……
而她同時(shí)又是一個(gè)比其他任何女人更加美麗、更加使人愛(ài)慕的有血有肉的女性；她不久就將和他過(guò)去的情婦那樣完全為他所有，但又并不因此就失去她的獨(dú)特性！……想到這一點(diǎn)，他連骨髓都戰(zhàn)栗起來(lái)；他無(wú)法預(yù)先設(shè)想那將是怎樣一種陶醉，但又情不自禁要去想，由于尊敬，他甚至尋思自己是否膽敢作出那宗美妙的冒犯行為……
五
一個(gè)雨天的傍晚，他倆緊挨著坐在壁爐旁，伊芙娜祖母在他們對(duì)面睡著了?；鹧嬖跔t膛里的樹枝上跳躍，映得他們擴(kuò)大了的身影在黑魆魆的大花板上晃來(lái)晃去。
他們像所有的情侶一樣，聲音很低地交談著。但這天晚上，他們的談話中卻出現(xiàn)了長(zhǎng)時(shí)間的窘人的沉默。特別是他，幾乎什么話也不說(shuō)，只是半帶笑意地低著頭，設(shè)法躲避歌特的目光。
這是因?yàn)樗矶荚诒P問(wèn)那個(gè)一直無(wú)法使他講出來(lái)的秘密，這次他眼看自己是溜不掉了；她已下定了決心，施展出她的聰明，非問(wèn)個(gè)水落石出不可，任何借口都不能使他逃脫這一關(guān)。
“是因?yàn)橛腥苏f(shuō)了我的壞話嗎？”她問(wèn)。
他試著說(shuō)對(duì)，一些壞話，啊！……在班保爾和普魯巴拉內(nèi)，人家說(shuō)了她不少壞話……
她問(wèn)究竟說(shuō)了些什么。他便手足無(wú)措，不知說(shuō)什么好。于是她看出來(lái)并不是這么回事。
“是因?yàn)槲业难b束嗎，揚(yáng)恩？”
裝束嘛，肯定是會(huì)引起閑話的；有一個(gè)時(shí)期，她是過(guò)于講究穿戴了，不適于作一個(gè)普通漁民的妻子。但他最后不得不承認(rèn)這并不是唯一的原因。
“是因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候，你認(rèn)為我們是富人，害怕受到拒絕嗎？”
“?。〔皇堑?。”
他回答時(shí)帶有那么天真的自信，把歌特都逗樂(lè)了。接著又是一陣沉默，只聽(tīng)見(jiàn)外面海風(fēng)的呻吟。
這時(shí)歌特注意地觀察他，腦子里開始出現(xiàn)一個(gè)想法，臉上的表情也隨之而改變了。
“這一切都無(wú)關(guān)緊要，是嗎，揚(yáng)恩？”她突然帶著已經(jīng)猜透一切的人那種不可抗拒的、尋根究底的微笑，注視著揚(yáng)恩的眼睛說(shuō)道。
他轉(zhuǎn)過(guò)腦袋，嘿嘿笑了起來(lái)。
正是這樣，她猜對(duì)了：原因嗎，他講不出來(lái)，因?yàn)閴焊蜎](méi)什么原因，從來(lái)沒(méi)什么原因。不錯(cuò)，這只不過(guò)是由于他的執(zhí)拗罷了（正如西爾維斯特以前說(shuō)的）。但誰(shuí)讓大家老拿這個(gè)歌特和他糾纏呢！所有的人都這樣，他的雙親，西爾維斯特，他在冰島的伙伴，甚至歌特自己。于是他開始反對(duì)，頑固地反對(duì)，同時(shí)心靈深處卻一直有這樣的想法：當(dāng)誰(shuí)也不再想到這件事的時(shí)候，他一定會(huì)愿意的。
就因?yàn)閾P(yáng)恩這種孩子氣，歌特被撇棄了兩年，受盡折磨，甚至想要死去……
由于被人揭穿而不好意思，無(wú)奈只得笑笑以后，揚(yáng)恩以一雙和善而嚴(yán)肅的眼睛注視著歌特，此刻輪到他深入地探詢：她能寬恕他嗎，至少他給她造成那么多痛苦，現(xiàn)在已十分后悔了，她能寬恕他么？……
“我的性格就是這樣，歌特，”他說(shuō)，“在家里，我對(duì)我父母也是這樣。有時(shí)候，我發(fā)起倔來(lái)，可以一連幾個(gè)星期像在生他們的氣，幾乎和誰(shuí)也不講話。其實(shí)你知道，我是很愛(ài)他們的，而且最后我總是服從了他們的一切愿望，好像我還是個(gè)十歲的孩子，……要是你以為我不想結(jié)婚，那才荒唐呢！這種事無(wú)論如何不會(huì)拖太久的，歌特，你相信我好了?！?br/>
??！她能不能寬恕他！她感到眼淚不知不覺(jué)涌了出來(lái)，這是往日遺留下來(lái)的悲哀，終于隨著揚(yáng)恩的自白逝去。再說(shuō)，沒(méi)有過(guò)去那番痛苦，此時(shí)此刻也不會(huì)如此甜蜜；現(xiàn)在這些都結(jié)束了，她甚至很高興經(jīng)歷過(guò)這么一段痛苦的考驗(yàn)。
現(xiàn)在他倆之間什么都說(shuō)明白了，不錯(cuò)，解說(shuō)的方式出乎意料，然而十分完滿：他倆的靈魂之間再?zèng)]有任何隔閡。他把她拉到自己懷里，兩人的腦袋靠在一起，他們就這樣臉挨著臉，久久地呆著，不需要再作任何解釋或說(shuō)明。此刻他們的擁抱是那樣純潔，直到伊芙娜祖母醒過(guò)來(lái)，他們?nèi)栽谒媲百嗽谝黄?，并不感到局促不安?br/>
……
六
動(dòng)身去冰島的六天之前，他們的婚禮行列從普魯巴拉內(nèi)的教堂回轉(zhuǎn)來(lái)，在烏云密布的陰沉沉的天空下，被狂風(fēng)迫逐著。
他們倆都非常漂亮，手挽著手，像帝王一般在一長(zhǎng)串隨從前面走著，像做夢(mèng)一般走著。他們平靜，深沉，莊重，仿佛對(duì)周圍一無(wú)所見(jiàn)，似乎超脫于現(xiàn)實(shí)生活，凌駕于一切之上。他們甚至好像不曾受到風(fēng)的干擾，而在他們后面，那一對(duì)對(duì)歡笑的男女，都被猛烈的西風(fēng)吹得快樂(lè)地亂成一團(tuán)。行列里有許多生氣勃勃的年輕人，也有一些頭發(fā)花白的老者，但他們也都微笑著憶起自己的婚禮和新婚的日子。伊芙娜祖母也在行列里，雖然被風(fēng)吹得狼狽不堪，仍懷著幾乎是幸福的心情，倚在揚(yáng)恩的一位老叔父的手臂上，他正對(duì)她說(shuō)著一些老式的殷勤話；她戴著一塊他們?yōu)檫@次婚禮給她買的漂亮新頭巾，披著她那染過(guò)第三回的小披肩，——為了西爾維斯特的緣故，這次染成了黑色。
風(fēng)不加區(qū)別地?fù)u撼著所有的客人，一些裙子吹起來(lái)了，衣袍翻卷了，有些帽子和頭巾給刮跑了。
在教堂門口，新婚夫婦按慣例買了幾束假花來(lái)補(bǔ)充他們喜慶的裝飾。揚(yáng)恩把花隨隨便便綴在他寬闊的胸脯上，他是個(gè)怎么都相宜的人。至于歌特，舉止中仍有一種小姐風(fēng)度，她把這些可憐的粗糙假花別在上衣高處，像過(guò)去一樣，這衣服非常合身地襯出了她的優(yōu)美體態(tài)。
在前面開路的提琴手，被風(fēng)吹得暈頭轉(zhuǎn)向，亂七八糟地奏著樂(lè)；他的樂(lè)聲一陣一陣地吹入耳中，在狂風(fēng)的喧囂里，像是一種比海鷗的叫聲更細(xì)弱的古怪音樂(lè)。
普魯巴拉內(nèi)鄉(xiāng)所有的人都跑出來(lái)瞧他們，這段姻緣似乎有某種激動(dòng)人心的因素。人們大老遠(yuǎn)地從四面八方趕來(lái)，一群群地聚在小徑的各個(gè)十字路口等候他們。幾乎班保爾所有的冰島人，揚(yáng)恩的那些朋友，都在那兒守候著。新郎新娘經(jīng)過(guò)時(shí)，他們便施禮致敬；歌特像一位名門圍秀一般，以端莊的風(fēng)度微微欠身答禮，一路上她都受著人們的稱贊。
周圍所有的村落，包括最偏僻、最閉塞、甚至森林中的村落里的乞丐、殘廢人、瘋子、拄著拐杖的白癡……全都傾巢出動(dòng)。這些人帶著樂(lè)器，帶著手風(fēng)琴、弦琴，一排排坐在他倆經(jīng)過(guò)的路上；他們伸出手，伸出他們的木缽、帽子，來(lái)接受揚(yáng)恩以高貴慷慨的氣派、歌特帶著王后般美麗的微笑扔給他們的布施。這些乞丐中有些已經(jīng)很老了，在他們從來(lái)不曾有過(guò)思想的空虛的腦袋上，長(zhǎng)著灰白的頭發(fā)；他們坐在路旁的低洼處，顏色和土地一個(gè)樣，仿佛從土里鉆出來(lái)半截身子，不一會(huì)又要莫名其妙地鉆回去；他們那茫然的眼睛，正如他們那無(wú)用的發(fā)育不全的生命之謎一樣令人不安。他們迷惑不解地瞧著這華麗的、充滿生命力的行列通過(guò)。
大家越過(guò)波爾—愛(ài)旺村和加沃家，繼續(xù)朝前走。為了按普魯巴拉內(nèi)地區(qū)的傳統(tǒng)習(xí)慣，到那像是處在布列塔尼陸地盡頭的特里尼泰禮拜堂去。
這禮拜堂建在最終最遠(yuǎn)的懸崖下一塊低矮的巖石上，離水極近，像是已經(jīng)屬于海的范圍。為了到達(dá)那兒，大家沿著花崗巖塊間的一條崎嶇小路曲折而下，于是婚禮的行列散亂在這孤寂的海岬的斜坡上和亂石之間，快樂(lè)、殷勤的笑語(yǔ)聲完全消失在風(fēng)和浪的喧聲里。
但要到達(dá)這個(gè)禮拜堂是不可能的，在這樣惡劣的天氣，通道很不可靠，拍岸的巨浪來(lái)得太近。人們看見(jiàn)白色的水柱高高躍起，接著落下，鋪開，淹沒(méi)一切。
挽著歌特走在最前面的揚(yáng)恩，第一個(gè)在浪沫前退卻了。在他后面，婚禮行列像圓形劇場(chǎng)似的，一層層站在巖石上，他像是來(lái)到這兒向大海介紹他的妻子，但大海卻對(duì)新娘露出一副兇惡的面孔。
他回過(guò)頭，看見(jiàn)提琴手在一塊灰色的巖石上，想要在兩陣狂風(fēng)之；司，抓緊機(jī)會(huì)奏一段四組舞曲。
“收起你的樂(lè)器吧，朋友，”他對(duì)他說(shuō)，“大海給我們奏起了更好的音樂(lè)呢……”
與此同時(shí)，從早上就沉沉欲墜的一場(chǎng)大雨開始嘩嘩地落下來(lái)，于是大家亂哄哄地笑嚷著，攀上高聳的懸崖，逃進(jìn)了加沃家……
七
因?yàn)楦杼氐淖∷鶎?shí)在太貧寒，婚禮的晚宴是在揚(yáng)恩的父母家舉行的。
在樓上那個(gè)嶄新的大房間里，二十五個(gè)人圍著新婚夫婦坐了一桌；有兄弟姐妹和當(dāng)領(lǐng)航員的加沃堂兄，有蓋爾默、克哈茲、伊翁·迪夫、老瑪麗號(hào)的、而今是萊奧波丁娜號(hào)的全體人員；四位美麗的女儐相，她們的發(fā)辮像古代拜占斯①的后妃們那樣，在耳朵上盤成圓髻，她們的白頭巾按年輕人的時(shí)髦樣式扎成海螺形；四位男儐相，全是冰島人，身強(qiáng)力壯，漂亮的眼睛傲氣十足。
?、倬刻苟”さ呐f稱。
樓下呢，不言而喻，也都在吃喝著，燒煮著，整個(gè)婚禮行列的隊(duì)尾都亂哄哄地?cái)D在那里，一些從班保爾雇來(lái)的女工，在塞滿了鍋、罐的大壁爐前忙得暈頭轉(zhuǎn)向。
揚(yáng)恩的父母本來(lái)盼望兒子娶個(gè)比較有錢的妻子，這不假；但歌特現(xiàn)在是個(gè)出名賢慧而堅(jiān)強(qiáng)的女子，而且，她雖失去了財(cái)產(chǎn)，卻是當(dāng)?shù)刈蠲赖墓媚?，看著這一對(duì)天生的佳偶，他們也就滿心歡喜了。
老父親喝完湯后十分快活，便談起這樁婚事：
“這下又可以添一些加沃了，雖說(shuō)普魯巴拉內(nèi)已經(jīng)有不少加沃的子孫！”
他扳著指頭，向新娘的一位舅父解釋加沃這一姓為何這樣興旺：他的父親是九兄弟中最小的一個(gè)，生了十二個(gè)孩子，全都和堂姊妹結(jié)了婚，于是又生下許多加沃，盡管有一些已經(jīng)死在冰島了！
“我呢，”他說(shuō)，“我娶的也是加沃一姓的，我們倆又生了十四個(gè)孩子。”
想到這個(gè)家族，他高興起來(lái)，搖晃著他白發(fā)蒼蒼的腦袋。
天哪！他為了養(yǎng)大那十四個(gè)小加沃可是費(fèi)了不少勁；不過(guò)現(xiàn)在總算熬出頭了，而且變賣難船所得的一萬(wàn)法郎也確實(shí)使他們寬裕起來(lái)。
他的鄰座蓋爾默也挺高興，講起他服役時(shí)的種種花招，一些有關(guān)中國(guó)人、安的列斯群島和巴西的故事，逗得那些即將去那兒的年輕人瞪大了眼睛。
他最有趣的往事之一，是某天傍晚他們?cè)谝练聘锬鶃喬?hào)艦上往酒艙里裝酒，輸酒的皮管破了，酒流了出來(lái)。他們不去報(bào)告，卻就地喝了個(gè)夠。就這么痛痛快快喝了兩個(gè)小時(shí)；最后炮位上滿地是酒，所有的人都醉了。
同桌的那些老水手，全都帶點(diǎn)狡黠的心情孩子般開心地笑了起來(lái)。
“大家都嚷嚷反對(duì)服役，”他們說(shuō)，“其實(shí)呀，只有服役的時(shí)候才能于出這種有趣的事！”
外面，天氣并不見(jiàn)好，相反，急風(fēng)驟雨正在漆黑的夜里大施淫威。盡管已經(jīng)采取了預(yù)防措施，仍有幾個(gè)人不放心他們的船或泊在碼頭上的小艇，說(shuō)要起身去看一看。
這時(shí)候，另一種更加快樂(lè)的喧嘩，從樓下那伙擠在一起用餐的小字輩的人們中傳了出來(lái)：這是那些小兄弟、小姐妹們歡樂(lè)的叫聲和笑聲，他們因?yàn)楹攘颂O果酒而變得格外興奮。
人們端上了燉肉、烤肉、雞、好幾種魚、煎蛋和雞蛋薄餅等。
大家談起漁業(yè)和走私，議論到各種作弄稅務(wù)人員的辦法，誰(shuí)都知道，這些人是從事海上營(yíng)生的人們的死對(duì)頭。
樓上，在那體面的席位上，人們甚至講起了種種滑稽的奇遇。
這些用布列塔尼方言交談的人們，年輕的時(shí)候都曾見(jiàn)過(guò)一些世面。
“在香港，那些房子，你知道，那些從小巷里進(jìn)去的房子……”
“啊，對(duì)，”坐在桌子末端的另一個(gè)常去光顧的人說(shuō)，“是那些進(jìn)去就向右拐的房子吧？”
“不錯(cuò)，總之，是那些中國(guó)妓女的家，我們是三個(gè)人一起去的，在那兒花天酒地了一番……那是些丑女人，天哪，丑極了！
“哦！要說(shuō)丑，我是相信的，”大個(gè)子揚(yáng)恩漫不經(jīng)心地說(shuō)，他在一次遠(yuǎn)航以后，在一段行為不檢的時(shí)期，也曾見(jiàn)識(shí)過(guò)這類中國(guó)女人。
“之后，該付錢了，誰(shuí)帶著錢呢？……找呀，在口袋里找吧，我沒(méi)有，你沒(méi)有，他也沒(méi)有，——誰(shuí)都沒(méi)有一個(gè)子兒！——我們道著歉，答應(yīng)以后再來(lái)，（說(shuō)到這兒，他那曬成古銅色的粗獷的面孔歪扭起來(lái)，扮出一副中國(guó)女人的驚詫的嬌態(tài)。）但那老鴇不相信，開始嗷嗷地怪叫，兇神惡煞一般，還撲過(guò)來(lái)用她的黃爪子抓我們。（現(xiàn)在，他又摹仿中國(guó)人刺耳的尖嗓，扮出那發(fā)怒的老婆子的丑臉，一面骨碌碌轉(zhuǎn)動(dòng)著眼睛，還用手吊起了眼角。）這時(shí)兩個(gè)中國(guó)人，兩個(gè)……總之，妓院里的那兩個(gè)龜奴，懂嗎？他們鎖上柵門，把我們關(guān)在里面了！當(dāng)然，我們便抓住他們的辮子，把他們的頭往墻上撞。可是。啊呀！從一個(gè)個(gè)門洞里跑出來(lái)另一些龜奴，至少有一打，全都挽起袖子準(zhǔn)備在我們身上撲來(lái)——不過(guò)仍帶有幾分膽怯的樣子。我呢，我正好有捆買來(lái)在路上吃的甘蔗，青甘蔗很結(jié)實(shí)，不會(huì)斷的；這下你們可以想見(jiàn)，為了揍那幫丑八怪，這甘蔗對(duì)我們是何等有用了……”
顯然，他吹牛吹得太厲害；這時(shí)候一陣可怕的狂風(fēng)刮得玻璃窗直發(fā)顫，這故事家便就此打住話頭，起身看他的小艇去了。
另一個(gè)說(shuō)道：
“我在澤諾比號(hào)上作為水兵伍長(zhǎng)當(dāng)下士炮手的時(shí)候，有一天，在亞丁灣，我瞧見(jiàn)一些賣鴕鳥毛的小販跑上船來(lái)（摹仿當(dāng)?shù)厝说目谝簦骸愫茫殚L(zhǎng)先生，我們不是小偷，我們是規(guī)矩買賣人?！矣靡桓L(zhǎng)棍嚇得他們?nèi)讲刹降靥酉麓ィ阊?，?guī)矩買賣人，’我說(shuō)，‘先孝敬老子一捆鴕鳥毛，然后再商量讓不讓你們帶著這些蹩腳貨上船。’要是我后來(lái)不那么傻，”他流露出痛苦的表情，“我回來(lái)后可以靠鴕鳥毛賺不少錢呢！可是，要知道那時(shí)候我還很年輕……在土倫，我認(rèn)識(shí)了一個(gè)在時(shí)裝帽店工作的女人……”
這時(shí)候，揚(yáng)恩的一個(gè)小弟弟，一個(gè)眼珠靈活、臉蛋紅撲撲的未來(lái)的冰島人，突然因?yàn)楹榷嗔颂O果酒而不舒服了。大家趕快把這小洛麥克攙了出去。這一來(lái)就打斷了有關(guān)那個(gè)騙走鴕鳥毛的女制帽商的故事……
壁爐里的風(fēng)像地獄里的受難者一般嚎叫，動(dòng)輒以一種令人心驚膽戰(zhàn)的強(qiáng)力，搖撼著整座建在石頭上的房子。
“看樣子因?yàn)槲覀冋陂_心，風(fēng)便生氣了?！碑?dāng)領(lǐng)航員的堂兄說(shuō)。
“不，這是海在不高興?！睋P(yáng)恩回答，同時(shí)對(duì)歌特微笑著，“因?yàn)槲掖饝?yīng)過(guò)和它結(jié)婚呢、”
這時(shí)候，他倆忽然感受到一種奇怪的頹喪；他們手握著手，低聲說(shuō)著話，竟和眾人的快樂(lè)隔絕開來(lái)。揚(yáng)恩知道酒對(duì)官能的影響，今晚便滴酒不沾。當(dāng)某個(gè)冰島伙伴對(duì)他將要度過(guò)的良宵說(shuō)上一句水手的玩笑話時(shí)，這大小伙子竟噪得滿臉通紅。
有時(shí)他突然想起西爾維斯特，也不禁有些黯然……而且，由于歌特的父親和西爾維斯特的喪事，大家說(shuō)妥了不要跳舞。
已經(jīng)在用餐后果點(diǎn)了，一會(huì)兒就開始唱歌。但唱歌以前還要為家里的死者作一番祈禱；在結(jié)婚慶典上，大家從來(lái)不曾忽略這種宗教義務(wù)；當(dāng)眾人看見(jiàn)加沃老爹露出滿頭白發(fā)的腦袋站起身來(lái)，便全都靜默了。
“這是為我的父親紀(jì)堯姆·加沃祈禱。”他說(shuō)。
他畫了十字，開始為死者讀拉丁文詩(shī)詞：
“我們?cè)谔焐系母?，愿你神圣的名字永遠(yuǎn)受到贊頌……”
教堂般的寂靜現(xiàn)在一直蔓延到樓下，蔓延到那少年男女們歡樂(lè)的席面上。屋子里所有的人都在心里重復(fù)著這些永恒的禱詞。
“這是為我的兄弟，在冰島海面失事的伊夫·加沃和若望·加沃……這是為我的兒子，在澤利號(hào)遇難的皮埃爾·加沃……”等到為所有加沃家的死者祈禱完畢，他便轉(zhuǎn)身朝向伊芙娜祖母：
“這是為西爾維斯特·莫昂祈禱?！?br/>
他又讀了另一段禱詞。于是揚(yáng)恩哭了。
“……望將我們從一切罪孽中拯救出來(lái)，阿門?！?br/>
然后開始唱歌。有些歌是服役時(shí)在那朝氣蓬勃的船頭上學(xué)來(lái)的，大家知道，軍艦上往往有不少好歌手：
一個(gè)高貴的團(tuán)隊(duì)，一點(diǎn)不比朱阿夫團(tuán)①差，
①法國(guó)著名的輕步兵團(tuán)，原由阿爾及利亞人組成，一八四一年起全部由法國(guó)人組成。
我們團(tuán)的勇士們
不把命運(yùn)放在眼里，
烏拉！烏拉！真正的水兵萬(wàn)歲！
歌詞由一位男儐相以一種動(dòng)人心弦的低微音調(diào)唱出，接著，又有許多深厚美妙的歌喉齊聲重復(fù)。
但新婚夫婦卻只聽(tīng)見(jiàn)某種遠(yuǎn)方傳來(lái)的聲音，當(dāng)他們互相注視，他們的眼睛便閃耀著一種迷濛的光芒，好像罩著紗幕的燈；他們一直手握著手，說(shuō)話的聲音愈來(lái)愈低，歌特不時(shí)低下頭，在她的主人面前，漸漸感受到一種分外強(qiáng)烈而愉悅的恐懼。
這時(shí)那位當(dāng)領(lǐng)航員的堂兄用他私人的藏酒為大家敬了一巡。他小心翼翼地將酒拿來(lái)，輕輕撫摩那躺倒的瓶子，說(shuō)這酒是不能搖動(dòng)的。
他講起這酒的來(lái)歷：某天出海捕魚時(shí)，只見(jiàn)海面上孤零零漂著一只大酒桶；桶太大，實(shí)在無(wú)法將它弄回；于是他們?cè)诤Ｉ蠈⑺蜷_，裝滿了船上所有的壇壇罐罐。但不可能把里面的酒全部裝完。他們向其他領(lǐng)航員、其他漁民打手勢(shì)，所有看得見(jiàn)的帆船便都聚集到這木桶周圍來(lái)。
“這天回到波爾—愛(ài)旺村，醉倒的可不止一個(gè)呢?！?br/>
風(fēng)一直繼續(xù)發(fā)出可怕的呼嘯。
樓下，孩子們跳著輪舞，有幾個(gè)已經(jīng)睡了——那是最小的幾個(gè)加沃；——但是其他的卻由小方代克（在法語(yǔ)中是弗朗索瓦）和小洛麥克（在法語(yǔ)中是紀(jì)堯姆）領(lǐng)著頭瞎胡鬧，他們執(zhí)意要到外面去蹦跶，老是把門打開，讓狂風(fēng)灌進(jìn)來(lái)吹滅蠟燭。
那當(dāng)領(lǐng)航員的堂兄，接著講完了關(guān)于酒的故事；他那次分得了四十瓶，但他請(qǐng)求大家切勿向外泄露，因?yàn)楹Ｊ碌怯浱幍墓賳T可能要為這不曾上報(bào)的漂流物找他的麻煩。
“瞧呀，”他說(shuō)，“這些酒是值得小心照料的呢，要是澄清了，那就完全變成優(yōu)質(zhì)葡萄酒；因?yàn)椋梢钥隙ǖ卣f(shuō)，這里面含的葡萄計(jì)比班保爾所有酒店老板的酒窖里的葡萄汁要多得多?！?br/>
這遇難的酒，誰(shuí)知它是從哪兒來(lái)的呢？這酒很濃，顏色很深，滲進(jìn)了不少海水，含有鹽的澀味。然而大家覺(jué)得滋味很好，喝空了好幾瓶。
人們的頭腦有點(diǎn)暈眩了，語(yǔ)聲也變得更加含混，男孩子摟著姑娘們吻起來(lái)。
歌聲仍快樂(lè)地繼續(xù)著；然而這晚餐席上的人們卻心神不定，男人們交換著不安的眼色，因?yàn)樘鞖馐窃絹?lái)越壞了。
外面，那恐怖的聲音正在變本加厲，變成一種持續(xù)的、膨脹的、威脅性的聲音，如同幾千只兇猛的野獸，張大喉嚨，伸長(zhǎng)脖頸，同時(shí)發(fā)出的一聲吼叫。
人們又像是聽(tīng)見(jiàn)遠(yuǎn)方軍艦的大炮發(fā)射時(shí)的可怕轟鳴：這，這是海在沖擊著普魯巴拉內(nèi)地方；——真的，海像是很不高興，歌特聽(tīng)了這不請(qǐng)自來(lái)、參與婚宴的可怕音樂(lè)，心里很不是滋味。
夜半時(shí)分，風(fēng)浪暫息時(shí)，揚(yáng)恩悄悄站起來(lái)，示意要妻于過(guò)去和他說(shuō)話。
這是要她一塊回他們自己的家，……她臉紅了，害臊起來(lái)，因?yàn)檎酒鹕矶执俨话?，……然后她說(shuō)，撇下大家，馬上走掉，似乎不太禮貌。
“不，”揚(yáng)恩說(shuō)，“爸爸答應(yīng)過(guò)的，我們可以走了?！?br/>
于是他拖著她。
他倆悄悄溜走了。
一出門他們就置身在寒冷、凄厲的風(fēng)、漆黑而動(dòng)蕩的夜里。他們手牽手地跑將起來(lái)。從這懸崖的小徑上，雖然看不見(jiàn)，卻可以猜測(cè)到那在遠(yuǎn)處發(fā)出一切喧囂的暴怒的大海。刺人的寒風(fēng)劈面刮著，他倆彎下腰，頂著狂風(fēng)向前奔跑，有時(shí)被風(fēng)吹得透不過(guò)氣，便不得不轉(zhuǎn)過(guò)身子，用手捂著嘴緩一緩呼吸。
起先，他幾乎將她攔腰提起，免得她的長(zhǎng)裙拖在地上，免得她美麗的鞋子踏進(jìn)滿地流淌的水里；隨后他竟完全把她抱起來(lái)，更快地繼續(xù)跑著……哦！他沒(méi)想到自己竟這么愛(ài)她！殊知她已經(jīng)二十三歲；他自己眼看就到二十八了；至少在兩年以前他們就可以結(jié)婚，就可以像今晚這樣幸福的。
終于到家了，在那上面用草和苔蘚鋪?lái)?、下面是濕漉漉的泥地的可憐的小住所里，他們點(diǎn)燃了一支兩次被風(fēng)吹滅的蠟燭。
莫昂老祖母在開始唱歌以前就被人送回家了，她已躺進(jìn)柜床睡了兩個(gè)小時(shí)，還把柜床的門關(guān)了。他倆恭恭敬敬走近前去，從柜門縫隙瞧她，如果她沒(méi)睡著，好向她道聲晚安，但他們看見(jiàn)她可敬的面容凝然不動(dòng)，雙目緊閉，她已經(jīng)睡熟或者是假裝已經(jīng)睡熟，以免打攪他們。
于是他們覺(jué)得屋里只剩下他們兩人了。
他們手牽著手，顫抖起來(lái)。他先是俯身向她，想吻她的嘴唇，但歌特不曾作過(guò)這樣的親吻，便把嘴唇轉(zhuǎn)過(guò)一邊，仍像訂婚那天晚上一樣，純潔地把嘴唇貼在揚(yáng)恩那被風(fēng)吹得冰涼的臉頰當(dāng)中。
他們的茅屋又破舊又低矮，而且非常冷。啊！如果歌特還像從前那么有錢，能夠布置一個(gè)漂亮的房間，而不是這樣一個(gè)建在光禿禿的泥地上的屋子，那該是多么快活……她至今還很不習(xí)慣這粗糙的花崗石墻壁，不習(xí)慣這些樣子麥笨的東西；但她的揚(yáng)恩和她在一起，有他在場(chǎng)，一切都變了，一切都換了模佯，除了他，別的她什么也看不見(jiàn)……
現(xiàn)在他們的嘴唇相通了，她不再把自己的嘴唇移開，他們一直站著，緊緊摟在一起，默默無(wú)言地陶醉在一個(gè)無(wú)盡的長(zhǎng)吻中。他們微喘的呼吸相互交融，兩個(gè)人都像發(fā)高燒一樣顫抖得厲害。他們似乎沒(méi)有力量中斷這擁抱，除了這長(zhǎng)長(zhǎng)的一吻，他們似乎別無(wú)所知也別無(wú)所求了。
她終于掙脫身子，突然慌亂起來(lái)。
“不，揚(yáng)恩……伊芙娜祖母會(huì)看見(jiàn)我們的！”
但是他，又微笑著尋找他妻子的嘴唇，很快又把那嘴唇銜在自己口中，好像一個(gè)口渴的人被人奪去他的涼水杯時(shí)那樣。
剛才的動(dòng)作，打破了這充滿魅力的甜蜜的遲疑。起初本會(huì)如在圣處女面前一樣跪下的揚(yáng)恩，覺(jué)得自己又變得野蠻了；他偷眼瞧了瞧身旁那老式柜床，因?yàn)楹屠献婺赴さ媚敲唇H為別扭，他正在設(shè)法不讓旁人看見(jiàn)他們；他一直沒(méi)有離開那甜蜜的嘴唇，同時(shí)卻把手臂伸到背后，用手背弄滅了燈，像是風(fēng)把它吹滅了似的。
于是，他突然將她抱起，以他獨(dú)特的方式捧著她，嘴唇仍然貼在她的嘴唇上，那樣子活像一只野獸用牙叼著它的捕獲物。她呢，則整個(gè)身心都聽(tīng)?wèi){他奪去，這劫奪蠻橫、急切，根本沒(méi)有抵抗的可能，然而又溫存、甜蜜，如同一種裹住全身的久久的愛(ài)撫。他在黑暗中將她抱往那白色的城里式樣的漂亮床鋪，這床便成了他們新婚的臥席。
在他們周圍，那看不見(jiàn)的樂(lè)隊(duì)一直在為他們的新婚第一夜奏樂(lè)。
嗚嗚！……嗚嗚！……風(fēng)忽而在狂怒的顫抖中吐出低沉的轟鳴；忽而以貓頭鷹的尖音，發(fā)出細(xì)小的長(zhǎng)聲，仿佛出于一種惡意的精明，壓低聲音在你耳畔一再重復(fù)它的恐嚇。
那動(dòng)蕩的、兇殘的水手們的巨大墳?zāi)咕驮诮?，正悶聲地拍擊著崖壁。早晚有一天夜里，人們?huì)被它卷了進(jìn)去，在那漆黑冰冷的海水的癲狂狀態(tài)中，苦苦地掙扎……這一點(diǎn)，他們是心中有數(shù)的……
管它呢！反正眼前他們還在陸地上，可以不受這無(wú)效的、只能自己和自己過(guò)不去的狂濤巨浪的侵?jǐn)_。于是，在這貧寒、陰暗、到處透風(fēng)的小屋子里，他們彼此委身于對(duì)方，既不掛慮死，也不掛慮一切，只是被那永恒的愛(ài)的魔力所迷惑和陶醉……
八
他們作了六天的夫妻。
在這臨出發(fā)的日子，所有的人都在為冰島的事情忙碌。做苦工的女人把腌魚用的鹽堆進(jìn)船艙；男人們?cè)谡矸|索具，在揚(yáng)恩家，媽媽和姐妹們從早到晚都在趕制雨帽、防水衣和出海用的一切行裝。天色陰沉，似乎感到春分將至的海正動(dòng)蕩不寧。
歌特痛苦地忍受著這無(wú)情的準(zhǔn)備工作，計(jì)算著飛快逝去的時(shí)日，等待著工作完畢以后的晚間到來(lái)，那時(shí)便可以和她的揚(yáng)恩單獨(dú)在一起。
難道每年他都得走嗎？她真希望能把他留住，但是她不敢馬上和他談這件事……雖說(shuō)他也很愛(ài)她，和他從前那些情婦，他還不曾有過(guò)這樣的感受；不，完全不一樣，這是一種那樣充滿信賴、那樣純真的溫情，以致同樣是親吻，同樣是擁抱，和她一起卻是另一碼事；每天夜里，他倆之間愛(ài)情的熱狂越來(lái)越高漲，直到天亮還不滿足。
使她感到特別喜悅的，是她意外地發(fā)現(xiàn)，揚(yáng)恩竟是這樣溫柔，這樣的孩子氣。過(guò)去她在班保爾有時(shí)見(jiàn)他對(duì)一班傾慕他的姑娘非常倔傲，反之，和她在一起時(shí)，卻始終帶有一種在他身上顯得十分自然的殷勤，她尤其喜愛(ài)每當(dāng)他們目光相遇時(shí)，他對(duì)她露出的和善的微笑。因?yàn)樵谶@類淳樸的人們身上，對(duì)妻室的尊嚴(yán)天生有一種柔情和敬意；妻子和作為消遣品的情婦是有著天淵之別的，對(duì)于后者，在輕蔑的微笑中，有一種隨即把夜里的親吻拋掉的神氣。而歌特是妻子，到了白天，他就不再記起夜間的愛(ài)撫，既然他倆已永遠(yuǎn)結(jié)為一體，那點(diǎn)愛(ài)撫似乎就不算什么了。
……不安，她在幸福之中真的非常不安，這幸福似乎來(lái)得太出乎意料，簡(jiǎn)直像夢(mèng)一樣不可靠……
首先，這愛(ài)情在揚(yáng)恩身上能夠持久嗎？……有時(shí)候，她想起他那些情婦，他的那些沖動(dòng)和艷遇，于是她害怕起來(lái)：他會(huì)對(duì)她一直保持這種無(wú)限的柔情和如此甜蜜的敬重嗎？……
真的，對(duì)于他們這樣的愛(ài)情，六天的夫妻生活簡(jiǎn)直算不了什么；這只不過(guò)是從他們面前漫長(zhǎng)的一生中分期支付出的一小點(diǎn)令人顛狂的日子而已！他們還沒(méi)能充分地交談、相見(jiàn)和充分領(lǐng)會(huì)彼此屬于對(duì)方。——而他們平靜快樂(lè)的布置家庭的共同生活計(jì)劃，都不得不推遲到揚(yáng)恩回來(lái)以后……
啊！今后，今后無(wú)論如何要阻止他去冰島！……但是怎樣才能做到這一點(diǎn)呢？他們兩個(gè)都不富有，那么以后怎樣生活呢？……何況他又那么喜歡他海上的職業(yè)……
不管怎樣，以后她還是要設(shè)法將他留下；她要將她的全部意志、全部智慧和全部感情都用在這件事情上。當(dāng)一個(gè)冰島人的妻子，每年哀傷地看著春天的來(lái)臨，在痛苦的焦慮中度過(guò)整個(gè)夏季；不行，現(xiàn)在她愛(ài)他已愛(ài)到超過(guò)她從前的想象，她一想到未來(lái)那種歲月，就感到極其恐怖……
他們有過(guò)一個(gè)春日，唯一的春日。這是啟航的前一天，船上的用具都已安排妥當(dāng)，揚(yáng)恩便整天陪伴著她。他們像一般戀人們那樣，挽著胳膊在路上散步，彼此緊挨著，一面談著各種各樣的瑣事。人們瞧見(jiàn)他們走過(guò)都微笑著說(shuō)：
“這是歌特和波爾—愛(ài)旺村的大個(gè)子揚(yáng)恩，剛剛結(jié)婚的小兩口兒！”
這最后一天，是個(gè)真正的春日；突然看見(jiàn)這一貫動(dòng)蕩不寧的天空竟然清澄無(wú)云，異常寧?kù)o，實(shí)在是一件特殊的、奇怪的事情。風(fēng)已完全住了，海面十分平穩(wěn)；到處是一模一樣的淡藍(lán)色，靜止不動(dòng)。太陽(yáng)發(fā)出強(qiáng)烈的白光，布列塔尼這一帶荒涼的地方受到這陽(yáng)光的浸染，猶如受到一種珍貴稀罕的東西浸染一般，甚至最偏僻的區(qū)域也快樂(lè)和活躍起來(lái)?？諝庵杏幸环N宜人的溫暖，散發(fā)出夏季的氣息；而且看上去天氣好像從此不會(huì)再變，不會(huì)再有陰暗的日子和暴風(fēng)雨。海岬和海灣之上，不再掠過(guò)變化多端的云塊的暗影，于是在陽(yáng)光下顯現(xiàn)出它們巨大的靜止的輪廓；它們，它們也像是在這無(wú)窮盡的靜謐中休息了……所有這一切，都仿佛是要使他倆的愛(ài)情佳節(jié)更加甜蜜、更加恒久；——人們已經(jīng)看見(jiàn)一些早開的花，一些沿著溝渠生長(zhǎng)的報(bào)春花，或是一些柔弱且沒(méi)有香味的蝴蝶花。
這時(shí)歌特問(wèn)道：
“你會(huì)愛(ài)我多久呢，揚(yáng)恩？”
他吃了一驚，用他那雙漂亮而坦率的眼睛正視著她，回答道：
“當(dāng)然是永遠(yuǎn)嘍，歌特……”
這句話，從他那稍有點(diǎn)蠻氣的嘴唇中吐出，好像真的具有永恒的意味。
她倚在他的胳膊上，在夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)的快樂(lè)中，緊緊地靠著他，然而依舊忐忑不安，因?yàn)樗械剿麑⑾褚恢淮蠛ｘB似的逸去……明天，他就要飛向大洋！……這一次已經(jīng)太遲了，她沒(méi)有絲毫可能阻止他動(dòng)身……
在他們散步的這條懸崖小路上，可以俯瞰整個(gè)沿海地帶，這看上去根本沒(méi)有樹木，而只布著低矮的荊豆和石塊的地帶。散散落落建在巖石上的漁民的房舍，都有著古老的花崗巖墻壁，又高又凸的茅草屋頂，上面因新長(zhǎng)出一層苔蘚而發(fā)綠了；在最遠(yuǎn)處，海像是一個(gè)半透明的幻影，勾畫出那仿佛包圍了一切的、巨大而永恒的圓周。
她喜歡把她曾居住過(guò)的巴黎的種種奇異、美妙的事物講給他聽(tīng)，但他卻滿臉鄙夷的神氣，絲毫不感興趣。
“離海岸那么遠(yuǎn)，”他說(shuō)，“全都是陸地，陸地……這必定是有礙衛(wèi)生的，那么多房子，那么多人……在這種城市里必定有一些可怕的疾??；不，我呀，我是不愿在那種地方生活的，肯定的?！?br/>
她微笑了，很驚異地看到這大小伙子竟是這么天真的一個(gè)小孩。
有時(shí)候他倆走進(jìn)大地的溝壑，里面長(zhǎng)著一些仿佛蜷伏著抵抗海風(fēng)襲擊的真正的樹木。從那兒，再看不到遠(yuǎn)景，地上堆滿落葉，還有一種陰冷的潮氣。四進(jìn)去的道路兩旁，長(zhǎng)著綠色的荊豆，在樹下變得發(fā)暗了。接著，小路在某個(gè)沉睡在低洼處，因年代久遠(yuǎn)而快要倒塌的黑暗、孤寂的村莊的墻壁間變得狹窄起來(lái)；而且老是有個(gè)十字架在枯枝間高高矗在他們面前，上面那巨大的如尸體般被蛀蝕的木制基督像，顯出無(wú)限痛苦的表情。
隨后，小徑又往上升，他們又重新俯視那廣闊的水平線，重新呼吸到高地和海上的使人充滿活力的空氣。
現(xiàn)在是他在講冰島，講到那沒(méi)有夜的蒼白的夏季，那永不沉落的斜射的太陽(yáng)。歌特不很理解，便要他作些解釋。
“太陽(yáng)在兜圈子，兜圈子，”他說(shuō)，一面伸出胳膊向遠(yuǎn)方碧藍(lán)的海水畫了一圈，“它總是停在低處，因?yàn)?，你瞧，它沒(méi)有氣力升上去；半夜，它只是把邊緣在海水里浸一浸，隨即又升起來(lái)，繼續(xù)繞它的圈子。有時(shí)候，月亮也出現(xiàn)在天空的另一端；于是兩個(gè)各在一邊同時(shí)運(yùn)轉(zhuǎn)，簡(jiǎn)直分不清誰(shuí)個(gè)是太陽(yáng)，誰(shuí)個(gè)是月亮，因?yàn)樵谀堑胤?，這兩個(gè)東西是很相似的?！?br/>
半夜還看見(jiàn)太陽(yáng)！……這冰島該有多遠(yuǎn)哪。峽灣呢？歌特好幾次從寫在禮拜堂內(nèi)的遇難者姓名中讀到這個(gè)詞，因而這詞于她仿佛意味著某種不祥的東西。
“峽灣么，”揚(yáng)恩回答，“那是些很大的海灣，就像這兒班保爾的海灣一樣；不過(guò)那兒環(huán)繞著很高的山，那么高，上面總是有云遮住，所以從來(lái)看不見(jiàn)它究竟高到什么程度。那是個(gè)凄慘的地方，真的，歌特，我肯定。石頭，石頭，全是石頭，島上的人從來(lái)不知道樹木是什么東西。八月半的時(shí)候，我們的漁季一結(jié)束，就得趕快動(dòng)身回來(lái)，因?yàn)檫@時(shí)黑夜開始了，延長(zhǎng)得極快；太陽(yáng)沉落到地下，再也升不起來(lái)，在他們那邊，整個(gè)冬季都是黑夜?！?br/>
“而且，”他說(shuō)，“在那兒的一個(gè)峽灣里，海岸上也有一個(gè)小小的墳場(chǎng)，和我們這里的一樣，那是為了埋葬班保爾地區(qū)在漁季中死亡或沉沒(méi)在海里的人們用的。這也是如波爾—愛(ài)旺村一樣圣潔的土地，死者也有和這兒完全一樣的木十字架，上面寫有他們的姓名。普魯巴拉內(nèi)的兩個(gè)戈阿迪烏部埋在那里，還有西爾維斯特的祖父，紀(jì)堯姆·莫昂?！?br/>
她于是仿佛看見(jiàn)在那荒涼的海岬下，被那沒(méi)有終結(jié)的白晝的淡紅色光線照射著的小小墳場(chǎng)。接著，她又想到在和冬季一樣漫長(zhǎng)的黑夜里，躺在冰下和黑暗的裹尸布下的同一些死者。
“任何時(shí)候，任何時(shí)候你們都在釣魚嗎？”她問(wèn)，“從來(lái)不休息嗎？”
“是呀，任何時(shí)候都在釣魚。而且還有駕船的事呢，因?yàn)槟沁叺暮２⒉豢偸秋L(fēng)平浪靜的。天哪！到了晚上總是疲乏極了，可這倒使我們晚餐時(shí)胃口極好，有時(shí)候，簡(jiǎn)直是狼吞虎咽呢。”
“你們從來(lái)不覺(jué)得厭倦嗎？”
“從來(lái)沒(méi)有！”他帶著一種使她十分難過(guò)的自信語(yǔ)氣說(shuō)，“在船上，在大海上，我從來(lái)沒(méi)覺(jué)得時(shí)間過(guò)得慢，從來(lái)沒(méi)有！”
她垂下了頭，感到更加憂傷，更加被海制服了。
戀人們都喜歡在夜幕降臨時(shí)肩并肩地坐在門前的長(zhǎng)凳上。
揚(yáng)恩和歌特也是如此。每天傍晚，他倆便在莫昂家茅屋的門口，坐在那古老的花崗巖凳上談戀愛(ài)。
別人談戀愛(ài)有春天，有樹下的濃蔭、溫暖的黃昏、盛開的薔薇。他們卻只有遍地是石塊和荊豆的濱海地帶二月的暮色。他們的頭頂和四周沒(méi)有一點(diǎn)青蔥蒼翠的枝葉，而只有遼闊無(wú)邊的天空，上面緩緩地滑過(guò)幾團(tuán)飄忽的浮云。他們的花兒，則是漁夫們從沙灘走上來(lái)時(shí)，用漁網(wǎng)帶到小徑上的一些棕色的海藻。
在這受海洋水流影響、因而氣候溫和的地區(qū)，冬季是不十分嚴(yán)酷的；盡管如此，黃昏時(shí)分仍常有冰涼的水氣和看不見(jiàn)的細(xì)雨落在他們肩頭。
然而他們還是在那兒呆著，覺(jué)得這地方很愜意。這條石凳已經(jīng)不止一百年了，談戀愛(ài)的事它已見(jiàn)過(guò)很多，對(duì)他倆的愛(ài)情也就不覺(jué)驚奇；它聽(tīng)過(guò)不知多少溫柔的言詞，千篇一律、一代又一代地從年輕人口中吐出；它也見(jiàn)慣了這些戀人后來(lái)變成跌跌撞撞的老頭和顫顫巍巍的老太婆，又回來(lái)坐在原處——不過(guò)這時(shí)是在白天，為了來(lái)呼吸一點(diǎn)新鮮空氣，為了在他們所能享受的最后的陽(yáng)光下暖暖身體……
伊芙娜祖母不時(shí)把頭探出門外瞧瞧。她并不是對(duì)他們?cè)谝黄鹩惺裁床环判?，而僅僅是出于關(guān)切，是因?yàn)橄矚g看見(jiàn)他們，也因?yàn)橄雱袼麄兓匚堇锶?。她說(shuō)：
“你們會(huì)著涼的，孩子們，這樣要得病的哩。天哪，天哪，這么晚還呆在外面，我問(wèn)問(wèn)你們，這能算是懂事嗎？”
冷！……他們會(huì)覺(jué)得冷嗎，他們？除了互相依偎的幸福之外，他們難道還能意識(shí)到別的什么嗎？
傍晚從路上經(jīng)過(guò)的人們，可以聽(tīng)見(jiàn)兩個(gè)人的喁喁私語(yǔ)聲和懸崖下海水拍擊的聲響混在一起。這是一種和諧的音樂(lè)，歌特清新的聲音和揚(yáng)恩那音色柔和、悅耳的低音交替出現(xiàn)。人們還能看出他倆的剪影映在他們背靠的花崗巖墻壁上：先是歌特的頭巾的白色，接著是她穿著黑衣裙的苗條身軀，在她旁邊，是她男友的寬肩。在他們上面，是隆起的茅草屋頂，在這一切背后，是無(wú)限的暮色，是水天的一片無(wú)色的空虛……
他們終于回到屋里坐在壁爐旁，不一會(huì)兒就睡著的伊芙娜老奶奶，頭垂在胸前，并不怎么妨礙這一對(duì)相愛(ài)的年輕人。他們又開始低聲說(shuō)話，好像要彌補(bǔ)過(guò)去兩年的沉默，而且既然談戀愛(ài)的時(shí)間已經(jīng)所剩無(wú)幾，他們更需要抓緊一些。
他們決定住在伊芙娜祖母家里，她已立下遺囑，把這所茅屋遺贈(zèng)他們；目前因?yàn)闆](méi)有時(shí)間，暫不作任何修繕，而將稍稍美化這個(gè)過(guò)分破敗的可憐小窩的計(jì)劃，延至揚(yáng)恩從冰島回來(lái)以后實(shí)行。
二
……一天晚上，他開心地講出自他們初次見(jiàn)面以來(lái)她做過(guò)的或遇到的無(wú)數(shù)瑣事，甚至她穿過(guò)什么衣服，參加過(guò)什么節(jié)慶。
她非常驚奇地聽(tīng)他講述。他怎么會(huì)知道這一切呢？誰(shuí)能想象他會(huì)留心這些事情而且把它們記住呢？……
他微笑著，作出神秘的樣子，又講出其他一些細(xì)節(jié)，有些事連她自己都幾乎忘了。
現(xiàn)在，她不再打斷他，只是以一種攫住全身心的意外喜悅聽(tīng)他講著；她開始猜到，開始明白：過(guò)去這一段時(shí)間，他也一樣在愛(ài)著她！……她始終是他關(guān)注的對(duì)象，現(xiàn)在他正對(duì)她作著天真的自白！
那么究竟是怎么回事，上帝！他為什么那樣拒絕她，使她那么痛苦呢？
他一直答應(yīng)把秘密告訴她，卻又帶著一種困窘的神情和難以理解的微笑，不斷推遲他的解釋。
三
一個(gè)晴朗的日子，他們和伊芙娜祖母一起，到班保爾去采購(gòu)新娘婚禮時(shí)穿的衣裙。
在她以前的小姐漂亮衣衫中，有些是完全可以用來(lái)應(yīng)付這個(gè)場(chǎng)面，而無(wú)需添置什么的。但是揚(yáng)恩一定要送給她這件禮物，她也就沒(méi)有十分拒絕：有一件他給的衣服，用他勞動(dòng)和捕魚所得的錢買來(lái)的衣服，使她感到自己多少已經(jīng)有點(diǎn)成為他的妻子了。
因?yàn)楦杼氐母竼饰礉M，他們選了一塊黑色的衣料。不過(guò)揚(yáng)恩總嫌人家擺出來(lái)的料子不夠漂亮。他在商人面前稍稍有點(diǎn)倨傲，而且，以前從未進(jìn)班保爾的任何店鋪買過(guò)東西的他，這天居然什么都要過(guò)問(wèn)，甚至衣眼的式樣也要管，他要人家給縫上寬寬的絲絨鑲邊，好使衣服更加漂亮。
四
一天傍晚，夜正降臨，他倆在懸崖上的一片寂靜中，并排坐在他們的石凳上，他們的眼睛偶然注意到路旁巖縫中的一叢荊棘——周圍唯一的一叢荊棘。在半明半暗中，他們仿佛看見(jiàn)荊棘叢中有些小小的白纓子。
“它像是開花了呢，”揚(yáng)恩說(shuō)。
于是他們走到跟前想看個(gè)究竟。
它果然是開花了。因?yàn)榭瓷先ミ€不太真切，他們便用手去摸，用指頭去證實(shí)這些被霧潤(rùn)濕了的小花的存在。于是他們開始感到春天提前到來(lái)了；同時(shí)，他們發(fā)現(xiàn)白天在延長(zhǎng)，空氣有了點(diǎn)暖意，夜也比較明亮了。
但是這叢荊棘花開得多早??！這一帶任何一條路旁都找不到這樣一叢開花的荊棘。大概這是專為他倆開放的，為慶賀他們的愛(ài)情而開放的……
“??！那么我們就把它采下來(lái)吧！”揚(yáng)恩說(shuō)。
于是，他幾乎是摸索著，在他粗糙的手中扎成了一個(gè)花束。他用漁夫們帶在腰間的闊刀，細(xì)心地去掉了上面的尖刺，然后把它插在歌特的衣襟上。
“喏，這就像新娘子了，”他說(shuō)著，往后退了退，似乎要看看是否插戴得合適，雖說(shuō)天已是全黑了。
在他們下面，平靜的海緩緩地拍擊沙灘上的卵石，挾帶著有間歇的響聲，均勻得像睡眠時(shí)的呼吸；它仿佛并不在乎他們?cè)谒罢剳賽?ài)，或者甚而是頗表贊同。
他們因?yàn)榈却砩系絹?lái)而感到白天格外的長(zhǎng)，隨后，當(dāng)他們?cè)谑c(diǎn)鐘分手時(shí)，又因一天這么快就結(jié)束了而稍稍有點(diǎn)喪氣。
必須趕快，趕快準(zhǔn)備證件，準(zhǔn)備一切，如果來(lái)不及準(zhǔn)備好，就會(huì)讓幸福在自己面前溜掉，就會(huì)一直等待到秋天，等待到那不可靠的秋天……
他們每晚在這凄涼的地方，在海水連續(xù)不斷的響聲中，抱著一種由于時(shí)間的流逝而稍顯狂熱的專注態(tài)度互訴著愛(ài)情，但由于所有這一切，竟使他們的戀情帶上某種特別的、甚至幾乎是陰郁的成分。這一對(duì)戀人有點(diǎn)與眾不同，他們?cè)趹賽?ài)中更為嚴(yán)肅，也更憂心忡忡。
他一直不說(shuō)出這兩年為了什么不理她，每當(dāng)晚上他回家以后，歌特便為這個(gè)秘密而苦惱。然而他很愛(ài)她，這是她確信不疑的。
這是真的，他一直愛(ài)她，但是和現(xiàn)在愛(ài)得不一樣：這愛(ài)情在他的心靈和頭腦里像上漲的潮水一樣愈漲愈高，直到漲滿一切。他還從未體驗(yàn)過(guò)這樣一種愛(ài)的方式。
不時(shí)地，他在石凳上躺下，幾乎完全舒開身子，把頭枕在歌特膝上，孩子般嬌憨地想受到愛(ài)撫，接著為了體統(tǒng)又很快地坐起來(lái)。他真樂(lè)意躺在她腳邊的地上，額頭倚著她的長(zhǎng)裙下擺，就這樣呆著。除了他來(lái)時(shí)去時(shí)給她的兄弟般的親吻，他不敢抱吻她。他崇敬她身上某種看不見(jiàn)的、構(gòu)成她的靈魂的東西，這種無(wú)法明言的東西，流露在她說(shuō)話時(shí)安寧和純凈的聲音內(nèi)，表現(xiàn)在她微笑時(shí)的神態(tài)中和她清澈美麗的目光里……
而她同時(shí)又是一個(gè)比其他任何女人更加美麗、更加使人愛(ài)慕的有血有肉的女性；她不久就將和他過(guò)去的情婦那樣完全為他所有，但又并不因此就失去她的獨(dú)特性！……想到這一點(diǎn)，他連骨髓都戰(zhàn)栗起來(lái)；他無(wú)法預(yù)先設(shè)想那將是怎樣一種陶醉，但又情不自禁要去想，由于尊敬，他甚至尋思自己是否膽敢作出那宗美妙的冒犯行為……
五
一個(gè)雨天的傍晚，他倆緊挨著坐在壁爐旁，伊芙娜祖母在他們對(duì)面睡著了?；鹧嬖跔t膛里的樹枝上跳躍，映得他們擴(kuò)大了的身影在黑魆魆的大花板上晃來(lái)晃去。
他們像所有的情侶一樣，聲音很低地交談著。但這天晚上，他們的談話中卻出現(xiàn)了長(zhǎng)時(shí)間的窘人的沉默。特別是他，幾乎什么話也不說(shuō)，只是半帶笑意地低著頭，設(shè)法躲避歌特的目光。
這是因?yàn)樗矶荚诒P問(wèn)那個(gè)一直無(wú)法使他講出來(lái)的秘密，這次他眼看自己是溜不掉了；她已下定了決心，施展出她的聰明，非問(wèn)個(gè)水落石出不可，任何借口都不能使他逃脫這一關(guān)。
“是因?yàn)橛腥苏f(shuō)了我的壞話嗎？”她問(wèn)。
他試著說(shuō)對(duì)，一些壞話，啊！……在班保爾和普魯巴拉內(nèi)，人家說(shuō)了她不少壞話……
她問(wèn)究竟說(shuō)了些什么。他便手足無(wú)措，不知說(shuō)什么好。于是她看出來(lái)并不是這么回事。
“是因?yàn)槲业难b束嗎，揚(yáng)恩？”
裝束嘛，肯定是會(huì)引起閑話的；有一個(gè)時(shí)期，她是過(guò)于講究穿戴了，不適于作一個(gè)普通漁民的妻子。但他最后不得不承認(rèn)這并不是唯一的原因。
“是因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候，你認(rèn)為我們是富人，害怕受到拒絕嗎？”
“?。〔皇堑?。”
他回答時(shí)帶有那么天真的自信，把歌特都逗樂(lè)了。接著又是一陣沉默，只聽(tīng)見(jiàn)外面海風(fēng)的呻吟。
這時(shí)歌特注意地觀察他，腦子里開始出現(xiàn)一個(gè)想法，臉上的表情也隨之而改變了。
“這一切都無(wú)關(guān)緊要，是嗎，揚(yáng)恩？”她突然帶著已經(jīng)猜透一切的人那種不可抗拒的、尋根究底的微笑，注視著揚(yáng)恩的眼睛說(shuō)道。
他轉(zhuǎn)過(guò)腦袋，嘿嘿笑了起來(lái)。
正是這樣，她猜對(duì)了：原因嗎，他講不出來(lái)，因?yàn)閴焊蜎](méi)什么原因，從來(lái)沒(méi)什么原因。不錯(cuò)，這只不過(guò)是由于他的執(zhí)拗罷了（正如西爾維斯特以前說(shuō)的）。但誰(shuí)讓大家老拿這個(gè)歌特和他糾纏呢！所有的人都這樣，他的雙親，西爾維斯特，他在冰島的伙伴，甚至歌特自己。于是他開始反對(duì)，頑固地反對(duì)，同時(shí)心靈深處卻一直有這樣的想法：當(dāng)誰(shuí)也不再想到這件事的時(shí)候，他一定會(huì)愿意的。
就因?yàn)閾P(yáng)恩這種孩子氣，歌特被撇棄了兩年，受盡折磨，甚至想要死去……
由于被人揭穿而不好意思，無(wú)奈只得笑笑以后，揚(yáng)恩以一雙和善而嚴(yán)肅的眼睛注視著歌特，此刻輪到他深入地探詢：她能寬恕他嗎，至少他給她造成那么多痛苦，現(xiàn)在已十分后悔了，她能寬恕他么？……
“我的性格就是這樣，歌特，”他說(shuō)，“在家里，我對(duì)我父母也是這樣。有時(shí)候，我發(fā)起倔來(lái)，可以一連幾個(gè)星期像在生他們的氣，幾乎和誰(shuí)也不講話。其實(shí)你知道，我是很愛(ài)他們的，而且最后我總是服從了他們的一切愿望，好像我還是個(gè)十歲的孩子，……要是你以為我不想結(jié)婚，那才荒唐呢！這種事無(wú)論如何不會(huì)拖太久的，歌特，你相信我好了?！?br/>
??！她能不能寬恕他！她感到眼淚不知不覺(jué)涌了出來(lái)，這是往日遺留下來(lái)的悲哀，終于隨著揚(yáng)恩的自白逝去。再說(shuō)，沒(méi)有過(guò)去那番痛苦，此時(shí)此刻也不會(huì)如此甜蜜；現(xiàn)在這些都結(jié)束了，她甚至很高興經(jīng)歷過(guò)這么一段痛苦的考驗(yàn)。
現(xiàn)在他倆之間什么都說(shuō)明白了，不錯(cuò)，解說(shuō)的方式出乎意料，然而十分完滿：他倆的靈魂之間再?zèng)]有任何隔閡。他把她拉到自己懷里，兩人的腦袋靠在一起，他們就這樣臉挨著臉，久久地呆著，不需要再作任何解釋或說(shuō)明。此刻他們的擁抱是那樣純潔，直到伊芙娜祖母醒過(guò)來(lái)，他們?nèi)栽谒媲百嗽谝黄?，并不感到局促不安?br/>
……
六
動(dòng)身去冰島的六天之前，他們的婚禮行列從普魯巴拉內(nèi)的教堂回轉(zhuǎn)來(lái)，在烏云密布的陰沉沉的天空下，被狂風(fēng)迫逐著。
他們倆都非常漂亮，手挽著手，像帝王一般在一長(zhǎng)串隨從前面走著，像做夢(mèng)一般走著。他們平靜，深沉，莊重，仿佛對(duì)周圍一無(wú)所見(jiàn)，似乎超脫于現(xiàn)實(shí)生活，凌駕于一切之上。他們甚至好像不曾受到風(fēng)的干擾，而在他們后面，那一對(duì)對(duì)歡笑的男女，都被猛烈的西風(fēng)吹得快樂(lè)地亂成一團(tuán)。行列里有許多生氣勃勃的年輕人，也有一些頭發(fā)花白的老者，但他們也都微笑著憶起自己的婚禮和新婚的日子。伊芙娜祖母也在行列里，雖然被風(fēng)吹得狼狽不堪，仍懷著幾乎是幸福的心情，倚在揚(yáng)恩的一位老叔父的手臂上，他正對(duì)她說(shuō)著一些老式的殷勤話；她戴著一塊他們?yōu)檫@次婚禮給她買的漂亮新頭巾，披著她那染過(guò)第三回的小披肩，——為了西爾維斯特的緣故，這次染成了黑色。
風(fēng)不加區(qū)別地?fù)u撼著所有的客人，一些裙子吹起來(lái)了，衣袍翻卷了，有些帽子和頭巾給刮跑了。
在教堂門口，新婚夫婦按慣例買了幾束假花來(lái)補(bǔ)充他們喜慶的裝飾。揚(yáng)恩把花隨隨便便綴在他寬闊的胸脯上，他是個(gè)怎么都相宜的人。至于歌特，舉止中仍有一種小姐風(fēng)度，她把這些可憐的粗糙假花別在上衣高處，像過(guò)去一樣，這衣服非常合身地襯出了她的優(yōu)美體態(tài)。
在前面開路的提琴手，被風(fēng)吹得暈頭轉(zhuǎn)向，亂七八糟地奏著樂(lè)；他的樂(lè)聲一陣一陣地吹入耳中，在狂風(fēng)的喧囂里，像是一種比海鷗的叫聲更細(xì)弱的古怪音樂(lè)。
普魯巴拉內(nèi)鄉(xiāng)所有的人都跑出來(lái)瞧他們，這段姻緣似乎有某種激動(dòng)人心的因素。人們大老遠(yuǎn)地從四面八方趕來(lái)，一群群地聚在小徑的各個(gè)十字路口等候他們。幾乎班保爾所有的冰島人，揚(yáng)恩的那些朋友，都在那兒守候著。新郎新娘經(jīng)過(guò)時(shí)，他們便施禮致敬；歌特像一位名門圍秀一般，以端莊的風(fēng)度微微欠身答禮，一路上她都受著人們的稱贊。
周圍所有的村落，包括最偏僻、最閉塞、甚至森林中的村落里的乞丐、殘廢人、瘋子、拄著拐杖的白癡……全都傾巢出動(dòng)。這些人帶著樂(lè)器，帶著手風(fēng)琴、弦琴，一排排坐在他倆經(jīng)過(guò)的路上；他們伸出手，伸出他們的木缽、帽子，來(lái)接受揚(yáng)恩以高貴慷慨的氣派、歌特帶著王后般美麗的微笑扔給他們的布施。這些乞丐中有些已經(jīng)很老了，在他們從來(lái)不曾有過(guò)思想的空虛的腦袋上，長(zhǎng)著灰白的頭發(fā)；他們坐在路旁的低洼處，顏色和土地一個(gè)樣，仿佛從土里鉆出來(lái)半截身子，不一會(huì)又要莫名其妙地鉆回去；他們那茫然的眼睛，正如他們那無(wú)用的發(fā)育不全的生命之謎一樣令人不安。他們迷惑不解地瞧著這華麗的、充滿生命力的行列通過(guò)。
大家越過(guò)波爾—愛(ài)旺村和加沃家，繼續(xù)朝前走。為了按普魯巴拉內(nèi)地區(qū)的傳統(tǒng)習(xí)慣，到那像是處在布列塔尼陸地盡頭的特里尼泰禮拜堂去。
這禮拜堂建在最終最遠(yuǎn)的懸崖下一塊低矮的巖石上，離水極近，像是已經(jīng)屬于海的范圍。為了到達(dá)那兒，大家沿著花崗巖塊間的一條崎嶇小路曲折而下，于是婚禮的行列散亂在這孤寂的海岬的斜坡上和亂石之間，快樂(lè)、殷勤的笑語(yǔ)聲完全消失在風(fēng)和浪的喧聲里。
但要到達(dá)這個(gè)禮拜堂是不可能的，在這樣惡劣的天氣，通道很不可靠，拍岸的巨浪來(lái)得太近。人們看見(jiàn)白色的水柱高高躍起，接著落下，鋪開，淹沒(méi)一切。
挽著歌特走在最前面的揚(yáng)恩，第一個(gè)在浪沫前退卻了。在他后面，婚禮行列像圓形劇場(chǎng)似的，一層層站在巖石上，他像是來(lái)到這兒向大海介紹他的妻子，但大海卻對(duì)新娘露出一副兇惡的面孔。
他回過(guò)頭，看見(jiàn)提琴手在一塊灰色的巖石上，想要在兩陣狂風(fēng)之；司，抓緊機(jī)會(huì)奏一段四組舞曲。
“收起你的樂(lè)器吧，朋友，”他對(duì)他說(shuō)，“大海給我們奏起了更好的音樂(lè)呢……”
與此同時(shí)，從早上就沉沉欲墜的一場(chǎng)大雨開始嘩嘩地落下來(lái)，于是大家亂哄哄地笑嚷著，攀上高聳的懸崖，逃進(jìn)了加沃家……
七
因?yàn)楦杼氐淖∷鶎?shí)在太貧寒，婚禮的晚宴是在揚(yáng)恩的父母家舉行的。
在樓上那個(gè)嶄新的大房間里，二十五個(gè)人圍著新婚夫婦坐了一桌；有兄弟姐妹和當(dāng)領(lǐng)航員的加沃堂兄，有蓋爾默、克哈茲、伊翁·迪夫、老瑪麗號(hào)的、而今是萊奧波丁娜號(hào)的全體人員；四位美麗的女儐相，她們的發(fā)辮像古代拜占斯①的后妃們那樣，在耳朵上盤成圓髻，她們的白頭巾按年輕人的時(shí)髦樣式扎成海螺形；四位男儐相，全是冰島人，身強(qiáng)力壯，漂亮的眼睛傲氣十足。
?、倬刻苟”さ呐f稱。
樓下呢，不言而喻，也都在吃喝著，燒煮著，整個(gè)婚禮行列的隊(duì)尾都亂哄哄地?cái)D在那里，一些從班保爾雇來(lái)的女工，在塞滿了鍋、罐的大壁爐前忙得暈頭轉(zhuǎn)向。
揚(yáng)恩的父母本來(lái)盼望兒子娶個(gè)比較有錢的妻子，這不假；但歌特現(xiàn)在是個(gè)出名賢慧而堅(jiān)強(qiáng)的女子，而且，她雖失去了財(cái)產(chǎn)，卻是當(dāng)?shù)刈蠲赖墓媚?，看著這一對(duì)天生的佳偶，他們也就滿心歡喜了。
老父親喝完湯后十分快活，便談起這樁婚事：
“這下又可以添一些加沃了，雖說(shuō)普魯巴拉內(nèi)已經(jīng)有不少加沃的子孫！”
他扳著指頭，向新娘的一位舅父解釋加沃這一姓為何這樣興旺：他的父親是九兄弟中最小的一個(gè)，生了十二個(gè)孩子，全都和堂姊妹結(jié)了婚，于是又生下許多加沃，盡管有一些已經(jīng)死在冰島了！
“我呢，”他說(shuō)，“我娶的也是加沃一姓的，我們倆又生了十四個(gè)孩子。”
想到這個(gè)家族，他高興起來(lái)，搖晃著他白發(fā)蒼蒼的腦袋。
天哪！他為了養(yǎng)大那十四個(gè)小加沃可是費(fèi)了不少勁；不過(guò)現(xiàn)在總算熬出頭了，而且變賣難船所得的一萬(wàn)法郎也確實(shí)使他們寬裕起來(lái)。
他的鄰座蓋爾默也挺高興，講起他服役時(shí)的種種花招，一些有關(guān)中國(guó)人、安的列斯群島和巴西的故事，逗得那些即將去那兒的年輕人瞪大了眼睛。
他最有趣的往事之一，是某天傍晚他們?cè)谝练聘锬鶃喬?hào)艦上往酒艙里裝酒，輸酒的皮管破了，酒流了出來(lái)。他們不去報(bào)告，卻就地喝了個(gè)夠。就這么痛痛快快喝了兩個(gè)小時(shí)；最后炮位上滿地是酒，所有的人都醉了。
同桌的那些老水手，全都帶點(diǎn)狡黠的心情孩子般開心地笑了起來(lái)。
“大家都嚷嚷反對(duì)服役，”他們說(shuō)，“其實(shí)呀，只有服役的時(shí)候才能于出這種有趣的事！”
外面，天氣并不見(jiàn)好，相反，急風(fēng)驟雨正在漆黑的夜里大施淫威。盡管已經(jīng)采取了預(yù)防措施，仍有幾個(gè)人不放心他們的船或泊在碼頭上的小艇，說(shuō)要起身去看一看。
這時(shí)候，另一種更加快樂(lè)的喧嘩，從樓下那伙擠在一起用餐的小字輩的人們中傳了出來(lái)：這是那些小兄弟、小姐妹們歡樂(lè)的叫聲和笑聲，他們因?yàn)楹攘颂O果酒而變得格外興奮。
人們端上了燉肉、烤肉、雞、好幾種魚、煎蛋和雞蛋薄餅等。
大家談起漁業(yè)和走私，議論到各種作弄稅務(wù)人員的辦法，誰(shuí)都知道，這些人是從事海上營(yíng)生的人們的死對(duì)頭。
樓上，在那體面的席位上，人們甚至講起了種種滑稽的奇遇。
這些用布列塔尼方言交談的人們，年輕的時(shí)候都曾見(jiàn)過(guò)一些世面。
“在香港，那些房子，你知道，那些從小巷里進(jìn)去的房子……”
“啊，對(duì)，”坐在桌子末端的另一個(gè)常去光顧的人說(shuō)，“是那些進(jìn)去就向右拐的房子吧？”
“不錯(cuò)，總之，是那些中國(guó)妓女的家，我們是三個(gè)人一起去的，在那兒花天酒地了一番……那是些丑女人，天哪，丑極了！
“哦！要說(shuō)丑，我是相信的，”大個(gè)子揚(yáng)恩漫不經(jīng)心地說(shuō)，他在一次遠(yuǎn)航以后，在一段行為不檢的時(shí)期，也曾見(jiàn)識(shí)過(guò)這類中國(guó)女人。
“之后，該付錢了，誰(shuí)帶著錢呢？……找呀，在口袋里找吧，我沒(méi)有，你沒(méi)有，他也沒(méi)有，——誰(shuí)都沒(méi)有一個(gè)子兒！——我們道著歉，答應(yīng)以后再來(lái)，（說(shuō)到這兒，他那曬成古銅色的粗獷的面孔歪扭起來(lái)，扮出一副中國(guó)女人的驚詫的嬌態(tài)。）但那老鴇不相信，開始嗷嗷地怪叫，兇神惡煞一般，還撲過(guò)來(lái)用她的黃爪子抓我們。（現(xiàn)在，他又摹仿中國(guó)人刺耳的尖嗓，扮出那發(fā)怒的老婆子的丑臉，一面骨碌碌轉(zhuǎn)動(dòng)著眼睛，還用手吊起了眼角。）這時(shí)兩個(gè)中國(guó)人，兩個(gè)……總之，妓院里的那兩個(gè)龜奴，懂嗎？他們鎖上柵門，把我們關(guān)在里面了！當(dāng)然，我們便抓住他們的辮子，把他們的頭往墻上撞。可是。啊呀！從一個(gè)個(gè)門洞里跑出來(lái)另一些龜奴，至少有一打，全都挽起袖子準(zhǔn)備在我們身上撲來(lái)——不過(guò)仍帶有幾分膽怯的樣子。我呢，我正好有捆買來(lái)在路上吃的甘蔗，青甘蔗很結(jié)實(shí)，不會(huì)斷的；這下你們可以想見(jiàn)，為了揍那幫丑八怪，這甘蔗對(duì)我們是何等有用了……”
顯然，他吹牛吹得太厲害；這時(shí)候一陣可怕的狂風(fēng)刮得玻璃窗直發(fā)顫，這故事家便就此打住話頭，起身看他的小艇去了。
另一個(gè)說(shuō)道：
“我在澤諾比號(hào)上作為水兵伍長(zhǎng)當(dāng)下士炮手的時(shí)候，有一天，在亞丁灣，我瞧見(jiàn)一些賣鴕鳥毛的小販跑上船來(lái)（摹仿當(dāng)?shù)厝说目谝簦骸愫茫殚L(zhǎng)先生，我們不是小偷，我們是規(guī)矩買賣人?！矣靡桓L(zhǎng)棍嚇得他們?nèi)讲刹降靥酉麓ィ阊?，?guī)矩買賣人，’我說(shuō)，‘先孝敬老子一捆鴕鳥毛，然后再商量讓不讓你們帶著這些蹩腳貨上船。’要是我后來(lái)不那么傻，”他流露出痛苦的表情，“我回來(lái)后可以靠鴕鳥毛賺不少錢呢！可是，要知道那時(shí)候我還很年輕……在土倫，我認(rèn)識(shí)了一個(gè)在時(shí)裝帽店工作的女人……”
這時(shí)候，揚(yáng)恩的一個(gè)小弟弟，一個(gè)眼珠靈活、臉蛋紅撲撲的未來(lái)的冰島人，突然因?yàn)楹榷嗔颂O果酒而不舒服了。大家趕快把這小洛麥克攙了出去。這一來(lái)就打斷了有關(guān)那個(gè)騙走鴕鳥毛的女制帽商的故事……
壁爐里的風(fēng)像地獄里的受難者一般嚎叫，動(dòng)輒以一種令人心驚膽戰(zhàn)的強(qiáng)力，搖撼著整座建在石頭上的房子。
“看樣子因?yàn)槲覀冋陂_心，風(fēng)便生氣了?！碑?dāng)領(lǐng)航員的堂兄說(shuō)。
“不，這是海在不高興?！睋P(yáng)恩回答，同時(shí)對(duì)歌特微笑著，“因?yàn)槲掖饝?yīng)過(guò)和它結(jié)婚呢、”
這時(shí)候，他倆忽然感受到一種奇怪的頹喪；他們手握著手，低聲說(shuō)著話，竟和眾人的快樂(lè)隔絕開來(lái)。揚(yáng)恩知道酒對(duì)官能的影響，今晚便滴酒不沾。當(dāng)某個(gè)冰島伙伴對(duì)他將要度過(guò)的良宵說(shuō)上一句水手的玩笑話時(shí)，這大小伙子竟噪得滿臉通紅。
有時(shí)他突然想起西爾維斯特，也不禁有些黯然……而且，由于歌特的父親和西爾維斯特的喪事，大家說(shuō)妥了不要跳舞。
已經(jīng)在用餐后果點(diǎn)了，一會(huì)兒就開始唱歌。但唱歌以前還要為家里的死者作一番祈禱；在結(jié)婚慶典上，大家從來(lái)不曾忽略這種宗教義務(wù)；當(dāng)眾人看見(jiàn)加沃老爹露出滿頭白發(fā)的腦袋站起身來(lái)，便全都靜默了。
“這是為我的父親紀(jì)堯姆·加沃祈禱。”他說(shuō)。
他畫了十字，開始為死者讀拉丁文詩(shī)詞：
“我們?cè)谔焐系母?，愿你神圣的名字永遠(yuǎn)受到贊頌……”
教堂般的寂靜現(xiàn)在一直蔓延到樓下，蔓延到那少年男女們歡樂(lè)的席面上。屋子里所有的人都在心里重復(fù)著這些永恒的禱詞。
“這是為我的兄弟，在冰島海面失事的伊夫·加沃和若望·加沃……這是為我的兒子，在澤利號(hào)遇難的皮埃爾·加沃……”等到為所有加沃家的死者祈禱完畢，他便轉(zhuǎn)身朝向伊芙娜祖母：
“這是為西爾維斯特·莫昂祈禱?！?br/>
他又讀了另一段禱詞。于是揚(yáng)恩哭了。
“……望將我們從一切罪孽中拯救出來(lái)，阿門?！?br/>
然后開始唱歌。有些歌是服役時(shí)在那朝氣蓬勃的船頭上學(xué)來(lái)的，大家知道，軍艦上往往有不少好歌手：
一個(gè)高貴的團(tuán)隊(duì)，一點(diǎn)不比朱阿夫團(tuán)①差，
①法國(guó)著名的輕步兵團(tuán)，原由阿爾及利亞人組成，一八四一年起全部由法國(guó)人組成。
我們團(tuán)的勇士們
不把命運(yùn)放在眼里，
烏拉！烏拉！真正的水兵萬(wàn)歲！
歌詞由一位男儐相以一種動(dòng)人心弦的低微音調(diào)唱出，接著，又有許多深厚美妙的歌喉齊聲重復(fù)。
但新婚夫婦卻只聽(tīng)見(jiàn)某種遠(yuǎn)方傳來(lái)的聲音，當(dāng)他們互相注視，他們的眼睛便閃耀著一種迷濛的光芒，好像罩著紗幕的燈；他們一直手握著手，說(shuō)話的聲音愈來(lái)愈低，歌特不時(shí)低下頭，在她的主人面前，漸漸感受到一種分外強(qiáng)烈而愉悅的恐懼。
這時(shí)那位當(dāng)領(lǐng)航員的堂兄用他私人的藏酒為大家敬了一巡。他小心翼翼地將酒拿來(lái)，輕輕撫摩那躺倒的瓶子，說(shuō)這酒是不能搖動(dòng)的。
他講起這酒的來(lái)歷：某天出海捕魚時(shí)，只見(jiàn)海面上孤零零漂著一只大酒桶；桶太大，實(shí)在無(wú)法將它弄回；于是他們?cè)诤Ｉ蠈⑺蜷_，裝滿了船上所有的壇壇罐罐。但不可能把里面的酒全部裝完。他們向其他領(lǐng)航員、其他漁民打手勢(shì)，所有看得見(jiàn)的帆船便都聚集到這木桶周圍來(lái)。
“這天回到波爾—愛(ài)旺村，醉倒的可不止一個(gè)呢?！?br/>
風(fēng)一直繼續(xù)發(fā)出可怕的呼嘯。
樓下，孩子們跳著輪舞，有幾個(gè)已經(jīng)睡了——那是最小的幾個(gè)加沃；——但是其他的卻由小方代克（在法語(yǔ)中是弗朗索瓦）和小洛麥克（在法語(yǔ)中是紀(jì)堯姆）領(lǐng)著頭瞎胡鬧，他們執(zhí)意要到外面去蹦跶，老是把門打開，讓狂風(fēng)灌進(jìn)來(lái)吹滅蠟燭。
那當(dāng)領(lǐng)航員的堂兄，接著講完了關(guān)于酒的故事；他那次分得了四十瓶，但他請(qǐng)求大家切勿向外泄露，因?yàn)楹Ｊ碌怯浱幍墓賳T可能要為這不曾上報(bào)的漂流物找他的麻煩。
“瞧呀，”他說(shuō)，“這些酒是值得小心照料的呢，要是澄清了，那就完全變成優(yōu)質(zhì)葡萄酒；因?yàn)椋梢钥隙ǖ卣f(shuō)，這里面含的葡萄計(jì)比班保爾所有酒店老板的酒窖里的葡萄汁要多得多?！?br/>
這遇難的酒，誰(shuí)知它是從哪兒來(lái)的呢？這酒很濃，顏色很深，滲進(jìn)了不少海水，含有鹽的澀味。然而大家覺(jué)得滋味很好，喝空了好幾瓶。
人們的頭腦有點(diǎn)暈眩了，語(yǔ)聲也變得更加含混，男孩子摟著姑娘們吻起來(lái)。
歌聲仍快樂(lè)地繼續(xù)著；然而這晚餐席上的人們卻心神不定，男人們交換著不安的眼色，因?yàn)樘鞖馐窃絹?lái)越壞了。
外面，那恐怖的聲音正在變本加厲，變成一種持續(xù)的、膨脹的、威脅性的聲音，如同幾千只兇猛的野獸，張大喉嚨，伸長(zhǎng)脖頸，同時(shí)發(fā)出的一聲吼叫。
人們又像是聽(tīng)見(jiàn)遠(yuǎn)方軍艦的大炮發(fā)射時(shí)的可怕轟鳴：這，這是海在沖擊著普魯巴拉內(nèi)地方；——真的，海像是很不高興，歌特聽(tīng)了這不請(qǐng)自來(lái)、參與婚宴的可怕音樂(lè)，心里很不是滋味。
夜半時(shí)分，風(fēng)浪暫息時(shí)，揚(yáng)恩悄悄站起來(lái)，示意要妻于過(guò)去和他說(shuō)話。
這是要她一塊回他們自己的家，……她臉紅了，害臊起來(lái)，因?yàn)檎酒鹕矶执俨话?，……然后她說(shuō)，撇下大家，馬上走掉，似乎不太禮貌。
“不，”揚(yáng)恩說(shuō)，“爸爸答應(yīng)過(guò)的，我們可以走了?！?br/>
于是他拖著她。
他倆悄悄溜走了。
一出門他們就置身在寒冷、凄厲的風(fēng)、漆黑而動(dòng)蕩的夜里。他們手牽手地跑將起來(lái)。從這懸崖的小徑上，雖然看不見(jiàn)，卻可以猜測(cè)到那在遠(yuǎn)處發(fā)出一切喧囂的暴怒的大海。刺人的寒風(fēng)劈面刮著，他倆彎下腰，頂著狂風(fēng)向前奔跑，有時(shí)被風(fēng)吹得透不過(guò)氣，便不得不轉(zhuǎn)過(guò)身子，用手捂著嘴緩一緩呼吸。
起先，他幾乎將她攔腰提起，免得她的長(zhǎng)裙拖在地上，免得她美麗的鞋子踏進(jìn)滿地流淌的水里；隨后他竟完全把她抱起來(lái)，更快地繼續(xù)跑著……哦！他沒(méi)想到自己竟這么愛(ài)她！殊知她已經(jīng)二十三歲；他自己眼看就到二十八了；至少在兩年以前他們就可以結(jié)婚，就可以像今晚這樣幸福的。
終于到家了，在那上面用草和苔蘚鋪?lái)?、下面是濕漉漉的泥地的可憐的小住所里，他們點(diǎn)燃了一支兩次被風(fēng)吹滅的蠟燭。
莫昂老祖母在開始唱歌以前就被人送回家了，她已躺進(jìn)柜床睡了兩個(gè)小時(shí)，還把柜床的門關(guān)了。他倆恭恭敬敬走近前去，從柜門縫隙瞧她，如果她沒(méi)睡著，好向她道聲晚安，但他們看見(jiàn)她可敬的面容凝然不動(dòng)，雙目緊閉，她已經(jīng)睡熟或者是假裝已經(jīng)睡熟，以免打攪他們。
于是他們覺(jué)得屋里只剩下他們兩人了。
他們手牽著手，顫抖起來(lái)。他先是俯身向她，想吻她的嘴唇，但歌特不曾作過(guò)這樣的親吻，便把嘴唇轉(zhuǎn)過(guò)一邊，仍像訂婚那天晚上一樣，純潔地把嘴唇貼在揚(yáng)恩那被風(fēng)吹得冰涼的臉頰當(dāng)中。
他們的茅屋又破舊又低矮，而且非常冷。啊！如果歌特還像從前那么有錢，能夠布置一個(gè)漂亮的房間，而不是這樣一個(gè)建在光禿禿的泥地上的屋子，那該是多么快活……她至今還很不習(xí)慣這粗糙的花崗石墻壁，不習(xí)慣這些樣子麥笨的東西；但她的揚(yáng)恩和她在一起，有他在場(chǎng)，一切都變了，一切都換了模佯，除了他，別的她什么也看不見(jiàn)……
現(xiàn)在他們的嘴唇相通了，她不再把自己的嘴唇移開，他們一直站著，緊緊摟在一起，默默無(wú)言地陶醉在一個(gè)無(wú)盡的長(zhǎng)吻中。他們微喘的呼吸相互交融，兩個(gè)人都像發(fā)高燒一樣顫抖得厲害。他們似乎沒(méi)有力量中斷這擁抱，除了這長(zhǎng)長(zhǎng)的一吻，他們似乎別無(wú)所知也別無(wú)所求了。
她終于掙脫身子，突然慌亂起來(lái)。
“不，揚(yáng)恩……伊芙娜祖母會(huì)看見(jiàn)我們的！”
但是他，又微笑著尋找他妻子的嘴唇，很快又把那嘴唇銜在自己口中，好像一個(gè)口渴的人被人奪去他的涼水杯時(shí)那樣。
剛才的動(dòng)作，打破了這充滿魅力的甜蜜的遲疑。起初本會(huì)如在圣處女面前一樣跪下的揚(yáng)恩，覺(jué)得自己又變得野蠻了；他偷眼瞧了瞧身旁那老式柜床，因?yàn)楹屠献婺赴さ媚敲唇H為別扭，他正在設(shè)法不讓旁人看見(jiàn)他們；他一直沒(méi)有離開那甜蜜的嘴唇，同時(shí)卻把手臂伸到背后，用手背弄滅了燈，像是風(fēng)把它吹滅了似的。
于是，他突然將她抱起，以他獨(dú)特的方式捧著她，嘴唇仍然貼在她的嘴唇上，那樣子活像一只野獸用牙叼著它的捕獲物。她呢，則整個(gè)身心都聽(tīng)?wèi){他奪去，這劫奪蠻橫、急切，根本沒(méi)有抵抗的可能，然而又溫存、甜蜜，如同一種裹住全身的久久的愛(ài)撫。他在黑暗中將她抱往那白色的城里式樣的漂亮床鋪，這床便成了他們新婚的臥席。
在他們周圍，那看不見(jiàn)的樂(lè)隊(duì)一直在為他們的新婚第一夜奏樂(lè)。
嗚嗚！……嗚嗚！……風(fēng)忽而在狂怒的顫抖中吐出低沉的轟鳴；忽而以貓頭鷹的尖音，發(fā)出細(xì)小的長(zhǎng)聲，仿佛出于一種惡意的精明，壓低聲音在你耳畔一再重復(fù)它的恐嚇。
那動(dòng)蕩的、兇殘的水手們的巨大墳?zāi)咕驮诮?，正悶聲地拍擊著崖壁。早晚有一天夜里，人們?huì)被它卷了進(jìn)去，在那漆黑冰冷的海水的癲狂狀態(tài)中，苦苦地掙扎……這一點(diǎn)，他們是心中有數(shù)的……
管它呢！反正眼前他們還在陸地上，可以不受這無(wú)效的、只能自己和自己過(guò)不去的狂濤巨浪的侵?jǐn)_。于是，在這貧寒、陰暗、到處透風(fēng)的小屋子里，他們彼此委身于對(duì)方，既不掛慮死，也不掛慮一切，只是被那永恒的愛(ài)的魔力所迷惑和陶醉……
八
他們作了六天的夫妻。
在這臨出發(fā)的日子，所有的人都在為冰島的事情忙碌。做苦工的女人把腌魚用的鹽堆進(jìn)船艙；男人們?cè)谡矸|索具，在揚(yáng)恩家，媽媽和姐妹們從早到晚都在趕制雨帽、防水衣和出海用的一切行裝。天色陰沉，似乎感到春分將至的海正動(dòng)蕩不寧。
歌特痛苦地忍受著這無(wú)情的準(zhǔn)備工作，計(jì)算著飛快逝去的時(shí)日，等待著工作完畢以后的晚間到來(lái)，那時(shí)便可以和她的揚(yáng)恩單獨(dú)在一起。
難道每年他都得走嗎？她真希望能把他留住，但是她不敢馬上和他談這件事……雖說(shuō)他也很愛(ài)她，和他從前那些情婦，他還不曾有過(guò)這樣的感受；不，完全不一樣，這是一種那樣充滿信賴、那樣純真的溫情，以致同樣是親吻，同樣是擁抱，和她一起卻是另一碼事；每天夜里，他倆之間愛(ài)情的熱狂越來(lái)越高漲，直到天亮還不滿足。
使她感到特別喜悅的，是她意外地發(fā)現(xiàn)，揚(yáng)恩竟是這樣溫柔，這樣的孩子氣。過(guò)去她在班保爾有時(shí)見(jiàn)他對(duì)一班傾慕他的姑娘非常倔傲，反之，和她在一起時(shí)，卻始終帶有一種在他身上顯得十分自然的殷勤，她尤其喜愛(ài)每當(dāng)他們目光相遇時(shí)，他對(duì)她露出的和善的微笑。因?yàn)樵谶@類淳樸的人們身上，對(duì)妻室的尊嚴(yán)天生有一種柔情和敬意；妻子和作為消遣品的情婦是有著天淵之別的，對(duì)于后者，在輕蔑的微笑中，有一種隨即把夜里的親吻拋掉的神氣。而歌特是妻子，到了白天，他就不再記起夜間的愛(ài)撫，既然他倆已永遠(yuǎn)結(jié)為一體，那點(diǎn)愛(ài)撫似乎就不算什么了。
……不安，她在幸福之中真的非常不安，這幸福似乎來(lái)得太出乎意料，簡(jiǎn)直像夢(mèng)一樣不可靠……
首先，這愛(ài)情在揚(yáng)恩身上能夠持久嗎？……有時(shí)候，她想起他那些情婦，他的那些沖動(dòng)和艷遇，于是她害怕起來(lái)：他會(huì)對(duì)她一直保持這種無(wú)限的柔情和如此甜蜜的敬重嗎？……
真的，對(duì)于他們這樣的愛(ài)情，六天的夫妻生活簡(jiǎn)直算不了什么；這只不過(guò)是從他們面前漫長(zhǎng)的一生中分期支付出的一小點(diǎn)令人顛狂的日子而已！他們還沒(méi)能充分地交談、相見(jiàn)和充分領(lǐng)會(huì)彼此屬于對(duì)方。——而他們平靜快樂(lè)的布置家庭的共同生活計(jì)劃，都不得不推遲到揚(yáng)恩回來(lái)以后……
啊！今后，今后無(wú)論如何要阻止他去冰島！……但是怎樣才能做到這一點(diǎn)呢？他們兩個(gè)都不富有，那么以后怎樣生活呢？……何況他又那么喜歡他海上的職業(yè)……
不管怎樣，以后她還是要設(shè)法將他留下；她要將她的全部意志、全部智慧和全部感情都用在這件事情上。當(dāng)一個(gè)冰島人的妻子，每年哀傷地看著春天的來(lái)臨，在痛苦的焦慮中度過(guò)整個(gè)夏季；不行，現(xiàn)在她愛(ài)他已愛(ài)到超過(guò)她從前的想象，她一想到未來(lái)那種歲月，就感到極其恐怖……
他們有過(guò)一個(gè)春日，唯一的春日。這是啟航的前一天，船上的用具都已安排妥當(dāng)，揚(yáng)恩便整天陪伴著她。他們像一般戀人們那樣，挽著胳膊在路上散步，彼此緊挨著，一面談著各種各樣的瑣事。人們瞧見(jiàn)他們走過(guò)都微笑著說(shuō)：
“這是歌特和波爾—愛(ài)旺村的大個(gè)子揚(yáng)恩，剛剛結(jié)婚的小兩口兒！”
這最后一天，是個(gè)真正的春日；突然看見(jiàn)這一貫動(dòng)蕩不寧的天空竟然清澄無(wú)云，異常寧?kù)o，實(shí)在是一件特殊的、奇怪的事情。風(fēng)已完全住了，海面十分平穩(wěn)；到處是一模一樣的淡藍(lán)色，靜止不動(dòng)。太陽(yáng)發(fā)出強(qiáng)烈的白光，布列塔尼這一帶荒涼的地方受到這陽(yáng)光的浸染，猶如受到一種珍貴稀罕的東西浸染一般，甚至最偏僻的區(qū)域也快樂(lè)和活躍起來(lái)?？諝庵杏幸环N宜人的溫暖，散發(fā)出夏季的氣息；而且看上去天氣好像從此不會(huì)再變，不會(huì)再有陰暗的日子和暴風(fēng)雨。海岬和海灣之上，不再掠過(guò)變化多端的云塊的暗影，于是在陽(yáng)光下顯現(xiàn)出它們巨大的靜止的輪廓；它們，它們也像是在這無(wú)窮盡的靜謐中休息了……所有這一切，都仿佛是要使他倆的愛(ài)情佳節(jié)更加甜蜜、更加恒久；——人們已經(jīng)看見(jiàn)一些早開的花，一些沿著溝渠生長(zhǎng)的報(bào)春花，或是一些柔弱且沒(méi)有香味的蝴蝶花。
這時(shí)歌特問(wèn)道：
“你會(huì)愛(ài)我多久呢，揚(yáng)恩？”
他吃了一驚，用他那雙漂亮而坦率的眼睛正視著她，回答道：
“當(dāng)然是永遠(yuǎn)嘍，歌特……”
這句話，從他那稍有點(diǎn)蠻氣的嘴唇中吐出，好像真的具有永恒的意味。
她倚在他的胳膊上，在夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)的快樂(lè)中，緊緊地靠著他，然而依舊忐忑不安，因?yàn)樗械剿麑⑾褚恢淮蠛ｘB似的逸去……明天，他就要飛向大洋！……這一次已經(jīng)太遲了，她沒(méi)有絲毫可能阻止他動(dòng)身……
在他們散步的這條懸崖小路上，可以俯瞰整個(gè)沿海地帶，這看上去根本沒(méi)有樹木，而只布著低矮的荊豆和石塊的地帶。散散落落建在巖石上的漁民的房舍，都有著古老的花崗巖墻壁，又高又凸的茅草屋頂，上面因新長(zhǎng)出一層苔蘚而發(fā)綠了；在最遠(yuǎn)處，海像是一個(gè)半透明的幻影，勾畫出那仿佛包圍了一切的、巨大而永恒的圓周。
她喜歡把她曾居住過(guò)的巴黎的種種奇異、美妙的事物講給他聽(tīng)，但他卻滿臉鄙夷的神氣，絲毫不感興趣。
“離海岸那么遠(yuǎn)，”他說(shuō)，“全都是陸地，陸地……這必定是有礙衛(wèi)生的，那么多房子，那么多人……在這種城市里必定有一些可怕的疾??；不，我呀，我是不愿在那種地方生活的，肯定的?！?br/>
她微笑了，很驚異地看到這大小伙子竟是這么天真的一個(gè)小孩。
有時(shí)候他倆走進(jìn)大地的溝壑，里面長(zhǎng)著一些仿佛蜷伏著抵抗海風(fēng)襲擊的真正的樹木。從那兒，再看不到遠(yuǎn)景，地上堆滿落葉，還有一種陰冷的潮氣。四進(jìn)去的道路兩旁，長(zhǎng)著綠色的荊豆，在樹下變得發(fā)暗了。接著，小路在某個(gè)沉睡在低洼處，因年代久遠(yuǎn)而快要倒塌的黑暗、孤寂的村莊的墻壁間變得狹窄起來(lái)；而且老是有個(gè)十字架在枯枝間高高矗在他們面前，上面那巨大的如尸體般被蛀蝕的木制基督像，顯出無(wú)限痛苦的表情。
隨后，小徑又往上升，他們又重新俯視那廣闊的水平線，重新呼吸到高地和海上的使人充滿活力的空氣。
現(xiàn)在是他在講冰島，講到那沒(méi)有夜的蒼白的夏季，那永不沉落的斜射的太陽(yáng)。歌特不很理解，便要他作些解釋。
“太陽(yáng)在兜圈子，兜圈子，”他說(shuō)，一面伸出胳膊向遠(yuǎn)方碧藍(lán)的海水畫了一圈，“它總是停在低處，因?yàn)?，你瞧，它沒(méi)有氣力升上去；半夜，它只是把邊緣在海水里浸一浸，隨即又升起來(lái)，繼續(xù)繞它的圈子。有時(shí)候，月亮也出現(xiàn)在天空的另一端；于是兩個(gè)各在一邊同時(shí)運(yùn)轉(zhuǎn)，簡(jiǎn)直分不清誰(shuí)個(gè)是太陽(yáng)，誰(shuí)個(gè)是月亮，因?yàn)樵谀堑胤?，這兩個(gè)東西是很相似的?！?br/>
半夜還看見(jiàn)太陽(yáng)！……這冰島該有多遠(yuǎn)哪。峽灣呢？歌特好幾次從寫在禮拜堂內(nèi)的遇難者姓名中讀到這個(gè)詞，因而這詞于她仿佛意味著某種不祥的東西。
“峽灣么，”揚(yáng)恩回答，“那是些很大的海灣，就像這兒班保爾的海灣一樣；不過(guò)那兒環(huán)繞著很高的山，那么高，上面總是有云遮住，所以從來(lái)看不見(jiàn)它究竟高到什么程度。那是個(gè)凄慘的地方，真的，歌特，我肯定。石頭，石頭，全是石頭，島上的人從來(lái)不知道樹木是什么東西。八月半的時(shí)候，我們的漁季一結(jié)束，就得趕快動(dòng)身回來(lái)，因?yàn)檫@時(shí)黑夜開始了，延長(zhǎng)得極快；太陽(yáng)沉落到地下，再也升不起來(lái)，在他們那邊，整個(gè)冬季都是黑夜?！?br/>
“而且，”他說(shuō)，“在那兒的一個(gè)峽灣里，海岸上也有一個(gè)小小的墳場(chǎng)，和我們這里的一樣，那是為了埋葬班保爾地區(qū)在漁季中死亡或沉沒(méi)在海里的人們用的。這也是如波爾—愛(ài)旺村一樣圣潔的土地，死者也有和這兒完全一樣的木十字架，上面寫有他們的姓名。普魯巴拉內(nèi)的兩個(gè)戈阿迪烏部埋在那里，還有西爾維斯特的祖父，紀(jì)堯姆·莫昂?！?br/>
她于是仿佛看見(jiàn)在那荒涼的海岬下，被那沒(méi)有終結(jié)的白晝的淡紅色光線照射著的小小墳場(chǎng)。接著，她又想到在和冬季一樣漫長(zhǎng)的黑夜里，躺在冰下和黑暗的裹尸布下的同一些死者。
“任何時(shí)候，任何時(shí)候你們都在釣魚嗎？”她問(wèn)，“從來(lái)不休息嗎？”
“是呀，任何時(shí)候都在釣魚。而且還有駕船的事呢，因?yàn)槟沁叺暮２⒉豢偸秋L(fēng)平浪靜的。天哪！到了晚上總是疲乏極了，可這倒使我們晚餐時(shí)胃口極好，有時(shí)候，簡(jiǎn)直是狼吞虎咽呢。”
“你們從來(lái)不覺(jué)得厭倦嗎？”
“從來(lái)沒(méi)有！”他帶著一種使她十分難過(guò)的自信語(yǔ)氣說(shuō)，“在船上，在大海上，我從來(lái)沒(méi)覺(jué)得時(shí)間過(guò)得慢，從來(lái)沒(méi)有！”
她垂下了頭，感到更加憂傷，更加被海制服了。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)