在她旋轉(zhuǎn)的時(shí)候，他忽然有種感覺(jué)，在別處看見(jiàn)過(guò)她，一個(gè)不同的她，在空中飄舞時(shí)被抓住了，已動(dòng)彈不得：有時(shí)下午，是的，在別人午休的時(shí)候，當(dāng)女兒們?cè)谧龉φn的時(shí)候，他看見(jiàn)她，在官邱里一個(gè)不為人注意的角落，在從前的一個(gè)配膳室里面，錯(cuò)曲著身子，姿勢(shì)古怪，正在那里讀書(shū)。她在談什么，不知道，別人看不到。那些讀物，那些在三角洲別墅度過(guò)的夜晚，筆直的線條斷開(kāi)了，消失在一個(gè)影子里。一種不可名狀的東西正在那影子里，似暗暗奮力，似娓娓傾訴。這個(gè)影子到底隱藏的是什么？安娜一瑪麗·斯特雷泰爾始終出現(xiàn)在一林光暈之中，可這個(gè)影子也始終跟隨在光暈后面。
安娜一瑪麗·斯特雷泰爾和她的女兒們，在通往尚德納歲那爾炎熱的馬路上兜風(fēng)，每當(dāng)這時(shí)，她臉上那種快樂(lè)的神情，顯得十分奇特。
有人說(shuō)在很遠(yuǎn)的恒河盡頭，在那個(gè)朦朦朧朧的臥室里面，——她去那里為了和情人睡在一起——有時(shí)，她會(huì)陷入一種深深的憂傷之中。一些人曾談起過(guò)這件事，雖然誰(shuí)都不知道她憂傷的根本原因，但誰(shuí)都聽(tīng)說(shuō)，她的憂傷很能寬慰親眼目睹到的人，具體能寬慰別人的什么，不得而知。
“如果往后三年的日子，都像這頭幾周一樣。”夏爾·羅塞特說(shuō)，“盡管你那么說(shuō)過(guò)，我想我是挺不下來(lái)的……”
“你知道，幾乎什么都是不可能的，人家只能這么說(shuō)，但奇妙也就奇妙在這里。”
“也許有朝一日……那個(gè)奇妙……你怎么說(shuō)著？”
“不，什么也不是……在這里，你要明白，生活既不艱苦也不愜意。它是另一回事，可以這么說(shuō)。它與別人想象的全然相反，既不輕松也不困難，其實(shí)什么也不是?！?br/>
在歐洲俱樂(lè)部里面，其他的女人談?wù)撈鹚?。她發(fā)生了什么事情？在哪兒能見(jiàn)到她？誰(shuí)都不知道。在這座噩夢(mèng)般的城市里，瞧她活得挺自在的。這個(gè)女人，是不是表面正經(jīng)？她在加爾各答頭一年年末時(shí)候，出了什么事？她就這樣一度消失了，誰(shuí)也不知個(gè)中原因。一大早天麻麻亮，有人看見(jiàn)一輛救護(hù)車，停在大使的官邸前。她想自殺嗎？她就這樣去了尼泊爾山區(qū)，在那里待了一段時(shí)間，可誰(shuí)也不知道個(gè)中原因。她回來(lái)時(shí)瘦得那樣子，挺嚇人的。有沒(méi)有別的什么變化？她很瘦，好像就這些。傳說(shuō)木是因?yàn)槊仔獱枴だ聿檫d，不是因?yàn)樗麄z之間或悲或喜的愛(ài)情。
她要是知道了，會(huì)說(shuō)些什么？
“人家說(shuō)，你是威尼斯人，真是嗎？但也有人說(shuō)，錯(cuò)了…提在俱樂(lè)部里……”
她笑了，說(shuō)，從她母親這邊來(lái)講，是的，她是威尼斯人。
她要是知道了，會(huì)說(shuō)些什么，很難想象。
安娜一瑪麗，眼含微笑，在十八歲的時(shí)候，會(huì)不會(huì)去朱代卡的一個(gè)碼頭，去畫(huà)水彩畫(huà)呢？不，不是這樣。
“我的父親是法國(guó)人。但我在威尼斯長(zhǎng)大。以后嘛，我們肯定去威尼斯，不過(guò)，這只是我們現(xiàn)在的想法?！?br/>
不，在威尼斯，她是演奏音樂(lè)的，她彈鋼琴。在加爾各答，幾乎每個(gè)晚上，她都在彈。從馬路上經(jīng)過(guò)時(shí)都能聽(tīng)見(jiàn)。不管她從哪里來(lái)，有一點(diǎn)人人都承認(rèn)，她肯定很早的時(shí)候，七歲上便開(kāi)始學(xué)音樂(lè)了，聽(tīng)她在彈，好像那樂(lè)曲就是她自己寫(xiě)出來(lái)的。
“彈鋼琴？”
“哦，我彈了很長(zhǎng)時(shí)間了，過(guò)去不管在哪里，在什么時(shí)候，我都要彈的……”
“起先，我不知道你是哪里人，但我想象著，一定是在愛(ài)爾蘭和威尼斯之間，可能來(lái)自第戎，或者米蘭，或者布雷斯特，或者都柏林……我也以為你是英國(guó)人。”
“你有沒(méi)有想過(guò)，我會(huì)從更遠(yuǎn)的地方來(lái)呢？”
“沒(méi)有，如果從更遠(yuǎn)的地方來(lái)，就不會(huì)是現(xiàn)在的……在加爾各答的你了?！?br/>
“哦！”她笑了起來(lái)，“不管是我，還是另一個(gè)在加爾各答的女人，青春不再了。我看，你是猜不出的?！?br/>
“你這么肯定？”
“也就是說(shuō)，單單認(rèn)為人家從威尼斯來(lái)，未免看得簡(jiǎn)單了，人家大可從旅途中，從經(jīng)過(guò)的某個(gè)地方來(lái)嘛。我是這么看的。”
“你想到了拉合爾的副領(lǐng)事？”
“是啊，和大家一樣，人家對(duì)我說(shuō)，這里人人都想知道，在拉合爾之前，他是何許人也?！?br/>
“可是依你看，在拉合爾之前，什么也不好說(shuō)……”
“我想，他就是從拉合爾來(lái)的，是的。”
有人在說(shuō)：
“你看副領(lǐng)事還在跳著，她多可憐，也不好拒絕……因?yàn)樗彩前材纫滑旣愃固乩滋柕目腿耍芙^就等于不給主人面子，盡管她把這個(gè)客人強(qiáng)加給了我們?！?br/>
副領(lǐng)事一面在跳，一面不時(shí)把眼睛朝向那一對(duì)，看著安娜一瑪麗·斯特雷泰爾和夏爾·羅塞特，那兩個(gè)一面在跳，一面或是在說(shuō)話，或是在相視。
和他跳舞的這位夫人，原來(lái)是西班牙領(lǐng)事的夫人，她覺(jué)得自己不管怎么說(shuō)，都應(yīng)該和法國(guó)駐拉合爾的副領(lǐng)事說(shuō)話。她說(shuō)，她看見(jiàn)過(guò)他穿過(guò)花園，這里人太少了，所以有機(jī)會(huì)相遇；她在這里已經(jīng)待了兩年半，不久就要回國(guó)；還說(shuō)，這里炎熱的天氣使人沒(méi)精打采，有一些人就是不習(xí)慣。
“有一些人就是不習(xí)慣？”副領(lǐng)事重復(fù)道。
她與他保持開(kāi)一點(diǎn)距離，她還不敢看他。她將來(lái)會(huì)說(shuō)，在他的聲音里，有什么東西使她吃了一驚。她將來(lái)會(huì)說(shuō)：所謂蒼白的聲音，就是這樣的嗎？你不知道他是在詢問(wèn)你，還是在回答你。她禮貌地一笑，說(shuō)：
“我是說(shuō)……有一些人……當(dāng)然情況很少……但還是會(huì)發(fā)生的…在我們西班牙領(lǐng)館里，就有過(guò)一個(gè)秘書(shū)的妻子，人變瘋了，以為自己得了麻風(fēng)病，人家只好把她送了回去，因?yàn)槿思液翢o(wú)辦法，打消不了她腦子里的念頭。”
夏爾·羅塞特在跳舞的人里沒(méi)有說(shuō)話。他藍(lán)色的眼睛——藍(lán)色——目光固定，落在她的頭發(fā)上。他的臉上不知怎的，突然掠過(guò)一絲的惶恐。他倆相視一笑，欲言又止。
“要是人人都不習(xí)慣吶，”副領(lǐng)事說(shuō)完，笑了起來(lái)。
有人在想：副領(lǐng)事笑了，居然笑了，就像譯制片里的人在笑，假得很，假得很。
她再次保持開(kāi)距離，現(xiàn)在她放看他了。
“不，你放心，大家都會(huì)習(xí)慣的?！?br/>
“但是，那位夫人，她真的得了麻風(fēng)病嗎？”
這時(shí)，她偏開(kāi)頭去，不再看他，她一下子明白過(guò)來(lái)，覺(jué)得自己這才發(fā)現(xiàn)，有一種很熟悉的東西蟄伏在副領(lǐng)事身上，原來(lái)是一份恐懼感。
“哦！我不該對(duì)你說(shuō)這些的……”她說(shuō)。
“那你說(shuō)…怎樣能不想這個(gè)問(wèn)題呢？”
她盡量地露出笑來(lái)?？伤麉s笑了起來(lái)。聽(tīng)見(jiàn)他的笑聲，她便收住自己的笑。
“她壓根兒就沒(méi)有得麻風(fēng)病，沒(méi)有這回事……你知道，所有派到我們這兒來(lái)的人，定期都要進(jìn)行體檢。所以沒(méi)什么好害怕的?！?br/>
他聽(tīng)她講了嗎？
“可我并沒(méi)有害怕麻風(fēng)病。”他笑著說(shuō)。
“這種不幸的事很少發(fā)生……就我所知的只有一次，是一個(gè)撿網(wǎng)球的人，那時(shí)我已經(jīng)來(lái)了，所以，我可以跟你說(shuō)說(shuō)這件事，我可以告訴你，檢查是何等的嚴(yán)……所有的網(wǎng)球都被燒掉了，連網(wǎng)球拍也被燒掉了……”
不。他的心沒(méi)有在聽(tīng)。
“你剛才說(shuō)，大家起初的時(shí)候……”
“是的，當(dāng)然是的，但并不一定都是這樣子，對(duì)麻風(fēng)病的恐懼……總之，你明白的……”
有人在說(shuō)：
“你知道不知道，麻風(fēng)病人就像一袋灰在那里，你要是給他們兩下子，他們只會(huì)嘿嘿關(guān)？”
“他們不叫喊嗎？也沒(méi)有痛苦嗎？也許還感到很舒服，一種難以言傳的舒服，是嗎？”
“誰(shuí)知道呢？”
“那個(gè)拉合爾的副領(lǐng)事，他愛(ài)沉于思想嗎？或者說(shuō)，他在思想嗎？”
“喲，我還從不曾想過(guò)，這能有什么區(qū)別。挺有趣的?！?br/>
“他對(duì)俱樂(lè)部經(jīng)理說(shuō)，他是個(gè)童男子。你怎么看？”
“那，也許真的是呢？這樣戒色，反而可怕……”
他們?cè)谔琛?br/>
“你要知道，”夫人用一種柔和的聲音說(shuō)，“在加爾各答，大家開(kāi)始的時(shí)候，都很困難。我呢，曾經(jīng)就陷入了極度的憂郁中，”她說(shuō)時(shí)莞爾一笑，“我丈夫當(dāng)時(shí)愁死了，可后來(lái)呢，逐漸逐漸地，一天一天地，我終于習(xí)慣下來(lái)。即便你覺(jué)得不可能的時(shí)候，你也不知不覺(jué)地就習(xí)慣了。什么都能習(xí)慣。你知道吧，還有比這兒更糟的地方。新加坡，那才令人生厭呢，那個(gè)地方，簡(jiǎn)直是不能比……”
不，他什么也沒(méi)有聽(tīng)過(guò)去。她停下話來(lái)。
人們帶著一種疲乏的心情在思索，拉合爾之前的副領(lǐng)事，他曾經(jīng)是個(gè)何許人也。從拉合爾來(lái)的副領(lǐng)事，他現(xiàn)在又是何許人也。
夏爾·羅塞特和安娜一瑪麗·斯特雷泰爾跳著，突然，他想到，·在那冷冷清清的網(wǎng)球場(chǎng)上，他所看見(jiàn)的一切，除他之外，一定還有其他人看見(jiàn)。夏季風(fēng)期間，在那黃昏般的晨光里，當(dāng)副領(lǐng)事經(jīng)過(guò)那里的時(shí)候，一定會(huì)有某個(gè)其他人，正從別處，望著那冷冷清清的網(wǎng)球場(chǎng)。這個(gè)人現(xiàn)在正保持著緘默。這個(gè)人是不是她呢，也許是的。
有人在說(shuō)：
“也許，一切都已經(jīng)從拉合爾開(kāi)始了?！?br/>
有人在說(shuō)：
“他在拉合爾，曾感到煩惱，可能是有這么回事?！?br/>
“這里的煩惱長(zhǎng)，是一種徹底被拋棄的感覺(jué)，與印度本身很相宜，這個(gè)國(guó)家就讓人產(chǎn)生這種感覺(jué)。”
安娜一瑪麗·斯特雷泰爾已經(jīng)獨(dú)個(gè)人站在那里。拉合爾的副領(lǐng)事前她走過(guò)去。然而，他走走停停，仿佛還拿不定主意。她正獨(dú)個(gè)人站在那里。她沒(méi)有看見(jiàn)他走過(guò)來(lái)嗎？
夏爾·羅塞特看見(jiàn)法國(guó)大使，這個(gè)時(shí)候，朝拉合爾的副領(lǐng)事迎了過(guò)去，與他說(shuō)話。這樣一來(lái)，他的妻子便避免了與副領(lǐng)事共舞。這一切，她都看見(jiàn)了嗎？是的。
“H先生，你的材料上星期到了?！?br/>
副領(lǐng)事在等。
“這事我們以后再談，不過(guò)，我還是想先跟你說(shuō)幾句
他的眼睛霍然一亮。我在聽(tīng)您發(fā)落呢。大使遲疑了一下，將手放在拉合爾副領(lǐng)事的肩上，竟使他不由得一驚。大使繼續(xù)引著他，往酒臺(tái)走去。
有人在說(shuō)：
“大使先生，他是我們的人，你瞧見(jiàn)他那個(gè)動(dòng)作了吧，他總是那么令人欽佩?！?br/>
“來(lái)吧……我就會(huì)讓你放下心來(lái)……那些材料，我是不信的……另外嘛，我們也不必夸大其詞，你的材料并不是多么多么的可怕?！?br/>
手從肩膀上抽了回去。大使要了兩杯香檳。他們喝了。副領(lǐng)事的目光一直盯著大使。大使覺(jué)得很不自在。
“跟我來(lái)吧，這里太吵了?！彼麄冏哌M(jìn)另一個(gè)廳里。
“如果按我的理解，我的朋友，大概你很喜歡孟買……可是在孟買，你是不可能像在拉合爾那樣……有同樣職位的。你的資格問(wèn)題恐怕不會(huì)被通過(guò)，你明白吧，這為時(shí)過(guò)早，是的，還太早。但是，如果你留在這里……時(shí)間只能變得對(duì)你有利。因?yàn)?，這里就是一個(gè)淡忘一切的大漩渦，什么事情都會(huì)被吞沒(méi)掉的。所以，如果你愿意，我就把你留在加爾各答?！?br/>
“您說(shuō)了算吧，大使先生?！?br/>
大使顯得十分驚異。
“你放棄孟買了？”
“是的?！?br/>
“總之，這樣的話，我就好安排了。再說(shuō)，孟買那個(gè)地方，要去的人也太多?！?br/>
大使想必已經(jīng)感覺(jué)到，在他的眼睛里，有一種像是不遜又像是恐懼的東西。
“你要知道，”大使說(shuō)，“外交官的職業(yè)呢，就是不可思議，你越是想得到的，越是不會(huì)來(lái)…但是，職業(yè)是人為地創(chuàng)造出來(lái)的。所以，你要想當(dāng)法國(guó)副領(lǐng)事，辦法有的是，你明白我的意思了吧？至于拉合爾嘛，當(dāng)然，那很傷腦筋，但如果你自己都把它忘了，別人也會(huì)把它忘了的，你明白了嗎？”
“木明白，大使先生。”
大使動(dòng)了一動(dòng)身，想要離開(kāi)副領(lǐng)事。不，他又打消了念頭。
“加爾各答，你不習(xí)慣嗎？”
“我想正相反?！?br/>
大使露出了微笑。
“我覺(jué)得挺難辦的……怎么安排你好呢？”
副領(lǐng)事這時(shí)抬起眼睛。“不遜”，沒(méi)有比這個(gè)字眼更恰當(dāng)?shù)牧耍笫箍赡苓@么想。
“也許，我根本就不該來(lái)印度？”
“也許。但還是有一些藥，可以治療…書(shū)經(jīng)質(zhì)，治療……
所有這方面情況的，你知道吧？”
“不知道?！?br/>
一些女人在想：
“也許需要我們當(dāng)中的一個(gè)人，去跟他說(shuō)說(shuō)話。一個(gè)體貼入微、善解人意的女人，主動(dòng)找他聊聊，這樣，他可能也就有話講了?；蛟S，一個(gè)耐心十足的女人就可以，他可能并沒(méi)有其他的要求。”
大使又一次動(dòng)了一動(dòng)身，想要離開(kāi)副領(lǐng)事，但又一次打消了念頭。他必須對(duì)這個(gè)人說(shuō)，就在今晚，對(duì)這個(gè)眼神枯死的人，還在看著他的人，對(duì)他說(shuō)一說(shuō)。
“我親愛(ài)的H，我和你都從頭來(lái)分析一下。現(xiàn)在的情況是，要么走人，要么留下，二者必居其一。要是留下來(lái)，不能從正面解決問(wèn)題，那只好…開(kāi)動(dòng)腦筋，是的，開(kāi)動(dòng)腦筋另想辦法，怎樣才能找到合適的辦法，·，…”副領(lǐng)事沒(méi)有答話，只是在那里聽(tīng)著?！澳銢](méi)有喜歡做的事嗎？你在這兒能做什么呢？”
“我看不出來(lái)，我只想聽(tīng)聽(tīng)建議?！?br/>
可能他喝了酒。他的目光已經(jīng)僵直。他在聽(tīng)嗎？這一回，大使放棄了。
“星期四，你到我的辦公室來(lái)，十一點(diǎn)，沒(méi)問(wèn)題吧？”他走近一步，又補(bǔ)充幾句，說(shuō)時(shí)眼睛看著地面，聲音壓得很低?！奥?tīng)著……同意還是不同意，自己要有個(gè)說(shuō)法，如果對(duì)自己都沒(méi)有把握，那就回巴黎?！?br/>
副領(lǐng)事一欠身：“是?！?br/>
大使朝喬治·克萊思走去。他說(shuō)話很快，語(yǔ)氣與剛才全然不同。副領(lǐng)事的眼睛閃著光，仿佛突然來(lái)了興趣。夏爾·羅塞特以為，副領(lǐng)事是朝他這邊走過(guò)來(lái)，于是，他也走上前去。他們聽(tīng)見(jiàn)了。大使在談尼泊爾打獵的事。大使常去尼泊爾打獵，這是他的爵好。安娜一瑪麗·斯特雷泰爾從不愿去。
“我已經(jīng)不再堅(jiān)持……你是了解她的，上一回，她好歹跟了去，但是，好像她就喜歡三角洲?！?br/>
夏爾·羅塞持這時(shí)與副領(lǐng)事已經(jīng)面對(duì)面，副領(lǐng)事臉上掛著笑，對(duì)他說(shuō)道：
“有些女人使人為其傾魂，你不覺(jué)得嗎？”他說(shuō)時(shí)，朝安娜一瑪麗·斯特雷泰爾望去，只見(jiàn)她手里端著杯香檳，漫不經(jīng)心，正在聽(tīng)著一位先生說(shuō)話。“那些女人仿佛心海寬闊，充滿善良，可以容納一切……世上種種苦水，都可以一古腦兒朝她們傾倒，那些女人就是溫柔鄉(xiāng)啊?！?br/>
他醉了，夏爾·羅塞特想。副領(lǐng)事的笑是無(wú)聲的，連續(xù)的。
“你認(rèn)為……是這樣嗎？”
“什么？”
“誰(shuí)……有這般魔力呢？”
副領(lǐng)事沒(méi)有回答。他剛剛說(shuō)過(guò)的話，這就忘掉了嗎？他目不轉(zhuǎn)睛地看著夏爾·羅塞特。
夏爾·羅塞特努力想笑一笑，但沒(méi)有笑出來(lái)，他走開(kāi)了。
夏爾·羅塞特又一次請(qǐng)安娜一瑪麗·斯特雷泰爾跳舞。副領(lǐng)事現(xiàn)在在等著什么。他待在那里，顯得越來(lái)越不自在。他好像也感覺(jué)到了這一點(diǎn)。但是，別人想象不到，他是在等待機(jī)會(huì)，請(qǐng)安娜一瑪麗·斯特雷泰爾跳舞。于是有人說(shuō)：
“什么還不走呢？”
只有五六對(duì)舞伴還在跳著。炎熱的確使人沒(méi)精打采，懶得活動(dòng)。西班牙領(lǐng)事夫人看到他獨(dú)個(gè)人在那里，便走過(guò)去，和他說(shuō)話。他勉強(qiáng)才回答一句。夫人走開(kāi)了。
現(xiàn)在，他待在靠近門口的地方，明顯地帶著一種急迫，在那里等待。別人看不出為什么。
是夏爾·羅塞特為他提供了機(jī)會(huì)。舞曲結(jié)束時(shí)，夏爾·羅塞特恰恰停在靠近門口的地方，他跟安娜一瑪麗·斯特雷泰爾說(shuō)著話，一邊等另一支舞曲開(kāi)始。安娜一瑪麗·斯特雷泰爾正好面對(duì)著副領(lǐng)事，副領(lǐng)事朝她那么一欠身，他倆步入舞池，她，和拉合爾來(lái)的男人。
于是，全印度的白人都看向他倆。
人們?cè)诘?。他倆沒(méi)有說(shuō)話。
人們?cè)诘?。他倆還沒(méi)有說(shuō)話。人們的注意力漸漸地分散開(kāi)去。
她微微有些出汗，吊扇溫?zé)岬娘L(fēng)吹在她微濕的身上，讓她感到一絲涼爽，假如沒(méi)有那些旋轉(zhuǎn)的吊扇，加爾各答的白人，恐怕早就逃之夭夭了。有人在說(shuō)：
“看呀，膽量真不小。”
有人在說(shuō)：
“她不僅和拉合爾的副領(lǐng)事跳舞，她甚至還要跟他說(shuō)話呢。”
有人在說(shuō)：
“最后一個(gè)來(lái)加爾各答的人，不是拉合爾的副領(lǐng)事，不是他，而是那個(gè)金黃色頭發(fā)的夏爾·羅塞特，那個(gè)高個(gè)兒小伙子，他的眼睛多明亮，不過(guò)，就是帶著幾分憂郁，他正站在酒臺(tái)旁邊，看著他們跳舞……他已經(jīng)和她跳了不少，我敢賭咒，下一個(gè)要加入那個(gè)小圈子的人，去三角洲別墅的，就是他，準(zhǔn)是他。你看，他好像怕什么似的……不……他不再看他們，其實(shí)沒(méi)什么，沒(méi)什么，什么也不會(huì)發(fā)生，不會(huì)發(fā)生的?！?br/>
副領(lǐng)事大概發(fā)覺(jué)，在他周圍，其他人都跳得較慢，他像在巴黎那樣跳著，這里不那么跳法，她似乎比她的實(shí)際重量要重，因?yàn)樗悬c(diǎn)兒帶不動(dòng)她，他每轉(zhuǎn)一步，她似乎都要抵抗一下，她已經(jīng)熱了。副領(lǐng)事，好像是什么也不注意，這一回卻注意到了，他低聲地說(shuō)了句抱歉的話，隨后放慢速度。
她首先開(kāi)口說(shuō)話。
對(duì)她的把戲，我們大家知道得一清二楚，她首先說(shuō)起炎熱的天氣來(lái)。她說(shuō)起加爾各答的天氣，那聲色，簡(jiǎn)直就像與你說(shuō)心里話似的。但是，她會(huì)對(duì)他說(shuō)起夏季風(fēng)嗎？說(shuō)起恒河口的那座島嶼嗎？人家不會(huì)知道。他永遠(yuǎn)也不會(huì)去那座島嶼。
“如果你知道，你還不知道呢，但你就會(huì)看到的，再過(guò)兩星期，人家也不睡覺(jué)了，就在盼著暴風(fēng)雨?？諝鉂穸群艽?，鋼琴一夜之間便走了音…我彈鋼琴，是的，我過(guò)去常常彈……你也彈鋼琴嗎？”
法國(guó)副領(lǐng)事咕噥幾句，安娜一瑪麗·斯特雷泰爾沒(méi)有聽(tīng)清楚，但大概的意思說(shuō)，他記得從孩提時(shí)便開(kāi)始彈鋼琴，但是自從……
他沉默。她對(duì)他說(shuō)話。他沉默。
他完全沉默下來(lái)，在說(shuō)了那些話之后，如：他從孩提時(shí)便開(kāi)始彈鋼琴，又如——這時(shí)說(shuō)得比較清楚——：自從他被送進(jìn)外省的一所寄宿學(xué)校，他的鋼琴課便中斷了。她沒(méi)有問(wèn)，是哪一所學(xué)校，在哪一個(gè)省，為什么。
有人在問(wèn)：
“她喜歡他說(shuō)話嗎？”
人家在說(shuō)話，就這樣，人家在說(shuō)話。
有時(shí)，夜晚的時(shí)候，她也那樣，她在說(shuō)話。和誰(shuí)說(shuō)話？說(shuō)什么？
他個(gè)子挺高，你注意到嗎？她只能到他的耳朵。他穿著晚禮服，倒是挺瀟灑。好一副道貌岸然的樣子，雖則他一表人材，相貌端正；好一個(gè)欺世盜名的自白……實(shí)則那樣戒色，多令人可怕。這個(gè)來(lái)自拉合爾的男人，來(lái)自遭苦罹難、麻風(fēng)病人生存的拉合爾。在那個(gè)地方，他殺了人；在那個(gè)地方，他祈求死亡降臨下來(lái)。
她第二次開(kāi)口說(shuō)話。
“我們上一次在北京。那正是大動(dòng)亂的前夕。人家會(huì)對(duì)你說(shuō)…欺像過(guò)去人家對(duì)我們，也那么說(shuō)一樣，說(shuō)什么加爾各答太苦，比如這炎熱的天氣，太罕見(jiàn)，讓人就是不習(xí)慣，你不要聽(tīng)，沒(méi)什么可聽(tīng)的…在北京的時(shí)候也一樣，人家都說(shuō)……聽(tīng)到的，盡是人家這么說(shuō)那么說(shuō)，其實(shí)，人家說(shuō)的一切都是，怎么對(duì)你說(shuō)呢？用一個(gè)最恰當(dāng)?shù)淖盅蹃?lái)說(shuō)……”
她沒(méi)有尋找最恰當(dāng)?shù)淖盅邸?br/>
“最恰當(dāng)?shù)淖盅墼趺凑f(shuō)……”
“也就是說(shuō)，第一個(gè)詞兒看似正確的話，在這里一樣，它會(huì)阻撓別的詞兒，傳入體腦子里，所以呢……”
他說(shuō)：
“你也在北京逗留過(guò)?！?br/>
“是的，在那里逗留過(guò)?！?br/>
“我想我明白了，別再尋找了。”
“說(shuō)得很快，拼命地說(shuō)，想得很快，拼命地想，為了讓自己的話先說(shuō)出來(lái)，定個(gè)調(diào)，好阻止別人說(shuō)出全然不同的話，說(shuō)出相去甚遠(yuǎn)的話，別人的話，理所當(dāng)然也可以說(shuō)的，為什么不呢？對(duì)吧？”
“也許我搞錯(cuò)了。”她又說(shuō)了一句。
這回，輪到他說(shuō)起來(lái)。
安娜一瑪麗·斯特雷泰爾和她的女兒們，在通往尚德納歲那爾炎熱的馬路上兜風(fēng)，每當(dāng)這時(shí)，她臉上那種快樂(lè)的神情，顯得十分奇特。
有人說(shuō)在很遠(yuǎn)的恒河盡頭，在那個(gè)朦朦朧朧的臥室里面，——她去那里為了和情人睡在一起——有時(shí)，她會(huì)陷入一種深深的憂傷之中。一些人曾談起過(guò)這件事，雖然誰(shuí)都不知道她憂傷的根本原因，但誰(shuí)都聽(tīng)說(shuō)，她的憂傷很能寬慰親眼目睹到的人，具體能寬慰別人的什么，不得而知。
“如果往后三年的日子，都像這頭幾周一樣。”夏爾·羅塞特說(shuō)，“盡管你那么說(shuō)過(guò)，我想我是挺不下來(lái)的……”
“你知道，幾乎什么都是不可能的，人家只能這么說(shuō)，但奇妙也就奇妙在這里。”
“也許有朝一日……那個(gè)奇妙……你怎么說(shuō)著？”
“不，什么也不是……在這里，你要明白，生活既不艱苦也不愜意。它是另一回事，可以這么說(shuō)。它與別人想象的全然相反，既不輕松也不困難，其實(shí)什么也不是?！?br/>
在歐洲俱樂(lè)部里面，其他的女人談?wù)撈鹚?。她發(fā)生了什么事情？在哪兒能見(jiàn)到她？誰(shuí)都不知道。在這座噩夢(mèng)般的城市里，瞧她活得挺自在的。這個(gè)女人，是不是表面正經(jīng)？她在加爾各答頭一年年末時(shí)候，出了什么事？她就這樣一度消失了，誰(shuí)也不知個(gè)中原因。一大早天麻麻亮，有人看見(jiàn)一輛救護(hù)車，停在大使的官邸前。她想自殺嗎？她就這樣去了尼泊爾山區(qū)，在那里待了一段時(shí)間，可誰(shuí)也不知道個(gè)中原因。她回來(lái)時(shí)瘦得那樣子，挺嚇人的。有沒(méi)有別的什么變化？她很瘦，好像就這些。傳說(shuō)木是因?yàn)槊仔獱枴だ聿檫d，不是因?yàn)樗麄z之間或悲或喜的愛(ài)情。
她要是知道了，會(huì)說(shuō)些什么？
“人家說(shuō)，你是威尼斯人，真是嗎？但也有人說(shuō)，錯(cuò)了…提在俱樂(lè)部里……”
她笑了，說(shuō)，從她母親這邊來(lái)講，是的，她是威尼斯人。
她要是知道了，會(huì)說(shuō)些什么，很難想象。
安娜一瑪麗，眼含微笑，在十八歲的時(shí)候，會(huì)不會(huì)去朱代卡的一個(gè)碼頭，去畫(huà)水彩畫(huà)呢？不，不是這樣。
“我的父親是法國(guó)人。但我在威尼斯長(zhǎng)大。以后嘛，我們肯定去威尼斯，不過(guò)，這只是我們現(xiàn)在的想法?！?br/>
不，在威尼斯，她是演奏音樂(lè)的，她彈鋼琴。在加爾各答，幾乎每個(gè)晚上，她都在彈。從馬路上經(jīng)過(guò)時(shí)都能聽(tīng)見(jiàn)。不管她從哪里來(lái)，有一點(diǎn)人人都承認(rèn)，她肯定很早的時(shí)候，七歲上便開(kāi)始學(xué)音樂(lè)了，聽(tīng)她在彈，好像那樂(lè)曲就是她自己寫(xiě)出來(lái)的。
“彈鋼琴？”
“哦，我彈了很長(zhǎng)時(shí)間了，過(guò)去不管在哪里，在什么時(shí)候，我都要彈的……”
“起先，我不知道你是哪里人，但我想象著，一定是在愛(ài)爾蘭和威尼斯之間，可能來(lái)自第戎，或者米蘭，或者布雷斯特，或者都柏林……我也以為你是英國(guó)人。”
“你有沒(méi)有想過(guò)，我會(huì)從更遠(yuǎn)的地方來(lái)呢？”
“沒(méi)有，如果從更遠(yuǎn)的地方來(lái)，就不會(huì)是現(xiàn)在的……在加爾各答的你了?！?br/>
“哦！”她笑了起來(lái)，“不管是我，還是另一個(gè)在加爾各答的女人，青春不再了。我看，你是猜不出的?！?br/>
“你這么肯定？”
“也就是說(shuō)，單單認(rèn)為人家從威尼斯來(lái)，未免看得簡(jiǎn)單了，人家大可從旅途中，從經(jīng)過(guò)的某個(gè)地方來(lái)嘛。我是這么看的。”
“你想到了拉合爾的副領(lǐng)事？”
“是啊，和大家一樣，人家對(duì)我說(shuō)，這里人人都想知道，在拉合爾之前，他是何許人也?！?br/>
“可是依你看，在拉合爾之前，什么也不好說(shuō)……”
“我想，他就是從拉合爾來(lái)的，是的。”
有人在說(shuō)：
“你看副領(lǐng)事還在跳著，她多可憐，也不好拒絕……因?yàn)樗彩前材纫滑旣愃固乩滋柕目腿耍芙^就等于不給主人面子，盡管她把這個(gè)客人強(qiáng)加給了我們?！?br/>
副領(lǐng)事一面在跳，一面不時(shí)把眼睛朝向那一對(duì)，看著安娜一瑪麗·斯特雷泰爾和夏爾·羅塞特，那兩個(gè)一面在跳，一面或是在說(shuō)話，或是在相視。
和他跳舞的這位夫人，原來(lái)是西班牙領(lǐng)事的夫人，她覺(jué)得自己不管怎么說(shuō)，都應(yīng)該和法國(guó)駐拉合爾的副領(lǐng)事說(shuō)話。她說(shuō)，她看見(jiàn)過(guò)他穿過(guò)花園，這里人太少了，所以有機(jī)會(huì)相遇；她在這里已經(jīng)待了兩年半，不久就要回國(guó)；還說(shuō)，這里炎熱的天氣使人沒(méi)精打采，有一些人就是不習(xí)慣。
“有一些人就是不習(xí)慣？”副領(lǐng)事重復(fù)道。
她與他保持開(kāi)一點(diǎn)距離，她還不敢看他。她將來(lái)會(huì)說(shuō)，在他的聲音里，有什么東西使她吃了一驚。她將來(lái)會(huì)說(shuō)：所謂蒼白的聲音，就是這樣的嗎？你不知道他是在詢問(wèn)你，還是在回答你。她禮貌地一笑，說(shuō)：
“我是說(shuō)……有一些人……當(dāng)然情況很少……但還是會(huì)發(fā)生的…在我們西班牙領(lǐng)館里，就有過(guò)一個(gè)秘書(shū)的妻子，人變瘋了，以為自己得了麻風(fēng)病，人家只好把她送了回去，因?yàn)槿思液翢o(wú)辦法，打消不了她腦子里的念頭。”
夏爾·羅塞特在跳舞的人里沒(méi)有說(shuō)話。他藍(lán)色的眼睛——藍(lán)色——目光固定，落在她的頭發(fā)上。他的臉上不知怎的，突然掠過(guò)一絲的惶恐。他倆相視一笑，欲言又止。
“要是人人都不習(xí)慣吶，”副領(lǐng)事說(shuō)完，笑了起來(lái)。
有人在想：副領(lǐng)事笑了，居然笑了，就像譯制片里的人在笑，假得很，假得很。
她再次保持開(kāi)距離，現(xiàn)在她放看他了。
“不，你放心，大家都會(huì)習(xí)慣的?！?br/>
“但是，那位夫人，她真的得了麻風(fēng)病嗎？”
這時(shí)，她偏開(kāi)頭去，不再看他，她一下子明白過(guò)來(lái)，覺(jué)得自己這才發(fā)現(xiàn)，有一種很熟悉的東西蟄伏在副領(lǐng)事身上，原來(lái)是一份恐懼感。
“哦！我不該對(duì)你說(shuō)這些的……”她說(shuō)。
“那你說(shuō)…怎樣能不想這個(gè)問(wèn)題呢？”
她盡量地露出笑來(lái)?？伤麉s笑了起來(lái)。聽(tīng)見(jiàn)他的笑聲，她便收住自己的笑。
“她壓根兒就沒(méi)有得麻風(fēng)病，沒(méi)有這回事……你知道，所有派到我們這兒來(lái)的人，定期都要進(jìn)行體檢。所以沒(méi)什么好害怕的?！?br/>
他聽(tīng)她講了嗎？
“可我并沒(méi)有害怕麻風(fēng)病。”他笑著說(shuō)。
“這種不幸的事很少發(fā)生……就我所知的只有一次，是一個(gè)撿網(wǎng)球的人，那時(shí)我已經(jīng)來(lái)了，所以，我可以跟你說(shuō)說(shuō)這件事，我可以告訴你，檢查是何等的嚴(yán)……所有的網(wǎng)球都被燒掉了，連網(wǎng)球拍也被燒掉了……”
不。他的心沒(méi)有在聽(tīng)。
“你剛才說(shuō)，大家起初的時(shí)候……”
“是的，當(dāng)然是的，但并不一定都是這樣子，對(duì)麻風(fēng)病的恐懼……總之，你明白的……”
有人在說(shuō)：
“你知道不知道，麻風(fēng)病人就像一袋灰在那里，你要是給他們兩下子，他們只會(huì)嘿嘿關(guān)？”
“他們不叫喊嗎？也沒(méi)有痛苦嗎？也許還感到很舒服，一種難以言傳的舒服，是嗎？”
“誰(shuí)知道呢？”
“那個(gè)拉合爾的副領(lǐng)事，他愛(ài)沉于思想嗎？或者說(shuō)，他在思想嗎？”
“喲，我還從不曾想過(guò)，這能有什么區(qū)別。挺有趣的?！?br/>
“他對(duì)俱樂(lè)部經(jīng)理說(shuō)，他是個(gè)童男子。你怎么看？”
“那，也許真的是呢？這樣戒色，反而可怕……”
他們?cè)谔琛?br/>
“你要知道，”夫人用一種柔和的聲音說(shuō)，“在加爾各答，大家開(kāi)始的時(shí)候，都很困難。我呢，曾經(jīng)就陷入了極度的憂郁中，”她說(shuō)時(shí)莞爾一笑，“我丈夫當(dāng)時(shí)愁死了，可后來(lái)呢，逐漸逐漸地，一天一天地，我終于習(xí)慣下來(lái)。即便你覺(jué)得不可能的時(shí)候，你也不知不覺(jué)地就習(xí)慣了。什么都能習(xí)慣。你知道吧，還有比這兒更糟的地方。新加坡，那才令人生厭呢，那個(gè)地方，簡(jiǎn)直是不能比……”
不，他什么也沒(méi)有聽(tīng)過(guò)去。她停下話來(lái)。
人們帶著一種疲乏的心情在思索，拉合爾之前的副領(lǐng)事，他曾經(jīng)是個(gè)何許人也。從拉合爾來(lái)的副領(lǐng)事，他現(xiàn)在又是何許人也。
夏爾·羅塞特和安娜一瑪麗·斯特雷泰爾跳著，突然，他想到，·在那冷冷清清的網(wǎng)球場(chǎng)上，他所看見(jiàn)的一切，除他之外，一定還有其他人看見(jiàn)。夏季風(fēng)期間，在那黃昏般的晨光里，當(dāng)副領(lǐng)事經(jīng)過(guò)那里的時(shí)候，一定會(huì)有某個(gè)其他人，正從別處，望著那冷冷清清的網(wǎng)球場(chǎng)。這個(gè)人現(xiàn)在正保持著緘默。這個(gè)人是不是她呢，也許是的。
有人在說(shuō)：
“也許，一切都已經(jīng)從拉合爾開(kāi)始了?！?br/>
有人在說(shuō)：
“他在拉合爾，曾感到煩惱，可能是有這么回事?！?br/>
“這里的煩惱長(zhǎng)，是一種徹底被拋棄的感覺(jué)，與印度本身很相宜，這個(gè)國(guó)家就讓人產(chǎn)生這種感覺(jué)。”
安娜一瑪麗·斯特雷泰爾已經(jīng)獨(dú)個(gè)人站在那里。拉合爾的副領(lǐng)事前她走過(guò)去。然而，他走走停停，仿佛還拿不定主意。她正獨(dú)個(gè)人站在那里。她沒(méi)有看見(jiàn)他走過(guò)來(lái)嗎？
夏爾·羅塞特看見(jiàn)法國(guó)大使，這個(gè)時(shí)候，朝拉合爾的副領(lǐng)事迎了過(guò)去，與他說(shuō)話。這樣一來(lái)，他的妻子便避免了與副領(lǐng)事共舞。這一切，她都看見(jiàn)了嗎？是的。
“H先生，你的材料上星期到了?！?br/>
副領(lǐng)事在等。
“這事我們以后再談，不過(guò)，我還是想先跟你說(shuō)幾句
他的眼睛霍然一亮。我在聽(tīng)您發(fā)落呢。大使遲疑了一下，將手放在拉合爾副領(lǐng)事的肩上，竟使他不由得一驚。大使繼續(xù)引著他，往酒臺(tái)走去。
有人在說(shuō)：
“大使先生，他是我們的人，你瞧見(jiàn)他那個(gè)動(dòng)作了吧，他總是那么令人欽佩?！?br/>
“來(lái)吧……我就會(huì)讓你放下心來(lái)……那些材料，我是不信的……另外嘛，我們也不必夸大其詞，你的材料并不是多么多么的可怕?！?br/>
手從肩膀上抽了回去。大使要了兩杯香檳。他們喝了。副領(lǐng)事的目光一直盯著大使。大使覺(jué)得很不自在。
“跟我來(lái)吧，這里太吵了?！彼麄冏哌M(jìn)另一個(gè)廳里。
“如果按我的理解，我的朋友，大概你很喜歡孟買……可是在孟買，你是不可能像在拉合爾那樣……有同樣職位的。你的資格問(wèn)題恐怕不會(huì)被通過(guò)，你明白吧，這為時(shí)過(guò)早，是的，還太早。但是，如果你留在這里……時(shí)間只能變得對(duì)你有利。因?yàn)?，這里就是一個(gè)淡忘一切的大漩渦，什么事情都會(huì)被吞沒(méi)掉的。所以，如果你愿意，我就把你留在加爾各答?！?br/>
“您說(shuō)了算吧，大使先生?！?br/>
大使顯得十分驚異。
“你放棄孟買了？”
“是的?！?br/>
“總之，這樣的話，我就好安排了。再說(shuō)，孟買那個(gè)地方，要去的人也太多?！?br/>
大使想必已經(jīng)感覺(jué)到，在他的眼睛里，有一種像是不遜又像是恐懼的東西。
“你要知道，”大使說(shuō)，“外交官的職業(yè)呢，就是不可思議，你越是想得到的，越是不會(huì)來(lái)…但是，職業(yè)是人為地創(chuàng)造出來(lái)的。所以，你要想當(dāng)法國(guó)副領(lǐng)事，辦法有的是，你明白我的意思了吧？至于拉合爾嘛，當(dāng)然，那很傷腦筋，但如果你自己都把它忘了，別人也會(huì)把它忘了的，你明白了嗎？”
“木明白，大使先生。”
大使動(dòng)了一動(dòng)身，想要離開(kāi)副領(lǐng)事。不，他又打消了念頭。
“加爾各答，你不習(xí)慣嗎？”
“我想正相反?！?br/>
大使露出了微笑。
“我覺(jué)得挺難辦的……怎么安排你好呢？”
副領(lǐng)事這時(shí)抬起眼睛。“不遜”，沒(méi)有比這個(gè)字眼更恰當(dāng)?shù)牧耍笫箍赡苓@么想。
“也許，我根本就不該來(lái)印度？”
“也許。但還是有一些藥，可以治療…書(shū)經(jīng)質(zhì)，治療……
所有這方面情況的，你知道吧？”
“不知道?！?br/>
一些女人在想：
“也許需要我們當(dāng)中的一個(gè)人，去跟他說(shuō)說(shuō)話。一個(gè)體貼入微、善解人意的女人，主動(dòng)找他聊聊，這樣，他可能也就有話講了?；蛟S，一個(gè)耐心十足的女人就可以，他可能并沒(méi)有其他的要求。”
大使又一次動(dòng)了一動(dòng)身，想要離開(kāi)副領(lǐng)事，但又一次打消了念頭。他必須對(duì)這個(gè)人說(shuō)，就在今晚，對(duì)這個(gè)眼神枯死的人，還在看著他的人，對(duì)他說(shuō)一說(shuō)。
“我親愛(ài)的H，我和你都從頭來(lái)分析一下。現(xiàn)在的情況是，要么走人，要么留下，二者必居其一。要是留下來(lái)，不能從正面解決問(wèn)題，那只好…開(kāi)動(dòng)腦筋，是的，開(kāi)動(dòng)腦筋另想辦法，怎樣才能找到合適的辦法，·，…”副領(lǐng)事沒(méi)有答話，只是在那里聽(tīng)著?！澳銢](méi)有喜歡做的事嗎？你在這兒能做什么呢？”
“我看不出來(lái)，我只想聽(tīng)聽(tīng)建議?！?br/>
可能他喝了酒。他的目光已經(jīng)僵直。他在聽(tīng)嗎？這一回，大使放棄了。
“星期四，你到我的辦公室來(lái)，十一點(diǎn)，沒(méi)問(wèn)題吧？”他走近一步，又補(bǔ)充幾句，說(shuō)時(shí)眼睛看著地面，聲音壓得很低?！奥?tīng)著……同意還是不同意，自己要有個(gè)說(shuō)法，如果對(duì)自己都沒(méi)有把握，那就回巴黎?！?br/>
副領(lǐng)事一欠身：“是?！?br/>
大使朝喬治·克萊思走去。他說(shuō)話很快，語(yǔ)氣與剛才全然不同。副領(lǐng)事的眼睛閃著光，仿佛突然來(lái)了興趣。夏爾·羅塞特以為，副領(lǐng)事是朝他這邊走過(guò)來(lái)，于是，他也走上前去。他們聽(tīng)見(jiàn)了。大使在談尼泊爾打獵的事。大使常去尼泊爾打獵，這是他的爵好。安娜一瑪麗·斯特雷泰爾從不愿去。
“我已經(jīng)不再堅(jiān)持……你是了解她的，上一回，她好歹跟了去，但是，好像她就喜歡三角洲?！?br/>
夏爾·羅塞持這時(shí)與副領(lǐng)事已經(jīng)面對(duì)面，副領(lǐng)事臉上掛著笑，對(duì)他說(shuō)道：
“有些女人使人為其傾魂，你不覺(jué)得嗎？”他說(shuō)時(shí)，朝安娜一瑪麗·斯特雷泰爾望去，只見(jiàn)她手里端著杯香檳，漫不經(jīng)心，正在聽(tīng)著一位先生說(shuō)話。“那些女人仿佛心海寬闊，充滿善良，可以容納一切……世上種種苦水，都可以一古腦兒朝她們傾倒，那些女人就是溫柔鄉(xiāng)啊?！?br/>
他醉了，夏爾·羅塞特想。副領(lǐng)事的笑是無(wú)聲的，連續(xù)的。
“你認(rèn)為……是這樣嗎？”
“什么？”
“誰(shuí)……有這般魔力呢？”
副領(lǐng)事沒(méi)有回答。他剛剛說(shuō)過(guò)的話，這就忘掉了嗎？他目不轉(zhuǎn)睛地看著夏爾·羅塞特。
夏爾·羅塞特努力想笑一笑，但沒(méi)有笑出來(lái)，他走開(kāi)了。
夏爾·羅塞特又一次請(qǐng)安娜一瑪麗·斯特雷泰爾跳舞。副領(lǐng)事現(xiàn)在在等著什么。他待在那里，顯得越來(lái)越不自在。他好像也感覺(jué)到了這一點(diǎn)。但是，別人想象不到，他是在等待機(jī)會(huì)，請(qǐng)安娜一瑪麗·斯特雷泰爾跳舞。于是有人說(shuō)：
“什么還不走呢？”
只有五六對(duì)舞伴還在跳著。炎熱的確使人沒(méi)精打采，懶得活動(dòng)。西班牙領(lǐng)事夫人看到他獨(dú)個(gè)人在那里，便走過(guò)去，和他說(shuō)話。他勉強(qiáng)才回答一句。夫人走開(kāi)了。
現(xiàn)在，他待在靠近門口的地方，明顯地帶著一種急迫，在那里等待。別人看不出為什么。
是夏爾·羅塞特為他提供了機(jī)會(huì)。舞曲結(jié)束時(shí)，夏爾·羅塞特恰恰停在靠近門口的地方，他跟安娜一瑪麗·斯特雷泰爾說(shuō)著話，一邊等另一支舞曲開(kāi)始。安娜一瑪麗·斯特雷泰爾正好面對(duì)著副領(lǐng)事，副領(lǐng)事朝她那么一欠身，他倆步入舞池，她，和拉合爾來(lái)的男人。
于是，全印度的白人都看向他倆。
人們?cè)诘?。他倆沒(méi)有說(shuō)話。
人們?cè)诘?。他倆還沒(méi)有說(shuō)話。人們的注意力漸漸地分散開(kāi)去。
她微微有些出汗，吊扇溫?zé)岬娘L(fēng)吹在她微濕的身上，讓她感到一絲涼爽，假如沒(méi)有那些旋轉(zhuǎn)的吊扇，加爾各答的白人，恐怕早就逃之夭夭了。有人在說(shuō)：
“看呀，膽量真不小。”
有人在說(shuō)：
“她不僅和拉合爾的副領(lǐng)事跳舞，她甚至還要跟他說(shuō)話呢。”
有人在說(shuō)：
“最后一個(gè)來(lái)加爾各答的人，不是拉合爾的副領(lǐng)事，不是他，而是那個(gè)金黃色頭發(fā)的夏爾·羅塞特，那個(gè)高個(gè)兒小伙子，他的眼睛多明亮，不過(guò)，就是帶著幾分憂郁，他正站在酒臺(tái)旁邊，看著他們跳舞……他已經(jīng)和她跳了不少，我敢賭咒，下一個(gè)要加入那個(gè)小圈子的人，去三角洲別墅的，就是他，準(zhǔn)是他。你看，他好像怕什么似的……不……他不再看他們，其實(shí)沒(méi)什么，沒(méi)什么，什么也不會(huì)發(fā)生，不會(huì)發(fā)生的?！?br/>
副領(lǐng)事大概發(fā)覺(jué)，在他周圍，其他人都跳得較慢，他像在巴黎那樣跳著，這里不那么跳法，她似乎比她的實(shí)際重量要重，因?yàn)樗悬c(diǎn)兒帶不動(dòng)她，他每轉(zhuǎn)一步，她似乎都要抵抗一下，她已經(jīng)熱了。副領(lǐng)事，好像是什么也不注意，這一回卻注意到了，他低聲地說(shuō)了句抱歉的話，隨后放慢速度。
她首先開(kāi)口說(shuō)話。
對(duì)她的把戲，我們大家知道得一清二楚，她首先說(shuō)起炎熱的天氣來(lái)。她說(shuō)起加爾各答的天氣，那聲色，簡(jiǎn)直就像與你說(shuō)心里話似的。但是，她會(huì)對(duì)他說(shuō)起夏季風(fēng)嗎？說(shuō)起恒河口的那座島嶼嗎？人家不會(huì)知道。他永遠(yuǎn)也不會(huì)去那座島嶼。
“如果你知道，你還不知道呢，但你就會(huì)看到的，再過(guò)兩星期，人家也不睡覺(jué)了，就在盼著暴風(fēng)雨?？諝鉂穸群艽?，鋼琴一夜之間便走了音…我彈鋼琴，是的，我過(guò)去常常彈……你也彈鋼琴嗎？”
法國(guó)副領(lǐng)事咕噥幾句，安娜一瑪麗·斯特雷泰爾沒(méi)有聽(tīng)清楚，但大概的意思說(shuō)，他記得從孩提時(shí)便開(kāi)始彈鋼琴，但是自從……
他沉默。她對(duì)他說(shuō)話。他沉默。
他完全沉默下來(lái)，在說(shuō)了那些話之后，如：他從孩提時(shí)便開(kāi)始彈鋼琴，又如——這時(shí)說(shuō)得比較清楚——：自從他被送進(jìn)外省的一所寄宿學(xué)校，他的鋼琴課便中斷了。她沒(méi)有問(wèn)，是哪一所學(xué)校，在哪一個(gè)省，為什么。
有人在問(wèn)：
“她喜歡他說(shuō)話嗎？”
人家在說(shuō)話，就這樣，人家在說(shuō)話。
有時(shí)，夜晚的時(shí)候，她也那樣，她在說(shuō)話。和誰(shuí)說(shuō)話？說(shuō)什么？
他個(gè)子挺高，你注意到嗎？她只能到他的耳朵。他穿著晚禮服，倒是挺瀟灑。好一副道貌岸然的樣子，雖則他一表人材，相貌端正；好一個(gè)欺世盜名的自白……實(shí)則那樣戒色，多令人可怕。這個(gè)來(lái)自拉合爾的男人，來(lái)自遭苦罹難、麻風(fēng)病人生存的拉合爾。在那個(gè)地方，他殺了人；在那個(gè)地方，他祈求死亡降臨下來(lái)。
她第二次開(kāi)口說(shuō)話。
“我們上一次在北京。那正是大動(dòng)亂的前夕。人家會(huì)對(duì)你說(shuō)…欺像過(guò)去人家對(duì)我們，也那么說(shuō)一樣，說(shuō)什么加爾各答太苦，比如這炎熱的天氣，太罕見(jiàn)，讓人就是不習(xí)慣，你不要聽(tīng)，沒(méi)什么可聽(tīng)的…在北京的時(shí)候也一樣，人家都說(shuō)……聽(tīng)到的，盡是人家這么說(shuō)那么說(shuō)，其實(shí)，人家說(shuō)的一切都是，怎么對(duì)你說(shuō)呢？用一個(gè)最恰當(dāng)?shù)淖盅蹃?lái)說(shuō)……”
她沒(méi)有尋找最恰當(dāng)?shù)淖盅邸?br/>
“最恰當(dāng)?shù)淖盅墼趺凑f(shuō)……”
“也就是說(shuō)，第一個(gè)詞兒看似正確的話，在這里一樣，它會(huì)阻撓別的詞兒，傳入體腦子里，所以呢……”
他說(shuō)：
“你也在北京逗留過(guò)?！?br/>
“是的，在那里逗留過(guò)?！?br/>
“我想我明白了，別再尋找了。”
“說(shuō)得很快，拼命地說(shuō)，想得很快，拼命地想，為了讓自己的話先說(shuō)出來(lái)，定個(gè)調(diào)，好阻止別人說(shuō)出全然不同的話，說(shuō)出相去甚遠(yuǎn)的話，別人的話，理所當(dāng)然也可以說(shuō)的，為什么不呢？對(duì)吧？”
“也許我搞錯(cuò)了。”她又說(shuō)了一句。
這回，輪到他說(shuō)起來(lái)。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)