概括的說，教育環(huán)境的總貌是異常嚴酷的，而最壞的是，鄙俗到了極點。但是，道德教育甚至比體質(zhì)的培育更糟。且先從我父母的相互關(guān)系講起。
我已經(jīng)講過，我父親四十歲上娶了一個還沒有脫離孩子氣的少女。這是后來不能和睦相處的第一個主要根源。其次，父親出身于古老的貴族家庭，札特拉別茲雷家——這可不是說著玩的啊！母親呢，論出身，是商人的女兒，加上她父母嫁她時沒有完全如約拿出陪嫁。一兩夫婦無論在性格、教養(yǎng)和習慣上都沒有共同的地方，而且，因為母親是從莫斯科嫁到鄉(xiāng)間一個她完全陌生的家庭里，所以婚后最初一段時間里，她的地位極其孤立和低微。人們又以異常粗魯甚至殘酷無情的態(tài)度使她感覺到這種卑微的處境。
最初一個時期，特別使她難堪的是幾個大姑小姑，她們住在離父親世襲莊園不遠的地方，以極其仇視的態(tài)度對待年青的女主人。由于她們?nèi)恰肮治铩?，所以她們的糾纏采取了十分荒謬而惱人的形式。比如說，她們忽然無緣無故地哈哈大笑，同時斜眼瞟著母親?；蛘撸赣H一出場，她們便竊竊私語：“做買賣的女人！做買賣的女人！”同時又笑得前仰后合?；蛘撸齻儐柛赣H：“好兄弟，您快用年輕老板娘的陪嫁錢買地了吧？”她們做得這樣過火，父親盡管性格軟弱。有時也不免大發(fā)脾氣，高聲罵道：“你們這些刻薄鬼，刻薄鬼！你們的舌頭怎么不爛掉！”至于母親，她自然懷恨這些姑子，所以后來，她以并不亞于對方的殘忍方法進行報復，證明她對這些侮辱的記憶有多么牢固。
然而，到我開始懂事的時候，角色已經(jīng)調(diào)換了。母親成了家里發(fā)號施令的頭號人物；姑子們被整得服服帖帖，扮演著寄人籬下的角色。父親在家里的地位也一落千丈；不過，他意識到自己的屈辱，一有機會便給母親一頓無補于事的咒罵和斥責，出點悶氣。他們幾乎整天不見面。父親足不出戶的待在書房里，翻閱舊報紙；母親則在自己的臥室里寫事務來往的信，清點錢財，跟村長總管之類人物商議事務，等等。只有吃午餐和喝晚茶的時候，他們才出來，可是立刻鬧得天翻地覆。不幸，這些場面孩子們也一一看在眼里。咒罵總是由父親開端，他是個性格軟弱的人，沉不住氣，往往會無緣無故地首先挑起家庭的爭吵。他謾罵，翻老賬，含沙射影說些不堪入耳的話。母親幾乎總是默默地聽著，她的上嘴唇劇烈地顫抖著。周圍立刻靜了下來：仆人們踮著腳尖走路，孩子們低著腦袋吃飯；只有家庭教師們滿不在意。她們公開站在母親一邊，仿佛自言自語似地小聲兒說（但又恰好讓母親聽見）：“苦命的女人?。 ?br/>
這種場面幾乎天天重演。我們一點也不明白個中道理，但是我們看出，實力在母親這一面，同時也看出，準是她在某方面把父親欺侮得太厲害了。不過，我們總是冷漠地聽著這種惡言相待的家庭爭吵，它實在引不起我們?nèi)魏胃星椋晃覀儗δ赣H有的是本能的恐懼，對父親也毫不同情，因為他不僅不能保護我們?nèi)魏我粋€孩子，連自己也無力保護。說得更清楚一點。我們僅僅在名義上是父母的子女，我們心里對于他們相互關(guān)系的一切事都無動于衷。
事情不能不如此，因為父母對我們的態(tài)度太不正常。父親也罷，母親也罷，都不照顧孩子，他們幾乎不了解自己的子女。父親是因為喪失了過問家事的權(quán)柄；母親是因為整個身心沉浸在生財之道中，無暇旁顧。她只有在家庭教師告發(fā)了我們，不得不懲罰我們的時候，才來找我們。她氣勢洶洶地跑來，咬著下嘴唇，不容哀求，惡狠狠的，舉手便打。我們不知道父母的慈愛為何物，如果不把那些賜予“可愛的孩子”的、不道德的、使“可惡的孩子”羨慕不已的小思小惠算做慈愛的話。不過，也還有這么一種值得說一說的父母的慈愛。母親辦理“正經(jīng)事”的時候，總是關(guān)在自己的臥室里。在那里，她聽取村長和總管的報告，接受代役金①，訂立售賣糧食、棉紗、麻布等等產(chǎn)品的合同舊常的現(xiàn)金結(jié)算也在那里進行。母親不喜歡有人看見她清點現(xiàn)金，不過，“可愛的孩子”不在此限。他們發(fā)現(xiàn)母親“關(guān)上了房門”，便在她的臥室外面輕輕地踱來踱去，而母親感覺出他們的畏怯的腳步聲，立刻心軟了。
①代役租是農(nóng)奴制剝削的主要形式之一，地主向農(nóng)民收取一定數(shù)量的實物和現(xiàn)金。有時地主讓他的有手藝的家奴到城里去干活，賺的錢繳給地主，也叫做代役金。
“誰呀？”臥室里傳來了母親的聲音。
“是我，好媽媽，我是格利沙……”
“那就進來吧。進來看看你的老媽媽忙成什么樣兒啦。瞧，馬克西姆什卡（他是附近田莊上的總管）給媽媽送來了多少錢。我們把這些錢放進匣子里，以后，再湊一些錢，拿去辦點正經(jīng)事。坐下來，好乖乖，仔細看看，多學學。不過，你得老老實實坐著，別礙手得腳?！?br/>
格利沙坐了下來，但在那里一動也不動。他感到無限的幸福，因為他明白，好媽媽的心向他敞開了，好媽媽愛他。
不消說，這個“可愛的孩子”把他的所見所聞轉(zhuǎn)告了兄弟姐妹，孩子們中間便展開了奇特的談話。
“她攢這么多錢預備填什么無底洞呀！”“可惡的孩子”中的一個驚叫道。
“全是替他們，喏，替這些‘可愛的孩子’，替格利沙、替娜齊卡攢的！”另一個“可惡的孩子”回答。
“格利沙，你去對母親說。好媽媽，您別光替我們攢錢，您還有別的孩子……”
“哼，他才會去說呢！”
如此等等。
這就是能淋漓盡致地描述母愛的僅有的幾句話。
我們孩子們對父親十分冷淡，而且總的來說，全家人都是這樣，也許只有老仆人例外，他們記得父親還在獨身時的景況。與此相反，我們卻象怕火似地害怕母親，因為她象個最高執(zhí)法官，懲辦人總是罰不當罪，只會從嚴，不會從輕。
總之，各式各樣的體罰成了主要的教育手段。雖然不常動鞭子，但是比較方便的拳打腳踢卻是家常便飯，“可惡的孩子”被揍得簡直沒法生存。我幼年時和大多數(shù)哥哥姐姐不在一起（我有三個哥哥，四個姐姐，我和最小的姐姐相差三歲），因此，大家都逃不脫的狂暴的毆打，我比別的孩子挨得少一些。但是，當我也長到該念書的時候，我的一個姐姐念完女子學校回到了家里，從此災難便落到了我的頭上；她打人打得十分殘酷，仿佛要為她從前的挨打受氣泄恨似的。在這種教育方法統(tǒng)治下，上課時常常傳來孩子們久久不能平息的呻吟聲，下課后孩子們規(guī)規(guī)矩矩、一動不動地呆坐著，所以，整座宅子沉浸在死一般的寂靜中。一句話，這是一部真正的兒童蒙難史。如今，在我寫到這些往事的時候，親子之間的關(guān)系已經(jīng)發(fā)生了許多變化，兒童感受到的最微小的痛苦都會引起父母心神不安；因此，這類苦難就成了駭人聽聞的奇談了。但是，這部兒童蒙難史的創(chuàng)作者自己決不會意識到他們是惡魔，而且在旁人眼里，他們也不會得此惡名。老話說：“不打不成人?！蔽ㄒ坏南拗凭褪牵褐灰淮蛩谰统?！然而，誰能夠說出，有多少“沒打死”的生命過早地送進了墳場？誰能夠確定，在這些少年蒙難者中，有多少人的整個未來的生活被毆打和踐踏得不成樣子？
如果說不公道的、嚴酷的懲罰會使兒童的心靈變得冷酷無情，那么，他們耳聞目睹的那些談吐和行為便會把他們引上放蕩的邪途。遺憾的是，長輩們甚至認為不必在我們面前稍加克制，常常恬不知恥地公開端出一些隱秘的內(nèi)情；那倒是理解整個生活秩序的一把鑰匙。
當時的地主對待農(nóng)奴的通常的態(tài)度，一言以蔽之，是“發(fā)脾氣”。這倒好象是一種自然的權(quán)利，如今這權(quán)利已經(jīng)根本被人忘卻?，F(xiàn)在任何一位所謂“老爺，都很清楚，不管他發(fā)脾氣還是不發(fā)脾氣，結(jié)果都是一樣：“沒什么了不起！’但是在農(nóng)奴制度盛行的時候，“發(fā)脾氣”這句話卻包含著豐富的內(nèi)容和實際的效果。主人“發(fā)脾氣”，奴仆只會“惹人生氣”。這可說是一種玄妙的循環(huán)，當時一切并不復雜的關(guān)系必然地在這個循環(huán)圈里打轉(zhuǎn)。至少，我們孩子們每次碰到奴仆們，總是看到他們驚恐的面孔，聽到他們同樣的私語：“太太發(fā)脾氣啦”，“老爺發(fā)脾氣啦”……
吃飯的時候。主人首先是對廚子發(fā)脾氣。我們的廚子是個老年人（本來還有幾個年青的，但是讓他們出門掙代役金去了），耳朵不大靈便，又相當邋遢。如果菜燒得太咸。他們叫他上來，對他說：菜里鹽少了，背上就該多放些鹽——挨打；如果湯里發(fā)現(xiàn)蟑螂，他們又叫廚子上來，強迫他把蟑螂吃掉。有時，母親找不著她早上訂午餐時親眼見過的一塊食物，便又找廚子來，說：你把那一塊弄到哪里去了？是不是送給了你的姘頭？總之，很少有一頓飯，這倒楣的老頭兒不惹老爺太太發(fā)脾氣的。
除了廚子，他們也對伺候用餐的侍仆發(fā)脾氣。有各種各樣的理由：不該這樣邁步，不該這樣上萊，不該這樣看人?！澳氵€敢強頭倔腦的，前兩天剛挨過罵，你就忘記了？”——“你怎么象沒睡醒似的，悠悠忽忽，難道要象前幾天那樣讓你清醒清醒？”——這樣的問話和翻老賬是不停的。吃飯的時候，打人不方便。因此篤信上帝的父親，常常采用宗教界的懲罰辦法。他要是對那個“不該這樣邁步”的瘦高個兒生氣，就罰他跪在自己身邊，或者命令他不停地磕頭，直到主人吃完飯為止。
不過，家人相聚時倒也并非每次都吵得不可開交，并非每次都是主人生氣而仆人惹人生氣。間或也有交戰(zhàn)雙方相安無事的日子，這時，口角便讓位給談家常。唉！那些內(nèi)容齷齪、方式卑鄙的談吐給兒童幼稚的腦子里留下的東西，幾乎比最下流的對罵還要骯臟。話題不外是生財之道及其種種騙人的伎倆，或者親朋鄰里的穢聞軼事。
“你知道他是怎么發(fā)財?shù)膯?？”他（或她）先提出問題，然后大講其勒索錢財?shù)脑斍榧毠?jié)，講到得利的一方，便稱之為“騙子”或“聰明人”，而講到受害的一方，則稱之為“糊涂蟲”或“笨蛋”。
或者：
“你的眼睛干嗎瞪得那么大？”有時，母親對某個孩子說，“你大概是在想：爸爸媽媽快死了，等他們一死，他們累斷脊骨、流盡血汗掙來的錢財，我們馬上就花光它！放心吧，小壞蛋！我們死了，全都留給你們，什么也不會帶進棺材里去的！”
有時又加上一段威脅話：
“蠢貨，你要我把你送到蘇茲達爾修道院去嗎？好吧，送就送！我這樣辦，誰也不能派我不是，因為我是母親。我愛怎樣處置孩子就怎樣處置！你放心等著吧，等父母死了，他們的財產(chǎn)會留給你這個小騙子的。”
談到親朋鄰里的行為，她的評價幾乎不超出這樣兩句話：
“他一夜到天亮都睡在他姘頭的窩里！”
或者：
“象樣的野男人全不要她，她就去偷神甫……”
他們說著這些話的時候，毫無不滿之意，而且一點也不想掩蓋話里的齷齪含意，倒象是談的最尋常的事兒?！膀_子”這個詞從他們嘴里說出來，與其說是責備，不如說是稱贊：“真有辦法！”反之，“糊涂蟲”不僅得不到任何同情，還會激起一種荒謬的幸災樂禍的心理；這種心理用一句特有的警句來表達便是：“就得這樣教訓教訓那些笨蛋！”
然而，這種交談很少僅僅限于議論鄰里的長短。往往是談著談著便轉(zhuǎn)到家人的互相攻訐。他們從閑話鄰里開始，然后逐漸把話頭引到自己人身上?？耧L暴雨的場面出現(xiàn)了，責罵之聲不絕，隱私公開地搬上了舞臺……
說來罪過，除了這一類談話，有時（大多在節(jié)日里）竟會發(fā)生神學上的爭論。舉個例子說、我記得有一次過基督變?nèi)莨?jié)①（我們教堂的守護神節(jié)），為了祭禱歌②中的一句“向你門徒顯示你的榮耀，如囗”，他們發(fā)生了爭論：“囗”③是什么意思呢？是一種特殊的光嗎？有一次，一位鄰近的地主太太，我們縣里最受尊敬的人物之一，很想弄清楚“囗”④是什么意思？是囗⑤嗎？父親對她說：“您怎么搞的，太太，您禱告上帝，卻不明白這不是一個字，是三個字：囗……等于我們說‘囗’⑥……”他剛說到這里，她就毫不客氣地回敬道：
①紀念耶穌在門徒面前變?nèi)莸墓?jié)日（八月六日），參見《新約全書·馬太福音》第十七章。
?、诩蓝\歌是正教教會在慶祝節(jié)日或紀念圣者時唱的頌歌。
?、蹞?jù)說耶穌變?nèi)輹r，“臉面明亮奴日頭，衣裳潔白如光”（參見《馬太福音》第十七章），“如囗”即指這種“圣跡”。
④囗是教會斯拉夫語，意思是（為我們），與俄文（鎖鏈）一詞有點近似，但詞義不同。
?、萼硎墙虝估蛘Z，意思是（為我們），與俄文（鎖鏈）一詞有點近似，但詞義不同。
?、捺硎墙虝估蛘Z，意思是（為我們），與俄文（鎖鏈）一詞有點近似，但詞義不同。
“你去講你的三個字吧！還不知道誰的禱告上帝更愛聽呢。我可是只用一個字禱告，我的禱告上帝能聽見，你用三個字禱告，上帝可不聽你那一套?！钡鹊?，等等。
大人的談話，當然也成了我們孩子們談心的材料。我們最愛談的話題是媽媽添置了哪些產(chǎn)業(yè)；猜測她死后，誰會得到什么遺產(chǎn)。我們不大談父親的領(lǐng)地，因為比較起來，它只是全部產(chǎn)業(yè)中的一小部分，而且已經(jīng)預定全部留給波爾菲里大哥（我小時候幾乎沒見過他，因為那時他在莫斯科讀大學，出了學校便直接進衙門做事去了）；其余的孩子們不得不指望母親的恩賜。在這一點上，母親只好向父親讓步，盡管波爾菲里不是她的“可愛的孩子”。然而，在我們孩子們當中，并不是所有的人都認為這個安排是公平合理的，他們并不太樂意承受母親的“恩典”。
“紅果莊可是塊寶地，別看它只有三百六十一個農(nóng)奴！”天字第一號“可惡的孩子”斯杰班哥哥向往地說?！叭ツ?，單說糧食就賣了一萬盧布，還有，空地租出去了，又賣了牛油、雞蛋、棉紗。還有好多好多樹木！別處的田莊，給不給隨她，這兒可是我們自己的、應得的一份。祖?zhèn)鞯膽玫囊环?，非分不可。至于后沼?zhèn)，大倒大，就是沒出息！”
“不能這樣說，后沼鎮(zhèn)也不壞嘛，”“可愛的孩子”格利沙振振有辭地反駁道，“再說，爸爸想把紅果莊全部產(chǎn)業(yè)留給札特拉別茲雷家的長子。應該尊重老人?！?br/>
“什么爸爸！掛名爸爸！他恐怕想都沒想過把紅果莊留給我，難道我不是扎特拉別茲雷家的人嗎？你們等著瞧吧，她準會把沃洛戈德那個只有一百農(nóng)奴的小村子扔給我，說：‘拿去吃喝玩樂吧！’滿熱，包爾，索爾替爾①——別再想多得一點啦！”
?、俜ㄕZ：吃喝玩樂，
“扔給我的準是梅這卡那邊的一個小村莊！”薇拉姐姐憂心忡忡地說：“帶著這樣的陪嫁，誰肯娶我呢？”
“不會，梅連卡那邊的村莊是給劉勃卡的，你呢，把維特魯日縣的四十個農(nóng)奴分給你，就算不錯啦！”
“可是，也許她忽然大方起來，說：梅連卡和維特魯日那邊的村子一齊給劉勃卡！這可是了不起的一份呀！”
“她會把布勃諾沃莊園和它附近的村子分給誰呢？這才是了不起的一份呢！前幾天我們坐車經(jīng)過那兒，看見到處堆著麥垛！趕車的阿連皮說：‘簡直象個烏克蘭①！’”
?、僖鉃橄髠€大糧倉。
“布勃諾沃自然是給格利沙的！他替母親暗中監(jiān)視我們，總要給他好處的。會給你嗎，小密探格利沙？”
“好媽媽賞給我什么，我都滿意，”格利沙垂下他的小眼睛，溫順地答道。
“前幾天我和薇拉算了算她從各處田莊上得到的收入。算呀算呀，算下來有五萬……真的！”
“她攢這么多錢，填什么無底洞呀！”
“前兩天彼得·朵爾米頓托夫從城里來了。他們關(guān)在屋子里寫遺囑。我本想在門外偷偷聽個清楚，可是剛聽到‘至于他，因其件過不孝……’，這時傳來他們輕輕推開圈椅的響聲，我趕忙三步并作兩步逃走了。不過，不管聽完沒聽完，那個他一定是指我！她準會送我上圖騰的奇跡創(chuàng)造者①那兒去的，保險這樣！”
?、僦感薜涝?。
“她會把后沼鎮(zhèn)分給誰呢？”蘇菲亞姐姐擔心地問。
“分給你呀，蘇菲亞，分給你，聽話的小姑娘……乖乖兒等著吧！”斯杰班尖刻地說。
“事實上，她總不能把它帶進墳墓里去呀！”
“不，諸位！這件事不能不管！得向彼得·朵爾米頓托夫探聽個明白！”
“我已經(jīng)問過他：誰分什么，怎么分法。那精靈鬼笑了笑，說：‘全給您，斯杰班，瓦西里依奇：兄弟姐妹一概不給，全給您！’”
有時，蠢貨斯杰班也施展一點狡計。他向家奴們要幾個裝著毫無用處的符箓之類的護身香囊，長久帶在身上，希望能迷住好媽媽的心兒。有一回，他捉到一只青蛙，斬斷它的腳爪，把它活埋在螞蟻窩里。后來，他給大家看一塊小小的白骨頭，要人相信，這就是被螞蟻啃光了的那只青蛙身上的骨頭。
“這個訣竅是溫卡裁縫告訴我的。他說，‘就這樣辦吧，您一定會看到您媽媽對您改變態(tài)度！’說不定她真的會……說：‘斯杰班，上我這兒來，我的可愛的兒子！現(xiàn)在我把布勃諾沃和那邊的村子給你……’她還可能分點錢給我。精靈鬼，愛怎樣就怎樣享福去吧?！?br/>
“你等著吧！”格利沙聽著這些大話，心里難受極了，恨不得哭一場，仿佛人家真的搶走了他的布勃諾沃似的。
因為有進讒言的人，所以這些幼稚的談話，母親全知道，雖然不是經(jīng)常（她很少有工夫過問這種事），但有時也少不了痛斥斯杰班哥哥一頓。
“你又在罵自己的親娘吧。你這個沒情沒義的蠢貨！’她對他呵叱道，“前幾天挨的打還不夠嗎，你這個可惡的東西！”
她說完，就又給斯杰班哥哥一頓毒打，打得感覺遲鈍的“蠢貨”也淚如泉涌。
這里需要說說，告密和進讒言的風氣在我們家里非常盛行。仆婢，特別是掌握點實權(quán)的仆人，愛進讒言，孩子們也愛進讒言。不僅是“可愛的孩子”愛進讒言，就是那些“可惡的孩子”，為了討取一時的歡心也干這種勾當。
“馬麗亞·安德烈耶夫娜！他管您叫母馬！”上課的時候有人告訴家庭教師。不消說，聽了這種告密，馬麗亞’安德烈耶夫娜是決不會輕饒這個“罪人”的。她兇神惡煞似地揪住他的兩只耳朵，一邊用尖利的指甲掐他的耳垂，直拍得出血，一邊說：
“看你還叫不叫母馬！看你還叫不叫母馬！格利沙，過來，親親我，好孩子！就是這樣。以后要是有誰再說我的壞話，你就告訴我。”
我在前面說到了主人向那些惹他們生氣的仆人發(fā)脾氣的種種方式，但是我還只講了男仆，他們遭到毒手的時候，相對說來，還是比較少的。女仆——特別是被當時的厚顏無恥之徒稱之為“姑娘”①的丫頭，她們的處境更為悲慘。
①這個叫法使我想起一件相當奇怪的事。七十年代中期，我在地中海一個所謂stations d'hiver（法語，冬季療養(yǎng)地——譯者）過冬。聽說城里有一家小旅館，是勃朗尼策縣（在莫斯科東南——譯者）的一個俄國老婦人開的，我當然到那里去了。當我談到雇傭人的事時，那位討人喜歡的老婦人答道：‘您叫一個姑娘吧——還不是跟傭人一樣！’聽了這話，我怎能不高興呢。這話直到現(xiàn)在我還記憶猶新。——作者
“姑娘”不但是一種任人擺布的東西，而且是一種廉價的東西，這種低微的身價又大大地增加了她那任人擺布的特性。人們談到“姑娘”，常說：“比燜蘿卜還賤”，或者“一個小錢買兩個”，而且對她的操勞的評價也與這種話差不離。男家奴還受到一定的重視。一則因為他們大多會一點手藝，或者是個不大容易找到替身的老手。二則因為即使他們沒有手藝，但是他們深知老爺?shù)牧晳T，會遞褲子，動作熟練，對答如流，等等。三則因為男家奴可以隨時送去當兵，頂正式征兵的名額；收據(jù)賣掉，還能賺一大筆錢①。從“姑娘們”身上是弄不到這一類好處的。她們之中，只有少數(shù)人當上了女管家、太太的私房丫頭，或者在莫斯科鐵匠橋?qū)W得一手縫紉手藝的人，才有機會得到器重。其余的則是一群無足輕重的人，每一個都可以輕易地由另一個所代替。她們紡紗、繡花、織襪子、編花邊。一到成年，她們便由等著空缺的少女所接替。
?、俚刂魉图遗ギ敱〉檬論?jù)，在正式征兵時，將收據(jù)賣給別人去頂替名額，從中漁利。
因此，她們的飲食粗劣，衣衫襤褸，睡眠不足，干活兒卻幾乎不讓她們歇手①，累得筋疲力竭。這樣的“姑娘”，每個地主家里都有許多。
?、僮匀?，也有一些地主家里，婢女的日子過得很不錯，但那里卻大都帶有后宮色彩?！髡?br/>
我們家里的“姑娘”不下三十個。她們白天從事各種縫紉和編織的活兒，天一黑又被趕進那間不大的女仆室里，在油燭頭的微光下紡紗，直到夜里十一點鐘才收工。女仆室也是她們吃午飯、晚飯，在地鋪上倒頭就睡的地方。
由于牛馬般的工作和極壞的飲食，婢女們常常鬧病，個個沒精打采，面黃肥瘦。好看的一個也沒有。很多人具有驚人的忍耐心，她們俯首聽命，內(nèi)心熱誠地相信：她們在現(xiàn)實生活里雖然被無情地剝奪了快樂和慰藉，但死后一定能得到補償。在基督受難周的最后幾天里，因為受到每日祈禱的感染，這個信仰顯得特別堅定，整個女仆室里充滿了低沉而虔誠的嘆息聲。接著，復活節(jié)到了，唯有這一天，男女奴隸們?nèi)莨鉄òl(fā)，好象農(nóng)奴制度已經(jīng)廢除了似的。
但是，最無恥、最可恨的莫如對“姑娘”們的那種不遺余力的刺探活動。
大多數(shù)地主家都有一條規(guī)矩。不準男仆與婢女結(jié)婚。理由很簡單：“姑娘”出了嫁，便不再是婢女；到時候她要生孩子，就不能繼續(xù)伺候主人了。有的人說得更下流：你推備的種馬再多也不夠她們這些母馬使！主人要“姑娘”們干的活兒，永遠比要求已婚女仆干的活兒多：更多的棉紗，更多的花邊……因此，保護丫頭們的童貞自有其直接的好處。
刺探活動的花樣到了惡劣透頂?shù)某潭?。設置埋伏，夜間窺伺，搜查臟內(nèi)衣，等等。一旦發(fā)現(xiàn)了罪證，立刻采取酷烈的懲罰。有時，不等懷孕的女罪人（當時人們稱之為“抱著籃子的賤貨”）養(yǎng)下孩子，便把她送到一個遙遠的村子去，嫁給一個農(nóng)民。而且二定是個家口眾多的窮鰥夫?？傊?，經(jīng)常發(fā)生這種慘不忍睹的悲劇阿是誰也沒想到這是悲劇，反而振振有辭地說，對這些“臭婆娘”非如此不可。
我們孩子們是這些悲劇的目睹者，我們親眼看著這些悲劇，非但不感到恐懼，而且無動于衷。好象我們也認為非如此懲辦這些“臭婆娘”不可似的……
不過，也有一些自由派地主。他們不偵察丫頭是否懷了孕，但同樣不準她們嫁人，因為“姑娘”無論失了多少孩子。仍然可以當她是“姑娘”使喚，直到她死掉為止；至于她的孩子，可以送到遙遠的鄉(xiāng)村去，算作農(nóng)民的子女。他們施展這些詭計，純粹是為了取得更多的紗線。更多的花邊。
現(xiàn)在的人可能對我說，這全是過去的事；明日黃花，沒有太大的必要再去提它。我自己也知道，上面寫到的事實的確是明日黃花。但是，為什么直到現(xiàn)在，它還非常鮮明地不時出現(xiàn)在我眼前。是不是因為除了具體的事實之外，在這悲劇性的往事中。還有某些東西遠沒有成為明日黃花，如今仍然成為現(xiàn)實生活中的沉重負擔呢？具體的事實消失了，但它對人們的性格卻產(chǎn)生了深刻的影響，過去某些習氣已滲透到人們的生活中……難道這些影響、這些習氣已經(jīng)隨著上述事實一同化為烏有了么？
臨了，我不能不在這里再談談我們的道德教育中的一個重大缺點。我這里指的是跟大自然的完全隔絕。
世上有些幸福的兒童，他們從襁褓時期起便親身感受到和大自然母親的接觸，大自然在每個有眼睛可以看、有耳朵可以聽的人面前，處處慷慨地展示出它形形色色的寶藏。我看《孫子巴格羅夫的童中》①的時候，已經(jīng)三十多歲，坦白地說，我?guī)缀跏菐е刀实男那榭赐甑摹Ｕ\然，撫育過巴格羅夫童年的大自然，比我們灰暗的窮鄉(xiāng)僻壤的貧乏的大自然，要光明得多，溫暖得多，內(nèi)容豐富得多；但是，為了使豐富多彩的大自然的光輝照徹兒童的心靈，他必須從很小的時候起便密切接觸自然，這種接觸一經(jīng)迷住了尚在搖籃中的孩子，便會充溢他整個身心，隨后伴著他度過一生。如果沒有這種接觸，如果在兒童和大自然之間沒有任何直接而生動的聯(lián)系（它能促使兒童首先對宇宙生命的偉大奧秘感覺興趣），那么，最鮮明、最絢麗的囹景也不能使他動心。與此相反，只要有了這種接觸，只要不把兒童關(guān)閉在不透空氣、不見陽光的環(huán)境中，那么，縱使是貧乏的大自然，也能使兒童的心靈得到歡樂，受到感染。
①《孫子巴格羅夫的童年》是俄羅斯作家阿克薩柯夫（1791—1859）的主要作品之一。出版于一八五八年。
至于我們，只有在上莫斯科或由一個領(lǐng)地搬到另一個領(lǐng)地去的長途旅行時，才偶爾有機會接觸大自然。其余的時間，我們完全困守在黑暗和沉寂中。我們誰也不知道打獵是怎么回事，家里好象連獵槍也沒有一支。一年中，母親只準舉行兩三次類似Partie de Plaisir①的活動，讓全家人到樹林里去采蘑菇，或者到鄰村一個大池塘里去捕鯽魚。
①法語：游玩、野餐。
那里的鯽魚，味道鮮美極了，個兒也大得驚人，但是這種捕魚活動的著眼點純粹出于經(jīng)濟上的打算，跟熟悉大自然毫不相干。即使從飽口福這個角度來講，我們也很少嘗到鮮魚的滋味，因為捕到的魚幾乎立刻全部用鹽腿上，曬干了儲藏起來，日子一久，便不知弄到哪里去了。因此我們家吃不到新鮮的野物和飛禽一般說，除了維持生命所必需的一份食物外，決不許額外增加供給。我們只吃過腌過、煮過、熱過的野味。唯有黃貓瓦西卡是個例外，家里人為了讓它多捉老鼠，就有意不好好喂它。我還記得有兩條狗，普魯東卡和特列左爾卡，用鏈子掛在下人食堂旁，不讓它進屋于里去。
總之，我們家里擯棄了一切足以引起想象力和求知欲的食糧。不許說一句多余的話，事事都要考慮利害得失。甚至于連迷信和忌諱也不講究，但這并非受自由思想的支使，而是因為講究了這些便會喪失時機，增添麻煩。舉例來說，假如村長來報告，能從下星期一起開鐮收割黑麥就好了，可惜那一天不是黃道吉日；那么，母親準回答說：“開鐮吧，開鐮吧！管它吉日不吉日，萬一下星期一麥子掉起粒兒來，誰賠償我們的損失？”人們只害怕鬼；談到鬼，他們便說：“誰知道，興許有，興許沒有——要是真有，怎么辦？！”至于家神，他們確實知道，它住在閣樓上。這兩種迷信沒有人反對，因為它們無損于任何正經(jīng)事。
在宗教方面也只限于遵守普通宗教儀式。每逢禮拜日必定去望彌撒，大節(jié)日的前夕便在家里作晚禱，舉行技水祭，并且嚴格督促孩子們盡力劃十字、叩頭。父親每天早上關(guān)在書房里作祈禱，然后一面從書房往外走，一面分給我們每人一小塊硬梆梆的圣餅。但是這一切完全是虛應故事，絲毫也不能使人感到高呼“我們的心歸順主！”時所應有的感情。膝頭跪在地上，額角磕碰著地板，然而心卻宛如古井死水，紋絲不動。只有在復活節(jié)，整個宅子寂然無聲，這才多少令人感到內(nèi)心的寧靜和恬適……
那時候，神甫完全受地主的支配，地主對神甫抱著半鄙視的態(tài)度。教堂，跟其他事物一樣，屬于農(nóng)奴主，從而神甫也屬于農(nóng)奴主。地主高興，神甫就有口飯吃，地主不高興，神甫就餓肚子。我們教堂的神甫略通文墨，是由下級神職人員提升上來的。他是個善于持家、為人正派的老人，他跟所有的農(nóng)民一樣，下地耕田、刈草、割麥、打谷。平時，他滿酒不沾，遇到大節(jié)日卻爛醉如泥。人們對他很不客氣，甚至當面管他叫萬卡①。我記得，他宣讀福音書的時候，父親常常大聲糾正他的錯誤，使整個教堂都能聽見。我還記得每年復活節(jié)舉行晚禱時照例要發(fā)生的丑劇。神甫要關(guān)上圣障的中門，父親不讓關(guān)，雙方爭得幾乎動武。祈禱結(jié)束后，神甫走上講經(jīng)臺，向父親屈膝告罪，懇求寬恕。自然，主持圣禮的收入也是和這種待遇相稱的。主持一次晚禱，付給他二十戈比，一次拔水祭，付給他十戈比。而賞給其他神職人員的則是幾枚磨損得連“斑點”都已看不出的銅幣。
①萬卡是伊凡的車稱。
我雖然幾乎完全沒有受過宗教訓練，但是我記得，當我第一次讀完福音書的時候，它竟對我起了震撼心靈的作用。不過，關(guān)于這個，留待我以后講述學習情況時再談吧。
我已經(jīng)講過，我父親四十歲上娶了一個還沒有脫離孩子氣的少女。這是后來不能和睦相處的第一個主要根源。其次，父親出身于古老的貴族家庭，札特拉別茲雷家——這可不是說著玩的啊！母親呢，論出身，是商人的女兒，加上她父母嫁她時沒有完全如約拿出陪嫁。一兩夫婦無論在性格、教養(yǎng)和習慣上都沒有共同的地方，而且，因為母親是從莫斯科嫁到鄉(xiāng)間一個她完全陌生的家庭里，所以婚后最初一段時間里，她的地位極其孤立和低微。人們又以異常粗魯甚至殘酷無情的態(tài)度使她感覺到這種卑微的處境。
最初一個時期，特別使她難堪的是幾個大姑小姑，她們住在離父親世襲莊園不遠的地方，以極其仇視的態(tài)度對待年青的女主人。由于她們?nèi)恰肮治铩?，所以她們的糾纏采取了十分荒謬而惱人的形式。比如說，她們忽然無緣無故地哈哈大笑，同時斜眼瞟著母親?；蛘撸赣H一出場，她們便竊竊私語：“做買賣的女人！做買賣的女人！”同時又笑得前仰后合?；蛘撸齻儐柛赣H：“好兄弟，您快用年輕老板娘的陪嫁錢買地了吧？”她們做得這樣過火，父親盡管性格軟弱。有時也不免大發(fā)脾氣，高聲罵道：“你們這些刻薄鬼，刻薄鬼！你們的舌頭怎么不爛掉！”至于母親，她自然懷恨這些姑子，所以后來，她以并不亞于對方的殘忍方法進行報復，證明她對這些侮辱的記憶有多么牢固。
然而，到我開始懂事的時候，角色已經(jīng)調(diào)換了。母親成了家里發(fā)號施令的頭號人物；姑子們被整得服服帖帖，扮演著寄人籬下的角色。父親在家里的地位也一落千丈；不過，他意識到自己的屈辱，一有機會便給母親一頓無補于事的咒罵和斥責，出點悶氣。他們幾乎整天不見面。父親足不出戶的待在書房里，翻閱舊報紙；母親則在自己的臥室里寫事務來往的信，清點錢財，跟村長總管之類人物商議事務，等等。只有吃午餐和喝晚茶的時候，他們才出來，可是立刻鬧得天翻地覆。不幸，這些場面孩子們也一一看在眼里。咒罵總是由父親開端，他是個性格軟弱的人，沉不住氣，往往會無緣無故地首先挑起家庭的爭吵。他謾罵，翻老賬，含沙射影說些不堪入耳的話。母親幾乎總是默默地聽著，她的上嘴唇劇烈地顫抖著。周圍立刻靜了下來：仆人們踮著腳尖走路，孩子們低著腦袋吃飯；只有家庭教師們滿不在意。她們公開站在母親一邊，仿佛自言自語似地小聲兒說（但又恰好讓母親聽見）：“苦命的女人?。 ?br/>
這種場面幾乎天天重演。我們一點也不明白個中道理，但是我們看出，實力在母親這一面，同時也看出，準是她在某方面把父親欺侮得太厲害了。不過，我們總是冷漠地聽著這種惡言相待的家庭爭吵，它實在引不起我們?nèi)魏胃星椋晃覀儗δ赣H有的是本能的恐懼，對父親也毫不同情，因為他不僅不能保護我們?nèi)魏我粋€孩子，連自己也無力保護。說得更清楚一點。我們僅僅在名義上是父母的子女，我們心里對于他們相互關(guān)系的一切事都無動于衷。
事情不能不如此，因為父母對我們的態(tài)度太不正常。父親也罷，母親也罷，都不照顧孩子，他們幾乎不了解自己的子女。父親是因為喪失了過問家事的權(quán)柄；母親是因為整個身心沉浸在生財之道中，無暇旁顧。她只有在家庭教師告發(fā)了我們，不得不懲罰我們的時候，才來找我們。她氣勢洶洶地跑來，咬著下嘴唇，不容哀求，惡狠狠的，舉手便打。我們不知道父母的慈愛為何物，如果不把那些賜予“可愛的孩子”的、不道德的、使“可惡的孩子”羨慕不已的小思小惠算做慈愛的話。不過，也還有這么一種值得說一說的父母的慈愛。母親辦理“正經(jīng)事”的時候，總是關(guān)在自己的臥室里。在那里，她聽取村長和總管的報告，接受代役金①，訂立售賣糧食、棉紗、麻布等等產(chǎn)品的合同舊常的現(xiàn)金結(jié)算也在那里進行。母親不喜歡有人看見她清點現(xiàn)金，不過，“可愛的孩子”不在此限。他們發(fā)現(xiàn)母親“關(guān)上了房門”，便在她的臥室外面輕輕地踱來踱去，而母親感覺出他們的畏怯的腳步聲，立刻心軟了。
①代役租是農(nóng)奴制剝削的主要形式之一，地主向農(nóng)民收取一定數(shù)量的實物和現(xiàn)金。有時地主讓他的有手藝的家奴到城里去干活，賺的錢繳給地主，也叫做代役金。
“誰呀？”臥室里傳來了母親的聲音。
“是我，好媽媽，我是格利沙……”
“那就進來吧。進來看看你的老媽媽忙成什么樣兒啦。瞧，馬克西姆什卡（他是附近田莊上的總管）給媽媽送來了多少錢。我們把這些錢放進匣子里，以后，再湊一些錢，拿去辦點正經(jīng)事。坐下來，好乖乖，仔細看看，多學學。不過，你得老老實實坐著，別礙手得腳?！?br/>
格利沙坐了下來，但在那里一動也不動。他感到無限的幸福，因為他明白，好媽媽的心向他敞開了，好媽媽愛他。
不消說，這個“可愛的孩子”把他的所見所聞轉(zhuǎn)告了兄弟姐妹，孩子們中間便展開了奇特的談話。
“她攢這么多錢預備填什么無底洞呀！”“可惡的孩子”中的一個驚叫道。
“全是替他們，喏，替這些‘可愛的孩子’，替格利沙、替娜齊卡攢的！”另一個“可惡的孩子”回答。
“格利沙，你去對母親說。好媽媽，您別光替我們攢錢，您還有別的孩子……”
“哼，他才會去說呢！”
如此等等。
這就是能淋漓盡致地描述母愛的僅有的幾句話。
我們孩子們對父親十分冷淡，而且總的來說，全家人都是這樣，也許只有老仆人例外，他們記得父親還在獨身時的景況。與此相反，我們卻象怕火似地害怕母親，因為她象個最高執(zhí)法官，懲辦人總是罰不當罪，只會從嚴，不會從輕。
總之，各式各樣的體罰成了主要的教育手段。雖然不常動鞭子，但是比較方便的拳打腳踢卻是家常便飯，“可惡的孩子”被揍得簡直沒法生存。我幼年時和大多數(shù)哥哥姐姐不在一起（我有三個哥哥，四個姐姐，我和最小的姐姐相差三歲），因此，大家都逃不脫的狂暴的毆打，我比別的孩子挨得少一些。但是，當我也長到該念書的時候，我的一個姐姐念完女子學校回到了家里，從此災難便落到了我的頭上；她打人打得十分殘酷，仿佛要為她從前的挨打受氣泄恨似的。在這種教育方法統(tǒng)治下，上課時常常傳來孩子們久久不能平息的呻吟聲，下課后孩子們規(guī)規(guī)矩矩、一動不動地呆坐著，所以，整座宅子沉浸在死一般的寂靜中。一句話，這是一部真正的兒童蒙難史。如今，在我寫到這些往事的時候，親子之間的關(guān)系已經(jīng)發(fā)生了許多變化，兒童感受到的最微小的痛苦都會引起父母心神不安；因此，這類苦難就成了駭人聽聞的奇談了。但是，這部兒童蒙難史的創(chuàng)作者自己決不會意識到他們是惡魔，而且在旁人眼里，他們也不會得此惡名。老話說：“不打不成人?！蔽ㄒ坏南拗凭褪牵褐灰淮蛩谰统?！然而，誰能夠說出，有多少“沒打死”的生命過早地送進了墳場？誰能夠確定，在這些少年蒙難者中，有多少人的整個未來的生活被毆打和踐踏得不成樣子？
如果說不公道的、嚴酷的懲罰會使兒童的心靈變得冷酷無情，那么，他們耳聞目睹的那些談吐和行為便會把他們引上放蕩的邪途。遺憾的是，長輩們甚至認為不必在我們面前稍加克制，常常恬不知恥地公開端出一些隱秘的內(nèi)情；那倒是理解整個生活秩序的一把鑰匙。
當時的地主對待農(nóng)奴的通常的態(tài)度，一言以蔽之，是“發(fā)脾氣”。這倒好象是一種自然的權(quán)利，如今這權(quán)利已經(jīng)根本被人忘卻?，F(xiàn)在任何一位所謂“老爺，都很清楚，不管他發(fā)脾氣還是不發(fā)脾氣，結(jié)果都是一樣：“沒什么了不起！’但是在農(nóng)奴制度盛行的時候，“發(fā)脾氣”這句話卻包含著豐富的內(nèi)容和實際的效果。主人“發(fā)脾氣”，奴仆只會“惹人生氣”。這可說是一種玄妙的循環(huán)，當時一切并不復雜的關(guān)系必然地在這個循環(huán)圈里打轉(zhuǎn)。至少，我們孩子們每次碰到奴仆們，總是看到他們驚恐的面孔，聽到他們同樣的私語：“太太發(fā)脾氣啦”，“老爺發(fā)脾氣啦”……
吃飯的時候。主人首先是對廚子發(fā)脾氣。我們的廚子是個老年人（本來還有幾個年青的，但是讓他們出門掙代役金去了），耳朵不大靈便，又相當邋遢。如果菜燒得太咸。他們叫他上來，對他說：菜里鹽少了，背上就該多放些鹽——挨打；如果湯里發(fā)現(xiàn)蟑螂，他們又叫廚子上來，強迫他把蟑螂吃掉。有時，母親找不著她早上訂午餐時親眼見過的一塊食物，便又找廚子來，說：你把那一塊弄到哪里去了？是不是送給了你的姘頭？總之，很少有一頓飯，這倒楣的老頭兒不惹老爺太太發(fā)脾氣的。
除了廚子，他們也對伺候用餐的侍仆發(fā)脾氣。有各種各樣的理由：不該這樣邁步，不該這樣上萊，不該這樣看人?！澳氵€敢強頭倔腦的，前兩天剛挨過罵，你就忘記了？”——“你怎么象沒睡醒似的，悠悠忽忽，難道要象前幾天那樣讓你清醒清醒？”——這樣的問話和翻老賬是不停的。吃飯的時候，打人不方便。因此篤信上帝的父親，常常采用宗教界的懲罰辦法。他要是對那個“不該這樣邁步”的瘦高個兒生氣，就罰他跪在自己身邊，或者命令他不停地磕頭，直到主人吃完飯為止。
不過，家人相聚時倒也并非每次都吵得不可開交，并非每次都是主人生氣而仆人惹人生氣。間或也有交戰(zhàn)雙方相安無事的日子，這時，口角便讓位給談家常。唉！那些內(nèi)容齷齪、方式卑鄙的談吐給兒童幼稚的腦子里留下的東西，幾乎比最下流的對罵還要骯臟。話題不外是生財之道及其種種騙人的伎倆，或者親朋鄰里的穢聞軼事。
“你知道他是怎么發(fā)財?shù)膯?？”他（或她）先提出問題，然后大講其勒索錢財?shù)脑斍榧毠?jié)，講到得利的一方，便稱之為“騙子”或“聰明人”，而講到受害的一方，則稱之為“糊涂蟲”或“笨蛋”。
或者：
“你的眼睛干嗎瞪得那么大？”有時，母親對某個孩子說，“你大概是在想：爸爸媽媽快死了，等他們一死，他們累斷脊骨、流盡血汗掙來的錢財，我們馬上就花光它！放心吧，小壞蛋！我們死了，全都留給你們，什么也不會帶進棺材里去的！”
有時又加上一段威脅話：
“蠢貨，你要我把你送到蘇茲達爾修道院去嗎？好吧，送就送！我這樣辦，誰也不能派我不是，因為我是母親。我愛怎樣處置孩子就怎樣處置！你放心等著吧，等父母死了，他們的財產(chǎn)會留給你這個小騙子的。”
談到親朋鄰里的行為，她的評價幾乎不超出這樣兩句話：
“他一夜到天亮都睡在他姘頭的窩里！”
或者：
“象樣的野男人全不要她，她就去偷神甫……”
他們說著這些話的時候，毫無不滿之意，而且一點也不想掩蓋話里的齷齪含意，倒象是談的最尋常的事兒?！膀_子”這個詞從他們嘴里說出來，與其說是責備，不如說是稱贊：“真有辦法！”反之，“糊涂蟲”不僅得不到任何同情，還會激起一種荒謬的幸災樂禍的心理；這種心理用一句特有的警句來表達便是：“就得這樣教訓教訓那些笨蛋！”
然而，這種交談很少僅僅限于議論鄰里的長短。往往是談著談著便轉(zhuǎn)到家人的互相攻訐。他們從閑話鄰里開始，然后逐漸把話頭引到自己人身上?？耧L暴雨的場面出現(xiàn)了，責罵之聲不絕，隱私公開地搬上了舞臺……
說來罪過，除了這一類談話，有時（大多在節(jié)日里）竟會發(fā)生神學上的爭論。舉個例子說、我記得有一次過基督變?nèi)莨?jié)①（我們教堂的守護神節(jié)），為了祭禱歌②中的一句“向你門徒顯示你的榮耀，如囗”，他們發(fā)生了爭論：“囗”③是什么意思呢？是一種特殊的光嗎？有一次，一位鄰近的地主太太，我們縣里最受尊敬的人物之一，很想弄清楚“囗”④是什么意思？是囗⑤嗎？父親對她說：“您怎么搞的，太太，您禱告上帝，卻不明白這不是一個字，是三個字：囗……等于我們說‘囗’⑥……”他剛說到這里，她就毫不客氣地回敬道：
①紀念耶穌在門徒面前變?nèi)莸墓?jié)日（八月六日），參見《新約全書·馬太福音》第十七章。
?、诩蓝\歌是正教教會在慶祝節(jié)日或紀念圣者時唱的頌歌。
?、蹞?jù)說耶穌變?nèi)輹r，“臉面明亮奴日頭，衣裳潔白如光”（參見《馬太福音》第十七章），“如囗”即指這種“圣跡”。
④囗是教會斯拉夫語，意思是（為我們），與俄文（鎖鏈）一詞有點近似，但詞義不同。
?、萼硎墙虝估蛘Z，意思是（為我們），與俄文（鎖鏈）一詞有點近似，但詞義不同。
?、捺硎墙虝估蛘Z，意思是（為我們），與俄文（鎖鏈）一詞有點近似，但詞義不同。
“你去講你的三個字吧！還不知道誰的禱告上帝更愛聽呢。我可是只用一個字禱告，我的禱告上帝能聽見，你用三個字禱告，上帝可不聽你那一套?！钡鹊?，等等。
大人的談話，當然也成了我們孩子們談心的材料。我們最愛談的話題是媽媽添置了哪些產(chǎn)業(yè)；猜測她死后，誰會得到什么遺產(chǎn)。我們不大談父親的領(lǐng)地，因為比較起來，它只是全部產(chǎn)業(yè)中的一小部分，而且已經(jīng)預定全部留給波爾菲里大哥（我小時候幾乎沒見過他，因為那時他在莫斯科讀大學，出了學校便直接進衙門做事去了）；其余的孩子們不得不指望母親的恩賜。在這一點上，母親只好向父親讓步，盡管波爾菲里不是她的“可愛的孩子”。然而，在我們孩子們當中，并不是所有的人都認為這個安排是公平合理的，他們并不太樂意承受母親的“恩典”。
“紅果莊可是塊寶地，別看它只有三百六十一個農(nóng)奴！”天字第一號“可惡的孩子”斯杰班哥哥向往地說?！叭ツ?，單說糧食就賣了一萬盧布，還有，空地租出去了，又賣了牛油、雞蛋、棉紗。還有好多好多樹木！別處的田莊，給不給隨她，這兒可是我們自己的、應得的一份。祖?zhèn)鞯膽玫囊环?，非分不可。至于后沼?zhèn)，大倒大，就是沒出息！”
“不能這樣說，后沼鎮(zhèn)也不壞嘛，”“可愛的孩子”格利沙振振有辭地反駁道，“再說，爸爸想把紅果莊全部產(chǎn)業(yè)留給札特拉別茲雷家的長子。應該尊重老人?！?br/>
“什么爸爸！掛名爸爸！他恐怕想都沒想過把紅果莊留給我，難道我不是扎特拉別茲雷家的人嗎？你們等著瞧吧，她準會把沃洛戈德那個只有一百農(nóng)奴的小村子扔給我，說：‘拿去吃喝玩樂吧！’滿熱，包爾，索爾替爾①——別再想多得一點啦！”
?、俜ㄕZ：吃喝玩樂，
“扔給我的準是梅這卡那邊的一個小村莊！”薇拉姐姐憂心忡忡地說：“帶著這樣的陪嫁，誰肯娶我呢？”
“不會，梅連卡那邊的村莊是給劉勃卡的，你呢，把維特魯日縣的四十個農(nóng)奴分給你，就算不錯啦！”
“可是，也許她忽然大方起來，說：梅連卡和維特魯日那邊的村子一齊給劉勃卡！這可是了不起的一份呀！”
“她會把布勃諾沃莊園和它附近的村子分給誰呢？這才是了不起的一份呢！前幾天我們坐車經(jīng)過那兒，看見到處堆著麥垛！趕車的阿連皮說：‘簡直象個烏克蘭①！’”
?、僖鉃橄髠€大糧倉。
“布勃諾沃自然是給格利沙的！他替母親暗中監(jiān)視我們，總要給他好處的。會給你嗎，小密探格利沙？”
“好媽媽賞給我什么，我都滿意，”格利沙垂下他的小眼睛，溫順地答道。
“前幾天我和薇拉算了算她從各處田莊上得到的收入。算呀算呀，算下來有五萬……真的！”
“她攢這么多錢，填什么無底洞呀！”
“前兩天彼得·朵爾米頓托夫從城里來了。他們關(guān)在屋子里寫遺囑。我本想在門外偷偷聽個清楚，可是剛聽到‘至于他，因其件過不孝……’，這時傳來他們輕輕推開圈椅的響聲，我趕忙三步并作兩步逃走了。不過，不管聽完沒聽完，那個他一定是指我！她準會送我上圖騰的奇跡創(chuàng)造者①那兒去的，保險這樣！”
?、僦感薜涝?。
“她會把后沼鎮(zhèn)分給誰呢？”蘇菲亞姐姐擔心地問。
“分給你呀，蘇菲亞，分給你，聽話的小姑娘……乖乖兒等著吧！”斯杰班尖刻地說。
“事實上，她總不能把它帶進墳墓里去呀！”
“不，諸位！這件事不能不管！得向彼得·朵爾米頓托夫探聽個明白！”
“我已經(jīng)問過他：誰分什么，怎么分法。那精靈鬼笑了笑，說：‘全給您，斯杰班，瓦西里依奇：兄弟姐妹一概不給，全給您！’”
有時，蠢貨斯杰班也施展一點狡計。他向家奴們要幾個裝著毫無用處的符箓之類的護身香囊，長久帶在身上，希望能迷住好媽媽的心兒。有一回，他捉到一只青蛙，斬斷它的腳爪，把它活埋在螞蟻窩里。后來，他給大家看一塊小小的白骨頭，要人相信，這就是被螞蟻啃光了的那只青蛙身上的骨頭。
“這個訣竅是溫卡裁縫告訴我的。他說，‘就這樣辦吧，您一定會看到您媽媽對您改變態(tài)度！’說不定她真的會……說：‘斯杰班，上我這兒來，我的可愛的兒子！現(xiàn)在我把布勃諾沃和那邊的村子給你……’她還可能分點錢給我。精靈鬼，愛怎樣就怎樣享福去吧?！?br/>
“你等著吧！”格利沙聽著這些大話，心里難受極了，恨不得哭一場，仿佛人家真的搶走了他的布勃諾沃似的。
因為有進讒言的人，所以這些幼稚的談話，母親全知道，雖然不是經(jīng)常（她很少有工夫過問這種事），但有時也少不了痛斥斯杰班哥哥一頓。
“你又在罵自己的親娘吧。你這個沒情沒義的蠢貨！’她對他呵叱道，“前幾天挨的打還不夠嗎，你這個可惡的東西！”
她說完，就又給斯杰班哥哥一頓毒打，打得感覺遲鈍的“蠢貨”也淚如泉涌。
這里需要說說，告密和進讒言的風氣在我們家里非常盛行。仆婢，特別是掌握點實權(quán)的仆人，愛進讒言，孩子們也愛進讒言。不僅是“可愛的孩子”愛進讒言，就是那些“可惡的孩子”，為了討取一時的歡心也干這種勾當。
“馬麗亞·安德烈耶夫娜！他管您叫母馬！”上課的時候有人告訴家庭教師。不消說，聽了這種告密，馬麗亞’安德烈耶夫娜是決不會輕饒這個“罪人”的。她兇神惡煞似地揪住他的兩只耳朵，一邊用尖利的指甲掐他的耳垂，直拍得出血，一邊說：
“看你還叫不叫母馬！看你還叫不叫母馬！格利沙，過來，親親我，好孩子！就是這樣。以后要是有誰再說我的壞話，你就告訴我。”
我在前面說到了主人向那些惹他們生氣的仆人發(fā)脾氣的種種方式，但是我還只講了男仆，他們遭到毒手的時候，相對說來，還是比較少的。女仆——特別是被當時的厚顏無恥之徒稱之為“姑娘”①的丫頭，她們的處境更為悲慘。
①這個叫法使我想起一件相當奇怪的事。七十年代中期，我在地中海一個所謂stations d'hiver（法語，冬季療養(yǎng)地——譯者）過冬。聽說城里有一家小旅館，是勃朗尼策縣（在莫斯科東南——譯者）的一個俄國老婦人開的，我當然到那里去了。當我談到雇傭人的事時，那位討人喜歡的老婦人答道：‘您叫一個姑娘吧——還不是跟傭人一樣！’聽了這話，我怎能不高興呢。這話直到現(xiàn)在我還記憶猶新。——作者
“姑娘”不但是一種任人擺布的東西，而且是一種廉價的東西，這種低微的身價又大大地增加了她那任人擺布的特性。人們談到“姑娘”，常說：“比燜蘿卜還賤”，或者“一個小錢買兩個”，而且對她的操勞的評價也與這種話差不離。男家奴還受到一定的重視。一則因為他們大多會一點手藝，或者是個不大容易找到替身的老手。二則因為即使他們沒有手藝，但是他們深知老爺?shù)牧晳T，會遞褲子，動作熟練，對答如流，等等。三則因為男家奴可以隨時送去當兵，頂正式征兵的名額；收據(jù)賣掉，還能賺一大筆錢①。從“姑娘們”身上是弄不到這一類好處的。她們之中，只有少數(shù)人當上了女管家、太太的私房丫頭，或者在莫斯科鐵匠橋?qū)W得一手縫紉手藝的人，才有機會得到器重。其余的則是一群無足輕重的人，每一個都可以輕易地由另一個所代替。她們紡紗、繡花、織襪子、編花邊。一到成年，她們便由等著空缺的少女所接替。
?、俚刂魉图遗ギ敱〉檬論?jù)，在正式征兵時，將收據(jù)賣給別人去頂替名額，從中漁利。
因此，她們的飲食粗劣，衣衫襤褸，睡眠不足，干活兒卻幾乎不讓她們歇手①，累得筋疲力竭。這樣的“姑娘”，每個地主家里都有許多。
?、僮匀?，也有一些地主家里，婢女的日子過得很不錯，但那里卻大都帶有后宮色彩?！髡?br/>
我們家里的“姑娘”不下三十個。她們白天從事各種縫紉和編織的活兒，天一黑又被趕進那間不大的女仆室里，在油燭頭的微光下紡紗，直到夜里十一點鐘才收工。女仆室也是她們吃午飯、晚飯，在地鋪上倒頭就睡的地方。
由于牛馬般的工作和極壞的飲食，婢女們常常鬧病，個個沒精打采，面黃肥瘦。好看的一個也沒有。很多人具有驚人的忍耐心，她們俯首聽命，內(nèi)心熱誠地相信：她們在現(xiàn)實生活里雖然被無情地剝奪了快樂和慰藉，但死后一定能得到補償。在基督受難周的最后幾天里，因為受到每日祈禱的感染，這個信仰顯得特別堅定，整個女仆室里充滿了低沉而虔誠的嘆息聲。接著，復活節(jié)到了，唯有這一天，男女奴隸們?nèi)莨鉄òl(fā)，好象農(nóng)奴制度已經(jīng)廢除了似的。
但是，最無恥、最可恨的莫如對“姑娘”們的那種不遺余力的刺探活動。
大多數(shù)地主家都有一條規(guī)矩。不準男仆與婢女結(jié)婚。理由很簡單：“姑娘”出了嫁，便不再是婢女；到時候她要生孩子，就不能繼續(xù)伺候主人了。有的人說得更下流：你推備的種馬再多也不夠她們這些母馬使！主人要“姑娘”們干的活兒，永遠比要求已婚女仆干的活兒多：更多的棉紗，更多的花邊……因此，保護丫頭們的童貞自有其直接的好處。
刺探活動的花樣到了惡劣透頂?shù)某潭?。設置埋伏，夜間窺伺，搜查臟內(nèi)衣，等等。一旦發(fā)現(xiàn)了罪證，立刻采取酷烈的懲罰。有時，不等懷孕的女罪人（當時人們稱之為“抱著籃子的賤貨”）養(yǎng)下孩子，便把她送到一個遙遠的村子去，嫁給一個農(nóng)民。而且二定是個家口眾多的窮鰥夫?？傊?，經(jīng)常發(fā)生這種慘不忍睹的悲劇阿是誰也沒想到這是悲劇，反而振振有辭地說，對這些“臭婆娘”非如此不可。
我們孩子們是這些悲劇的目睹者，我們親眼看著這些悲劇，非但不感到恐懼，而且無動于衷。好象我們也認為非如此懲辦這些“臭婆娘”不可似的……
不過，也有一些自由派地主。他們不偵察丫頭是否懷了孕，但同樣不準她們嫁人，因為“姑娘”無論失了多少孩子。仍然可以當她是“姑娘”使喚，直到她死掉為止；至于她的孩子，可以送到遙遠的鄉(xiāng)村去，算作農(nóng)民的子女。他們施展這些詭計，純粹是為了取得更多的紗線。更多的花邊。
現(xiàn)在的人可能對我說，這全是過去的事；明日黃花，沒有太大的必要再去提它。我自己也知道，上面寫到的事實的確是明日黃花。但是，為什么直到現(xiàn)在，它還非常鮮明地不時出現(xiàn)在我眼前。是不是因為除了具體的事實之外，在這悲劇性的往事中。還有某些東西遠沒有成為明日黃花，如今仍然成為現(xiàn)實生活中的沉重負擔呢？具體的事實消失了，但它對人們的性格卻產(chǎn)生了深刻的影響，過去某些習氣已滲透到人們的生活中……難道這些影響、這些習氣已經(jīng)隨著上述事實一同化為烏有了么？
臨了，我不能不在這里再談談我們的道德教育中的一個重大缺點。我這里指的是跟大自然的完全隔絕。
世上有些幸福的兒童，他們從襁褓時期起便親身感受到和大自然母親的接觸，大自然在每個有眼睛可以看、有耳朵可以聽的人面前，處處慷慨地展示出它形形色色的寶藏。我看《孫子巴格羅夫的童中》①的時候，已經(jīng)三十多歲，坦白地說，我?guī)缀跏菐е刀实男那榭赐甑摹Ｕ\然，撫育過巴格羅夫童年的大自然，比我們灰暗的窮鄉(xiāng)僻壤的貧乏的大自然，要光明得多，溫暖得多，內(nèi)容豐富得多；但是，為了使豐富多彩的大自然的光輝照徹兒童的心靈，他必須從很小的時候起便密切接觸自然，這種接觸一經(jīng)迷住了尚在搖籃中的孩子，便會充溢他整個身心，隨后伴著他度過一生。如果沒有這種接觸，如果在兒童和大自然之間沒有任何直接而生動的聯(lián)系（它能促使兒童首先對宇宙生命的偉大奧秘感覺興趣），那么，最鮮明、最絢麗的囹景也不能使他動心。與此相反，只要有了這種接觸，只要不把兒童關(guān)閉在不透空氣、不見陽光的環(huán)境中，那么，縱使是貧乏的大自然，也能使兒童的心靈得到歡樂，受到感染。
①《孫子巴格羅夫的童年》是俄羅斯作家阿克薩柯夫（1791—1859）的主要作品之一。出版于一八五八年。
至于我們，只有在上莫斯科或由一個領(lǐng)地搬到另一個領(lǐng)地去的長途旅行時，才偶爾有機會接觸大自然。其余的時間，我們完全困守在黑暗和沉寂中。我們誰也不知道打獵是怎么回事，家里好象連獵槍也沒有一支。一年中，母親只準舉行兩三次類似Partie de Plaisir①的活動，讓全家人到樹林里去采蘑菇，或者到鄰村一個大池塘里去捕鯽魚。
①法語：游玩、野餐。
那里的鯽魚，味道鮮美極了，個兒也大得驚人，但是這種捕魚活動的著眼點純粹出于經(jīng)濟上的打算，跟熟悉大自然毫不相干。即使從飽口福這個角度來講，我們也很少嘗到鮮魚的滋味，因為捕到的魚幾乎立刻全部用鹽腿上，曬干了儲藏起來，日子一久，便不知弄到哪里去了。因此我們家吃不到新鮮的野物和飛禽一般說，除了維持生命所必需的一份食物外，決不許額外增加供給。我們只吃過腌過、煮過、熱過的野味。唯有黃貓瓦西卡是個例外，家里人為了讓它多捉老鼠，就有意不好好喂它。我還記得有兩條狗，普魯東卡和特列左爾卡，用鏈子掛在下人食堂旁，不讓它進屋于里去。
總之，我們家里擯棄了一切足以引起想象力和求知欲的食糧。不許說一句多余的話，事事都要考慮利害得失。甚至于連迷信和忌諱也不講究，但這并非受自由思想的支使，而是因為講究了這些便會喪失時機，增添麻煩。舉例來說，假如村長來報告，能從下星期一起開鐮收割黑麥就好了，可惜那一天不是黃道吉日；那么，母親準回答說：“開鐮吧，開鐮吧！管它吉日不吉日，萬一下星期一麥子掉起粒兒來，誰賠償我們的損失？”人們只害怕鬼；談到鬼，他們便說：“誰知道，興許有，興許沒有——要是真有，怎么辦？！”至于家神，他們確實知道，它住在閣樓上。這兩種迷信沒有人反對，因為它們無損于任何正經(jīng)事。
在宗教方面也只限于遵守普通宗教儀式。每逢禮拜日必定去望彌撒，大節(jié)日的前夕便在家里作晚禱，舉行技水祭，并且嚴格督促孩子們盡力劃十字、叩頭。父親每天早上關(guān)在書房里作祈禱，然后一面從書房往外走，一面分給我們每人一小塊硬梆梆的圣餅。但是這一切完全是虛應故事，絲毫也不能使人感到高呼“我們的心歸順主！”時所應有的感情。膝頭跪在地上，額角磕碰著地板，然而心卻宛如古井死水，紋絲不動。只有在復活節(jié)，整個宅子寂然無聲，這才多少令人感到內(nèi)心的寧靜和恬適……
那時候，神甫完全受地主的支配，地主對神甫抱著半鄙視的態(tài)度。教堂，跟其他事物一樣，屬于農(nóng)奴主，從而神甫也屬于農(nóng)奴主。地主高興，神甫就有口飯吃，地主不高興，神甫就餓肚子。我們教堂的神甫略通文墨，是由下級神職人員提升上來的。他是個善于持家、為人正派的老人，他跟所有的農(nóng)民一樣，下地耕田、刈草、割麥、打谷。平時，他滿酒不沾，遇到大節(jié)日卻爛醉如泥。人們對他很不客氣，甚至當面管他叫萬卡①。我記得，他宣讀福音書的時候，父親常常大聲糾正他的錯誤，使整個教堂都能聽見。我還記得每年復活節(jié)舉行晚禱時照例要發(fā)生的丑劇。神甫要關(guān)上圣障的中門，父親不讓關(guān)，雙方爭得幾乎動武。祈禱結(jié)束后，神甫走上講經(jīng)臺，向父親屈膝告罪，懇求寬恕。自然，主持圣禮的收入也是和這種待遇相稱的。主持一次晚禱，付給他二十戈比，一次拔水祭，付給他十戈比。而賞給其他神職人員的則是幾枚磨損得連“斑點”都已看不出的銅幣。
①萬卡是伊凡的車稱。
我雖然幾乎完全沒有受過宗教訓練，但是我記得，當我第一次讀完福音書的時候，它竟對我起了震撼心靈的作用。不過，關(guān)于這個，留待我以后講述學習情況時再談吧。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號