現(xiàn)在，當(dāng)我已經(jīng)老態(tài)龍鐘的時候，我常?；叵肫鹞业耐晟睿糠晡铱匆妰和瘯r，我的心便不禁難受起來。不過，請讀者放心，我決不會為此將你引導(dǎo)到抽象的理論和概括的總結(jié)的領(lǐng)域里去。比如說，我不會向你證明，我所以對兒童問題感到憂慮，是因為這個問題解決得好壞，與國家的興亡有密切關(guān)系；我不會引證我們在學(xué)校里學(xué)到的關(guān)于兒童是未來歷史命運的安排者的論點。不，我簡單地、直截了當(dāng)?shù)卣f吧，我所以可憐兒童，不是為了某些社會主義的原理，而是為了兒童本身。
不過，我請求讀者不要以為，我認(rèn)為抽象的理論和概括的總結(jié)全是毫無意義的空話。不，我過去相信、現(xiàn)在仍然相信它們的生命力；我一向確信、現(xiàn)在也沒失去這個信念：只有依靠它們的幫助，人類生活才能奠立正確而牢固的基礎(chǔ)。我一生的活動中、我整個身心中的最好部分都獻(xiàn)給了對這個真理的準(zhǔn)確表述?！安灰萑胙矍暗默嵥槭聞?wù)而不能自拔，”我這樣說過、也這樣寫過，“而要在自己心中培養(yǎng)對未來的理想，因為理想是一種特殊的陽光，沒有陽光的賦予生命的作用，地球會變成石頭。不要讓您的心化成頑石，要經(jīng)常目不轉(zhuǎn)睛地注視著在未來的遠(yuǎn)景中閃爍的那些發(fā)光的點。只有無遠(yuǎn)見的人才會覺得那些發(fā)光點是沒有根底、與現(xiàn)實無關(guān)的東西；其實，它們并不否定過去和現(xiàn)在，它們是由過去遺留下來、受現(xiàn)在鍛造的一切美好的、合乎人道精神的成果。差別僅在于，光輝的思想在創(chuàng)造對未來的理想時，排除了一切邪惡和黑暗面。而人類過去和現(xiàn)在仍然在邪惡和黑暗的桎梏之下受苦受難?！?br/>
遺憾得很，我的婉言勸告成了荒漠中的呼號。當(dāng)然，也有過這樣的時候：我覺得社會踏上了信仰之路’——這時我的心便歡騰起來。但是這只是曇花一現(xiàn)的海市蜃樓，它立刻又為最嚴(yán)酷的現(xiàn)實所取代。“時弊”重新占有人心，社會重新沉入無謂的混亂；黑暗愈加濃厚，無盡期地遮蓋了一度照耀過生活的荏弱的光明。也許（誰知道呢），不用過多久，那些對理想的樸質(zhì)的論證便只會引起無恥的訕笑吧……
還是回過頭來談?wù)剝和?。假定要相信一種公認(rèn)的意見的話，那么，童年是人生最幸福的時期這意見倒是可信的。童年時代無憂無慮，不會為未來擔(dān)優(yōu)。童年時代即使有痛苦，那也是孩子式的痛苦；有眼淚——也是孩子式的眼淚；有惶恐——也是轉(zhuǎn)瞬即逝的，甚至不可能完全確切地表達(dá)出來。請看看格利沙或者馬麗亞吧——他們的小臉上淚猶未干，已經(jīng)又綻開了笑容。請看看兒童怎樣無牽無掛、快樂地歡蹦亂跳吧，他們整個身心沉浸在眼前的歡樂中，壓根兒不會想到，在他們周圍的世界中潛伏著腐蝕千千萬萬生命的某種邪惡的因素。他們的生活在一成不變的程式中流過去，自由而乎靜，今日猶如昨日，但是這種單調(diào)的程式并不使他們感到膩味，因為對他們來說，只要能經(jīng)常保持快樂的心情，生活便有了內(nèi)容。兒童的一切活動表明他們的心情處于安然的狀態(tài)，因此，他們能在轉(zhuǎn)眼之間忘掉他們所遇到的幾乎察覺不出的痛苦。只是必須注意使兒童的身心得到正確的發(fā)展；必須防止那足以毀掉他們的未來的那些物質(zhì)上的誘惑和道德上的腐蝕。這個任務(wù)應(yīng)當(dāng)由明智的教育學(xué)擔(dān)當(dāng)起來，而且在完成這個任務(wù)的時候，不應(yīng)使兒童感到他們頭上壓著一根戒尺。
這便是公認(rèn)的意見。長期以來，我撇開個人的經(jīng)歷，也是這樣想的。表面現(xiàn)象迷惑了我。無憂無慮地嬉戲；不知邪惡為何物；根本不考慮自己的未來；一心一意享受當(dāng)前的歡樂——難道能想象出比這更值得羨慕的命運嗎？啊，孩子們啊孩子們！他們的心為指導(dǎo)者提供了多么容易收效、容易接受影響的土壤??！人們對兒童說：應(yīng)當(dāng)愛爸爸愛媽媽——他們便愛爸爸愛媽媽；人們說，還要愛伯叔姑舅、愛兄弟妹妹、甚至愛正教教徒——孩子們便為他們祈禱。這是孩子們對近親遠(yuǎn)戚的并不復(fù)雜的義務(wù)。除了這些，還傳授一些同樣簡單、同樣便于接受的規(guī)矩。玩耍時不要高聲喧嘩；吃飯時要坐端正，大人談話時不要插嘴；平時要面帶笑容，有客人在場尤應(yīng)如此，等等。哪一個父母，包括最不中用的父母在內(nèi)，會感到難于將這些基本規(guī)矩灌輸?shù)揭子诮邮苡绊懙膬和睦锶ツ兀磕囊粋€幼小的心靈會不歡迎這種易于遵循的規(guī)矩呢？當(dāng)孩子進(jìn)入少年時期，而父母感到?jīng)]有工夫或者在教育孩子上有困難時，明智的教育學(xué)便出現(xiàn)在他們的位置上，在托付給它的tabula rasa①上寫上自己的字跡。它教孩子尊敬長輩，避開沒有教養(yǎng)的人群，態(tài)度謙和，勿為有害思想所左右，等等。借助于這些新的規(guī)矩，“教育”的范圍逐漸擴大，把一顆蜂蠟似的赤子之心融化到應(yīng)有的軟度，使懷疑的蠕蟲無法鉆進(jìn)兒童心靈的深處。
?、倮≌Z：干凈的黑板。
懷疑！——難道懷疑同兒童理應(yīng)永遠(yuǎn)歡樂這一思想可以相提并論嗎？懷疑——不是人類生活的毒物么。一旦有了懷疑，人便會破天荒第一次懂得什么是不義，什么是人生的重?fù)?dān)；隨著懷疑的侵入，人便會開始比較、分析自己個人的活動，以及別人的行為。于是，痛苦，深深的、難于忍受的痛苦便會開始落到他的心頭；隨著痛苦而來的是怨言，這離忿恨只有一步之差……
哦，不！明智的教育家們當(dāng)然不能容許這類現(xiàn)象出現(xiàn)。他們要使兒童的心靈保持混沌狀態(tài)，原封不動，使兒童的心靈不為丑惡所侵入。這還不夠，他們還竭盡全力使童年期的年限盡量延長，直到有一天，生活的無堅不摧的力量自然而然地闖入兒童的心靈，并且宣布說：從今天起成年時代已經(jīng)到來，是補償原封不動和混沌狀態(tài)的時候啦！
再說一遍：長期以來，我也是按照關(guān)于童年時期享有某些特權(quán)的這種公認(rèn)意見來考察兒童問題的。但是，我越是深入考察兒童問題，越是經(jīng)常想到我的親身經(jīng)歷和我家的往事，我的見解的虛妄性便越多地暴露在我的面前。
首先，我想到了橫溢在人類社會中的災(zāi)禍的異常強大的力量。災(zāi)禍緊緊地扼住一切活人，只有極少數(shù)人能逃脫它的魔掌，但就是他們，往往也要背上老實人這個不值得羨慕的名聲。矚目回顧，遍地都看到災(zāi)禍和在災(zāi)禍的桎梏下輾轉(zhuǎn)呻吟的人民群眾。災(zāi)禍?zhǔn)嵌喾N多樣的，覺醒的程度也各不相同。人們以不同程度的覺悟?qū)Ω稙?zāi)禍加在他身上的桎梏，而桎梏卻是人人必須承受的義務(wù)。社會制度的基石的錯誤性和動搖性，則是這個義務(wù)的根源所在，因此它①既不會放過任何一個社會階層，也不會放過人生中的任何一個時期。它②既然自上而下地貫穿著整個社會，便不會將兒童置于它的影響之外。
?、僦赋惺荑滂舻牧x務(wù)。
?、谥赋惺荑滂舻牧x務(wù)。
有人說：請看看兒童怎樣無憂無慮、興高采烈地嬉戲吧，——他們并以此作為童年幸福的前提。但是要知道，嬉戲?qū)嵸|(zhì)上只能證明兒童對活動的要求，年輕的、沒遭到摧殘的器官的一種本能的要求。這純粹是身體發(fā)育規(guī)律的現(xiàn)象，它對于兒童的未來命運沒有絲毫影響，因而跟那些能使兒童的未來命運成為令人艷羨的命運的諸種因素，是毫不相干的。
其次，您只要比較細(xì)心地看看在您面前活動的孩子們，便不難相信，并不是所有的孩子都在嬉戲，而且在任何情況下，并不是所有的孩子都玩得同樣歡快。有的孩子玩得很起勁、很真誠，好象意識到玩耍是自己的權(quán)利。有的孩子玩得很畏縮，而且只是偷空玩玩，仿佛玩耍的可能性在他們只是一種類似恩典的東西。最后，有的孩子悶悶不樂地躲在一旁，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀望小朋友們做游戲，甚至在別人偶爾逼著他們?nèi)ネ嫠５臅r候，他們也玩得沒精打采、笨腳笨手。此外，世界上還有許許多多被遺忘、被作踐、生下來便被遺棄了的兒童。
我知道，我從觀察兒童生活中得出的結(jié)論，在許多人的眼里會覺得太殘酷了。對于這一點，我的答復(fù)是：我所尋求的不是（決不是）寬慰人心的結(jié)論，而是真實情況。而且，為了說真話，我還要更進(jìn)一步地肯定：在落到活人身上的所有命運中，落到兒童身上的命運是最為不幸的了。
兒童壓根兒不知道在他們身上做的種種試驗是什么性質(zhì)，——這就是兒童生活的總的情況。他們沒有養(yǎng)成任何屬于自己的東西，足以抗擊各種戕害他們的稟賦的企圖。他們將要遵循的軌道，已經(jīng)被人隨心所欲地鋪設(shè)好了，而且往往是出于偶然的安排。
不是所有的父母都一定是有經(jīng)驗、有頭腦的；不是所有的教育家都有足夠的洞察力，能體察出托付給他們培養(yǎng)的兒童的稟賦。在教育兒童的事業(yè)上，占優(yōu)勢的倒是一些混亂不堪的現(xiàn)象，只能戕害得天獨厚的兒童的稟賦。但是，除了偶然發(fā)生的事件之外，迫害兒童的還有“常規(guī)”。常規(guī)是一定時間內(nèi)的社會情緒的產(chǎn)物，它將自己沉重的手置于一切有生命力的東西身上。它制造著形形色色、大多是矯揉造作、只知滿足于一時的觀點和要求的大量生活公式。從這個角度上看，兒童是常規(guī)最容易得手的擄獲物；常規(guī)可以為所欲為地、滿有把握地控制這擄獲物，使軟蠟般的童心毫無抵抗地接受任何教育意圖。
請想想：當(dāng)社會為混亂所驅(qū)策，不再相信知識的光輝力量而在愚昧中尋求生路的時候；當(dāng)人的思想注定不起作用，而真知灼見又被那使生命作無謂犧牲的大量無益事物所取代的時候；當(dāng)理想泯滅，而信仰和信念遭到絕對禁止的時候，歷史不是屢次做過黑暗而殘酷的時代的見證者嗎？……有什么可以保證類似的時代將來不會再次出現(xiàn)呢？
生活在這樣的時代是很痛苦的，但是，已經(jīng)踏上自覺活動的舞臺的人們，卻至少有一個優(yōu)越之處，那就是：他們保留為斗爭而赴死的權(quán)利。這個權(quán)利使他們不至于感到心靈空虛，使他們的心充分意識到，已經(jīng)履行過的義務(wù)，不僅是對自己、也是對人類應(yīng)盡的義務(wù)。
后面這一種意識特別重要，因為它不僅是個優(yōu)越之處，也是一種慰藉。對于有信念、有信仰的頭腦來說，人類這個詞決不是個可以疏遠(yuǎn)、可以漠然置之的概念，象只見眼前的“流弊”的人對這個概念所抱的態(tài)度那樣。不，前者和后者之間，有一條斬不斷的鏈條，它的每一個環(huán)節(jié)都具有一股通達(dá)關(guān)心人類的最高感情的傳動力量。借助于這條鏈條，現(xiàn)在的斗爭必然會在人類未來的命運賴以立足的遠(yuǎn)方得到呼應(yīng)，并且在那里播下豐收的種子。不是所有的光芒都會在斗爭的波折中消失，其中一部分光芒必將穿透黑暗，為以后的革新提供出擊點。這個思想使真理的捍衛(wèi)者們的心跳得更堅定，使建樹功績所必需的力量得到增強。因為這是一切功績中真正的豐功偉績，因為意識到勇敢而堅定地完成了這個功績，便能真正地使被侮辱與被折磨的心得到慰藉。
這一類的優(yōu)越性，兒童是不可能有的。他們對于親身參加生活建設(shè)的事是陌生的；他們盲目地服從偶然伸向他們的手的指示，并不知道這只手會把他們置于何地，會引導(dǎo)他們走向勝利還是走向滅亡？會使他們堅強到足以頂住無法避兔的懷疑的壓力，還是使他們成為這種壓力的犧牲品呢？甚至在吸收知識的時候（往往要付出艱苦努力的代價），他們也沒有能力斷定，這是真的知識，還是無用之物呢……
象我上面說到的那樣，兒童的實際的效用，直到如今仍然被理解為：它起著供各種教育試驗的animae vilis①的作用。
?、倮≌Z：低級生物。
先說父母吧。爸爸希望謝遼沙長大了做文官；媽媽堅持要他當(dāng)武將。爸爸說，人的使命是審判和懲罰別人。媽媽確信，還有一個更崇高的使命，那就是抗擊敵人，保衛(wèi)祖國。
“可是瞧著吧，他一上戰(zhàn)場準(zhǔn)給打死！”爸爸嚇唬說。
“放心吧，不會打死的：打起仗來我們替他請長假讓他回家！”媽媽頂了回去。
這些不高明的談話——有時表面上也有點無關(guān)緊要的變化——不斷地當(dāng)著謝遼沙本人的面重復(fù)著，謝遼沙細(xì)心地諦聽著，搖擺著，不知該站在哪一邊。但是，他的父母是精明的。他們明白，只有得到謝遼沙本人的支持，他們才能堅持自己的主張。他們知道怎樣取得這種支持。結(jié)果弄得謝遼沙雖然不甚了了，還是回答說：“唔，好爸爸！我真想做個檢察官，象柯里亞叔叔那樣！”或者：“唔，好媽媽！等我做了大將軍，我的肩頭上一定會象帕沙伯伯那樣佩帶滿是杠杠的肩章，蓄他那樣香噴噴的胡子！”這些天真的愿望肯定是由父母的影響產(chǎn)生的結(jié)果。
“你看，他自己感覺到了自己的使命呢！”爸爸說。
“哎，Serge，Serge①呀！你昨天是怎么說的！肩章什么的你忘了嗎？”媽媽責(zé)備謝遼沙。
?、俜ㄕZ：謝爾蓋，即謝遼沙的正名。
于是，為了爭取謝遼沙，兩方面向他施加壓力。父親方面的壓力是不時賞他幾家伙，說：
“叫你知道我的厲害，軍官！”
母親方面的壓力在外表上要誘人得多。她額外給謝遼沙一些糖果和點心，說：
“謝遼沙，你長大了當(dāng)軍官嗎？”
媽媽終于勝利了；謝遼沙穿著軍官制服，幸福而揚揚自得地坐著自備的四輪輕便馬車，由自備的快馬拉著，奔馳在涅瓦大街上。
但是，在我們這個盛行見風(fēng)使舵的時代，原來的誘惑力很快便成了明日黃花。三、四年以后，謝遼沙開始考慮，傾向于認(rèn)為還是爸爸的話對。
是呀，在我們這個時代，人的真正的使命確是在于審判和懲辦別人。大多數(shù)和謝遼沙年齡相若的人已經(jīng)成功地弄到了這樣的差事。米佳·波丹奇柯夫做了檢察官的同僚；費佳·斯特里古諾夫做了地方法院的官吏；馬卡爾·波魯亭甚至快要升副省長了?？墒撬x遼沙還是個小尉官。他不能怨自己官運不佳，也不能怪上司冷落他，但是在他選擇的宦途上，總有一點什么東西使他的官運不能盡如人意。國外敵人一直沒有動靜，即將開戰(zhàn)的傳聞并不確實，因而看不見立功揚名的機會。再說，功名固然好，但是萬一給打死了呢了
“Ah，sacrrrrebleu！”①
①法語：啊，真見鬼！
剩下的是國內(nèi)敵人，但是跟他們斗爭，連功勞也撈不到一個。他是個小尉官，在這種斗爭中起不了什么獨當(dāng)一面的作用，只有聽從那位米佳·波丹奇柯夫擺布的份兒。
“我跟‘他’談判的時候，”米佳說，“你把住門，不讓人出進(jìn)，我打個手勢——你就馬上一槍崩掉他！”
謝遼沙痛苦已極。謀求審判和懲辦別人的美差的風(fēng)氣，在上流社會中非常盛行，使他也開始坐臥不寧。行行好吧！他算是什么軍官，他的身體遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠軍官的條件，何況他連為了獲得勝利的桂冠而必須不怕犧牲的勇氣也沒有啊。不行，這件事無論如何得糾正：于是他越來越回避跟媽媽交談，越來越經(jīng)常跟爸爸商議……
一天早晨。謝遼沙終于穿著文官制服回到家里。媽媽驚叫著暈了過去：
“我希望你至少也要當(dāng)個宮廷侍衛(wèi)官！”
“好媽媽！您會饒恕我嗎？”他祈求著，“咯”的一聲跪了下去。
我知道，上面這個例子里描寫的痛苦和失敗，沒有多大的意義，因而不能算是很有說服力的。但是要知道，問題不在于這痛苦有無意義，而在于它是意外地落到頭上，在于制造這痛苦的是一種盲目的偶然情況，它根本不承認(rèn)有深入考察受教育者的稟賦的必要，更沒有遇到后者任何微弱的反抗。
更糟糕的是“常規(guī)”所造成的后果。由于“常規(guī)”作祟，兒童的生活徹底地遭受著戕害，遭受著無法挽回、無法糾正的戕害，因為給“常規(guī)”幫忙的還有那些精通業(yè)務(wù)的大師——不遺余力為“常規(guī)”效勞的教育家們。
為了滿足“常規(guī)”的要求，他們摧殘兒童的稟賦，使兒童的頭腦陷入愚昧無知的黑暗，而且，如果說他們并非經(jīng)常公開地為愚民政策辯護(hù)的話，那么，這僅僅是因為他們另有相應(yīng)的手段，不必采用這個挽救世道人心的極端措施①，而用另外一種不太觸怒人類良心、卻同樣有效的辦法去代替它。這手段便是我在前面已經(jīng)說過的、用教育學(xué)上古往今來一直在兜售的大量無用之物代替真正的知識。
?、僦浮肮_地為愚民政策辯護(hù)”。
試問：兒童有能力反抗這些戕害他們一生的企圖嗎？唉！他們被無法逃避的重軛壓垮了，不但不給予任何還擊，還親自迎著災(zāi)禍走去，順從地接受各方面加在他們身上的打擊?？蓱z的、不幸的兒童啊！
他們就這樣沉浸在愚昧無知的狀態(tài)中，帶著無用的胖乎乎的手兒，心里懷著審判和懲辦別人的唯一理想，慢慢地長大成人，最后出現(xiàn)在生活的舞臺上。他們沒有評價行為和分辨善惡的標(biāo)尺。他們的心已經(jīng)未老先衰，他們的頭腦不會因為向往善行和人道精神而感到溫暖，他們不知真理為何物。能否成功地抓住時機，滿足眼前的迫切需要——這便是他們渴望的目的物，這便是幫助他們茍且偷安、瞎混日子的動力。
在童年時期，“常規(guī)”利用兒童的混沌，將他們的智力局限在狹隘的范圍內(nèi)?，F(xiàn)在，盡管年齡不斷增長，但原來的那個“常規(guī)”仍舊是他們一切思想和行為的唯一的指導(dǎo)者。他們溫順地遵循著童年時期的傳統(tǒng)習(xí)慣的指點，愈陷愈深地沉入偶發(fā)的社會情緒的黑暗淵藪，成為社會情緒的嚴(yán)酷命令的馴服工具。他們已經(jīng)長大，但仍然還是兒童，還是愚昧無知，還是缺乏足以幫助他們分清一時之間的混亂現(xiàn)象的那種抵抗力。
可憐的、不幸的兒童?。∵@就是盲目的偶然性給你們的未來所準(zhǔn)備的東西，也就是輿論稱之為幸福的命運的那種命運！
然而，我的上述意見很可能遭到反對。比如，有人可能對我說，我揭示的只是那些必然地打上了宿命論印記的現(xiàn)象。既然兒童在童年時期的無知是自然本身所注定的，那事實上便不可能使他們知事明理。既然他們的智力發(fā)展還不到那樣程度，那便不可能要求他們關(guān)心自己未來命運的安排。
所有這些我都知道得很清楚，而且樂于表示同意。但是，除了這些見解之外，我怎么也弄不明白的是：究竟根據(jù)哪些理由得出童年最幸福的結(jié)論？
誠然，兒童意識不到人們要將他們引至何處，要把他們置于何地，這便使他們擺脫了許多心靈上的痛苦；如果他們意識到了他們的處境，這些痛苦便會毀掉他們。但是，考慮到他們的未來充滿了危險，這種一時的輕松又有什么意義呢？
正因為這樣，所以我仍然堅信，從絕對意義上來說，任何時期都沒有比兒童時期更為不幸的了，輿論支持相反的意見，它大錯而特錯了。依我看，這種錯誤見解是有害的，因為它攪亂社會的視聽，妨礙公眾清醒地看待兒童問題。
再者，我絲毫也不否定教育學(xué)所能給予兒童的重要幫助，但是我不能容忍教育事業(yè)上依據(jù)一時的偶發(fā)情緒一個接一個地濫作規(guī)定的專橫行為。教育學(xué)首先應(yīng)當(dāng)是一門獨立的學(xué)科，其使命是在人類的正在成長的后裔身上培養(yǎng)對于未來的理想，而不是使他們屈從于混亂的現(xiàn)狀。因為。我再說一遍，社會受混亂的驅(qū)策，擯棄知識而求救于蒙昧的時代是存在的。難道直接地或者委婉地提出的這類任務(wù)，能使教育學(xué)增光嗎？
不過，我請求讀者不要以為，我認(rèn)為抽象的理論和概括的總結(jié)全是毫無意義的空話。不，我過去相信、現(xiàn)在仍然相信它們的生命力；我一向確信、現(xiàn)在也沒失去這個信念：只有依靠它們的幫助，人類生活才能奠立正確而牢固的基礎(chǔ)。我一生的活動中、我整個身心中的最好部分都獻(xiàn)給了對這個真理的準(zhǔn)確表述?！安灰萑胙矍暗默嵥槭聞?wù)而不能自拔，”我這樣說過、也這樣寫過，“而要在自己心中培養(yǎng)對未來的理想，因為理想是一種特殊的陽光，沒有陽光的賦予生命的作用，地球會變成石頭。不要讓您的心化成頑石，要經(jīng)常目不轉(zhuǎn)睛地注視著在未來的遠(yuǎn)景中閃爍的那些發(fā)光的點。只有無遠(yuǎn)見的人才會覺得那些發(fā)光點是沒有根底、與現(xiàn)實無關(guān)的東西；其實，它們并不否定過去和現(xiàn)在，它們是由過去遺留下來、受現(xiàn)在鍛造的一切美好的、合乎人道精神的成果。差別僅在于，光輝的思想在創(chuàng)造對未來的理想時，排除了一切邪惡和黑暗面。而人類過去和現(xiàn)在仍然在邪惡和黑暗的桎梏之下受苦受難?！?br/>
遺憾得很，我的婉言勸告成了荒漠中的呼號。當(dāng)然，也有過這樣的時候：我覺得社會踏上了信仰之路’——這時我的心便歡騰起來。但是這只是曇花一現(xiàn)的海市蜃樓，它立刻又為最嚴(yán)酷的現(xiàn)實所取代。“時弊”重新占有人心，社會重新沉入無謂的混亂；黑暗愈加濃厚，無盡期地遮蓋了一度照耀過生活的荏弱的光明。也許（誰知道呢），不用過多久，那些對理想的樸質(zhì)的論證便只會引起無恥的訕笑吧……
還是回過頭來談?wù)剝和?。假定要相信一種公認(rèn)的意見的話，那么，童年是人生最幸福的時期這意見倒是可信的。童年時代無憂無慮，不會為未來擔(dān)優(yōu)。童年時代即使有痛苦，那也是孩子式的痛苦；有眼淚——也是孩子式的眼淚；有惶恐——也是轉(zhuǎn)瞬即逝的，甚至不可能完全確切地表達(dá)出來。請看看格利沙或者馬麗亞吧——他們的小臉上淚猶未干，已經(jīng)又綻開了笑容。請看看兒童怎樣無牽無掛、快樂地歡蹦亂跳吧，他們整個身心沉浸在眼前的歡樂中，壓根兒不會想到，在他們周圍的世界中潛伏著腐蝕千千萬萬生命的某種邪惡的因素。他們的生活在一成不變的程式中流過去，自由而乎靜，今日猶如昨日，但是這種單調(diào)的程式并不使他們感到膩味，因為對他們來說，只要能經(jīng)常保持快樂的心情，生活便有了內(nèi)容。兒童的一切活動表明他們的心情處于安然的狀態(tài)，因此，他們能在轉(zhuǎn)眼之間忘掉他們所遇到的幾乎察覺不出的痛苦。只是必須注意使兒童的身心得到正確的發(fā)展；必須防止那足以毀掉他們的未來的那些物質(zhì)上的誘惑和道德上的腐蝕。這個任務(wù)應(yīng)當(dāng)由明智的教育學(xué)擔(dān)當(dāng)起來，而且在完成這個任務(wù)的時候，不應(yīng)使兒童感到他們頭上壓著一根戒尺。
這便是公認(rèn)的意見。長期以來，我撇開個人的經(jīng)歷，也是這樣想的。表面現(xiàn)象迷惑了我。無憂無慮地嬉戲；不知邪惡為何物；根本不考慮自己的未來；一心一意享受當(dāng)前的歡樂——難道能想象出比這更值得羨慕的命運嗎？啊，孩子們啊孩子們！他們的心為指導(dǎo)者提供了多么容易收效、容易接受影響的土壤??！人們對兒童說：應(yīng)當(dāng)愛爸爸愛媽媽——他們便愛爸爸愛媽媽；人們說，還要愛伯叔姑舅、愛兄弟妹妹、甚至愛正教教徒——孩子們便為他們祈禱。這是孩子們對近親遠(yuǎn)戚的并不復(fù)雜的義務(wù)。除了這些，還傳授一些同樣簡單、同樣便于接受的規(guī)矩。玩耍時不要高聲喧嘩；吃飯時要坐端正，大人談話時不要插嘴；平時要面帶笑容，有客人在場尤應(yīng)如此，等等。哪一個父母，包括最不中用的父母在內(nèi)，會感到難于將這些基本規(guī)矩灌輸?shù)揭子诮邮苡绊懙膬和睦锶ツ兀磕囊粋€幼小的心靈會不歡迎這種易于遵循的規(guī)矩呢？當(dāng)孩子進(jìn)入少年時期，而父母感到?jīng)]有工夫或者在教育孩子上有困難時，明智的教育學(xué)便出現(xiàn)在他們的位置上，在托付給它的tabula rasa①上寫上自己的字跡。它教孩子尊敬長輩，避開沒有教養(yǎng)的人群，態(tài)度謙和，勿為有害思想所左右，等等。借助于這些新的規(guī)矩，“教育”的范圍逐漸擴大，把一顆蜂蠟似的赤子之心融化到應(yīng)有的軟度，使懷疑的蠕蟲無法鉆進(jìn)兒童心靈的深處。
?、倮≌Z：干凈的黑板。
懷疑！——難道懷疑同兒童理應(yīng)永遠(yuǎn)歡樂這一思想可以相提并論嗎？懷疑——不是人類生活的毒物么。一旦有了懷疑，人便會破天荒第一次懂得什么是不義，什么是人生的重?fù)?dān)；隨著懷疑的侵入，人便會開始比較、分析自己個人的活動，以及別人的行為。于是，痛苦，深深的、難于忍受的痛苦便會開始落到他的心頭；隨著痛苦而來的是怨言，這離忿恨只有一步之差……
哦，不！明智的教育家們當(dāng)然不能容許這類現(xiàn)象出現(xiàn)。他們要使兒童的心靈保持混沌狀態(tài)，原封不動，使兒童的心靈不為丑惡所侵入。這還不夠，他們還竭盡全力使童年期的年限盡量延長，直到有一天，生活的無堅不摧的力量自然而然地闖入兒童的心靈，并且宣布說：從今天起成年時代已經(jīng)到來，是補償原封不動和混沌狀態(tài)的時候啦！
再說一遍：長期以來，我也是按照關(guān)于童年時期享有某些特權(quán)的這種公認(rèn)意見來考察兒童問題的。但是，我越是深入考察兒童問題，越是經(jīng)常想到我的親身經(jīng)歷和我家的往事，我的見解的虛妄性便越多地暴露在我的面前。
首先，我想到了橫溢在人類社會中的災(zāi)禍的異常強大的力量。災(zāi)禍緊緊地扼住一切活人，只有極少數(shù)人能逃脫它的魔掌，但就是他們，往往也要背上老實人這個不值得羨慕的名聲。矚目回顧，遍地都看到災(zāi)禍和在災(zāi)禍的桎梏下輾轉(zhuǎn)呻吟的人民群眾。災(zāi)禍?zhǔn)嵌喾N多樣的，覺醒的程度也各不相同。人們以不同程度的覺悟?qū)Ω稙?zāi)禍加在他身上的桎梏，而桎梏卻是人人必須承受的義務(wù)。社會制度的基石的錯誤性和動搖性，則是這個義務(wù)的根源所在，因此它①既不會放過任何一個社會階層，也不會放過人生中的任何一個時期。它②既然自上而下地貫穿著整個社會，便不會將兒童置于它的影響之外。
?、僦赋惺荑滂舻牧x務(wù)。
?、谥赋惺荑滂舻牧x務(wù)。
有人說：請看看兒童怎樣無憂無慮、興高采烈地嬉戲吧，——他們并以此作為童年幸福的前提。但是要知道，嬉戲?qū)嵸|(zhì)上只能證明兒童對活動的要求，年輕的、沒遭到摧殘的器官的一種本能的要求。這純粹是身體發(fā)育規(guī)律的現(xiàn)象，它對于兒童的未來命運沒有絲毫影響，因而跟那些能使兒童的未來命運成為令人艷羨的命運的諸種因素，是毫不相干的。
其次，您只要比較細(xì)心地看看在您面前活動的孩子們，便不難相信，并不是所有的孩子都在嬉戲，而且在任何情況下，并不是所有的孩子都玩得同樣歡快。有的孩子玩得很起勁、很真誠，好象意識到玩耍是自己的權(quán)利。有的孩子玩得很畏縮，而且只是偷空玩玩，仿佛玩耍的可能性在他們只是一種類似恩典的東西。最后，有的孩子悶悶不樂地躲在一旁，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀望小朋友們做游戲，甚至在別人偶爾逼著他們?nèi)ネ嫠５臅r候，他們也玩得沒精打采、笨腳笨手。此外，世界上還有許許多多被遺忘、被作踐、生下來便被遺棄了的兒童。
我知道，我從觀察兒童生活中得出的結(jié)論，在許多人的眼里會覺得太殘酷了。對于這一點，我的答復(fù)是：我所尋求的不是（決不是）寬慰人心的結(jié)論，而是真實情況。而且，為了說真話，我還要更進(jìn)一步地肯定：在落到活人身上的所有命運中，落到兒童身上的命運是最為不幸的了。
兒童壓根兒不知道在他們身上做的種種試驗是什么性質(zhì)，——這就是兒童生活的總的情況。他們沒有養(yǎng)成任何屬于自己的東西，足以抗擊各種戕害他們的稟賦的企圖。他們將要遵循的軌道，已經(jīng)被人隨心所欲地鋪設(shè)好了，而且往往是出于偶然的安排。
不是所有的父母都一定是有經(jīng)驗、有頭腦的；不是所有的教育家都有足夠的洞察力，能體察出托付給他們培養(yǎng)的兒童的稟賦。在教育兒童的事業(yè)上，占優(yōu)勢的倒是一些混亂不堪的現(xiàn)象，只能戕害得天獨厚的兒童的稟賦。但是，除了偶然發(fā)生的事件之外，迫害兒童的還有“常規(guī)”。常規(guī)是一定時間內(nèi)的社會情緒的產(chǎn)物，它將自己沉重的手置于一切有生命力的東西身上。它制造著形形色色、大多是矯揉造作、只知滿足于一時的觀點和要求的大量生活公式。從這個角度上看，兒童是常規(guī)最容易得手的擄獲物；常規(guī)可以為所欲為地、滿有把握地控制這擄獲物，使軟蠟般的童心毫無抵抗地接受任何教育意圖。
請想想：當(dāng)社會為混亂所驅(qū)策，不再相信知識的光輝力量而在愚昧中尋求生路的時候；當(dāng)人的思想注定不起作用，而真知灼見又被那使生命作無謂犧牲的大量無益事物所取代的時候；當(dāng)理想泯滅，而信仰和信念遭到絕對禁止的時候，歷史不是屢次做過黑暗而殘酷的時代的見證者嗎？……有什么可以保證類似的時代將來不會再次出現(xiàn)呢？
生活在這樣的時代是很痛苦的，但是，已經(jīng)踏上自覺活動的舞臺的人們，卻至少有一個優(yōu)越之處，那就是：他們保留為斗爭而赴死的權(quán)利。這個權(quán)利使他們不至于感到心靈空虛，使他們的心充分意識到，已經(jīng)履行過的義務(wù)，不僅是對自己、也是對人類應(yīng)盡的義務(wù)。
后面這一種意識特別重要，因為它不僅是個優(yōu)越之處，也是一種慰藉。對于有信念、有信仰的頭腦來說，人類這個詞決不是個可以疏遠(yuǎn)、可以漠然置之的概念，象只見眼前的“流弊”的人對這個概念所抱的態(tài)度那樣。不，前者和后者之間，有一條斬不斷的鏈條，它的每一個環(huán)節(jié)都具有一股通達(dá)關(guān)心人類的最高感情的傳動力量。借助于這條鏈條，現(xiàn)在的斗爭必然會在人類未來的命運賴以立足的遠(yuǎn)方得到呼應(yīng)，并且在那里播下豐收的種子。不是所有的光芒都會在斗爭的波折中消失，其中一部分光芒必將穿透黑暗，為以后的革新提供出擊點。這個思想使真理的捍衛(wèi)者們的心跳得更堅定，使建樹功績所必需的力量得到增強。因為這是一切功績中真正的豐功偉績，因為意識到勇敢而堅定地完成了這個功績，便能真正地使被侮辱與被折磨的心得到慰藉。
這一類的優(yōu)越性，兒童是不可能有的。他們對于親身參加生活建設(shè)的事是陌生的；他們盲目地服從偶然伸向他們的手的指示，并不知道這只手會把他們置于何地，會引導(dǎo)他們走向勝利還是走向滅亡？會使他們堅強到足以頂住無法避兔的懷疑的壓力，還是使他們成為這種壓力的犧牲品呢？甚至在吸收知識的時候（往往要付出艱苦努力的代價），他們也沒有能力斷定，這是真的知識，還是無用之物呢……
象我上面說到的那樣，兒童的實際的效用，直到如今仍然被理解為：它起著供各種教育試驗的animae vilis①的作用。
?、倮≌Z：低級生物。
先說父母吧。爸爸希望謝遼沙長大了做文官；媽媽堅持要他當(dāng)武將。爸爸說，人的使命是審判和懲罰別人。媽媽確信，還有一個更崇高的使命，那就是抗擊敵人，保衛(wèi)祖國。
“可是瞧著吧，他一上戰(zhàn)場準(zhǔn)給打死！”爸爸嚇唬說。
“放心吧，不會打死的：打起仗來我們替他請長假讓他回家！”媽媽頂了回去。
這些不高明的談話——有時表面上也有點無關(guān)緊要的變化——不斷地當(dāng)著謝遼沙本人的面重復(fù)著，謝遼沙細(xì)心地諦聽著，搖擺著，不知該站在哪一邊。但是，他的父母是精明的。他們明白，只有得到謝遼沙本人的支持，他們才能堅持自己的主張。他們知道怎樣取得這種支持。結(jié)果弄得謝遼沙雖然不甚了了，還是回答說：“唔，好爸爸！我真想做個檢察官，象柯里亞叔叔那樣！”或者：“唔，好媽媽！等我做了大將軍，我的肩頭上一定會象帕沙伯伯那樣佩帶滿是杠杠的肩章，蓄他那樣香噴噴的胡子！”這些天真的愿望肯定是由父母的影響產(chǎn)生的結(jié)果。
“你看，他自己感覺到了自己的使命呢！”爸爸說。
“哎，Serge，Serge①呀！你昨天是怎么說的！肩章什么的你忘了嗎？”媽媽責(zé)備謝遼沙。
?、俜ㄕZ：謝爾蓋，即謝遼沙的正名。
于是，為了爭取謝遼沙，兩方面向他施加壓力。父親方面的壓力是不時賞他幾家伙，說：
“叫你知道我的厲害，軍官！”
母親方面的壓力在外表上要誘人得多。她額外給謝遼沙一些糖果和點心，說：
“謝遼沙，你長大了當(dāng)軍官嗎？”
媽媽終于勝利了；謝遼沙穿著軍官制服，幸福而揚揚自得地坐著自備的四輪輕便馬車，由自備的快馬拉著，奔馳在涅瓦大街上。
但是，在我們這個盛行見風(fēng)使舵的時代，原來的誘惑力很快便成了明日黃花。三、四年以后，謝遼沙開始考慮，傾向于認(rèn)為還是爸爸的話對。
是呀，在我們這個時代，人的真正的使命確是在于審判和懲辦別人。大多數(shù)和謝遼沙年齡相若的人已經(jīng)成功地弄到了這樣的差事。米佳·波丹奇柯夫做了檢察官的同僚；費佳·斯特里古諾夫做了地方法院的官吏；馬卡爾·波魯亭甚至快要升副省長了?？墒撬x遼沙還是個小尉官。他不能怨自己官運不佳，也不能怪上司冷落他，但是在他選擇的宦途上，總有一點什么東西使他的官運不能盡如人意。國外敵人一直沒有動靜，即將開戰(zhàn)的傳聞并不確實，因而看不見立功揚名的機會。再說，功名固然好，但是萬一給打死了呢了
“Ah，sacrrrrebleu！”①
①法語：啊，真見鬼！
剩下的是國內(nèi)敵人，但是跟他們斗爭，連功勞也撈不到一個。他是個小尉官，在這種斗爭中起不了什么獨當(dāng)一面的作用，只有聽從那位米佳·波丹奇柯夫擺布的份兒。
“我跟‘他’談判的時候，”米佳說，“你把住門，不讓人出進(jìn)，我打個手勢——你就馬上一槍崩掉他！”
謝遼沙痛苦已極。謀求審判和懲辦別人的美差的風(fēng)氣，在上流社會中非常盛行，使他也開始坐臥不寧。行行好吧！他算是什么軍官，他的身體遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠軍官的條件，何況他連為了獲得勝利的桂冠而必須不怕犧牲的勇氣也沒有啊。不行，這件事無論如何得糾正：于是他越來越回避跟媽媽交談，越來越經(jīng)常跟爸爸商議……
一天早晨。謝遼沙終于穿著文官制服回到家里。媽媽驚叫著暈了過去：
“我希望你至少也要當(dāng)個宮廷侍衛(wèi)官！”
“好媽媽！您會饒恕我嗎？”他祈求著，“咯”的一聲跪了下去。
我知道，上面這個例子里描寫的痛苦和失敗，沒有多大的意義，因而不能算是很有說服力的。但是要知道，問題不在于這痛苦有無意義，而在于它是意外地落到頭上，在于制造這痛苦的是一種盲目的偶然情況，它根本不承認(rèn)有深入考察受教育者的稟賦的必要，更沒有遇到后者任何微弱的反抗。
更糟糕的是“常規(guī)”所造成的后果。由于“常規(guī)”作祟，兒童的生活徹底地遭受著戕害，遭受著無法挽回、無法糾正的戕害，因為給“常規(guī)”幫忙的還有那些精通業(yè)務(wù)的大師——不遺余力為“常規(guī)”效勞的教育家們。
為了滿足“常規(guī)”的要求，他們摧殘兒童的稟賦，使兒童的頭腦陷入愚昧無知的黑暗，而且，如果說他們并非經(jīng)常公開地為愚民政策辯護(hù)的話，那么，這僅僅是因為他們另有相應(yīng)的手段，不必采用這個挽救世道人心的極端措施①，而用另外一種不太觸怒人類良心、卻同樣有效的辦法去代替它。這手段便是我在前面已經(jīng)說過的、用教育學(xué)上古往今來一直在兜售的大量無用之物代替真正的知識。
?、僦浮肮_地為愚民政策辯護(hù)”。
試問：兒童有能力反抗這些戕害他們一生的企圖嗎？唉！他們被無法逃避的重軛壓垮了，不但不給予任何還擊，還親自迎著災(zāi)禍走去，順從地接受各方面加在他們身上的打擊?？蓱z的、不幸的兒童啊！
他們就這樣沉浸在愚昧無知的狀態(tài)中，帶著無用的胖乎乎的手兒，心里懷著審判和懲辦別人的唯一理想，慢慢地長大成人，最后出現(xiàn)在生活的舞臺上。他們沒有評價行為和分辨善惡的標(biāo)尺。他們的心已經(jīng)未老先衰，他們的頭腦不會因為向往善行和人道精神而感到溫暖，他們不知真理為何物。能否成功地抓住時機，滿足眼前的迫切需要——這便是他們渴望的目的物，這便是幫助他們茍且偷安、瞎混日子的動力。
在童年時期，“常規(guī)”利用兒童的混沌，將他們的智力局限在狹隘的范圍內(nèi)?，F(xiàn)在，盡管年齡不斷增長，但原來的那個“常規(guī)”仍舊是他們一切思想和行為的唯一的指導(dǎo)者。他們溫順地遵循著童年時期的傳統(tǒng)習(xí)慣的指點，愈陷愈深地沉入偶發(fā)的社會情緒的黑暗淵藪，成為社會情緒的嚴(yán)酷命令的馴服工具。他們已經(jīng)長大，但仍然還是兒童，還是愚昧無知，還是缺乏足以幫助他們分清一時之間的混亂現(xiàn)象的那種抵抗力。
可憐的、不幸的兒童?。∵@就是盲目的偶然性給你們的未來所準(zhǔn)備的東西，也就是輿論稱之為幸福的命運的那種命運！
然而，我的上述意見很可能遭到反對。比如，有人可能對我說，我揭示的只是那些必然地打上了宿命論印記的現(xiàn)象。既然兒童在童年時期的無知是自然本身所注定的，那事實上便不可能使他們知事明理。既然他們的智力發(fā)展還不到那樣程度，那便不可能要求他們關(guān)心自己未來命運的安排。
所有這些我都知道得很清楚，而且樂于表示同意。但是，除了這些見解之外，我怎么也弄不明白的是：究竟根據(jù)哪些理由得出童年最幸福的結(jié)論？
誠然，兒童意識不到人們要將他們引至何處，要把他們置于何地，這便使他們擺脫了許多心靈上的痛苦；如果他們意識到了他們的處境，這些痛苦便會毀掉他們。但是，考慮到他們的未來充滿了危險，這種一時的輕松又有什么意義呢？
正因為這樣，所以我仍然堅信，從絕對意義上來說，任何時期都沒有比兒童時期更為不幸的了，輿論支持相反的意見，它大錯而特錯了。依我看，這種錯誤見解是有害的，因為它攪亂社會的視聽，妨礙公眾清醒地看待兒童問題。
再者，我絲毫也不否定教育學(xué)所能給予兒童的重要幫助，但是我不能容忍教育事業(yè)上依據(jù)一時的偶發(fā)情緒一個接一個地濫作規(guī)定的專橫行為。教育學(xué)首先應(yīng)當(dāng)是一門獨立的學(xué)科，其使命是在人類的正在成長的后裔身上培養(yǎng)對于未來的理想，而不是使他們屈從于混亂的現(xiàn)狀。因為。我再說一遍，社會受混亂的驅(qū)策，擯棄知識而求救于蒙昧的時代是存在的。難道直接地或者委婉地提出的這類任務(wù)，能使教育學(xué)增光嗎？
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號