我的哥哥和姐姐們是怎樣發(fā)蒙的——我記不得了。在我們的家館最興盛的那段時間，我和我最小的姐姐相差四歲，因此，不管愿意不愿意，只好單獨(dú)教我。
我們家的孩子分成三班。大哥大姐住第一班，后來，他們進(jìn)了官立學(xué)堂。住第二班的是兩個哥哥和三個挨次各小一歲的姐姐，盡管斯杰班哥哥已經(jīng)十四歲，而蘇菲亞姐姐剛滿九歲，但他們卻一同跟幾個家庭教師學(xué)習(xí)。他們所學(xué)的課程無疑是各不相同的，但是用什么巧妙的辦法使這同一個班的課桌后面發(fā)出的不同的讀書聲得到和諧——我怎么也弄不明白。
斯杰班哥哥好象是我們這個圈子之外的人物。父母對他的態(tài)度非常嚴(yán)厲，為了在他身上少花些學(xué)費(fèi)，甚至遲遲不肯送他上正規(guī)學(xué)校（大哥十二歲便進(jìn)了莫斯科寄宿學(xué)校）。幸虧他天資優(yōu)異，所以當(dāng)母親終于決定送他到莫斯科去念書的時候，他居然考上大哥那個寄宿學(xué)校的四年級。二姐薇拉和三姐劉勃卡也跟他同時被送進(jìn)莫斯科一所女子學(xué)堂。一年后，格利沙和蘇菲亞也用同樣的辦法打發(fā)走了。
家里只留下了第三班，或者，更確切地說，留下了兩個年級不同的學(xué)生：我和尼古拉弟弟，他還很小，自從格利沙離開之后，母親便把她全部的愛移注到他的身上了。至于我個人，既不是“可惡的孩子”，也不在“可愛的孩子”之列，而象俗話所說，不上不下，自成一體?？傊也恢挥X地度過了我的童年，我不愛見人，所以當(dāng)母親偶然遇到我的時候，她總是覺得很奇怪：我怎么會忽然在路上冒了出來。
我還記得小哥哥小姐姐離家的情景；這次離別給了我一個壓抑的印象。整個宅子仿佛突然變得死氣沉沉。以前雖然時常聽到哭聲，有時候也還傳出孩子們的喧鬧；閃過孩子們的小臉，進(jìn)行過審問和懲罰——現(xiàn)在突然一下子全沒有了，一點(diǎn)響聲也沒有了，而更壞的是充滿了某種詭秘的耳語聲。連吃飯也不用挪動桌子，因?yàn)橐还仓皇Ｏ挛鍌€人了：父親、母親、兩個姑姑和我。
我在哥哥姐姐們住過的空房里一連徘徊了好幾天，每個角落我都仔仔細(xì)細(xì)看過。很長一段時間，我總覺得有誰在呼喚我，我東張西望，希望看到一張熟悉的面孔。然而這純粹是我的幻覺，徒然增加了我的孤獨(dú)的苦悶。呆在這些空寂的房間里，是非常難受的，因?yàn)榧澎o不但彌漫了孩子們的住所，也充溢著整個宅子。且不說仍然過著幽居的平庸生活的父親，就是母親，在孩子們離去后不知怎的也變得安靜起來，她關(guān)在臥室里，不是噼噼啪啪打算盤，寫信。就是攤開紙牌，卜兇問吉。
不過，因?yàn)槲沂琴F族子弟，而且滿了七歲，所以不管愿意不愿意也得考慮我的學(xué)習(xí)問題了。
但是，家里只剩我一個孩子，母親不愿意為我一人破財(cái)。因此她決定不聘家庭教師，而在等待大姐畢業(yè)歸來之前，便利用家里的人才給我發(fā)蒙。
我認(rèn)為，在這里附帶說明一件事，決非多余。我很小便在哥哥姐姐們身邊咿晰牙牙學(xué)說法國話和德國話，記得每當(dāng)慶祝父母的命名日和生日時，家庭教師總逼迫我背誦祝壽詩，其中一首我現(xiàn)在還記得。這首詩是這樣的：
On dit assez communement
Qu'en parlant de ce que l'on aime，
Toujours on pane eloqhemment．
Je n'approuve point ce systeme，
Car moi qui voudrai en ce jour
Vons prouver ma reconnaissance.
Mon coeur est tout brulant d'amour，
Etma bouche est sans eloquence．①
?、俜ㄕZ：有人說，談起心愛的人總是口若懸河、娓娓動聽。我認(rèn)為這話不能相信，因?yàn)榻裉煳蚁胂蚰磉_(dá)我的感激心情，但我的心被愛情燃燒，我的嘴便失去了娓娓動聽的辭令。但是，無論哪種文字，即使是俄文我也不會讀和寫。
話說回來，在大孩子們離開以后不久，早上十點(diǎn)左右，做完禱告，便吩咐我到課房去。我們家的農(nóng)奴畫師巴威爾在那里等我；母親讓他教我認(rèn)字母。
我現(xiàn)在好象還看見這位巴威爾立在我面前。他高大、瘦弱，大概有癆病，一張蒼白而消瘦的面孔，一頭淡黃的頭發(fā)。他走路時小心翼翼地移動腳步，說話時聲音低得幾乎聽不見，從來不跟誰頂嘴，信上帝信得與眾不同，極其虔誠。他在蘇茲達(dá)爾修道院學(xué)會了繪畫，當(dāng)過一個時期的代役租農(nóng)民，在好幾個修道院里畫過圣像；最后，母親考慮到她那分散在各處田莊上的四、五個教堂里的活兒很多，便把巴威爾叫回家來，要他不停地畫神像，有時也叫他給家里的人畫肖像，不過這些肖像他畫得很不成功，往往是吃力不討好。父親很喜歡他，時常到他的畫室里去看他，指導(dǎo)他如何工作。母親也不找他的“麻煩”。他的妻子，出身于小市民的家庭（為了愛巴威爾，她甘愿跟著他做農(nóng)奴），也是個善良、溫順、多病的女人。主人既不找她的“麻煩”，也不用重活兒去折磨她，但是因?yàn)樗瞄L烤肉面包，所以就派她當(dāng)家里的面包司務(wù)和教堂里的圣餅司務(wù)?？偠灾?，他倆的日子比別的農(nóng)奴過得輕松點(diǎn)兒；甚至當(dāng)月糧制取消的時候，他們也仍然能領(lǐng)到月糧，而且在宅子底層撥給他們一間房，供他們專用。
巴威爾穿著黃色的粗毛呢常禮服，系著潔白的領(lǐng)帶，打扮得齊齊整整，來到課房里。他手里拿著一本識字課本和一根紅色的“教鞭”。他教我用古音念字母。課本第一頁上，用大號鉛字印著“囗①”，每個字母附有一幅相應(yīng)的圖畫：囗旁畫的是囗，囗旁畫的是囗，囗旁畫的是囗②，等等。接下去，字母一頁比一頁上?。鹤帜负竺嬗袔б粋€元音的、兩個元音的、三個元音的音節(jié)，然后是詞匯，最后是一些完整的喻世箴言。識字課本到這里結(jié)束，巴威爾的“學(xué)問”也至此達(dá)到盡頭。
①古文，意即字母。
?、谑嵌砦念^三個字母的古音。旁邊畫的囗，是西瓜，囗是老爺，囗是人名。
我很快讀完了識字課本；象囗……這一類音節(jié)，我念得非常清晰，三周后，我已經(jīng)能流利地念那些喻世箴言。
巴威爾報告母親，說我學(xué)好了，當(dāng)著母親的面，我體面地通過了生平第一次考試。母親很滿意，但她接著提了一個問題；
“以后怎辦呢？”
“以后聽您的吩咐?！?br/>
“不是也得習(xí)字嗎？”
原來，巴威爾雖然識得世俗文字的楷體，卻寫不來。他只會寫題圣像用的教會斯拉夫語的行書……
這一天我又高興又自豪。我不再象往常那樣藏在屋角里，我穿房入室，四處奔跑，高聲叫著：“囗”，吃午飯的時候，母親給我好吃的食物，父親撫摩我的頭，當(dāng)時客居在我家的兩位親姑姑也送了我整整一盤蘋果、土耳其長角果和蜜糖餅干。平常她們只在命名日才送人這種禮品……
但是母親卻墮入了沉思。她原以為，她只要派定巴威爾照料我，交給他一本書，我的學(xué)習(xí)問題便有了著落，可是突然之間，剛開了個頭，她的算盤便打錯了……
然而，她是一個很會想辦法的女人，這件事也沒有難倒她。她想起大孩子們留下的書本、拍紙簿，其中也有習(xí)字帖，于是她立刻拿出這些破舊的學(xué)習(xí)用品，一一翻尋。找出習(xí)字帖之后，她親自在紙上劃好格子，叫我到她臥室隔壁一間房里，讓我坐在桌旁，由她盡其所能地教我運(yùn)筆的方法。
“嗯，這是豎筆劃……照著樣子寫吧！先學(xué)豎筆劃，以后再往下學(xué)，”她說著走開了。
我記得，這個自學(xué)習(xí)字的最初經(jīng)歷，對我是多么大的折磨。羽毛筆在我的手指間晃動；不時從我手里滑出來。墨水蘸得太多，不出一刻鐘，畫好格子的四開紙頭已經(jīng)弄得墨跡斑斑。我上半截身子不知為什么緊張得不自然地彎曲起來。此外，我聽見母親在離我不遠(yuǎn)的地方喃喃自語著，一邊繼續(xù)翻閱課目綱要。一想到她隨時會突然來到我身邊，發(fā)現(xiàn)我的鴉涂，我便嚇得魂不附體。
我這樣整整寫了一個鐘頭，竭力牢牢抓住羽毛筆，盡量把豎筆劃寫得同我面前的習(xí)字帖上的筆劃差不多。但是，由于用力過度，羽毛筆反而越發(fā)握不住。末了，母親從她的臥室里過來，看了看我寫的字，出乎意外，她沒有生氣，只是說：
“胡畫了這么些豎道道兒！唔，不要緊，凡事開頭難。你看你這一豎！看來，寫豎筆并不那么簡單，必須多寫多練！要緊的是，筆不要握得太死，手指自然一點(diǎn)，身子也坐得自然一點(diǎn)，別弓著脊背。唔，不要緊，不要緊，別害臊！上帝是仁慈的！去玩玩吧！”
大約有三個星期的光景，我每天埋頭苦干，一連受兩個鐘頭的折磨，直到取得若干成果，方才罷手。羽毛筆晃動得不再那么厲害，手在桌上移動時不再那么笨拙了，墨跡減少了，一連串的豎筆劃不再象搖搖欲墜的籬笆，而是相當(dāng)?shù)恼R了。一句話，我已經(jīng)在向往描摹那種帶圓圈尾巴的花體字了。
象對待我的兄長們一樣，母親也打算送我去住那個有八個年級和一個預(yù)修班的莫斯科寄宿學(xué)校。進(jìn)預(yù)修班的要求非常有限。神學(xué)課——要求能讀到《舊約》中的《列王記》，并且熟悉最主要的祈禱詞；俄文課——要求能正確讀出和寫出詞品的基本概念；算術(shù)課——要求會加減乘除。至于地理、歷史、外語，一律免試。母親腦子里忽然閃過一個念頭：是否送我進(jìn)預(yù)修班呢？這只須把鄰村利亞包沃的一位神甫請來，在人學(xué)考試前是來得及幫我補(bǔ)習(xí)這些功課的。
但是，如果送我上學(xué)，便不得不為我付出一大筆學(xué)費(fèi)：九年中，每年要付六百紙盧布。這樣一想，她便嚇壞了。她一算，總共要花五千四百盧布，數(shù)目太大，她憤憤地啪啦一聲將算盤珠一撥，氣沖沖地推開了算盤。
“休想！”她叫道，“不算他，已經(jīng)有七個蠢貨吊在我的脖子上，每年為他們白花四千多盧布，現(xiàn)在又出了第八個！”
按照這樣的考慮，她決意暫時不作任何決定，且等大姐歸來再說，在這期間，只聘請利亞包沃村的神甫來教我，看情形再說。
“這本書給你，”一天她對我說，同時把一本《舊約故事一百二十四篇》放在桌上?！懊魈炖麃啺执宓纳窀Φ轿覀兗襾?，我同他談一下，讓他教你。你自己也該看看哥哥姐姐讀過的書。這些書也許有用處。”
利亞包沃村的神甫來了。他跟母親商議了好半天，最后約定：他每周來我家三次（利亞包沃村離我們家六俄里），每次教我兩小時。講好每月付給他八盧布的學(xué)費(fèi)，外加西普特面粉，上課的日子由主人家供膳。
作完祈禱，接著開始正式上課。
瓦西里神甫的教學(xué)方法和當(dāng)時所有的教師沒有兩樣。上完課，他從《舊約》中挑出兩三頁，從《簡明俄語語法》中挑出兩三節(jié)，指定我自習(xí)，他下次來時便“提問”這些指定的作業(yè)。只有算術(shù)中的各種規(guī)則必須講解。不過，以前哥哥姐姐們上課的時候，我在旁邊聽過，許多東西我已經(jīng)知道，至于祈禱文和圣訓(xùn)，從小家里人就逼著我背得爛熟。因此，根據(jù)講好的條件，神甫必須同我“坐滿”兩個鐘頭便太多了，后一個鐘頭，我們往往用來聊天。多半是我問長問短：瓦西里神甫的教區(qū)里有多少農(nóng)奴、多少村莊、村莊都叫什么名字啦，在圣誕節(jié)、復(fù)活節(jié)和守護(hù)神節(jié)日，他主持圣禮、唱贊美歌，能掙多少錢啦，他是否常常為死者舉行四旬追薦儀式啦，神甫、助祭和執(zhí)事之間怎樣分配進(jìn)款啦，等等。為什么這些東西使我感到興趣，我自己也說不清楚，大概是我們家里那種積攢錢財(cái)?shù)募绎L(fēng)對我的影響吧。
瓦西里神甫很滿意他的教區(qū)：他每年從教區(qū)方面收人五百盧布，此外，他還經(jīng)營一份教會撥給他的土地?？窟@些進(jìn)款，在當(dāng)時可以過很好的生活，何況他只有兩個孩子，大兒子已經(jīng)在神學(xué)院畢業(yè)了。但是，縣里還有更富足的教區(qū)，所以他對我數(shù)落那些教區(qū)時，不免有些眼紅。
“拿號陶河畔的尼柯拉教區(qū)說，謝苗神甫去年單是給人家舉行結(jié)婚儀式就有五十次。算算吧，如果一次五盧布，合下來該有多少錢！他那個教區(qū)單是一片耕地上就有一千二百個農(nóng)奴。他的農(nóng)民全是經(jīng)濟(jì)農(nóng)民。那些人干活認(rèn)真，也愿意干活。他的土地，除了法定的領(lǐng)地之外，有許多是善男信女捐贈的。他還有一個養(yǎng)魚的湖，湖里的狗魚又肥又大。縣長、司書、村長——全是他的朋友。親自下地扶犁的事——他一輩子都沒干過！他只消在頭一天悄悄給村長打個招呼，第二天天黑以前，地就耕妥了。即使要請人喝兩口，他也不用花錢買酒，因?yàn)樗孀霭惿痰臉I(yè)務(wù)，而尼柯拉教區(qū)又有酒館子。當(dāng)然，有時他也帶把鐮刀下地去解解悶兒，割幾鐮做個樣兒，就回家了。此外，他還養(yǎng)蜂，買賣馬匹，放債收利。去年他嫁第五個女兒，陪嫁光是現(xiàn)款就有五百盧布，奶牛、女人的各式各樣衣裳還不在內(nèi)。他到省里去，花兩、三百盧布為他女婿在城里弄了個神甫位置。你瞧，人家謝苗神甫是什么氣候！”
“可是您的教區(qū)里有八家地主呀！”我頂了他一句。
“地主又怎樣！地主倒是地主，可是從他們手里能得到什么好處？你的媽媽也是個財(cái)主，可是她舍得給神甫很多錢嗎？做一次晚禱才給二十戈比，有時還只給十五戈比?？缮窀σ疽粋€半鐘頭吶，累得夠嗆。一整天不是耕地，就是割草，回家已經(jīng)夠累的了，晚上還要你站著唱一個半鐘頭的圣歌！不，我還是離開我的地主們遠(yuǎn)些的好。第一，他們給你的好處等于零；這且不說，第二，他們還老罵你是種馬、放蕩鬼?！?br/>
這樣，我漸漸地打聽出當(dāng)時神職人員的日常生活的詳情細(xì)節(jié)。他們在神學(xué)校里學(xué)些什么，怎樣取得神甫和助祭職位，怎樣獻(xiàn)身于神職，什么是教區(qū)監(jiān)督司祭、宗教管理處、宗教法庭①，等等。
?、偕扯頃r代的宗教法庭，除了辦理宗教訴訟案件之外，還管理教會其他事務(wù)。
“為了弄個地盤，就得請求父親把他的位置傳給你，或者人贅到有女兒待嫁的老神甫家，”瓦西里神甫講道?！白诮谭ㄍダ镉朽l(xiāng)村教區(qū)的名單，里面開列了有女兒待嫁的老神甫。我父親是個教堂執(zhí)事，他立刻要把他的位置傳給我，可是我在神學(xué)校畢業(yè)時品學(xué)兼優(yōu)，我不甘心當(dāng)個低級的小執(zhí)事。我在省里游蕩了四、五年，老想找個好未婚妻。我忍受了貧窮的煎熬——那境況連童話里都沒講過。我身無分文，可是沒有錢寸步難行。人總是嫉妒的、貪婪的。我在宗教法庭里花了許多錢，四處尋找未婚妻，可是，不是女方有缺陷，就是教區(qū)不中意：女方的老人要靠它過日子。末了，上帝指引我到了利亞包沃。沒什么，我跟我妻子過得挺和睦，不愁吃穿?！?br/>
“您愿意把自己的位置傳給您的兒子嗎？”
“眼前還沒有這個打算。上帝保佑，我自己還……再過十來年也許會吧。再說，我的大兒子不想吃教堂的飯，他想進(jìn)世俗衙門混點(diǎn)事。唔，他在一位長官家找了個教書的差事，那位長官答應(yīng)替他想辦法呢?！?br/>
“小兒子呢？”
“小兒子準(zhǔn)備當(dāng)僧侶。不是人人都高興當(dāng)僧侶的，但是，誰要是當(dāng)上了，就不愁沒有好處。他要是念完了神學(xué)院，那么，不當(dāng)教授，也能當(dāng)個神學(xué)校的校長。可是，要爬到主教地位，卻同駱駝穿過針眼一樣難?！?br/>
“他要是上我們省來該多好！”
“但愿如此！那我會敲起鐘來迎接我兒子呢！”
“聽說，受封為主教的時候，要詛咒父母，這是真的嗎，神甫？”
“唔，由他們咒罵去！一般人總要挨幾句罵的……”
有一次，正當(dāng)我們這樣閑談的時候，被母親撞見了，她對瓦西里神甫大為生氣?？墒巧窀ο蛩忉屨f我差不多已經(jīng)學(xué)會了全部功課，接著又突如其來地建議，是否叫小少爺學(xué)一點(diǎn)拉丁文，這樣母親的怒氣才平息了。
“噯，那再好沒有啦！”她大聲叫道，“照規(guī)定，進(jìn)預(yù)修班雖說不考拉丁文，可是學(xué)一點(diǎn)到底……”
“我們可以給他補(bǔ)習(xí)一年級的課程；以后也許還可以上別的課。比方說，分?jǐn)?shù)之類……”
“再好沒有啦！再好沒有啦！”
瓦西里神甫把希望寄托在我身上，說實(shí)話，他的期望沒有落空。我確實(shí)勤奮用功。除了我?guī)缀醪挥没ㄊ裁戳獾恼秸n程之外，我還自修了哥哥姐姐們留下的教科書，而且不久便差不多背熟了凱達(dá)諾夫①的《簡明通史》、伊萬斯基的《簡明地理》，等等。我甚至還翻閱了句法學(xué)，修辭學(xué)也不陌生。當(dāng)然，這一切我學(xué)得很雜亂，沒有一點(diǎn)系統(tǒng)，然而，倒也積累了一些知識，而且當(dāng)我在飯桌上講述父母所不知道的某些歷史故事時，還不止一次使他們驚異不止。只有算術(shù)不行，因?yàn)檫@門功課我自己啃不動，而瓦西里神甫對于分?jǐn)?shù)也不怎么高明。不過，拉丁文學(xué)得挺不錯，三、四個禮拜以后，我便能十分正確地變“mensa”②的格，瓦西里神甫見了，高興得用手掌直拍我的腦門，驚呼道：
?、賱P達(dá)諾夫（1782—1843），俄國歷史教科書的編纂者。他編的歷史教科書充滿專制沙文主義思想。為當(dāng)時學(xué)校所廣泛采用。謝德林這里說的是他的《少年通史教科書》。
?、诶≌Z：桌子。
“好腦瓜！”
這里順便交代幾句：盡管我讀過很多書和抄本，卻壓根兒不知道有俄羅斯文學(xué)。俄文方面的書，我們只有教科書，也就是語法、句法和修辭學(xué)。沒有文選，連克雷洛夫的寓言也沒有，因此，在進(jìn)官立學(xué)校以前，我?guī)缀踹B一首完整的俄國詩都不知道，除了教科書上引來做例子，說明辭藻和隱喻等少數(shù)截頭去尾的片斷以外。
母親見我勤勉用功，心里很高興。一個詭譎的念頭在她腦子里成熟；我可以不用別人幫助，只須按照課目綱要的規(guī)定，自修一、兩年，也能考上寄宿學(xué)校的中年級。想到在所有的孩子們當(dāng)中，唯有我一人幾乎不必因?yàn)榛居?xùn)練而破費(fèi)，她甚至變得溫柔起來了。
這樣整整過了一年。在這一年中，我因?yàn)槌煽儍?yōu)良，常常使大家吃驚。但是，這些成績是否僅僅是個表面現(xiàn)象——還是個問題。沒有一個能真正指導(dǎo)我學(xué)習(xí)的人，也談不到系統(tǒng)地掌握知識。正。象我上面說到的那樣，一份投考寄宿學(xué)校的課目綱要，便是我系統(tǒng)學(xué)習(xí)的指導(dǎo)者。母親將它交給我時說：
“拿去看看，進(jìn)哪一班，考哪些科目，上面全寫著。照上面說的去準(zhǔn)備吧?！?br/>
我便照那上面說的準(zhǔn)備起來；但是，既然讓我自管自，我便隨性之所至，有時讀這門課，有時讀那門課。我學(xué)得很快，但是我學(xué)到的東西，互相之間沒有任何聯(lián)系，只是一堆支離破碎的知識。不言而喻，這樣的學(xué)習(xí)，無論表面上顯得怎樣成功，也決不可能為訓(xùn)練邏輯思維能力提供牢固的基礎(chǔ)。
這年年終，我腦子里紊亂極了，在我翻閱考試綱要時，不禁惶恐萬狀，竟至無法確定，除了預(yù)修班，我是否能通過一年級的嚴(yán)格考試。我覺得我缺少一個能貫串首尾的中心環(huán)節(jié)，而且由于這個缺點(diǎn)，只要一道教科書上所沒有的最簡單的試題、最容易的問題，都會使我束手無策。
從這個角度來看，我的學(xué)業(yè)并不比哥哥姐姐們好。他們雖然吃過不少苦頭，但是他們在學(xué)習(xí)上畢竟是循序漸進(jìn)、首尾一貫，更何況他們五人同窗，可以彼此切磋。這種切磋是自然而然形成的，而且無疑幫了他們大忙。我固然沒吃過苦頭，可也沒得到來自任何方面的幫助。
總而言之，孤單和沒有監(jiān)督的處境，給我提供了比哥哥姐姐們大得多的自由，但是這種自由卻沒有帶來獨(dú)立自主一類的東西。表面上，我愛做什么便做什么，實(shí)際上，壓在全家人頭上的一股無形的力量，同樣壓在我頭上，而且我也得絕對服從它。這股力量并不是指誰的直接壓迫人的手，而是一般地指整套家庭生活方式。它凝成一體，敗壞周圍的氣氛，在這樣的壓力之下，人不可能養(yǎng)成獨(dú)立的性格。大家怎樣生活你便該怎樣生活，大家怎樣呼吸你便讀怎樣呼吸，大家走哪條路你便該走哪條路。在這樣的條件下，只有那突然出現(xiàn)的強(qiáng)烈、熾熱的光才能喚醒人類的良知，砸碎千百年奴隸制的鎖鏈；而在這道光照臨之前，整個人群，從權(quán)力無邊的主人，到早晚會戴上“紅帽子”的可惡的基留什卡，全都得在這奴隸制下討生活。
那時在我看來，福音書便是這種充滿生機(jī)的光。
我在教科書堆里翻尋的時候，找到一本《四福音書》。因?yàn)樗潜刈x書之一，又是要考試的一個科目，所以我把它看得和其他的教科書同等重要。
在此以前，我是否顯露過宗教方面的稟賦呢——這是一個問題，我的回答與其說是肯定的，不如說是否定的。
我懂得，不僅熟讀經(jīng)卷的信士和神學(xué)家，就是對“宗教”這個概念不甚了了的人都能極其熱烈地信仰宗教。我懂得，最蒙昧、最受壓迫的老百姓都有充分的權(quán)利自稱為皈依上帝的人，盡管他帶到寺院里去的不是虛應(yīng)故事的祈禱，只是一顆被蹂躪的心、一掬熱淚和滿腔嘆息。這熱淚和嘆息是無言的祈禱，減輕他心頭的積郁，照亮他的生命。在這無言的祈禱的啟示之下，他有了真摯而熱誠的信念。他相信世界上有一種比暴虐高尚得多的東西，雖然他一出世便因?yàn)槊ǖ摹⑿U不講理的妖魔的意旨而作了暴虐的犧牲品；他相信世界上有真理，真理里面孕育著定會幫助他、領(lǐng)他走出黑暗的奇跡。讓日復(fù)一日的生活向他證明妖魔萬歲吧；讓奴隸制的鐵鏈一小時比一小時更深地咬住他枯槁的軀體吧，——他相信他的不幸終有盡頭，他相信終有一天，真理之光會照到他和別的啼饑號寒的人們身上。他的這個信念一直保存到他的淚泉干涸，嘆息聲消歇。對！妖魔必將破除，奴隸的鎖鏈必將掙脫，戰(zhàn)勝黑暗的光明必將降臨！假如生命不能完成這個奇跡，那么死亡必將完成它。在他祈禱上蒼的神殿后面，有一個埋葬他的列祖列宗的遺骨的鄉(xiāng)村墳場，墳場設(shè)在那里是有道理的。他的列祖列宗也曾經(jīng)用同樣的無言的祈禱禱告上帝，他們也曾經(jīng)相信同樣的奇跡。奇跡終于降臨：死神來向他們宣布了自由。死神也將向他、信神的先輩所留下的信神的后人走來，給他添上翅膀，讓自由的他飛往自由的王國，去拜謁他的自由的列祖列宗……
在這熱烈真誠的情緒中包含著祈禱的全部真諦和全部力量；但是（可惜?。╊愃频那榫w我個人一點(diǎn)也沒體驗(yàn)過。我知道許多祈禱文，能在不同的祈禱式中清楚地念出相應(yīng)的禱詞，該站著便站著、該跪著便跪著做禱告，但是，我卻感覺不出自己受了感動或者得到了慰藉。在這種事上，家里人做什么我便做什么，也就是說，完成一定的儀式罷了。全家人潛心祈禱，但是祈禱的主要目的不是為了清心寡欲，而是為了取得物質(zhì)利益，因?yàn)楦鶕?jù)他們自私的看法，祈禱是應(yīng)該帶來物質(zhì)利益的。他們說，你祈禱——求什么，得什么；你不祈禱——就一無所得。在他們眼里，福音書決不是建造供人頂禮膜拜的神殿的基石，而是比神職人員的別種書籍略勝一籌的東西。大多數(shù)人甚至以為這個名詞指的是教堂做法事的時間。人們常常說：“當(dāng)福音書還沒有念完的時候，我們來望彌撒了”，或者：“這件事發(fā)生在打鐘叫人念第二次福音的時候”，等等。福音書的真諦連最有文化教養(yǎng)的人也不明白。這并不是因?yàn)楦Ｒ魰膬?nèi)容深奧，只是因?yàn)殁嵉?、但知貪圖口腹的生活目的，蒙蔽了他們的心靈。
第一次看福音書的時候，我心里產(chǎn)生了一種惶亂不安的感覺。我覺得很不自在。首先使我吃驚的與其說是新的思想，不如說是那些我從沒有聽說過的新鮮語言。反復(fù)的、越來越入迷的閱讀，使我明白了這些新鮮語言的真實(shí)含義，揭開黑暗的帷幕，使我看到了隱匿在這些新鮮語言背后的世界。
這一切恰巧發(fā)生在四旬齋①期間。從農(nóng)奴的勞苦和既定的生活秩序這個角度來看，這四十天在我們家里雖然與乎常日子沒有兩樣（除了主人“吃素”之外），但表面上畢竟過得清靜一些。教堂里每天為齋戒的農(nóng)民舉行析禱儀式（主人和全體家奴在圣靈周②做齋戒祈禱，父親和姑姑還另在四旬齋期第一周和第四周做齋戒祈禱），這也提醒了主人，即使不懺悔，也該有所克制。連母親也好象意識到必須保持肅靜，她便關(guān)在臥室里，除非萬不得已才出來審問和懲罰仆人。
?、購?fù)活節(jié)前四十天的齋戒期。
?、诩此难S期的第五周。
這些日子使我對生活的態(tài)度完全變了樣兒。且不說我滿心的歡欣，也不說我心目中對眾人的新的看法，——這是理所當(dāng)然的事，而且只起著次要的作用。主要的是我讀了福音書之后，在我的心里種下了人類良心的幼苗，在我的心靈深處喚起了一種堅(jiān)固的、屬于我自己的東西，有了它，那占統(tǒng)治地位的生活方式便再也不能那么容易擺布我了。在這些新的因素激蕩之下，我獲得了頗為堅(jiān)定的原則，去評價我自己的行動，以及我周圍的人的現(xiàn)象和行為。一句話，我已經(jīng)脫離渾渾噩噩的狀態(tài)，開始意識到自己是人。而且，我推而廣之，也意識到別人有這個權(quán)利。在這以前，我一點(diǎn)不理解啼饑號寒和苦難深重的人們，我看見的只是在牢固的現(xiàn)存秩序支配下形成的人的個體；現(xiàn)在，這些被侮辱與被損害的人光耀奪目地站在我面前，他們大聲疾呼，反對與生俱來的、除了枷鎖便一無所有的不合理現(xiàn)象，他們頑強(qiáng)地要求恢復(fù)被剝奪了的參加生活的權(quán)利。我心里突然產(chǎn)生的這種“自己的”東西告訴我，別人也有這種同樣有力的“自己的”東西。這種覺醒的思想不由自主地使我轉(zhuǎn)而想到具體的現(xiàn)實(shí)生活，想到幾十個在女仆室和下人飯?zhí)美镩L吁短嘆、挨打挨罵、受苦受難的人們。
我不想拿這一點(diǎn)來說明我的心已變成愛人類的策源地，但無疑地，從這個時候起，我對家里的仆人的態(tài)度發(fā)生了深刻的變化，以前玷污過我舌頭的那些侮辱農(nóng)奴人格的骯臟稱呼，從此永遠(yuǎn)地消失了。我甚至可以肯定地說，這個因素對我以后整個人生觀的建立發(fā)生了不庸置疑的影響。
在這一年的自修的嘗試中，我所取得的主要的根本的成果，是我在大家一向確認(rèn)只有苦命的奴隸存在的地方，發(fā)現(xiàn)了堂堂正正的人。
春天里（這時我已八歲多），姐姐從莫斯科回來后，我便由她來管。她從學(xué)校里帶回了許多抄本；她待我嚴(yán)厲極了。母親重新燃起了希望：想讓我在姐姐的指導(dǎo)下，用一年的時間補(bǔ)習(xí)好投考寄宿學(xué)校二年級或者三年級的課程，這樣她便可以在我身上省掉一筆學(xué)費(fèi)。但是我認(rèn)為，我沒有理由說，姐姐采用的教育方法比我自修更為高明。只有一個方法我感到非常突出，那就是從那以后，我要獲得知識與其說靠詳盡的講解，不如說靠打罵和體罰?？傊?，哥哥姐姐們在讀書時吃過的苦頭，現(xiàn)在輪到我來消受了。
我們家的孩子分成三班。大哥大姐住第一班，后來，他們進(jìn)了官立學(xué)堂。住第二班的是兩個哥哥和三個挨次各小一歲的姐姐，盡管斯杰班哥哥已經(jīng)十四歲，而蘇菲亞姐姐剛滿九歲，但他們卻一同跟幾個家庭教師學(xué)習(xí)。他們所學(xué)的課程無疑是各不相同的，但是用什么巧妙的辦法使這同一個班的課桌后面發(fā)出的不同的讀書聲得到和諧——我怎么也弄不明白。
斯杰班哥哥好象是我們這個圈子之外的人物。父母對他的態(tài)度非常嚴(yán)厲，為了在他身上少花些學(xué)費(fèi)，甚至遲遲不肯送他上正規(guī)學(xué)校（大哥十二歲便進(jìn)了莫斯科寄宿學(xué)校）。幸虧他天資優(yōu)異，所以當(dāng)母親終于決定送他到莫斯科去念書的時候，他居然考上大哥那個寄宿學(xué)校的四年級。二姐薇拉和三姐劉勃卡也跟他同時被送進(jìn)莫斯科一所女子學(xué)堂。一年后，格利沙和蘇菲亞也用同樣的辦法打發(fā)走了。
家里只留下了第三班，或者，更確切地說，留下了兩個年級不同的學(xué)生：我和尼古拉弟弟，他還很小，自從格利沙離開之后，母親便把她全部的愛移注到他的身上了。至于我個人，既不是“可惡的孩子”，也不在“可愛的孩子”之列，而象俗話所說，不上不下，自成一體?？傊也恢挥X地度過了我的童年，我不愛見人，所以當(dāng)母親偶然遇到我的時候，她總是覺得很奇怪：我怎么會忽然在路上冒了出來。
我還記得小哥哥小姐姐離家的情景；這次離別給了我一個壓抑的印象。整個宅子仿佛突然變得死氣沉沉。以前雖然時常聽到哭聲，有時候也還傳出孩子們的喧鬧；閃過孩子們的小臉，進(jìn)行過審問和懲罰——現(xiàn)在突然一下子全沒有了，一點(diǎn)響聲也沒有了，而更壞的是充滿了某種詭秘的耳語聲。連吃飯也不用挪動桌子，因?yàn)橐还仓皇Ｏ挛鍌€人了：父親、母親、兩個姑姑和我。
我在哥哥姐姐們住過的空房里一連徘徊了好幾天，每個角落我都仔仔細(xì)細(xì)看過。很長一段時間，我總覺得有誰在呼喚我，我東張西望，希望看到一張熟悉的面孔。然而這純粹是我的幻覺，徒然增加了我的孤獨(dú)的苦悶。呆在這些空寂的房間里，是非常難受的，因?yàn)榧澎o不但彌漫了孩子們的住所，也充溢著整個宅子。且不說仍然過著幽居的平庸生活的父親，就是母親，在孩子們離去后不知怎的也變得安靜起來，她關(guān)在臥室里，不是噼噼啪啪打算盤，寫信。就是攤開紙牌，卜兇問吉。
不過，因?yàn)槲沂琴F族子弟，而且滿了七歲，所以不管愿意不愿意也得考慮我的學(xué)習(xí)問題了。
但是，家里只剩我一個孩子，母親不愿意為我一人破財(cái)。因此她決定不聘家庭教師，而在等待大姐畢業(yè)歸來之前，便利用家里的人才給我發(fā)蒙。
我認(rèn)為，在這里附帶說明一件事，決非多余。我很小便在哥哥姐姐們身邊咿晰牙牙學(xué)說法國話和德國話，記得每當(dāng)慶祝父母的命名日和生日時，家庭教師總逼迫我背誦祝壽詩，其中一首我現(xiàn)在還記得。這首詩是這樣的：
On dit assez communement
Qu'en parlant de ce que l'on aime，
Toujours on pane eloqhemment．
Je n'approuve point ce systeme，
Car moi qui voudrai en ce jour
Vons prouver ma reconnaissance.
Mon coeur est tout brulant d'amour，
Etma bouche est sans eloquence．①
?、俜ㄕZ：有人說，談起心愛的人總是口若懸河、娓娓動聽。我認(rèn)為這話不能相信，因?yàn)榻裉煳蚁胂蚰磉_(dá)我的感激心情，但我的心被愛情燃燒，我的嘴便失去了娓娓動聽的辭令。但是，無論哪種文字，即使是俄文我也不會讀和寫。
話說回來，在大孩子們離開以后不久，早上十點(diǎn)左右，做完禱告，便吩咐我到課房去。我們家的農(nóng)奴畫師巴威爾在那里等我；母親讓他教我認(rèn)字母。
我現(xiàn)在好象還看見這位巴威爾立在我面前。他高大、瘦弱，大概有癆病，一張蒼白而消瘦的面孔，一頭淡黃的頭發(fā)。他走路時小心翼翼地移動腳步，說話時聲音低得幾乎聽不見，從來不跟誰頂嘴，信上帝信得與眾不同，極其虔誠。他在蘇茲達(dá)爾修道院學(xué)會了繪畫，當(dāng)過一個時期的代役租農(nóng)民，在好幾個修道院里畫過圣像；最后，母親考慮到她那分散在各處田莊上的四、五個教堂里的活兒很多，便把巴威爾叫回家來，要他不停地畫神像，有時也叫他給家里的人畫肖像，不過這些肖像他畫得很不成功，往往是吃力不討好。父親很喜歡他，時常到他的畫室里去看他，指導(dǎo)他如何工作。母親也不找他的“麻煩”。他的妻子，出身于小市民的家庭（為了愛巴威爾，她甘愿跟著他做農(nóng)奴），也是個善良、溫順、多病的女人。主人既不找她的“麻煩”，也不用重活兒去折磨她，但是因?yàn)樗瞄L烤肉面包，所以就派她當(dāng)家里的面包司務(wù)和教堂里的圣餅司務(wù)?？偠灾?，他倆的日子比別的農(nóng)奴過得輕松點(diǎn)兒；甚至當(dāng)月糧制取消的時候，他們也仍然能領(lǐng)到月糧，而且在宅子底層撥給他們一間房，供他們專用。
巴威爾穿著黃色的粗毛呢常禮服，系著潔白的領(lǐng)帶，打扮得齊齊整整，來到課房里。他手里拿著一本識字課本和一根紅色的“教鞭”。他教我用古音念字母。課本第一頁上，用大號鉛字印著“囗①”，每個字母附有一幅相應(yīng)的圖畫：囗旁畫的是囗，囗旁畫的是囗，囗旁畫的是囗②，等等。接下去，字母一頁比一頁上?。鹤帜负竺嬗袔б粋€元音的、兩個元音的、三個元音的音節(jié)，然后是詞匯，最后是一些完整的喻世箴言。識字課本到這里結(jié)束，巴威爾的“學(xué)問”也至此達(dá)到盡頭。
①古文，意即字母。
?、谑嵌砦念^三個字母的古音。旁邊畫的囗，是西瓜，囗是老爺，囗是人名。
我很快讀完了識字課本；象囗……這一類音節(jié)，我念得非常清晰，三周后，我已經(jīng)能流利地念那些喻世箴言。
巴威爾報告母親，說我學(xué)好了，當(dāng)著母親的面，我體面地通過了生平第一次考試。母親很滿意，但她接著提了一個問題；
“以后怎辦呢？”
“以后聽您的吩咐?！?br/>
“不是也得習(xí)字嗎？”
原來，巴威爾雖然識得世俗文字的楷體，卻寫不來。他只會寫題圣像用的教會斯拉夫語的行書……
這一天我又高興又自豪。我不再象往常那樣藏在屋角里，我穿房入室，四處奔跑，高聲叫著：“囗”，吃午飯的時候，母親給我好吃的食物，父親撫摩我的頭，當(dāng)時客居在我家的兩位親姑姑也送了我整整一盤蘋果、土耳其長角果和蜜糖餅干。平常她們只在命名日才送人這種禮品……
但是母親卻墮入了沉思。她原以為，她只要派定巴威爾照料我，交給他一本書，我的學(xué)習(xí)問題便有了著落，可是突然之間，剛開了個頭，她的算盤便打錯了……
然而，她是一個很會想辦法的女人，這件事也沒有難倒她。她想起大孩子們留下的書本、拍紙簿，其中也有習(xí)字帖，于是她立刻拿出這些破舊的學(xué)習(xí)用品，一一翻尋。找出習(xí)字帖之后，她親自在紙上劃好格子，叫我到她臥室隔壁一間房里，讓我坐在桌旁，由她盡其所能地教我運(yùn)筆的方法。
“嗯，這是豎筆劃……照著樣子寫吧！先學(xué)豎筆劃，以后再往下學(xué)，”她說著走開了。
我記得，這個自學(xué)習(xí)字的最初經(jīng)歷，對我是多么大的折磨。羽毛筆在我的手指間晃動；不時從我手里滑出來。墨水蘸得太多，不出一刻鐘，畫好格子的四開紙頭已經(jīng)弄得墨跡斑斑。我上半截身子不知為什么緊張得不自然地彎曲起來。此外，我聽見母親在離我不遠(yuǎn)的地方喃喃自語著，一邊繼續(xù)翻閱課目綱要。一想到她隨時會突然來到我身邊，發(fā)現(xiàn)我的鴉涂，我便嚇得魂不附體。
我這樣整整寫了一個鐘頭，竭力牢牢抓住羽毛筆，盡量把豎筆劃寫得同我面前的習(xí)字帖上的筆劃差不多。但是，由于用力過度，羽毛筆反而越發(fā)握不住。末了，母親從她的臥室里過來，看了看我寫的字，出乎意外，她沒有生氣，只是說：
“胡畫了這么些豎道道兒！唔，不要緊，凡事開頭難。你看你這一豎！看來，寫豎筆并不那么簡單，必須多寫多練！要緊的是，筆不要握得太死，手指自然一點(diǎn)，身子也坐得自然一點(diǎn)，別弓著脊背。唔，不要緊，不要緊，別害臊！上帝是仁慈的！去玩玩吧！”
大約有三個星期的光景，我每天埋頭苦干，一連受兩個鐘頭的折磨，直到取得若干成果，方才罷手。羽毛筆晃動得不再那么厲害，手在桌上移動時不再那么笨拙了，墨跡減少了，一連串的豎筆劃不再象搖搖欲墜的籬笆，而是相當(dāng)?shù)恼R了。一句話，我已經(jīng)在向往描摹那種帶圓圈尾巴的花體字了。
象對待我的兄長們一樣，母親也打算送我去住那個有八個年級和一個預(yù)修班的莫斯科寄宿學(xué)校。進(jìn)預(yù)修班的要求非常有限。神學(xué)課——要求能讀到《舊約》中的《列王記》，并且熟悉最主要的祈禱詞；俄文課——要求能正確讀出和寫出詞品的基本概念；算術(shù)課——要求會加減乘除。至于地理、歷史、外語，一律免試。母親腦子里忽然閃過一個念頭：是否送我進(jìn)預(yù)修班呢？這只須把鄰村利亞包沃的一位神甫請來，在人學(xué)考試前是來得及幫我補(bǔ)習(xí)這些功課的。
但是，如果送我上學(xué)，便不得不為我付出一大筆學(xué)費(fèi)：九年中，每年要付六百紙盧布。這樣一想，她便嚇壞了。她一算，總共要花五千四百盧布，數(shù)目太大，她憤憤地啪啦一聲將算盤珠一撥，氣沖沖地推開了算盤。
“休想！”她叫道，“不算他，已經(jīng)有七個蠢貨吊在我的脖子上，每年為他們白花四千多盧布，現(xiàn)在又出了第八個！”
按照這樣的考慮，她決意暫時不作任何決定，且等大姐歸來再說，在這期間，只聘請利亞包沃村的神甫來教我，看情形再說。
“這本書給你，”一天她對我說，同時把一本《舊約故事一百二十四篇》放在桌上?！懊魈炖麃啺执宓纳窀Φ轿覀兗襾?，我同他談一下，讓他教你。你自己也該看看哥哥姐姐讀過的書。這些書也許有用處。”
利亞包沃村的神甫來了。他跟母親商議了好半天，最后約定：他每周來我家三次（利亞包沃村離我們家六俄里），每次教我兩小時。講好每月付給他八盧布的學(xué)費(fèi)，外加西普特面粉，上課的日子由主人家供膳。
作完祈禱，接著開始正式上課。
瓦西里神甫的教學(xué)方法和當(dāng)時所有的教師沒有兩樣。上完課，他從《舊約》中挑出兩三頁，從《簡明俄語語法》中挑出兩三節(jié)，指定我自習(xí)，他下次來時便“提問”這些指定的作業(yè)。只有算術(shù)中的各種規(guī)則必須講解。不過，以前哥哥姐姐們上課的時候，我在旁邊聽過，許多東西我已經(jīng)知道，至于祈禱文和圣訓(xùn)，從小家里人就逼著我背得爛熟。因此，根據(jù)講好的條件，神甫必須同我“坐滿”兩個鐘頭便太多了，后一個鐘頭，我們往往用來聊天。多半是我問長問短：瓦西里神甫的教區(qū)里有多少農(nóng)奴、多少村莊、村莊都叫什么名字啦，在圣誕節(jié)、復(fù)活節(jié)和守護(hù)神節(jié)日，他主持圣禮、唱贊美歌，能掙多少錢啦，他是否常常為死者舉行四旬追薦儀式啦，神甫、助祭和執(zhí)事之間怎樣分配進(jìn)款啦，等等。為什么這些東西使我感到興趣，我自己也說不清楚，大概是我們家里那種積攢錢財(cái)?shù)募绎L(fēng)對我的影響吧。
瓦西里神甫很滿意他的教區(qū)：他每年從教區(qū)方面收人五百盧布，此外，他還經(jīng)營一份教會撥給他的土地?？窟@些進(jìn)款，在當(dāng)時可以過很好的生活，何況他只有兩個孩子，大兒子已經(jīng)在神學(xué)院畢業(yè)了。但是，縣里還有更富足的教區(qū)，所以他對我數(shù)落那些教區(qū)時，不免有些眼紅。
“拿號陶河畔的尼柯拉教區(qū)說，謝苗神甫去年單是給人家舉行結(jié)婚儀式就有五十次。算算吧，如果一次五盧布，合下來該有多少錢！他那個教區(qū)單是一片耕地上就有一千二百個農(nóng)奴。他的農(nóng)民全是經(jīng)濟(jì)農(nóng)民。那些人干活認(rèn)真，也愿意干活。他的土地，除了法定的領(lǐng)地之外，有許多是善男信女捐贈的。他還有一個養(yǎng)魚的湖，湖里的狗魚又肥又大。縣長、司書、村長——全是他的朋友。親自下地扶犁的事——他一輩子都沒干過！他只消在頭一天悄悄給村長打個招呼，第二天天黑以前，地就耕妥了。即使要請人喝兩口，他也不用花錢買酒，因?yàn)樗孀霭惿痰臉I(yè)務(wù)，而尼柯拉教區(qū)又有酒館子。當(dāng)然，有時他也帶把鐮刀下地去解解悶兒，割幾鐮做個樣兒，就回家了。此外，他還養(yǎng)蜂，買賣馬匹，放債收利。去年他嫁第五個女兒，陪嫁光是現(xiàn)款就有五百盧布，奶牛、女人的各式各樣衣裳還不在內(nèi)。他到省里去，花兩、三百盧布為他女婿在城里弄了個神甫位置。你瞧，人家謝苗神甫是什么氣候！”
“可是您的教區(qū)里有八家地主呀！”我頂了他一句。
“地主又怎樣！地主倒是地主，可是從他們手里能得到什么好處？你的媽媽也是個財(cái)主，可是她舍得給神甫很多錢嗎？做一次晚禱才給二十戈比，有時還只給十五戈比?？缮窀σ疽粋€半鐘頭吶，累得夠嗆。一整天不是耕地，就是割草，回家已經(jīng)夠累的了，晚上還要你站著唱一個半鐘頭的圣歌！不，我還是離開我的地主們遠(yuǎn)些的好。第一，他們給你的好處等于零；這且不說，第二，他們還老罵你是種馬、放蕩鬼?！?br/>
這樣，我漸漸地打聽出當(dāng)時神職人員的日常生活的詳情細(xì)節(jié)。他們在神學(xué)校里學(xué)些什么，怎樣取得神甫和助祭職位，怎樣獻(xiàn)身于神職，什么是教區(qū)監(jiān)督司祭、宗教管理處、宗教法庭①，等等。
?、偕扯頃r代的宗教法庭，除了辦理宗教訴訟案件之外，還管理教會其他事務(wù)。
“為了弄個地盤，就得請求父親把他的位置傳給你，或者人贅到有女兒待嫁的老神甫家，”瓦西里神甫講道?！白诮谭ㄍダ镉朽l(xiāng)村教區(qū)的名單，里面開列了有女兒待嫁的老神甫。我父親是個教堂執(zhí)事，他立刻要把他的位置傳給我，可是我在神學(xué)校畢業(yè)時品學(xué)兼優(yōu)，我不甘心當(dāng)個低級的小執(zhí)事。我在省里游蕩了四、五年，老想找個好未婚妻。我忍受了貧窮的煎熬——那境況連童話里都沒講過。我身無分文，可是沒有錢寸步難行。人總是嫉妒的、貪婪的。我在宗教法庭里花了許多錢，四處尋找未婚妻，可是，不是女方有缺陷，就是教區(qū)不中意：女方的老人要靠它過日子。末了，上帝指引我到了利亞包沃。沒什么，我跟我妻子過得挺和睦，不愁吃穿?！?br/>
“您愿意把自己的位置傳給您的兒子嗎？”
“眼前還沒有這個打算。上帝保佑，我自己還……再過十來年也許會吧。再說，我的大兒子不想吃教堂的飯，他想進(jìn)世俗衙門混點(diǎn)事。唔，他在一位長官家找了個教書的差事，那位長官答應(yīng)替他想辦法呢?！?br/>
“小兒子呢？”
“小兒子準(zhǔn)備當(dāng)僧侶。不是人人都高興當(dāng)僧侶的，但是，誰要是當(dāng)上了，就不愁沒有好處。他要是念完了神學(xué)院，那么，不當(dāng)教授，也能當(dāng)個神學(xué)校的校長。可是，要爬到主教地位，卻同駱駝穿過針眼一樣難?！?br/>
“他要是上我們省來該多好！”
“但愿如此！那我會敲起鐘來迎接我兒子呢！”
“聽說，受封為主教的時候，要詛咒父母，這是真的嗎，神甫？”
“唔，由他們咒罵去！一般人總要挨幾句罵的……”
有一次，正當(dāng)我們這樣閑談的時候，被母親撞見了，她對瓦西里神甫大為生氣?？墒巧窀ο蛩忉屨f我差不多已經(jīng)學(xué)會了全部功課，接著又突如其來地建議，是否叫小少爺學(xué)一點(diǎn)拉丁文，這樣母親的怒氣才平息了。
“噯，那再好沒有啦！”她大聲叫道，“照規(guī)定，進(jìn)預(yù)修班雖說不考拉丁文，可是學(xué)一點(diǎn)到底……”
“我們可以給他補(bǔ)習(xí)一年級的課程；以后也許還可以上別的課。比方說，分?jǐn)?shù)之類……”
“再好沒有啦！再好沒有啦！”
瓦西里神甫把希望寄托在我身上，說實(shí)話，他的期望沒有落空。我確實(shí)勤奮用功。除了我?guī)缀醪挥没ㄊ裁戳獾恼秸n程之外，我還自修了哥哥姐姐們留下的教科書，而且不久便差不多背熟了凱達(dá)諾夫①的《簡明通史》、伊萬斯基的《簡明地理》，等等。我甚至還翻閱了句法學(xué)，修辭學(xué)也不陌生。當(dāng)然，這一切我學(xué)得很雜亂，沒有一點(diǎn)系統(tǒng)，然而，倒也積累了一些知識，而且當(dāng)我在飯桌上講述父母所不知道的某些歷史故事時，還不止一次使他們驚異不止。只有算術(shù)不行，因?yàn)檫@門功課我自己啃不動，而瓦西里神甫對于分?jǐn)?shù)也不怎么高明。不過，拉丁文學(xué)得挺不錯，三、四個禮拜以后，我便能十分正確地變“mensa”②的格，瓦西里神甫見了，高興得用手掌直拍我的腦門，驚呼道：
?、賱P達(dá)諾夫（1782—1843），俄國歷史教科書的編纂者。他編的歷史教科書充滿專制沙文主義思想。為當(dāng)時學(xué)校所廣泛采用。謝德林這里說的是他的《少年通史教科書》。
?、诶≌Z：桌子。
“好腦瓜！”
這里順便交代幾句：盡管我讀過很多書和抄本，卻壓根兒不知道有俄羅斯文學(xué)。俄文方面的書，我們只有教科書，也就是語法、句法和修辭學(xué)。沒有文選，連克雷洛夫的寓言也沒有，因此，在進(jìn)官立學(xué)校以前，我?guī)缀踹B一首完整的俄國詩都不知道，除了教科書上引來做例子，說明辭藻和隱喻等少數(shù)截頭去尾的片斷以外。
母親見我勤勉用功，心里很高興。一個詭譎的念頭在她腦子里成熟；我可以不用別人幫助，只須按照課目綱要的規(guī)定，自修一、兩年，也能考上寄宿學(xué)校的中年級。想到在所有的孩子們當(dāng)中，唯有我一人幾乎不必因?yàn)榛居?xùn)練而破費(fèi)，她甚至變得溫柔起來了。
這樣整整過了一年。在這一年中，我因?yàn)槌煽儍?yōu)良，常常使大家吃驚。但是，這些成績是否僅僅是個表面現(xiàn)象——還是個問題。沒有一個能真正指導(dǎo)我學(xué)習(xí)的人，也談不到系統(tǒng)地掌握知識。正。象我上面說到的那樣，一份投考寄宿學(xué)校的課目綱要，便是我系統(tǒng)學(xué)習(xí)的指導(dǎo)者。母親將它交給我時說：
“拿去看看，進(jìn)哪一班，考哪些科目，上面全寫著。照上面說的去準(zhǔn)備吧?！?br/>
我便照那上面說的準(zhǔn)備起來；但是，既然讓我自管自，我便隨性之所至，有時讀這門課，有時讀那門課。我學(xué)得很快，但是我學(xué)到的東西，互相之間沒有任何聯(lián)系，只是一堆支離破碎的知識。不言而喻，這樣的學(xué)習(xí)，無論表面上顯得怎樣成功，也決不可能為訓(xùn)練邏輯思維能力提供牢固的基礎(chǔ)。
這年年終，我腦子里紊亂極了，在我翻閱考試綱要時，不禁惶恐萬狀，竟至無法確定，除了預(yù)修班，我是否能通過一年級的嚴(yán)格考試。我覺得我缺少一個能貫串首尾的中心環(huán)節(jié)，而且由于這個缺點(diǎn)，只要一道教科書上所沒有的最簡單的試題、最容易的問題，都會使我束手無策。
從這個角度來看，我的學(xué)業(yè)并不比哥哥姐姐們好。他們雖然吃過不少苦頭，但是他們在學(xué)習(xí)上畢竟是循序漸進(jìn)、首尾一貫，更何況他們五人同窗，可以彼此切磋。這種切磋是自然而然形成的，而且無疑幫了他們大忙。我固然沒吃過苦頭，可也沒得到來自任何方面的幫助。
總而言之，孤單和沒有監(jiān)督的處境，給我提供了比哥哥姐姐們大得多的自由，但是這種自由卻沒有帶來獨(dú)立自主一類的東西。表面上，我愛做什么便做什么，實(shí)際上，壓在全家人頭上的一股無形的力量，同樣壓在我頭上，而且我也得絕對服從它。這股力量并不是指誰的直接壓迫人的手，而是一般地指整套家庭生活方式。它凝成一體，敗壞周圍的氣氛，在這樣的壓力之下，人不可能養(yǎng)成獨(dú)立的性格。大家怎樣生活你便該怎樣生活，大家怎樣呼吸你便讀怎樣呼吸，大家走哪條路你便該走哪條路。在這樣的條件下，只有那突然出現(xiàn)的強(qiáng)烈、熾熱的光才能喚醒人類的良知，砸碎千百年奴隸制的鎖鏈；而在這道光照臨之前，整個人群，從權(quán)力無邊的主人，到早晚會戴上“紅帽子”的可惡的基留什卡，全都得在這奴隸制下討生活。
那時在我看來，福音書便是這種充滿生機(jī)的光。
我在教科書堆里翻尋的時候，找到一本《四福音書》。因?yàn)樗潜刈x書之一，又是要考試的一個科目，所以我把它看得和其他的教科書同等重要。
在此以前，我是否顯露過宗教方面的稟賦呢——這是一個問題，我的回答與其說是肯定的，不如說是否定的。
我懂得，不僅熟讀經(jīng)卷的信士和神學(xué)家，就是對“宗教”這個概念不甚了了的人都能極其熱烈地信仰宗教。我懂得，最蒙昧、最受壓迫的老百姓都有充分的權(quán)利自稱為皈依上帝的人，盡管他帶到寺院里去的不是虛應(yīng)故事的祈禱，只是一顆被蹂躪的心、一掬熱淚和滿腔嘆息。這熱淚和嘆息是無言的祈禱，減輕他心頭的積郁，照亮他的生命。在這無言的祈禱的啟示之下，他有了真摯而熱誠的信念。他相信世界上有一種比暴虐高尚得多的東西，雖然他一出世便因?yàn)槊ǖ摹⑿U不講理的妖魔的意旨而作了暴虐的犧牲品；他相信世界上有真理，真理里面孕育著定會幫助他、領(lǐng)他走出黑暗的奇跡。讓日復(fù)一日的生活向他證明妖魔萬歲吧；讓奴隸制的鐵鏈一小時比一小時更深地咬住他枯槁的軀體吧，——他相信他的不幸終有盡頭，他相信終有一天，真理之光會照到他和別的啼饑號寒的人們身上。他的這個信念一直保存到他的淚泉干涸，嘆息聲消歇。對！妖魔必將破除，奴隸的鎖鏈必將掙脫，戰(zhàn)勝黑暗的光明必將降臨！假如生命不能完成這個奇跡，那么死亡必將完成它。在他祈禱上蒼的神殿后面，有一個埋葬他的列祖列宗的遺骨的鄉(xiāng)村墳場，墳場設(shè)在那里是有道理的。他的列祖列宗也曾經(jīng)用同樣的無言的祈禱禱告上帝，他們也曾經(jīng)相信同樣的奇跡。奇跡終于降臨：死神來向他們宣布了自由。死神也將向他、信神的先輩所留下的信神的后人走來，給他添上翅膀，讓自由的他飛往自由的王國，去拜謁他的自由的列祖列宗……
在這熱烈真誠的情緒中包含著祈禱的全部真諦和全部力量；但是（可惜?。╊愃频那榫w我個人一點(diǎn)也沒體驗(yàn)過。我知道許多祈禱文，能在不同的祈禱式中清楚地念出相應(yīng)的禱詞，該站著便站著、該跪著便跪著做禱告，但是，我卻感覺不出自己受了感動或者得到了慰藉。在這種事上，家里人做什么我便做什么，也就是說，完成一定的儀式罷了。全家人潛心祈禱，但是祈禱的主要目的不是為了清心寡欲，而是為了取得物質(zhì)利益，因?yàn)楦鶕?jù)他們自私的看法，祈禱是應(yīng)該帶來物質(zhì)利益的。他們說，你祈禱——求什么，得什么；你不祈禱——就一無所得。在他們眼里，福音書決不是建造供人頂禮膜拜的神殿的基石，而是比神職人員的別種書籍略勝一籌的東西。大多數(shù)人甚至以為這個名詞指的是教堂做法事的時間。人們常常說：“當(dāng)福音書還沒有念完的時候，我們來望彌撒了”，或者：“這件事發(fā)生在打鐘叫人念第二次福音的時候”，等等。福音書的真諦連最有文化教養(yǎng)的人也不明白。這并不是因?yàn)楦Ｒ魰膬?nèi)容深奧，只是因?yàn)殁嵉?、但知貪圖口腹的生活目的，蒙蔽了他們的心靈。
第一次看福音書的時候，我心里產(chǎn)生了一種惶亂不安的感覺。我覺得很不自在。首先使我吃驚的與其說是新的思想，不如說是那些我從沒有聽說過的新鮮語言。反復(fù)的、越來越入迷的閱讀，使我明白了這些新鮮語言的真實(shí)含義，揭開黑暗的帷幕，使我看到了隱匿在這些新鮮語言背后的世界。
這一切恰巧發(fā)生在四旬齋①期間。從農(nóng)奴的勞苦和既定的生活秩序這個角度來看，這四十天在我們家里雖然與乎常日子沒有兩樣（除了主人“吃素”之外），但表面上畢竟過得清靜一些。教堂里每天為齋戒的農(nóng)民舉行析禱儀式（主人和全體家奴在圣靈周②做齋戒祈禱，父親和姑姑還另在四旬齋期第一周和第四周做齋戒祈禱），這也提醒了主人，即使不懺悔，也該有所克制。連母親也好象意識到必須保持肅靜，她便關(guān)在臥室里，除非萬不得已才出來審問和懲罰仆人。
?、購?fù)活節(jié)前四十天的齋戒期。
?、诩此难S期的第五周。
這些日子使我對生活的態(tài)度完全變了樣兒。且不說我滿心的歡欣，也不說我心目中對眾人的新的看法，——這是理所當(dāng)然的事，而且只起著次要的作用。主要的是我讀了福音書之后，在我的心里種下了人類良心的幼苗，在我的心靈深處喚起了一種堅(jiān)固的、屬于我自己的東西，有了它，那占統(tǒng)治地位的生活方式便再也不能那么容易擺布我了。在這些新的因素激蕩之下，我獲得了頗為堅(jiān)定的原則，去評價我自己的行動，以及我周圍的人的現(xiàn)象和行為。一句話，我已經(jīng)脫離渾渾噩噩的狀態(tài)，開始意識到自己是人。而且，我推而廣之，也意識到別人有這個權(quán)利。在這以前，我一點(diǎn)不理解啼饑號寒和苦難深重的人們，我看見的只是在牢固的現(xiàn)存秩序支配下形成的人的個體；現(xiàn)在，這些被侮辱與被損害的人光耀奪目地站在我面前，他們大聲疾呼，反對與生俱來的、除了枷鎖便一無所有的不合理現(xiàn)象，他們頑強(qiáng)地要求恢復(fù)被剝奪了的參加生活的權(quán)利。我心里突然產(chǎn)生的這種“自己的”東西告訴我，別人也有這種同樣有力的“自己的”東西。這種覺醒的思想不由自主地使我轉(zhuǎn)而想到具體的現(xiàn)實(shí)生活，想到幾十個在女仆室和下人飯?zhí)美镩L吁短嘆、挨打挨罵、受苦受難的人們。
我不想拿這一點(diǎn)來說明我的心已變成愛人類的策源地，但無疑地，從這個時候起，我對家里的仆人的態(tài)度發(fā)生了深刻的變化，以前玷污過我舌頭的那些侮辱農(nóng)奴人格的骯臟稱呼，從此永遠(yuǎn)地消失了。我甚至可以肯定地說，這個因素對我以后整個人生觀的建立發(fā)生了不庸置疑的影響。
在這一年的自修的嘗試中，我所取得的主要的根本的成果，是我在大家一向確認(rèn)只有苦命的奴隸存在的地方，發(fā)現(xiàn)了堂堂正正的人。
春天里（這時我已八歲多），姐姐從莫斯科回來后，我便由她來管。她從學(xué)校里帶回了許多抄本；她待我嚴(yán)厲極了。母親重新燃起了希望：想讓我在姐姐的指導(dǎo)下，用一年的時間補(bǔ)習(xí)好投考寄宿學(xué)校二年級或者三年級的課程，這樣她便可以在我身上省掉一筆學(xué)費(fèi)。但是我認(rèn)為，我沒有理由說，姐姐采用的教育方法比我自修更為高明。只有一個方法我感到非常突出，那就是從那以后，我要獲得知識與其說靠詳盡的講解，不如說靠打罵和體罰?？傊?，哥哥姐姐們在讀書時吃過的苦頭，現(xiàn)在輪到我來消受了。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號