當(dāng)時(shí)的莫斯科是俄羅斯一切在野的地方貴族向往的中心。在那里，嗜賭者可以找到滿足賭癮的俱樂(lè)部，縱酒者可以在酒店和吉卜賽人那里消磨白晝和黑夜，虔誠(chéng)的教徒因?yàn)槟抢锝烫昧至⒍老灿獬?；最后，貴族的閨秀們可以在那里找到未婚夫。我母親既然有一個(gè)待嫁的愛(ài)女，她自然相信非到莫斯科去過(guò)冬不可。
我們一家人坐的車子，出了紅果莊，順著雪橇在初雪后壓出的道路駛?cè)?。?dāng)時(shí)的氣候條件，我依稀記得，比現(xiàn)在穩(wěn)定得多，通常在十一月半便完全進(jìn)入了隆冬季節(jié)。我們?nèi)覂A巢出動(dòng)，帶著眾多的仆人、冰凍的食物，甚至自產(chǎn)的劈柴。整整一個(gè)車隊(duì)裝載仆人和行李，提前出發(fā)。臨行前，吩咐下人釘死了主人宅子的大門，關(guān)上百葉窗，留下的仆人馬馬虎虎的安頓在廂房里，交給女管家管理。
母親在莫斯科有一個(gè)管理農(nóng)奴的代理人，農(nóng)民席南吉·斯特列科夫。替母親辦理各種事務(wù)：監(jiān)視代役租農(nóng)奴和家奴，向他們收繳代役金，討租稅，上街門查問(wèn)案件，到監(jiān)護(hù)院去存款，給鄉(xiāng)下采買食品。等等。他為人正派，相當(dāng)富裕，是個(gè)有手藝的馬具匠，甚至還開了個(gè)馬具店。但是據(jù)說(shuō)他的日子過(guò)得非常艱難，因?yàn)槟赣H不讓他有片刻的空閑。他從早到晚在城里跑來(lái)跑去，尋找欠租人，執(zhí)行紛繁的使命。母親到莫斯科小住的時(shí)候，下榻在蘇哈列娃的客棧里，這時(shí)，斯特列科夫更是成天忙得不可開交，不是來(lái)找她有事，就是被她派去辦事。連伙食也由他家給她送來(lái)，不消說(shuō)，這是白送的。從我家開始到莫斯科來(lái)過(guò)冬的時(shí)候起，他就好象落進(jìn)了人間地獄。母親性子急，隨時(shí)都想知道事情進(jìn)展的情況，因此斯特列科夫每天晚上得來(lái)向她報(bào)告。他做了這些事，并沒(méi)有任何固定的報(bào)酬，母親只偶爾賞他一張藍(lán)票子或者送給他妻子一段印花布衣料。不言而喻，如此菲薄的酬勞還不夠他支付車費(fèi)。因此，不能經(jīng)常料理自家營(yíng)生的斯特列科夫，永遠(yuǎn)沒(méi)法得到真正的獨(dú)立，最后他不得不宣告破產(chǎn)。在我們孩子面前，他毫不掩飾，常常辛酸地抱怨我們的母親。
斯特列科夫預(yù)先在阿爾巴特區(qū)離外祖父家很近的某胡同里為我們租下一套帶家俱的寓所。那時(shí)候莫斯科幾乎沒(méi)有什么有幾套寓所的大房子；胡同里鱗次櫛比地建造了許多不大的木頭房子，它們屬于中等貴族所有（在這篇故事里也只講他們，因?yàn)橐陨狭魅宋餅橹黧w出現(xiàn)其間的所謂格利鮑耶朵夫的莫斯科，我是一無(wú)所知的，雖然就道德和智力而論，格利鮑耶朵夫的莫斯科和我所描寫的莫斯科，無(wú)疑是相差不遠(yuǎn)的）。有些房主不知為什么原因往往留在鄉(xiāng)下過(guò)冬，而將自己的房子連同全部設(shè)備租給別人。這是些獨(dú)家住宅，其中只有少數(shù)幾幢有七、八個(gè)房間。大都只有兩、三個(gè)“干凈”房間相當(dāng)寬敞，其余的房間可以毫不過(guò)份地稱之為“斗室”。主宅的臺(tái)階前有一個(gè)狹小的院子，院子里蓋著各種雜用房屋，擁擠不堪，有一扇木頭院門供車輛出入。根本談不到豪華，甚至也談不上舒適，好在我們（我們也是中等貴族）并不講究舒適。家俱大部分是拼湊而成的舊木器，包著被什么蟲屎弄得污穢的皮革或者破舊的毛料。
中等貴族的家庭，往往是人口相當(dāng)眾多的家庭，就寄寓在這種狹小的住所里，在這種問(wèn)人的充滿穢氣的環(huán)境中（根本沒(méi)有通風(fēng)設(shè)備，只在升爐子的時(shí)候放點(diǎn)新鮮空氣進(jìn)來(lái)）。到處都睡的是人——睡在沙發(fā)上，橫七豎八地睡在地板上，因?yàn)樵谶@樣的宅子里，床只有很少幾張，只供長(zhǎng)輩們睡的。仆人們白天在大木箱上休息，夜里在大木箱上睡覺(jué)。在如此狹窄的小屋里，居然安頓下了這么多人，只能叫人吃驚?！拔覀儨惡现鴶D一擠，挨過(guò)一冬吧。在莫斯科嘛，上帝會(huì)饒恕的，”外鄉(xiāng)人自覺(jué)自慰說(shuō)，竟忘了在鄉(xiāng)下，地方那么寬敞，他們大多數(shù)人也并不善于安排自己的居住環(huán)境。
此外，加上從鄉(xiāng)下帶來(lái)的、冬季里在莫斯科買來(lái)的、因?yàn)闆](méi)有柜子存放而掛在墻頭釘子上、亂扔在桌子上和床鋪上的形形色色的破爛，這樣，你們對(duì)于當(dāng)時(shí)中等貴族的家庭便可以得到一個(gè)大體正確的概念了。
“幸好我們沒(méi)有小把戲，要不然真不知道把他們?cè)鯓愚k！”母親說(shuō)?！扒皟商煳业蕉Y布羅夫斯基家去，他們有六個(gè)小家伙，一個(gè)比一個(gè)小——活受罪！凈在腿縫里鉆出鉆進(jìn)！這一個(gè)吹喇叭，那一個(gè)吹笛子，第三個(gè)吹哨子，吱吱喳喳吵死人！”
要在如此混亂的局面中理出個(gè)頭緒來(lái)自然不是一件輕而易舉的事，因此，在到達(dá)莫斯科后的頭兩個(gè)禮拜里大家都感到很失望。找東西找不著；找著了又丟失。對(duì)于那些成年的地主小姐（包括我姐姐娜杰日達(dá)在內(nèi)）來(lái)說(shuō)，這就簡(jiǎn)直等于活受罪。她們巴望著出去玩兒，渴望著在舞會(huì)上和戲院里出頭露面，可是卻被禁銅在穢氣沖天的斗室里，吃家里做的冰凍過(guò)的食物。
“哪一天才出頭呢？”從早到晚都可以聽到姐姐的抱怨?！澳呐率侨ヒ惶藨蛟阂埠冒 ！?br/>
“不能去戲院，得先拜訪客人；既然呆在家里嫌無(wú)聊，就到外公家去玩玩吧?！?br/>
“得啦吧！我又沒(méi)有什么東西忘在他那里！”
“不去，你就等著吧?！?br/>
在出去拜客以前，唯一讓去的地方是時(shí)裝店。在邁可夫的商店里、在商場(chǎng)里買衣料，在西赫列爾的店里定做衣服、帽子。來(lái)莫斯科的目的是解決婚姻問(wèn)題，因此母親不惜花錢給姐姐置辦漂亮衣裳。
家里好歹總算布置好了。一輛四套馬拉的帶篷馬車開到門前，母親和姐姐上車出發(fā)，——父親很少同去（所有的熟人立刻由此看出他在家里不起“任何作用”）。
拜客活動(dòng)開始。第一年初冬，我們家的熟人很少，要不是鄰村的三、四戶地主家庭在冬季里也到莫斯科來(lái)“玩玩”，那么，她們恐怕就沒(méi)有什么地方好去了。但是后來(lái)，靠二舅的幫助，我們的朋友圈子擴(kuò)大了，交游的范圍也廣了。
該拜訪的人家統(tǒng)統(tǒng)拜訪過(guò)了，這時(shí)她們一連好幾天早上坐在家里，等候?qū)Ψ降幕匕荨Ｓ袝r(shí)，人家不來(lái)回拜，這種無(wú)禮的表現(xiàn)便成為持續(xù)不斷的、痛心的議論的話題。不過(guò)有時(shí)，只要誰(shuí)第一個(gè)來(lái)看我們，大家便立刻面露喜色。
新朋友大半是在跳舞晚會(huì)上結(jié)識(shí)的，等到能夠說(shuō)出下面一類話的時(shí)候，便會(huì)感到無(wú)比幸福。
“我們每天晚上都有約會(huì)，忙得連看戲也沒(méi)工夫?！?br/>
或者：
“唉，這個(gè)巴爾金娜！纏死纏活的，要人家每禮拜三到她家去玩。我說(shuō)，‘您行行好吧，馬麗亞·謝爾蓋夫娜！除了您家的晚會(huì)，已經(jīng)有兩家約我們每禮拜三到他們家去了！’可是不成！她一個(gè)勁兒糾纏：‘到我們家去吧，到我們家去吧！’討厭死了。”
總之，機(jī)器一經(jīng)開動(dòng)，“尋歡作樂(lè)”便成了整個(gè)冬季生活的主要內(nèi)容。
在我們家里，早上父親第一個(gè)起床。他每天上教堂做早彌撒，他寧可做早彌撒而不愿做晚彌撒。每逢節(jié)日，他還去做晨禱。頭天晚上，他向母親要兩個(gè)五戈比的銅幣買蠟燭和圣餅，母親往往說(shuō)：
“你干嗎每天買蠟燭！一個(gè)禮拜買一兩次，盡夠了！”
不用說(shuō)，這個(gè)意見(jiàn)常常引起激烈的爭(zhēng)吵，然而，這并不妨礙他下次照樣要錢，再大吵一場(chǎng)。
父親從教堂回來(lái)時(shí)，已快八點(diǎn)，這時(shí)全家人開始一個(gè)個(gè)醒來(lái)。四下里發(fā)出了喊叫聲：
“薩什卡！阿加莎！你們跑到哪兒去啦？鬼把你們弄到哪兒去啦！”母親喊道。
“阿利什卡！我的上衣呢？”姐姐叫喚她的使女。
“馬爾法！怎么還不給我打洗臉?biāo)?？”柯里亞在抱怨?br/>
“唉呀，你們這些該死的下賤胚！快把廳屋收拾一下！骯里骯臟，亂七八糟的。柯隆呢？干嗎望著？斯杰班呢？我們要喝早茶啦，他們卻弄得塵土飛揚(yáng)！”
一片奔忙聲。丫環(huán)們前前后后地跑來(lái)跑去，侍候少爺小姐穿衣服、穿裙子、洗臉，等等。不時(shí)響起打碎食具的當(dāng)啷聲。
“快接他！”父親的聲音從書房里傳來(lái)?！笆裁礀|西打碎了？”
“沒(méi)打碎什么，老爺！”
“怎么沒(méi)打碎什么！說(shuō)，誰(shuí)打碎的？打碎的是什么？”母親追問(wèn)。
如此等等。
喧鬧聲總算平息下來(lái)。全家人聚集在廳屋里，坐在茶炊旁。姐姐還沒(méi)有梳洗，敞著上衣，穿著裙子出來(lái)喝茶。早茶有鄉(xiāng)下帶來(lái)的凍奶油（此刻已經(jīng)想法把它化開了）。
“瞧，莫斯科的白面包做得多好！”母親稱贊說(shuō)，同時(shí)把一個(gè)值五戈比的白面包切成小塊，“可惜貴得要命！今天天氣怎么樣？”她轉(zhuǎn)身問(wèn)侍候吃飯的仆人。
“今天好象比昨天冷得多?！?br/>
“唉，真要命！車夫全凍壞了。阿連皮怎么樣了？好些沒(méi)有？”
“用鵝油給他擦過(guò)了耳朵、鼻子、臉。凍得只剩一口氣了?！?br/>
“他要是在車夫座上再多睡一會(huì)兒就完蛋了。誰(shuí)叫他坐著打瞌睡。應(yīng)當(dāng)用雪給他擦臉。今天誰(shuí)趕車送我們到烏爾西洛夫家去呢？我實(shí)在想不出辦法來(lái)了！”
“嗯，好媽媽，一定得去！我答應(yīng)人家跳馬祖卡舞來(lái)著！”姐姐堅(jiān)持說(shuō)。
“我知道，得去?！矔?huì)去的……你的對(duì)象……”
“‘他’算什么對(duì)象……一個(gè)老頭子！”
“喝，一個(gè)多好的老頭子！要是他……要是我呀，恐怕要用兩只手劃十字呢！那個(gè)死不要臉的校洛甫金娜，昨天老在他身邊轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，百般勾引。拼命想把她的小駝子薇爾卡打發(fā)掉：見(jiàn)人就搶?！?br/>
“媽媽，我今天穿哪件衣服？”
“就穿那件印花紗的連衣裙吧……不用穿得太好！又不是什么‘帕列’（Pare）①，一個(gè)普普通通的小晚會(huì)罷了……老實(shí)說(shuō)，烏爾西洛夫家的晚會(huì)大沒(méi)有意思。他們會(huì)請(qǐng)吃晚飯嗎？昨天在梭洛甫金家連小吃也不招待。叫人家餓著肚皮回家。”
?、俜ㄕZ(yǔ)：盛大的舞會(huì)。
“依我說(shuō)，與其吃前兩天戈魯波維茨基家的那種油煎小灌腸加酸白菜，還不如不招待晚餐的好！”
“只要人家肯招待油煎小灌腸，就……”
“唔，不！我可連動(dòng)都沒(méi)動(dòng)一下。對(duì)了，我差點(diǎn)兒忘了；媽媽，昨天奧布利雅申問(wèn)我，他可不可以上我們家里來(lái)玩兒？我……答應(yīng)他了……”
“讓他來(lái)吧。老實(shí)說(shuō)，我不喜歡你的那位奧布利雅申，愛(ài)死抬杠。一無(wú)先人的遺產(chǎn)，二無(wú)自己掙的家業(yè)。不過(guò)，他來(lái)就派一點(diǎn)用場(chǎng)?！?br/>
接著，她們張長(zhǎng)李短的議論起人家的是非來(lái)了。她們把所有的熟人挨個(gè)兒數(shù)落一通，沒(méi)有找到一個(gè)象樣的人物。最后，慷慨激昂的發(fā)泄了一通之后，各人回到自己的角落去，直歇到一點(diǎn)鐘。
下午一點(diǎn)鐘，她們或者出門拜客，或者在家里等待客人。如果是在家里等待客人，姐姐便一手拿本法文書，一手拿塊黑面包（我們家里不開早飯），走進(jìn)客廳，盤腿坐在沙發(fā)上。她輕輕地持著自己的雙頰，使它現(xiàn)出紅暈來(lái)。
聽，有人來(lái)了。
柯隆進(jìn)來(lái)通報(bào)：
“彼得·巴甫雷奇·奧布利雅申到！”
姐姐急忙把面包藏在桌子的抽屜里，整理服飾。
“??！麥歇奧布利雅申！請(qǐng)坐！Maman①馬上就來(lái)?！?br/>
①法語(yǔ)：媽媽。
奧布利雅申是個(gè)毫無(wú)出眾之處的年輕人。他也算是個(gè)中等貴族，但他的財(cái)產(chǎn)極其有限。不過(guò)，因?yàn)樗谀箍平y(tǒng)領(lǐng)（即當(dāng)今所謂的總督）手下做事，這給他打開了出入于大戶人家的門路。誰(shuí)也不把他看做值得羨慕的配偶對(duì)象，但是，正如母親所說(shuō)，他還可以派一點(diǎn)用場(chǎng)，因而也享有“待婚男子”的美稱。許多人甚至曲意巴結(jié)他，因?yàn)樗墙y(tǒng)領(lǐng)衙門里的幕僚，可以參加統(tǒng)領(lǐng)府的舞會(huì)；而這種舞會(huì)，在中等貴族的眼里，又是一種可望而不可即的盛會(huì)。他穿著整潔，能跳各種舞式，會(huì)說(shuō)幾句法語(yǔ)。
“麥歇奧布利雅申！”母親出現(xiàn)在門口，也驚叫道?！胺浅g迎！”
開始了交際場(chǎng)中的對(duì)話。
“昨天在梭洛甫金家過(guò)得很愉快！對(duì)不對(duì)？”母親說(shuō)?！澳俏黄绽箍戮S雅·米海洛夫娜多么可愛(ài)??！她多么會(huì)陪客，多么活潑！”
“得啦吧！屋里連個(gè)轉(zhuǎn)身的地方都沒(méi)有，還舉行晚會(huì)！”奧布利雅申答道。
“我們出門人，全是這個(gè)樣子。要是能找到寬敞一點(diǎn)的住處就好了，可是找不到。那薇羅奇卡·梭洛甫金娜可是個(gè)迷人精！”
“一個(gè)小駝子！”
“噯，您這人就愛(ài)挑毛病，動(dòng)不動(dòng)評(píng)頭品足！不錯(cuò)，她好象有點(diǎn)兒駝，但是她的小臉蛋兒，辮子……喝，什么樣的辮子??！”
“那是向豌豆街的理發(fā)匠奧斯特羅莫夫買的假辮子。頭發(fā)是向理發(fā)匠買的，衣服是在哈莫尼卡請(qǐng)庫(kù)雷什金娜太太縫的。”
“事情一到您嘴里就……我聽說(shuō)，薇羅奇卡跟您……”
母親用一個(gè)手指威嚇著奧布利雅申，戲謔地說(shuō)：
“壞小子！”
“別這樣說(shuō)吧，看在基督份上！”年輕人矢口否認(rèn)道：“我算什么，丑八怪……”
“算了吧，跟您在一起簡(jiǎn)直太危險(xiǎn)！您最好談?wù)?，您常到我們?nèi)蚀鹊慕y(tǒng)領(lǐng)府上去嗎？”
“上禮拜他剛開過(guò)一次晚會(huì)呢。到場(chǎng)的全是自己人?！忍?，隨后吃晚飯。……我想順便問(wèn)您一聲：為什么梭洛甫金娜總是隔一次才招待一頓晚飯？”
“您也發(fā)現(xiàn)了這個(gè)……您真厲害！好，那您就下一次去吃吧。統(tǒng)領(lǐng)府上的舞會(huì)您也參加嗎？我聽說(shuō)，那邊的舞會(huì)闊氣極啦！”
“并沒(méi)有特別的豪華，恰恰相反，一切都很簡(jiǎn)單……不過(guò)這是儉樸！……其實(shí)真正的大人物的全部秘密就在于乍看上去，他們每天過(guò)著這樣‘儉樸’生活！”
“科貿(mào)潘斯基公爵答應(yīng)替我們?nèi)ヅ?qǐng)?zhí)?br/>
“您干嗎不找我呢？我早想為您效勞……恕我冒昧！我親耳聽見(jiàn)公爵①說(shuō)過(guò)好幾次：隨便哪一位貴族都可以到合下來(lái)，就象到自己家里一樣……”
①指當(dāng)時(shí)莫斯科統(tǒng)領(lǐng)德米特里·符拉基米羅維契·果利津公爵?！髡?br/>
“唔，怕不是隨便哪一位吧……”
“當(dāng)然不是隨便哪一位——這不過(guò)是facon de Parler①罷了……可是您……難道這里面還有什么可疑之處嗎！”
?、俜ㄕZ(yǔ)：嘴里說(shuō)說(shuō)的。
“謝謝您。那就費(fèi)您的心啦！”
“一定辦到，太太?！?br/>
又鬧扯了五、六分鐘，奧布利雅申便告辭了。接踵而至的是普拉斯柯維雅·米海洛夫娜·梭洛甫金娜和她女兒，也就是剛才被他們狠狠數(shù)落了一番的兩位女性。
“喲，是普拉斯何維雅·米海洛夫娜！還有薇拉·符拉基米羅夫娜！非常歡迎！”
“薇羅奇卡！quelle charmante surprise①！”
?、俜ㄕZ(yǔ)：真是喜出望外！
“別說(shuō)啦！我本想挨到明天來(lái)拜望您……可是不成！我太喜歡您啦，安娜·巴甫洛夫娜，太喜歡您啦！我覺(jué)得我們好象是老朋友似的，老惦記著來(lái)看您！”
“彼此彼此。您知道嗎，有這么一種……叫做什么……親合力。有時(shí)候人們彼此連聽都沒(méi)聽說(shuō)過(guò)，可是突然之間……”
“對(duì)對(duì)，正是這樣。”
兩位太太行親吻禮；兩個(gè)姑娘走進(jìn)廳屋，互相摟著腰肢來(lái)回踱著，唧唧噥噥說(shuō)著悄悄話。梭洛南金娜是個(gè)活潑的女人，有點(diǎn)象個(gè)做小生意的女販子；薇羅奇卡果然是個(gè)駝背，但臉蛋兒還招人喜歡。有些人家，僅僅為了達(dá)到出風(fēng)頭、見(jiàn)世面的目的，就象俗話所說(shuō)，不惜孤注一擲；她們的家庭就是這一類家庭。
“麥歇奧布利雅申剛才到我們這兒來(lái)過(guò)，”母親說(shuō)，“喝，一個(gè)多么可愛(ài)的人！”
“不了解……我不喜歡他！”梭洛甫金娜回答，預(yù)感到方才講過(guò)她家昨天的晚會(huì)了。
“為什么？”
“他太不要臉。他鉆到我們家來(lái)，我自己也不知道他怎么……吃啊，喝啊……。
“他談到您的時(shí)候可是抱著極大的好感呢……這話我只對(duì)您說(shuō)：他好象很喜歡薇羅奇卡……”
“癩蛤蟆想吃天鵝肉！”
“這又是為什么？……”
“我覺(jué)得是這樣?！?br/>
“他答應(yīng)給我們弄一張請(qǐng)?zhí)脜⒓咏y(tǒng)領(lǐng)府下一次的舞會(huì)?！?br/>
“您等著吧，等多久您也等不到的。他去年也這樣哄了我們整整一個(gè)冬天?！?br/>
“他不是常常在統(tǒng)領(lǐng)府進(jìn)出嗎？”
“在門房里值班。”
“哎喲，瞧您說(shuō)的！倒仿佛他是個(gè)看門的！不過(guò)，即使他不行，別人一定能弄到請(qǐng)?zhí)＾绷_奇卡昨晚穿的衣服多漂亮?。∧窃谀囊患易龅?？”
“大家在哪一家做，我就在哪一家做。舞會(huì)穿的服裝是在西赫列爾公司做的，平常穿的衣服是在德拉沃土成衣店做的……”
“我聽說(shuō)，在哈莫尼卡，有一個(gè)叫庫(kù)雷什金娜的女裁縫……”
梭洛甫金娜的臉色有點(diǎn)發(fā)青了，但她竭力保持鎮(zhèn)靜。
“不知道，沒(méi)聽說(shuō)過(guò)這么個(gè)女裁縫，”她愛(ài)理不理的說(shuō)。
“別這樣說(shuō)吧，普拉斯柯維雅·米海洛夫娜！俄國(guó)裁縫當(dāng)中也有……手工極巧的人：當(dāng)然，比起法國(guó)女人來(lái)……”
“我從來(lái)不找俄國(guó)裁縫做衣服?！?br/>
“彼得堡的梭洛維耶娃可是遠(yuǎn)近聞名的俄國(guó)裁縫呢?！?br/>
“不知道，不知道，不知道?！?br/>
梭洛市金娜的臉色完全變青了；她縮短了這次訪問(wèn)的時(shí)間。
“好，再見(jiàn)吧，”她說(shuō)，站起身來(lái)?！岸Y拜五請(qǐng)上我們家去玩兒。”
“一定去。您干嗎這樣快就走？再坐一會(huì)兒吧？”
“我倒很高興再坐一會(huì)兒，可是我還有要緊的事……安香姐①！禮拜五見(jiàn)。把您女兒帶去吧。麥歇奧布利雅申也要去的！”客人告辭時(shí)最后說(shuō)了句刻薄話。
?、俜ㄕZ(yǔ)encbantee的俄語(yǔ)發(fā)音：迷人的。
按洛市金娜母女走后，戈魯波維茨基們來(lái)了，戈魯波維茨基們走后，米爾左哈諾夫們來(lái)了……他們都只停留片刻，來(lái)一套交際場(chǎng)中清一色的寒暄，便走了。三點(diǎn)光景，如果覺(jué)得接待訪客的事可以告一段落，母親便向前室喊道：
“現(xiàn)在不見(jiàn)客啦！該吃午飯啦！”
但是，有時(shí)偏巧由于這種匆忙的決定而謝絕了某一位可以寄予希望的男子；這時(shí)，對(duì)于過(guò)早地結(jié)束午前會(huì)客一事，便感到懊悔之至。
“這都怪你！”母親責(zé)怪父親，“吃飯，吃飯！如今有誰(shuí)家在三點(diǎn)鐘吃午飯的！”
然后又把怨氣轉(zhuǎn)到那位可以寄予希望的貴客身上，說(shuō)：
“鬼叫他早不來(lái)遲不來(lái)，偏偏這時(shí)候來(lái)！有誰(shuí)是三點(diǎn)鐘出門拜客的！你現(xiàn)在去找他吧！他在莫斯科東家跑西家串，象拜年似的?！?br/>
午飯的食品和在紅果莊吃的差不多，而且?guī)缀跬耆怯绵l(xiāng)下帶來(lái)的食物做的。連酸白菜也是從鄉(xiāng)下帶來(lái)的，湯大半是用凍羊肉或者家禽燒的。很少買牛肉，即使買，也是買點(diǎn)凍牛肉。食物沒(méi)有滋味，難于消化，缺少營(yíng)養(yǎng)。不過(guò)，因?yàn)楸緛?lái)就愛(ài)吃油膩食物的姐姐常常抱怨，說(shuō)她吃了這樣的菜飯，瘦得連束腰緊身都沒(méi)法系緊了，所以專門給她做一兩道好菜。飯桌上依然是在紅果莊時(shí)的那種場(chǎng)面、那些談話，吃完飯大家睡午覺(jué)，姐姐也不例外，她相信，午覺(jué)能使她整個(gè)晚上保持鮮艷的好氣色。
她熱切地創(chuàng)造著這種“好氣色”，甚至不惜因此犧牲生活上的舒適。她用酸凝乳涂臉，把生牛肉片貼在臉上，然后用破布包住，弄得呼吸困難，就這樣幾小時(shí)地踱來(lái)踱去。
六點(diǎn)，母親和姐姐動(dòng)手準(zhǔn)備參加晚會(huì)的事。早晨的那種忙亂變本加厲地重演起來(lái)。姐姐對(duì)著鏡子，凈臉，柬身，一件一件地試衣裳，一連打扮三個(gè)鐘頭。她的使女不斷地從她的臥室跑到母親的臥室去問(wèn)這問(wèn)那。
“小姐問(wèn)您，扎哪種帶子？”
“小姐問(wèn)您，是戴假鬈發(fā)，還是光把頭梳梳光？”
“小姐問(wèn)您，是穿大領(lǐng)口①還是穿小領(lǐng)口，她好洗脖子？”
①袒露頸肩的衣服。
“拿發(fā)夾來(lái)，拿別針來(lái)！”叫聲在走廊里滾過(guò)，“你們聾了呀！”
打扮完畢，再照半小時(shí)鏡子：擺各種姿勢(shì)，演習(xí)屈膝禮，等等。如果是去參加“帕列”，那么，還要從理發(fā)館里叫一位小師傅來(lái)給姐姐收拾頭發(fā)。
“華假（發(fā)夾）！”農(nóng)奴出身的理發(fā)師傅伊瓦什卡摹仿他的法國(guó)老板的音調(diào)命令道。
“你們這些該死的東西！”父親在他自己的房里叫道，他因?yàn)楸娙说谋济_亂了他的安寧，非常惱火。
“喂，老頭子，對(duì)不起！”母親回答他道。
臨了，仿佛變魔術(shù)似的，忽然之間一切歸于寂靜。她們走了。丫環(huán)們最后一次從下房出來(lái)一溜煙跑過(guò)走廊，立刻消失得無(wú)影無(wú)蹤。父親走進(jìn)廳屋，獨(dú)自喝著晚茶。
“天氣怎么樣？”他問(wèn)立在一旁伺候他的仆人史吉班。
“滿天的星星。夜里一定冷得要命?！?br/>
“唔，眼下是冬天嘛。出門拜客的人興許會(huì)凍壞?！?br/>
父親長(zhǎng)吁短嘆。孤獨(dú)的生涯，無(wú)論怎樣努力去習(xí)慣它，畢竟是不愉快的。他一向孤獨(dú)，即使不是單獨(dú)一人時(shí)，他也因?yàn)橐呀?jīng)形成。的家庭生活習(xí)慣而感到寂寞。他老了，又有病，而別人卻個(gè)個(gè)身體健康……而且強(qiáng)壯得不知怎的竟有些傻乎乎的。他們奔跑、忙碌、瞎扯淡，連自己也不知道忙些什么，所為何來(lái)。現(xiàn)在一切趨于平靜，如果不是有個(gè)史吉班，恐怕連一個(gè)應(yīng)聲的人兒也沒(méi)有。哪怕你要斷氣了，他們也不會(huì)想到你。
“早知今日，當(dāng)初不該結(jié)婚！”他心里這樣驚呼道，竟忘掉這門親事已經(jīng)給他帶來(lái)了一堆孩子。
他回想起，從前他怎樣太太平平、安安靜靜地和好姐姐們一起過(guò)日子，那時(shí)誰(shuí)也不吵鬧，誰(shuí)也不嚷嚷，每個(gè)人都不慌不忙地干著各自的事情。而最主要的是，他的意志對(duì)于所有的人就是法律，而且是一種討人喜歡的法律。本應(yīng)當(dāng)……父親常常趁母親不在家時(shí)發(fā)泄胸中的積愫。
“胳膊肘離得近，見(jiàn)得著咬不著，”他腦子閃過(guò)這句諺語(yǔ)?！笆芳?！”他對(duì)仆人說(shuō)：“你還記得我做單身漢時(shí)的情形嗎？”
“怎么記不得，老爺！”
“那時(shí)候多好??！是嗎？”
“好極啦，簡(jiǎn)直好極啦，我想，要是……”
“安安靜靜、太太平平、豐衣足食，不愁吃穿。唉唉！俗話說(shuō)得好：‘眼前有福享，何必遠(yuǎn)處尋?！覅s偏要去尋。因此上帝懲罰了我?！?br/>
“這話不錯(cuò)……”
時(shí)鐘敲了十點(diǎn)。老頭子喝完最后一杯茶，開始感到眼皮沉重。該到廂房去睡了。明天在符拉西教堂里有一個(gè)本堂的大節(jié)日，得趕去做晨禱。
“你打聽過(guò)嗎，有沒(méi)有唱詩(shī)班？”父親問(wèn)。
“打聽過(guò)了，老爺。他們說(shuō)，晚禱有唱詩(shī)班唱詩(shī)，可是晨禱和早禱由助祭唱詩(shī)。”
“好，我們就聽助祭唱詩(shī)吧。是本堂執(zhí)事還是雇來(lái)的執(zhí)事主持堂會(huì)？”
“執(zhí)事是從秋朵沃修道院請(qǐng)來(lái)的。本堂的那位當(dāng)副手?！?br/>
“這秋朵沃修道院的執(zhí)事是個(gè)什么模樣兒？是那個(gè)淡紅頭發(fā)的嗎？”
“這我可不知道，老爺。”
“大概是他。”
父親從桌旁站起來(lái)，蹣跚地向自己的住房走去。這個(gè)房間很不舒服，在下房隔壁，里面相當(dāng)冷，因此老頭子常常挨凍。他慢慢地脫衣服，看到給他做晨禱用的兩枚五戈比的銅幣一個(gè)不短地放在桌上鏡子旁邊，便心滿意足地躺下去睡了。
“明天早上四點(diǎn)鐘叫醒我，”他吩咐史吉班，“告訴丫頭們，叫她們別嚷嚷?！?br/>
深夜一兩點(diǎn)鐘，母親帶著姐姐回到家里。
日子一天天地過(guò)去，無(wú)論形式或內(nèi)容全是一模一樣。但是在最后一段時(shí)間里，生活顯著地活躍起來(lái)。從圣誕節(jié)起，貴族俱樂(lè)部每隔幾天舉行一次舞會(huì)，直到四旬齋降臨才停止活動(dòng)。其中最重要的要算謝肉節(jié)期間禮拜六的早場(chǎng)舞會(huì)。對(duì)于那些待嫁的閨秀們來(lái)說(shuō)，這舞會(huì)好似一次考試。大天白日，胭脂花粉馬上會(huì)露出痕跡來(lái)，她們只得靠造物主賜給她們的稟賦來(lái)裝飾自己。當(dāng)然，還必須有嶄新的漂亮衣服，舊衣服翻改的行頭是穿不出去的。
俱樂(lè)部的入場(chǎng)券分會(huì)員券和來(lái)賓券兩種。盡管買幾張來(lái)賓券總共不過(guò)五盧布鈔票，但母親還是要在這上頭弄虛作假，往往一文不花就進(jìn)了會(huì)場(chǎng)。因?yàn)槎耸蔷銟?lè)部的老會(huì)員，可以自由出人舞會(huì)，所以他把自己的會(huì)員券轉(zhuǎn)送給母親，自己不交門票就進(jìn)去了。但是有一次，母親這種行徑給人家抓住了，要不是二舅出面疏通，準(zhǔn)會(huì)大丟其臉。
“我的媽呀！媽媽昨天上當(dāng)啦！”斯杰班哥哥洋洋得意地說(shuō)，“她拿著二舅的票子進(jìn)舞廳，給人家當(dāng)場(chǎng)逮住啦！要不是二舅說(shuō)情，她和姐姐準(zhǔn)得在看守所里過(guò)夜了！”
然而，盡管天天在外面交際應(yīng)酬，花了許多錢給姐姐添制服裝，但是她的婚事卻始終沒(méi)有眉目。
“沒(méi)結(jié)婚的男人也不知都跑到哪兒去啦！”母親滿腹牢騷。“大家說(shuō)：莫斯科有的是沒(méi)結(jié)婚的男人！沒(méi)結(jié)婚的男人在莫斯科有的是！可是實(shí)地看看，一個(gè)也沒(méi)有——不過(guò)如此。錢白扔到無(wú)底洞里去了；到商店去買這買那，把馬都跑垮了。要能找到一個(gè)也好呀！”
不過(guò)，母親這時(shí)已經(jīng)領(lǐng)悟到，在莫斯科不能光靠出門應(yīng)酬的辦法去找女婿，還有另外一些雖不太光彩卻可靠得多的路子可走。不久，她也踏上了這些新的途徑。但這一點(diǎn)我想在下一章再詳細(xì)介紹給讀者。
母親借口住所狹小，不肯舉辦晚會(huì)。不錯(cuò)，在這個(gè)“家里人”尚且只能勉強(qiáng)安身的小寓所里，如果看到舞伴們雙雙起舞，那的確會(huì)令人感到奇怪。不過(guò)有一次，母親還是慷慨解囊，來(lái)了一個(gè)所謂大宴賓客。這一年冬天，我們偶然租到一套住房，有一間相當(dāng)寬敞的客廳，二舅利用這個(gè)機(jī)會(huì)，竭力慫恿母親讓女兒痛快玩玩。他們計(jì)劃開個(gè)舞會(huì)。二舅把他家里的家具借給我們，又租了食具，請(qǐng)了一位名叫加利赫牟梭夫的名廚師，買了糖果、水果，發(fā)了請(qǐng)?zhí)?。舞?huì)開得好極了。整整來(lái)了四位高級(jí)文官，就讓他們四人成局，打起牌來(lái)（據(jù)說(shuō)，他們經(jīng)常象這樣四人一伙到各家去參加舞會(huì)）；二舅約來(lái)一群年青人。婆娑起舞的男子中甚至有兩位近衛(wèi)軍官，母親始終沒(méi)有打聽出他們是什么人。大家高高興興地一直玩到第二天凌晨五點(diǎn)鐘，后來(lái)過(guò)了很久很久還念念不忘這次舞會(huì)，把它當(dāng)作我家的盛事之一。
禮拜天和節(jié)日也給我們的家庭生活帶來(lái)某些變化。在這樣的日子里，母親帶著姐姐上教堂做彌撤，在大節(jié)日的前夕還去做通宵祈禱，而且一定選一個(gè)莫斯科香火最盛的教堂。
當(dāng)時(shí)香火最盛的教堂有三個(gè)：老沃茲涅謝尼耶教堂，尼古拉·亞夫連尼教堂和烏斯邊尼耶一納一莫吉爾查赫教堂。第一個(gè)教堂最能吸引教徒的地方，是那里有一位穿戴華麗的大司祭；做通宵祈禱時(shí)，他端著香爐，沿著教堂西側(cè)，一邊走一邊呼叫著為自己清道：Place，mesdames①！聽到這樣的呼聲，太太們立即給他閃出一條路，閨秀們則佩服得目瞪口呆。狡黠的大司祭靠這句并不精彩的法國(guó)話為自己開拓了前程，給他所主持的寺院增添了光彩。這個(gè)教堂經(jīng)常擠滿了人群，可是這位八面玲瓏的住持還常常應(yīng)大戶人家的邀請(qǐng)，穿著綢緞法衣去為他們舉行各種圣禮。尼古拉·亞夫連尼教堂的住持是一位以善于布道聞名的大司祭。據(jù)說(shuō)，在布道方面他可以與總主教菲拉列特②媲美；菲拉列特因此嫉妒他，甚至因?yàn)樗莻€(gè)鰥夫而力促他削發(fā)為僧。后來(lái)他果然轉(zhuǎn)到僧侶界，很快地通過(guò)各級(jí)教階，當(dāng)了邊遠(yuǎn)地區(qū)一個(gè)教區(qū)的主教。至于烏斯邊尼耶一納一莫吉爾查赫教堂，它是以自己的唱詩(shī)班出名的。我還記得，那里每逢節(jié)日便由羅文斯基農(nóng)奴唱詩(shī)班唱贊美詩(shī)。
?、俜ㄕZ(yǔ)：請(qǐng)讓路，女士們。
?、诜评刑兀?782—1867），莫斯科總主教；狂暴的反動(dòng)分子，曾寫過(guò)大量宗教論文、布道文、訓(xùn)戒、教義問(wèn)答；以善于布道聞名于反動(dòng)人士中。
上教堂的首要目的仍然是想解決婚姻大事。姐詛穿著貴重的貂皮大衣，披著黑貂皮斗篷。我現(xiàn)在還記得，大衣是淡紫色的緞面。
上教堂做彌撒也是一種考驗(yàn)，因?yàn)樗窃诖蟀滋炫e行的。姐姐只能淡淡的描一描眉毛，而且在去教堂時(shí)，比平素更加用心地?cái)Q自己的面頰。她們莊重地站在教堂里，到一定的時(shí)候從容不迫地跪下去，專心致志地祈禱。好象全莫斯科都在望著她們似的。
不消說(shuō)，祈禱完畢，她們便和熟人寒暄、聊天。
“嗨，他今夭講道講得多好！再講一點(diǎn)兒——我就要放聲大哭了！”一個(gè)地方的聲音在說(shuō)。
“這是怎么的？他怎么說(shuō)的？‘上帝無(wú)時(shí)無(wú)刻不與我們同在！’啊，多么神圣的真理！”另一個(gè)地方有人說(shuō)。
“Ma chere①，您看見(jiàn)站在右邊唱詩(shī)班席位旁的那個(gè)驃騎兵沒(méi)有？”閨秀們竊竊私語(yǔ)，“他是個(gè)近衛(wèi)軍軍官。打彼得堡來(lái)的，捷列普涅夫—奧波兌公爵。有一萬(wàn)二千名農(nóng)奴，ma chere！—一萬(wàn)一二哪！”
?、俜ㄕZ(yǔ)：我的親愛(ài)的。
“Joli①！”
?、俜ㄕZ(yǔ)：好啊！
“而且全在土拉、奧爾洛夫、庫(kù)爾斯克三個(gè)省里！都是出糧食的好地方……”
“要是……”母親聽到這段對(duì)話，憐愛(ài)地瞧瞧她的愛(ài)女，小聲對(duì)她說(shuō)。
人們開始散去，有時(shí)要半個(gè)小時(shí)才走完。母親坐上車后，責(zé)備姐姐道：
“納簡(jiǎn)卡，你也太呆板了！那個(gè)將軍老盯你……他叫什么名字來(lái)著？你哪怕用一只眼瞟瞟他也好呀?！?br/>
“得了！我去瞟……一個(gè)老頭子！”
“老頭子也行嘛！沒(méi)結(jié)婚的男人并不太多，屈指可數(shù)呀。別老是挑肥揀瘦，總不能拖累娘一輩子呀?！?br/>
“老頭子，我不嫁！”
“不嫁就當(dāng)一輩子老姑娘。你知道嫁給老頭子有什么好處嗎？嫁個(gè)年輕的，他一會(huì)兒出去應(yīng)酬，一會(huì)兒上俱樂(lè)部，一會(huì)兒去找吉卜賽女人，花天酒地。老頭子呢，他總是呆在家里陪你，不要命地愛(ài)你！穿的，戴的……為了年青的妻子，他可以犧牲世界上的一切！”
“象我爸爸一樣，比方說(shuō)……”
“提爸爸干嗎！爸爸是爸爸。人家對(duì)她講真話，她卻什么爸爸爸爸的……”
等等。
回到家里，她們裝著若無(wú)其事地過(guò)了一陣，可是喝茶的時(shí)候（每逢節(jié)日，做完彌撒總是要喝茶的），她們又鬧扯起來(lái)。父親雖說(shuō)被家規(guī)壓垮了，但這時(shí)也實(shí)在忍無(wú)可忍。
“你們的舌頭怎么不爛掉！”他吼叫道?！皬脑绲酵?，凈說(shuō)些不三不四的下流話！”
聽到這樣的責(zé)備，姐姐嘩的一聲從桌旁站起來(lái)，索性坐到窗邊去看那些在節(jié)日里掉了魂似的走東家串西家的年青男子。倚窗眺望成了她的癖好，她喜歡看上好幾個(gè)小時(shí)。
“外頭有什么好看的？找男人嗎？”父親尖刻地說(shuō)；他之所以不喜歡大女兒，正是因?yàn)槟赣H太寵愛(ài)她。
“我偏要看！關(guān)您什么事！”姐姐回嘴道。
“她居然這樣回答父親！”
“您不惹我，我也不會(huì)惹您！”
“你，你……”
“您少管些閑事！……”
“娜齊卡！菲尼塞①！”母親插嘴說(shuō)，她不愿這類爭(zhēng)吵發(fā)生在“戴汪一列一讓”②的時(shí)候。
①法語(yǔ)finissez的不準(zhǔn)確的發(fā)音，意為：算了吧！
?、诜ㄕZ(yǔ)devant les gens的不準(zhǔn)確的發(fā)音；意為：“仆人在場(chǎng)”。
禮拜日，謝肉節(jié)的最后一天，午夜十二點(diǎn)，莫斯科的歡樂(lè)嘎然而止。這天，統(tǒng)領(lǐng)府舉行“folle journee”①；但是中等貴族因?yàn)楹茈y有機(jī)會(huì)踏進(jìn)公爵府邸，所以他們紛紛及早打聽他們的熟人是否也將舉行這樣的folle journee。沒(méi)有取得參加謝肉節(jié)最后一次狂歡會(huì)的機(jī)會(huì)的家庭，認(rèn)為這是家門不幸。一家人只好整天孤單地呆在家中，在屋子里無(wú)所事事地踱來(lái)踱去，拿這樣的想法來(lái)寬慰自己：這個(gè)禮拜天，其實(shí)就是四旬齋的開始，因?yàn)榻烫美镞@一天就舉行膜拜禮，誦讀《主，生命的主宰》了。
?、俜ㄕZ(yǔ)：“狂歡會(huì)”。
從素食的禮拜一起，四旬齋的景象立即出現(xiàn)。各教堂鐘聲大作，彼呼此應(yīng)，而且不知為什么顯得特別沉郁。深夜一點(diǎn)光景，大街小巷幾乎在片刻之間安靜下來(lái)，連小販也很少出來(lái)，出來(lái)的也只是專賣齋期食品的小販；家家戶戶的宅子里飄散出大麻油的香氣?？傊?，凡此種種好象向人們說(shuō)：不必呆在莫斯科了！它能夠給予的一切已經(jīng)全拿走了！
就在禮拜一這天清早，母親開始匆忙地收拾行裝。她想不遲于禮拜三就走——吃完早中飯，立即動(dòng)身，哪怕能趕上三一謝爾蓋修道院的梅菲莫尼①的尾聲也好。我們等待著從鄉(xiāng)下派來(lái)接我們的大車；斯特列科夫受命到狩獵市場(chǎng)去采辦鄉(xiāng)下要用的物品，中午，他坐著大雪橇來(lái)了，車上載滿了面粉、穆子和凍魚。我們家里在四旬齋期間不吃葷食，父親光吃蘑菇湯，只在報(bào)喜節(jié)②和復(fù)活節(jié)前的一個(gè)禮拜日他才肯吃魚?，F(xiàn)在又開始出現(xiàn)準(zhǔn)備上莫斯科來(lái)時(shí)的那種忙亂。不斷地響起砰砰的開門聲；房間里放進(jìn)了冷氣，地沒(méi)有打掃，地板上滿是釘靴的痕跡；母親和姐姐整天奔走著，連衣衫也沒(méi)穿周正。只有父親對(duì)大家的忙碌無(wú)動(dòng)于衷，照常上教堂去做他的禱告。
①四旬齋第一周誦讀安德烈·克利茨基的教律，謂之梅菲莫尼。
?、趽?jù)教會(huì)傳說(shuō)，天使于三月二十五日（舊債歷）告知圣母謂伊將生耶穌，因此這一天被定為報(bào)喜節(jié)。
“大車到了！”下人報(bào)告母親。
終于一切東西收拾停當(dāng)，裝好了車，禮拜三早上行了告別祈禱式。一清早斯特列科夫就等在前廳里，母親給他下了最后一些命令。我們匆匆地吃完中飯，留下幾個(gè)仆人和一輛大車去打掃房屋和運(yùn)送余下的東西，便趕緊上路。
但是到三一修道院去的路很難走，尤其是在謝肉節(jié)來(lái)得晚的時(shí)候。道路坎坷不平，解凍天氣，坑洼里有半坑是泥水。車子不得不緩緩行駛，加上全部旅程由自己家的馬拉車，還得愛(ài)惜畜力，因此，走到離莫斯科僅僅十五俄里的大美吉廈村便第一次停下來(lái)休息。第二天也是每走十五俄里便打一次尖，所以直到禮拜五中午才到達(dá)三一修道院，這時(shí)大家已經(jīng)給顛簸得頭昏腦脹，筋疲力盡。
在三一鎮(zhèn)，我們從車上拿下手提箱，又一次出現(xiàn)了在莫斯科時(shí)出門去參加晚會(huì)前的那番景象?！叭箍啤倍嫉竭@里來(lái)參加梅菲莫尼了，如果在眾人面前丟了臉那是不可原諒的。她們穿上特制的非常華麗的“旅行”服裝，坐在由歇過(guò)乏的馬（一排四匹驛馬）拉的轎車，向修道院駛?cè)ァ＝烫美飻D得水泄不通，柯隆一馬當(dāng)先，大無(wú)畏地拐動(dòng)臂肘，闖開一條通道，我們跟著他勉強(qiáng)擠進(jìn)去。大殿的拱頂下響著“神是我們的保護(hù)者……”的祈禱文。父親兩手合十。母親感動(dòng)得熱淚盈眶。
瞧，那是戈魯波維茨基一家，那是古林一家，那是校洛市金一家——全來(lái)了！甚至麥歇奧布利雅申也在這兒——est-ce possible①！因此剛聽到“散會(huì)”這最后兩個(gè)字，整個(gè)教堂里便響起了一片驚叫聲：
①法語(yǔ)：這是可能的嗎！
“是您呀！什么風(fēng)把您吹來(lái)的？”
“該口鄉(xiāng)下去了！”
“該打整暖房啦！”
“我們的糧食還沒(méi)有脫完粒！”
“我們的牲口棚燒了。得嚴(yán)格管管那些下人?！?br/>
“今天唱詩(shī)班唱得多好??！我簡(jiǎn)直不知道我是在哪兒：是在天上還是在地下！……”
離開三一修道院后，道路比較平坦，而從最后一個(gè)站起，簡(jiǎn)直好走極了。雪已經(jīng)化得往下沉，有的地方車子可以從重新凍結(jié)的冰殼上駛過(guò)去。馬匹重新套過(guò)，首尾相接“排成單行”，它們也跑得更歡，仿佛理解到，今后將有很長(zhǎng)一段時(shí)間可以擺脫在莫斯科時(shí)的那種忙亂，解除每夜一連好幾小時(shí)地停在人家大門口等候主人的苦差事。為了抄近路，車子從湖上駛過(guò)，這時(shí)，旅人們發(fā)現(xiàn)湖面已經(jīng)發(fā)藍(lán)了①。
?、俳鈨龅嫩E象。
旅程告終！……最后一個(gè)“別人的”村莊過(guò)去了?！?，我們最遠(yuǎn)的塔拉卡尼哈荒地閃過(guò)去了，瞧，斯托爾背過(guò)去了，瞧，斯維特里契基過(guò)去了，瞧，紅果莊到啦！
父親在大門口下了車，對(duì)著教堂劃十字，探問(wèn)第一個(gè)禮拜行過(guò)祈禱式?jīng)]有。母親也劃著十字，說(shuō)：
“唔，謝天謝地，回到家里了！”
只有姐姐不高興，憤憤地咬牙切齒說(shuō)：
“又回這個(gè)紅果莊來(lái)了……討厭的鬼地方：主??！何年何月才有出頭之日啊！何年何月！”
我們一家人坐的車子，出了紅果莊，順著雪橇在初雪后壓出的道路駛?cè)?。?dāng)時(shí)的氣候條件，我依稀記得，比現(xiàn)在穩(wěn)定得多，通常在十一月半便完全進(jìn)入了隆冬季節(jié)。我們?nèi)覂A巢出動(dòng)，帶著眾多的仆人、冰凍的食物，甚至自產(chǎn)的劈柴。整整一個(gè)車隊(duì)裝載仆人和行李，提前出發(fā)。臨行前，吩咐下人釘死了主人宅子的大門，關(guān)上百葉窗，留下的仆人馬馬虎虎的安頓在廂房里，交給女管家管理。
母親在莫斯科有一個(gè)管理農(nóng)奴的代理人，農(nóng)民席南吉·斯特列科夫。替母親辦理各種事務(wù)：監(jiān)視代役租農(nóng)奴和家奴，向他們收繳代役金，討租稅，上街門查問(wèn)案件，到監(jiān)護(hù)院去存款，給鄉(xiāng)下采買食品。等等。他為人正派，相當(dāng)富裕，是個(gè)有手藝的馬具匠，甚至還開了個(gè)馬具店。但是據(jù)說(shuō)他的日子過(guò)得非常艱難，因?yàn)槟赣H不讓他有片刻的空閑。他從早到晚在城里跑來(lái)跑去，尋找欠租人，執(zhí)行紛繁的使命。母親到莫斯科小住的時(shí)候，下榻在蘇哈列娃的客棧里，這時(shí)，斯特列科夫更是成天忙得不可開交，不是來(lái)找她有事，就是被她派去辦事。連伙食也由他家給她送來(lái)，不消說(shuō)，這是白送的。從我家開始到莫斯科來(lái)過(guò)冬的時(shí)候起，他就好象落進(jìn)了人間地獄。母親性子急，隨時(shí)都想知道事情進(jìn)展的情況，因此斯特列科夫每天晚上得來(lái)向她報(bào)告。他做了這些事，并沒(méi)有任何固定的報(bào)酬，母親只偶爾賞他一張藍(lán)票子或者送給他妻子一段印花布衣料。不言而喻，如此菲薄的酬勞還不夠他支付車費(fèi)。因此，不能經(jīng)常料理自家營(yíng)生的斯特列科夫，永遠(yuǎn)沒(méi)法得到真正的獨(dú)立，最后他不得不宣告破產(chǎn)。在我們孩子面前，他毫不掩飾，常常辛酸地抱怨我們的母親。
斯特列科夫預(yù)先在阿爾巴特區(qū)離外祖父家很近的某胡同里為我們租下一套帶家俱的寓所。那時(shí)候莫斯科幾乎沒(méi)有什么有幾套寓所的大房子；胡同里鱗次櫛比地建造了許多不大的木頭房子，它們屬于中等貴族所有（在這篇故事里也只講他們，因?yàn)橐陨狭魅宋餅橹黧w出現(xiàn)其間的所謂格利鮑耶朵夫的莫斯科，我是一無(wú)所知的，雖然就道德和智力而論，格利鮑耶朵夫的莫斯科和我所描寫的莫斯科，無(wú)疑是相差不遠(yuǎn)的）。有些房主不知為什么原因往往留在鄉(xiāng)下過(guò)冬，而將自己的房子連同全部設(shè)備租給別人。這是些獨(dú)家住宅，其中只有少數(shù)幾幢有七、八個(gè)房間。大都只有兩、三個(gè)“干凈”房間相當(dāng)寬敞，其余的房間可以毫不過(guò)份地稱之為“斗室”。主宅的臺(tái)階前有一個(gè)狹小的院子，院子里蓋著各種雜用房屋，擁擠不堪，有一扇木頭院門供車輛出入。根本談不到豪華，甚至也談不上舒適，好在我們（我們也是中等貴族）并不講究舒適。家俱大部分是拼湊而成的舊木器，包著被什么蟲屎弄得污穢的皮革或者破舊的毛料。
中等貴族的家庭，往往是人口相當(dāng)眾多的家庭，就寄寓在這種狹小的住所里，在這種問(wèn)人的充滿穢氣的環(huán)境中（根本沒(méi)有通風(fēng)設(shè)備，只在升爐子的時(shí)候放點(diǎn)新鮮空氣進(jìn)來(lái)）。到處都睡的是人——睡在沙發(fā)上，橫七豎八地睡在地板上，因?yàn)樵谶@樣的宅子里，床只有很少幾張，只供長(zhǎng)輩們睡的。仆人們白天在大木箱上休息，夜里在大木箱上睡覺(jué)。在如此狹窄的小屋里，居然安頓下了這么多人，只能叫人吃驚?！拔覀儨惡现鴶D一擠，挨過(guò)一冬吧。在莫斯科嘛，上帝會(huì)饒恕的，”外鄉(xiāng)人自覺(jué)自慰說(shuō)，竟忘了在鄉(xiāng)下，地方那么寬敞，他們大多數(shù)人也并不善于安排自己的居住環(huán)境。
此外，加上從鄉(xiāng)下帶來(lái)的、冬季里在莫斯科買來(lái)的、因?yàn)闆](méi)有柜子存放而掛在墻頭釘子上、亂扔在桌子上和床鋪上的形形色色的破爛，這樣，你們對(duì)于當(dāng)時(shí)中等貴族的家庭便可以得到一個(gè)大體正確的概念了。
“幸好我們沒(méi)有小把戲，要不然真不知道把他們?cè)鯓愚k！”母親說(shuō)?！扒皟商煳业蕉Y布羅夫斯基家去，他們有六個(gè)小家伙，一個(gè)比一個(gè)小——活受罪！凈在腿縫里鉆出鉆進(jìn)！這一個(gè)吹喇叭，那一個(gè)吹笛子，第三個(gè)吹哨子，吱吱喳喳吵死人！”
要在如此混亂的局面中理出個(gè)頭緒來(lái)自然不是一件輕而易舉的事，因此，在到達(dá)莫斯科后的頭兩個(gè)禮拜里大家都感到很失望。找東西找不著；找著了又丟失。對(duì)于那些成年的地主小姐（包括我姐姐娜杰日達(dá)在內(nèi)）來(lái)說(shuō)，這就簡(jiǎn)直等于活受罪。她們巴望著出去玩兒，渴望著在舞會(huì)上和戲院里出頭露面，可是卻被禁銅在穢氣沖天的斗室里，吃家里做的冰凍過(guò)的食物。
“哪一天才出頭呢？”從早到晚都可以聽到姐姐的抱怨?！澳呐率侨ヒ惶藨蛟阂埠冒 ！?br/>
“不能去戲院，得先拜訪客人；既然呆在家里嫌無(wú)聊，就到外公家去玩玩吧?！?br/>
“得啦吧！我又沒(méi)有什么東西忘在他那里！”
“不去，你就等著吧?！?br/>
在出去拜客以前，唯一讓去的地方是時(shí)裝店。在邁可夫的商店里、在商場(chǎng)里買衣料，在西赫列爾的店里定做衣服、帽子。來(lái)莫斯科的目的是解決婚姻問(wèn)題，因此母親不惜花錢給姐姐置辦漂亮衣裳。
家里好歹總算布置好了。一輛四套馬拉的帶篷馬車開到門前，母親和姐姐上車出發(fā)，——父親很少同去（所有的熟人立刻由此看出他在家里不起“任何作用”）。
拜客活動(dòng)開始。第一年初冬，我們家的熟人很少，要不是鄰村的三、四戶地主家庭在冬季里也到莫斯科來(lái)“玩玩”，那么，她們恐怕就沒(méi)有什么地方好去了。但是后來(lái)，靠二舅的幫助，我們的朋友圈子擴(kuò)大了，交游的范圍也廣了。
該拜訪的人家統(tǒng)統(tǒng)拜訪過(guò)了，這時(shí)她們一連好幾天早上坐在家里，等候?qū)Ψ降幕匕荨Ｓ袝r(shí)，人家不來(lái)回拜，這種無(wú)禮的表現(xiàn)便成為持續(xù)不斷的、痛心的議論的話題。不過(guò)有時(shí)，只要誰(shuí)第一個(gè)來(lái)看我們，大家便立刻面露喜色。
新朋友大半是在跳舞晚會(huì)上結(jié)識(shí)的，等到能夠說(shuō)出下面一類話的時(shí)候，便會(huì)感到無(wú)比幸福。
“我們每天晚上都有約會(huì)，忙得連看戲也沒(méi)工夫?！?br/>
或者：
“唉，這個(gè)巴爾金娜！纏死纏活的，要人家每禮拜三到她家去玩。我說(shuō)，‘您行行好吧，馬麗亞·謝爾蓋夫娜！除了您家的晚會(huì)，已經(jīng)有兩家約我們每禮拜三到他們家去了！’可是不成！她一個(gè)勁兒糾纏：‘到我們家去吧，到我們家去吧！’討厭死了。”
總之，機(jī)器一經(jīng)開動(dòng)，“尋歡作樂(lè)”便成了整個(gè)冬季生活的主要內(nèi)容。
在我們家里，早上父親第一個(gè)起床。他每天上教堂做早彌撒，他寧可做早彌撒而不愿做晚彌撒。每逢節(jié)日，他還去做晨禱。頭天晚上，他向母親要兩個(gè)五戈比的銅幣買蠟燭和圣餅，母親往往說(shuō)：
“你干嗎每天買蠟燭！一個(gè)禮拜買一兩次，盡夠了！”
不用說(shuō)，這個(gè)意見(jiàn)常常引起激烈的爭(zhēng)吵，然而，這并不妨礙他下次照樣要錢，再大吵一場(chǎng)。
父親從教堂回來(lái)時(shí)，已快八點(diǎn)，這時(shí)全家人開始一個(gè)個(gè)醒來(lái)。四下里發(fā)出了喊叫聲：
“薩什卡！阿加莎！你們跑到哪兒去啦？鬼把你們弄到哪兒去啦！”母親喊道。
“阿利什卡！我的上衣呢？”姐姐叫喚她的使女。
“馬爾法！怎么還不給我打洗臉?biāo)?？”柯里亞在抱怨?br/>
“唉呀，你們這些該死的下賤胚！快把廳屋收拾一下！骯里骯臟，亂七八糟的。柯隆呢？干嗎望著？斯杰班呢？我們要喝早茶啦，他們卻弄得塵土飛揚(yáng)！”
一片奔忙聲。丫環(huán)們前前后后地跑來(lái)跑去，侍候少爺小姐穿衣服、穿裙子、洗臉，等等。不時(shí)響起打碎食具的當(dāng)啷聲。
“快接他！”父親的聲音從書房里傳來(lái)?！笆裁礀|西打碎了？”
“沒(méi)打碎什么，老爺！”
“怎么沒(méi)打碎什么！說(shuō)，誰(shuí)打碎的？打碎的是什么？”母親追問(wèn)。
如此等等。
喧鬧聲總算平息下來(lái)。全家人聚集在廳屋里，坐在茶炊旁。姐姐還沒(méi)有梳洗，敞著上衣，穿著裙子出來(lái)喝茶。早茶有鄉(xiāng)下帶來(lái)的凍奶油（此刻已經(jīng)想法把它化開了）。
“瞧，莫斯科的白面包做得多好！”母親稱贊說(shuō)，同時(shí)把一個(gè)值五戈比的白面包切成小塊，“可惜貴得要命！今天天氣怎么樣？”她轉(zhuǎn)身問(wèn)侍候吃飯的仆人。
“今天好象比昨天冷得多?！?br/>
“唉，真要命！車夫全凍壞了。阿連皮怎么樣了？好些沒(méi)有？”
“用鵝油給他擦過(guò)了耳朵、鼻子、臉。凍得只剩一口氣了?！?br/>
“他要是在車夫座上再多睡一會(huì)兒就完蛋了。誰(shuí)叫他坐著打瞌睡。應(yīng)當(dāng)用雪給他擦臉。今天誰(shuí)趕車送我們到烏爾西洛夫家去呢？我實(shí)在想不出辦法來(lái)了！”
“嗯，好媽媽，一定得去！我答應(yīng)人家跳馬祖卡舞來(lái)著！”姐姐堅(jiān)持說(shuō)。
“我知道，得去?！矔?huì)去的……你的對(duì)象……”
“‘他’算什么對(duì)象……一個(gè)老頭子！”
“喝，一個(gè)多好的老頭子！要是他……要是我呀，恐怕要用兩只手劃十字呢！那個(gè)死不要臉的校洛甫金娜，昨天老在他身邊轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，百般勾引。拼命想把她的小駝子薇爾卡打發(fā)掉：見(jiàn)人就搶?！?br/>
“媽媽，我今天穿哪件衣服？”
“就穿那件印花紗的連衣裙吧……不用穿得太好！又不是什么‘帕列’（Pare）①，一個(gè)普普通通的小晚會(huì)罷了……老實(shí)說(shuō)，烏爾西洛夫家的晚會(huì)大沒(méi)有意思。他們會(huì)請(qǐng)吃晚飯嗎？昨天在梭洛甫金家連小吃也不招待。叫人家餓著肚皮回家。”
?、俜ㄕZ(yǔ)：盛大的舞會(huì)。
“依我說(shuō)，與其吃前兩天戈魯波維茨基家的那種油煎小灌腸加酸白菜，還不如不招待晚餐的好！”
“只要人家肯招待油煎小灌腸，就……”
“唔，不！我可連動(dòng)都沒(méi)動(dòng)一下。對(duì)了，我差點(diǎn)兒忘了；媽媽，昨天奧布利雅申問(wèn)我，他可不可以上我們家里來(lái)玩兒？我……答應(yīng)他了……”
“讓他來(lái)吧。老實(shí)說(shuō)，我不喜歡你的那位奧布利雅申，愛(ài)死抬杠。一無(wú)先人的遺產(chǎn)，二無(wú)自己掙的家業(yè)。不過(guò)，他來(lái)就派一點(diǎn)用場(chǎng)?！?br/>
接著，她們張長(zhǎng)李短的議論起人家的是非來(lái)了。她們把所有的熟人挨個(gè)兒數(shù)落一通，沒(méi)有找到一個(gè)象樣的人物。最后，慷慨激昂的發(fā)泄了一通之后，各人回到自己的角落去，直歇到一點(diǎn)鐘。
下午一點(diǎn)鐘，她們或者出門拜客，或者在家里等待客人。如果是在家里等待客人，姐姐便一手拿本法文書，一手拿塊黑面包（我們家里不開早飯），走進(jìn)客廳，盤腿坐在沙發(fā)上。她輕輕地持著自己的雙頰，使它現(xiàn)出紅暈來(lái)。
聽，有人來(lái)了。
柯隆進(jìn)來(lái)通報(bào)：
“彼得·巴甫雷奇·奧布利雅申到！”
姐姐急忙把面包藏在桌子的抽屜里，整理服飾。
“??！麥歇奧布利雅申！請(qǐng)坐！Maman①馬上就來(lái)?！?br/>
①法語(yǔ)：媽媽。
奧布利雅申是個(gè)毫無(wú)出眾之處的年輕人。他也算是個(gè)中等貴族，但他的財(cái)產(chǎn)極其有限。不過(guò)，因?yàn)樗谀箍平y(tǒng)領(lǐng)（即當(dāng)今所謂的總督）手下做事，這給他打開了出入于大戶人家的門路。誰(shuí)也不把他看做值得羨慕的配偶對(duì)象，但是，正如母親所說(shuō)，他還可以派一點(diǎn)用場(chǎng)，因而也享有“待婚男子”的美稱。許多人甚至曲意巴結(jié)他，因?yàn)樗墙y(tǒng)領(lǐng)衙門里的幕僚，可以參加統(tǒng)領(lǐng)府的舞會(huì)；而這種舞會(huì)，在中等貴族的眼里，又是一種可望而不可即的盛會(huì)。他穿著整潔，能跳各種舞式，會(huì)說(shuō)幾句法語(yǔ)。
“麥歇奧布利雅申！”母親出現(xiàn)在門口，也驚叫道?！胺浅g迎！”
開始了交際場(chǎng)中的對(duì)話。
“昨天在梭洛甫金家過(guò)得很愉快！對(duì)不對(duì)？”母親說(shuō)?！澳俏黄绽箍戮S雅·米海洛夫娜多么可愛(ài)??！她多么會(huì)陪客，多么活潑！”
“得啦吧！屋里連個(gè)轉(zhuǎn)身的地方都沒(méi)有，還舉行晚會(huì)！”奧布利雅申答道。
“我們出門人，全是這個(gè)樣子。要是能找到寬敞一點(diǎn)的住處就好了，可是找不到。那薇羅奇卡·梭洛甫金娜可是個(gè)迷人精！”
“一個(gè)小駝子！”
“噯，您這人就愛(ài)挑毛病，動(dòng)不動(dòng)評(píng)頭品足！不錯(cuò)，她好象有點(diǎn)兒駝，但是她的小臉蛋兒，辮子……喝，什么樣的辮子??！”
“那是向豌豆街的理發(fā)匠奧斯特羅莫夫買的假辮子。頭發(fā)是向理發(fā)匠買的，衣服是在哈莫尼卡請(qǐng)庫(kù)雷什金娜太太縫的。”
“事情一到您嘴里就……我聽說(shuō)，薇羅奇卡跟您……”
母親用一個(gè)手指威嚇著奧布利雅申，戲謔地說(shuō)：
“壞小子！”
“別這樣說(shuō)吧，看在基督份上！”年輕人矢口否認(rèn)道：“我算什么，丑八怪……”
“算了吧，跟您在一起簡(jiǎn)直太危險(xiǎn)！您最好談?wù)?，您常到我們?nèi)蚀鹊慕y(tǒng)領(lǐng)府上去嗎？”
“上禮拜他剛開過(guò)一次晚會(huì)呢。到場(chǎng)的全是自己人?！忍?，隨后吃晚飯。……我想順便問(wèn)您一聲：為什么梭洛甫金娜總是隔一次才招待一頓晚飯？”
“您也發(fā)現(xiàn)了這個(gè)……您真厲害！好，那您就下一次去吃吧。統(tǒng)領(lǐng)府上的舞會(huì)您也參加嗎？我聽說(shuō)，那邊的舞會(huì)闊氣極啦！”
“并沒(méi)有特別的豪華，恰恰相反，一切都很簡(jiǎn)單……不過(guò)這是儉樸！……其實(shí)真正的大人物的全部秘密就在于乍看上去，他們每天過(guò)著這樣‘儉樸’生活！”
“科貿(mào)潘斯基公爵答應(yīng)替我們?nèi)ヅ?qǐng)?zhí)?br/>
“您干嗎不找我呢？我早想為您效勞……恕我冒昧！我親耳聽見(jiàn)公爵①說(shuō)過(guò)好幾次：隨便哪一位貴族都可以到合下來(lái)，就象到自己家里一樣……”
①指當(dāng)時(shí)莫斯科統(tǒng)領(lǐng)德米特里·符拉基米羅維契·果利津公爵?！髡?br/>
“唔，怕不是隨便哪一位吧……”
“當(dāng)然不是隨便哪一位——這不過(guò)是facon de Parler①罷了……可是您……難道這里面還有什么可疑之處嗎！”
?、俜ㄕZ(yǔ)：嘴里說(shuō)說(shuō)的。
“謝謝您。那就費(fèi)您的心啦！”
“一定辦到，太太?！?br/>
又鬧扯了五、六分鐘，奧布利雅申便告辭了。接踵而至的是普拉斯柯維雅·米海洛夫娜·梭洛甫金娜和她女兒，也就是剛才被他們狠狠數(shù)落了一番的兩位女性。
“喲，是普拉斯何維雅·米海洛夫娜！還有薇拉·符拉基米羅夫娜！非常歡迎！”
“薇羅奇卡！quelle charmante surprise①！”
?、俜ㄕZ(yǔ)：真是喜出望外！
“別說(shuō)啦！我本想挨到明天來(lái)拜望您……可是不成！我太喜歡您啦，安娜·巴甫洛夫娜，太喜歡您啦！我覺(jué)得我們好象是老朋友似的，老惦記著來(lái)看您！”
“彼此彼此。您知道嗎，有這么一種……叫做什么……親合力。有時(shí)候人們彼此連聽都沒(méi)聽說(shuō)過(guò)，可是突然之間……”
“對(duì)對(duì)，正是這樣。”
兩位太太行親吻禮；兩個(gè)姑娘走進(jìn)廳屋，互相摟著腰肢來(lái)回踱著，唧唧噥噥說(shuō)著悄悄話。梭洛南金娜是個(gè)活潑的女人，有點(diǎn)象個(gè)做小生意的女販子；薇羅奇卡果然是個(gè)駝背，但臉蛋兒還招人喜歡。有些人家，僅僅為了達(dá)到出風(fēng)頭、見(jiàn)世面的目的，就象俗話所說(shuō)，不惜孤注一擲；她們的家庭就是這一類家庭。
“麥歇奧布利雅申剛才到我們這兒來(lái)過(guò)，”母親說(shuō)，“喝，一個(gè)多么可愛(ài)的人！”
“不了解……我不喜歡他！”梭洛甫金娜回答，預(yù)感到方才講過(guò)她家昨天的晚會(huì)了。
“為什么？”
“他太不要臉。他鉆到我們家來(lái)，我自己也不知道他怎么……吃啊，喝啊……。
“他談到您的時(shí)候可是抱著極大的好感呢……這話我只對(duì)您說(shuō)：他好象很喜歡薇羅奇卡……”
“癩蛤蟆想吃天鵝肉！”
“這又是為什么？……”
“我覺(jué)得是這樣?！?br/>
“他答應(yīng)給我們弄一張請(qǐng)?zhí)脜⒓咏y(tǒng)領(lǐng)府下一次的舞會(huì)?！?br/>
“您等著吧，等多久您也等不到的。他去年也這樣哄了我們整整一個(gè)冬天?！?br/>
“他不是常常在統(tǒng)領(lǐng)府進(jìn)出嗎？”
“在門房里值班。”
“哎喲，瞧您說(shuō)的！倒仿佛他是個(gè)看門的！不過(guò)，即使他不行，別人一定能弄到請(qǐng)?zhí)＾绷_奇卡昨晚穿的衣服多漂亮?。∧窃谀囊患易龅?？”
“大家在哪一家做，我就在哪一家做。舞會(huì)穿的服裝是在西赫列爾公司做的，平常穿的衣服是在德拉沃土成衣店做的……”
“我聽說(shuō)，在哈莫尼卡，有一個(gè)叫庫(kù)雷什金娜的女裁縫……”
梭洛甫金娜的臉色有點(diǎn)發(fā)青了，但她竭力保持鎮(zhèn)靜。
“不知道，沒(méi)聽說(shuō)過(guò)這么個(gè)女裁縫，”她愛(ài)理不理的說(shuō)。
“別這樣說(shuō)吧，普拉斯柯維雅·米海洛夫娜！俄國(guó)裁縫當(dāng)中也有……手工極巧的人：當(dāng)然，比起法國(guó)女人來(lái)……”
“我從來(lái)不找俄國(guó)裁縫做衣服?！?br/>
“彼得堡的梭洛維耶娃可是遠(yuǎn)近聞名的俄國(guó)裁縫呢?！?br/>
“不知道，不知道，不知道?！?br/>
梭洛市金娜的臉色完全變青了；她縮短了這次訪問(wèn)的時(shí)間。
“好，再見(jiàn)吧，”她說(shuō)，站起身來(lái)?！岸Y拜五請(qǐng)上我們家去玩兒。”
“一定去。您干嗎這樣快就走？再坐一會(huì)兒吧？”
“我倒很高興再坐一會(huì)兒，可是我還有要緊的事……安香姐①！禮拜五見(jiàn)。把您女兒帶去吧。麥歇奧布利雅申也要去的！”客人告辭時(shí)最后說(shuō)了句刻薄話。
?、俜ㄕZ(yǔ)encbantee的俄語(yǔ)發(fā)音：迷人的。
按洛市金娜母女走后，戈魯波維茨基們來(lái)了，戈魯波維茨基們走后，米爾左哈諾夫們來(lái)了……他們都只停留片刻，來(lái)一套交際場(chǎng)中清一色的寒暄，便走了。三點(diǎn)光景，如果覺(jué)得接待訪客的事可以告一段落，母親便向前室喊道：
“現(xiàn)在不見(jiàn)客啦！該吃午飯啦！”
但是，有時(shí)偏巧由于這種匆忙的決定而謝絕了某一位可以寄予希望的男子；這時(shí)，對(duì)于過(guò)早地結(jié)束午前會(huì)客一事，便感到懊悔之至。
“這都怪你！”母親責(zé)怪父親，“吃飯，吃飯！如今有誰(shuí)家在三點(diǎn)鐘吃午飯的！”
然后又把怨氣轉(zhuǎn)到那位可以寄予希望的貴客身上，說(shuō)：
“鬼叫他早不來(lái)遲不來(lái)，偏偏這時(shí)候來(lái)！有誰(shuí)是三點(diǎn)鐘出門拜客的！你現(xiàn)在去找他吧！他在莫斯科東家跑西家串，象拜年似的?！?br/>
午飯的食品和在紅果莊吃的差不多，而且?guī)缀跬耆怯绵l(xiāng)下帶來(lái)的食物做的。連酸白菜也是從鄉(xiāng)下帶來(lái)的，湯大半是用凍羊肉或者家禽燒的。很少買牛肉，即使買，也是買點(diǎn)凍牛肉。食物沒(méi)有滋味，難于消化，缺少營(yíng)養(yǎng)。不過(guò)，因?yàn)楸緛?lái)就愛(ài)吃油膩食物的姐姐常常抱怨，說(shuō)她吃了這樣的菜飯，瘦得連束腰緊身都沒(méi)法系緊了，所以專門給她做一兩道好菜。飯桌上依然是在紅果莊時(shí)的那種場(chǎng)面、那些談話，吃完飯大家睡午覺(jué)，姐姐也不例外，她相信，午覺(jué)能使她整個(gè)晚上保持鮮艷的好氣色。
她熱切地創(chuàng)造著這種“好氣色”，甚至不惜因此犧牲生活上的舒適。她用酸凝乳涂臉，把生牛肉片貼在臉上，然后用破布包住，弄得呼吸困難，就這樣幾小時(shí)地踱來(lái)踱去。
六點(diǎn)，母親和姐姐動(dòng)手準(zhǔn)備參加晚會(huì)的事。早晨的那種忙亂變本加厲地重演起來(lái)。姐姐對(duì)著鏡子，凈臉，柬身，一件一件地試衣裳，一連打扮三個(gè)鐘頭。她的使女不斷地從她的臥室跑到母親的臥室去問(wèn)這問(wèn)那。
“小姐問(wèn)您，扎哪種帶子？”
“小姐問(wèn)您，是戴假鬈發(fā)，還是光把頭梳梳光？”
“小姐問(wèn)您，是穿大領(lǐng)口①還是穿小領(lǐng)口，她好洗脖子？”
①袒露頸肩的衣服。
“拿發(fā)夾來(lái)，拿別針來(lái)！”叫聲在走廊里滾過(guò)，“你們聾了呀！”
打扮完畢，再照半小時(shí)鏡子：擺各種姿勢(shì)，演習(xí)屈膝禮，等等。如果是去參加“帕列”，那么，還要從理發(fā)館里叫一位小師傅來(lái)給姐姐收拾頭發(fā)。
“華假（發(fā)夾）！”農(nóng)奴出身的理發(fā)師傅伊瓦什卡摹仿他的法國(guó)老板的音調(diào)命令道。
“你們這些該死的東西！”父親在他自己的房里叫道，他因?yàn)楸娙说谋济_亂了他的安寧，非常惱火。
“喂，老頭子，對(duì)不起！”母親回答他道。
臨了，仿佛變魔術(shù)似的，忽然之間一切歸于寂靜。她們走了。丫環(huán)們最后一次從下房出來(lái)一溜煙跑過(guò)走廊，立刻消失得無(wú)影無(wú)蹤。父親走進(jìn)廳屋，獨(dú)自喝著晚茶。
“天氣怎么樣？”他問(wèn)立在一旁伺候他的仆人史吉班。
“滿天的星星。夜里一定冷得要命?！?br/>
“唔，眼下是冬天嘛。出門拜客的人興許會(huì)凍壞?！?br/>
父親長(zhǎng)吁短嘆。孤獨(dú)的生涯，無(wú)論怎樣努力去習(xí)慣它，畢竟是不愉快的。他一向孤獨(dú)，即使不是單獨(dú)一人時(shí)，他也因?yàn)橐呀?jīng)形成。的家庭生活習(xí)慣而感到寂寞。他老了，又有病，而別人卻個(gè)個(gè)身體健康……而且強(qiáng)壯得不知怎的竟有些傻乎乎的。他們奔跑、忙碌、瞎扯淡，連自己也不知道忙些什么，所為何來(lái)。現(xiàn)在一切趨于平靜，如果不是有個(gè)史吉班，恐怕連一個(gè)應(yīng)聲的人兒也沒(méi)有。哪怕你要斷氣了，他們也不會(huì)想到你。
“早知今日，當(dāng)初不該結(jié)婚！”他心里這樣驚呼道，竟忘掉這門親事已經(jīng)給他帶來(lái)了一堆孩子。
他回想起，從前他怎樣太太平平、安安靜靜地和好姐姐們一起過(guò)日子，那時(shí)誰(shuí)也不吵鬧，誰(shuí)也不嚷嚷，每個(gè)人都不慌不忙地干著各自的事情。而最主要的是，他的意志對(duì)于所有的人就是法律，而且是一種討人喜歡的法律。本應(yīng)當(dāng)……父親常常趁母親不在家時(shí)發(fā)泄胸中的積愫。
“胳膊肘離得近，見(jiàn)得著咬不著，”他腦子閃過(guò)這句諺語(yǔ)?！笆芳?！”他對(duì)仆人說(shuō)：“你還記得我做單身漢時(shí)的情形嗎？”
“怎么記不得，老爺！”
“那時(shí)候多好??！是嗎？”
“好極啦，簡(jiǎn)直好極啦，我想，要是……”
“安安靜靜、太太平平、豐衣足食，不愁吃穿。唉唉！俗話說(shuō)得好：‘眼前有福享，何必遠(yuǎn)處尋?！覅s偏要去尋。因此上帝懲罰了我?！?br/>
“這話不錯(cuò)……”
時(shí)鐘敲了十點(diǎn)。老頭子喝完最后一杯茶，開始感到眼皮沉重。該到廂房去睡了。明天在符拉西教堂里有一個(gè)本堂的大節(jié)日，得趕去做晨禱。
“你打聽過(guò)嗎，有沒(méi)有唱詩(shī)班？”父親問(wèn)。
“打聽過(guò)了，老爺。他們說(shuō)，晚禱有唱詩(shī)班唱詩(shī)，可是晨禱和早禱由助祭唱詩(shī)。”
“好，我們就聽助祭唱詩(shī)吧。是本堂執(zhí)事還是雇來(lái)的執(zhí)事主持堂會(huì)？”
“執(zhí)事是從秋朵沃修道院請(qǐng)來(lái)的。本堂的那位當(dāng)副手?！?br/>
“這秋朵沃修道院的執(zhí)事是個(gè)什么模樣兒？是那個(gè)淡紅頭發(fā)的嗎？”
“這我可不知道，老爺。”
“大概是他。”
父親從桌旁站起來(lái)，蹣跚地向自己的住房走去。這個(gè)房間很不舒服，在下房隔壁，里面相當(dāng)冷，因此老頭子常常挨凍。他慢慢地脫衣服，看到給他做晨禱用的兩枚五戈比的銅幣一個(gè)不短地放在桌上鏡子旁邊，便心滿意足地躺下去睡了。
“明天早上四點(diǎn)鐘叫醒我，”他吩咐史吉班，“告訴丫頭們，叫她們別嚷嚷?！?br/>
深夜一兩點(diǎn)鐘，母親帶著姐姐回到家里。
日子一天天地過(guò)去，無(wú)論形式或內(nèi)容全是一模一樣。但是在最后一段時(shí)間里，生活顯著地活躍起來(lái)。從圣誕節(jié)起，貴族俱樂(lè)部每隔幾天舉行一次舞會(huì)，直到四旬齋降臨才停止活動(dòng)。其中最重要的要算謝肉節(jié)期間禮拜六的早場(chǎng)舞會(huì)。對(duì)于那些待嫁的閨秀們來(lái)說(shuō)，這舞會(huì)好似一次考試。大天白日，胭脂花粉馬上會(huì)露出痕跡來(lái)，她們只得靠造物主賜給她們的稟賦來(lái)裝飾自己。當(dāng)然，還必須有嶄新的漂亮衣服，舊衣服翻改的行頭是穿不出去的。
俱樂(lè)部的入場(chǎng)券分會(huì)員券和來(lái)賓券兩種。盡管買幾張來(lái)賓券總共不過(guò)五盧布鈔票，但母親還是要在這上頭弄虛作假，往往一文不花就進(jìn)了會(huì)場(chǎng)。因?yàn)槎耸蔷銟?lè)部的老會(huì)員，可以自由出人舞會(huì)，所以他把自己的會(huì)員券轉(zhuǎn)送給母親，自己不交門票就進(jìn)去了。但是有一次，母親這種行徑給人家抓住了，要不是二舅出面疏通，準(zhǔn)會(huì)大丟其臉。
“我的媽呀！媽媽昨天上當(dāng)啦！”斯杰班哥哥洋洋得意地說(shuō)，“她拿著二舅的票子進(jìn)舞廳，給人家當(dāng)場(chǎng)逮住啦！要不是二舅說(shuō)情，她和姐姐準(zhǔn)得在看守所里過(guò)夜了！”
然而，盡管天天在外面交際應(yīng)酬，花了許多錢給姐姐添制服裝，但是她的婚事卻始終沒(méi)有眉目。
“沒(méi)結(jié)婚的男人也不知都跑到哪兒去啦！”母親滿腹牢騷。“大家說(shuō)：莫斯科有的是沒(méi)結(jié)婚的男人！沒(méi)結(jié)婚的男人在莫斯科有的是！可是實(shí)地看看，一個(gè)也沒(méi)有——不過(guò)如此。錢白扔到無(wú)底洞里去了；到商店去買這買那，把馬都跑垮了。要能找到一個(gè)也好呀！”
不過(guò)，母親這時(shí)已經(jīng)領(lǐng)悟到，在莫斯科不能光靠出門應(yīng)酬的辦法去找女婿，還有另外一些雖不太光彩卻可靠得多的路子可走。不久，她也踏上了這些新的途徑。但這一點(diǎn)我想在下一章再詳細(xì)介紹給讀者。
母親借口住所狹小，不肯舉辦晚會(huì)。不錯(cuò)，在這個(gè)“家里人”尚且只能勉強(qiáng)安身的小寓所里，如果看到舞伴們雙雙起舞，那的確會(huì)令人感到奇怪。不過(guò)有一次，母親還是慷慨解囊，來(lái)了一個(gè)所謂大宴賓客。這一年冬天，我們偶然租到一套住房，有一間相當(dāng)寬敞的客廳，二舅利用這個(gè)機(jī)會(huì)，竭力慫恿母親讓女兒痛快玩玩。他們計(jì)劃開個(gè)舞會(huì)。二舅把他家里的家具借給我們，又租了食具，請(qǐng)了一位名叫加利赫牟梭夫的名廚師，買了糖果、水果，發(fā)了請(qǐng)?zhí)?。舞?huì)開得好極了。整整來(lái)了四位高級(jí)文官，就讓他們四人成局，打起牌來(lái)（據(jù)說(shuō)，他們經(jīng)常象這樣四人一伙到各家去參加舞會(huì)）；二舅約來(lái)一群年青人。婆娑起舞的男子中甚至有兩位近衛(wèi)軍官，母親始終沒(méi)有打聽出他們是什么人。大家高高興興地一直玩到第二天凌晨五點(diǎn)鐘，后來(lái)過(guò)了很久很久還念念不忘這次舞會(huì)，把它當(dāng)作我家的盛事之一。
禮拜天和節(jié)日也給我們的家庭生活帶來(lái)某些變化。在這樣的日子里，母親帶著姐姐上教堂做彌撤，在大節(jié)日的前夕還去做通宵祈禱，而且一定選一個(gè)莫斯科香火最盛的教堂。
當(dāng)時(shí)香火最盛的教堂有三個(gè)：老沃茲涅謝尼耶教堂，尼古拉·亞夫連尼教堂和烏斯邊尼耶一納一莫吉爾查赫教堂。第一個(gè)教堂最能吸引教徒的地方，是那里有一位穿戴華麗的大司祭；做通宵祈禱時(shí)，他端著香爐，沿著教堂西側(cè)，一邊走一邊呼叫著為自己清道：Place，mesdames①！聽到這樣的呼聲，太太們立即給他閃出一條路，閨秀們則佩服得目瞪口呆。狡黠的大司祭靠這句并不精彩的法國(guó)話為自己開拓了前程，給他所主持的寺院增添了光彩。這個(gè)教堂經(jīng)常擠滿了人群，可是這位八面玲瓏的住持還常常應(yīng)大戶人家的邀請(qǐng)，穿著綢緞法衣去為他們舉行各種圣禮。尼古拉·亞夫連尼教堂的住持是一位以善于布道聞名的大司祭。據(jù)說(shuō)，在布道方面他可以與總主教菲拉列特②媲美；菲拉列特因此嫉妒他，甚至因?yàn)樗莻€(gè)鰥夫而力促他削發(fā)為僧。后來(lái)他果然轉(zhuǎn)到僧侶界，很快地通過(guò)各級(jí)教階，當(dāng)了邊遠(yuǎn)地區(qū)一個(gè)教區(qū)的主教。至于烏斯邊尼耶一納一莫吉爾查赫教堂，它是以自己的唱詩(shī)班出名的。我還記得，那里每逢節(jié)日便由羅文斯基農(nóng)奴唱詩(shī)班唱贊美詩(shī)。
?、俜ㄕZ(yǔ)：請(qǐng)讓路，女士們。
?、诜评刑兀?782—1867），莫斯科總主教；狂暴的反動(dòng)分子，曾寫過(guò)大量宗教論文、布道文、訓(xùn)戒、教義問(wèn)答；以善于布道聞名于反動(dòng)人士中。
上教堂的首要目的仍然是想解決婚姻大事。姐詛穿著貴重的貂皮大衣，披著黑貂皮斗篷。我現(xiàn)在還記得，大衣是淡紫色的緞面。
上教堂做彌撒也是一種考驗(yàn)，因?yàn)樗窃诖蟀滋炫e行的。姐姐只能淡淡的描一描眉毛，而且在去教堂時(shí)，比平素更加用心地?cái)Q自己的面頰。她們莊重地站在教堂里，到一定的時(shí)候從容不迫地跪下去，專心致志地祈禱。好象全莫斯科都在望著她們似的。
不消說(shuō)，祈禱完畢，她們便和熟人寒暄、聊天。
“嗨，他今夭講道講得多好！再講一點(diǎn)兒——我就要放聲大哭了！”一個(gè)地方的聲音在說(shuō)。
“這是怎么的？他怎么說(shuō)的？‘上帝無(wú)時(shí)無(wú)刻不與我們同在！’啊，多么神圣的真理！”另一個(gè)地方有人說(shuō)。
“Ma chere①，您看見(jiàn)站在右邊唱詩(shī)班席位旁的那個(gè)驃騎兵沒(méi)有？”閨秀們竊竊私語(yǔ)，“他是個(gè)近衛(wèi)軍軍官。打彼得堡來(lái)的，捷列普涅夫—奧波兌公爵。有一萬(wàn)二千名農(nóng)奴，ma chere！—一萬(wàn)一二哪！”
?、俜ㄕZ(yǔ)：我的親愛(ài)的。
“Joli①！”
?、俜ㄕZ(yǔ)：好啊！
“而且全在土拉、奧爾洛夫、庫(kù)爾斯克三個(gè)省里！都是出糧食的好地方……”
“要是……”母親聽到這段對(duì)話，憐愛(ài)地瞧瞧她的愛(ài)女，小聲對(duì)她說(shuō)。
人們開始散去，有時(shí)要半個(gè)小時(shí)才走完。母親坐上車后，責(zé)備姐姐道：
“納簡(jiǎn)卡，你也太呆板了！那個(gè)將軍老盯你……他叫什么名字來(lái)著？你哪怕用一只眼瞟瞟他也好呀?！?br/>
“得了！我去瞟……一個(gè)老頭子！”
“老頭子也行嘛！沒(méi)結(jié)婚的男人并不太多，屈指可數(shù)呀。別老是挑肥揀瘦，總不能拖累娘一輩子呀?！?br/>
“老頭子，我不嫁！”
“不嫁就當(dāng)一輩子老姑娘。你知道嫁給老頭子有什么好處嗎？嫁個(gè)年輕的，他一會(huì)兒出去應(yīng)酬，一會(huì)兒上俱樂(lè)部，一會(huì)兒去找吉卜賽女人，花天酒地。老頭子呢，他總是呆在家里陪你，不要命地愛(ài)你！穿的，戴的……為了年青的妻子，他可以犧牲世界上的一切！”
“象我爸爸一樣，比方說(shuō)……”
“提爸爸干嗎！爸爸是爸爸。人家對(duì)她講真話，她卻什么爸爸爸爸的……”
等等。
回到家里，她們裝著若無(wú)其事地過(guò)了一陣，可是喝茶的時(shí)候（每逢節(jié)日，做完彌撒總是要喝茶的），她們又鬧扯起來(lái)。父親雖說(shuō)被家規(guī)壓垮了，但這時(shí)也實(shí)在忍無(wú)可忍。
“你們的舌頭怎么不爛掉！”他吼叫道?！皬脑绲酵?，凈說(shuō)些不三不四的下流話！”
聽到這樣的責(zé)備，姐姐嘩的一聲從桌旁站起來(lái)，索性坐到窗邊去看那些在節(jié)日里掉了魂似的走東家串西家的年青男子。倚窗眺望成了她的癖好，她喜歡看上好幾個(gè)小時(shí)。
“外頭有什么好看的？找男人嗎？”父親尖刻地說(shuō)；他之所以不喜歡大女兒，正是因?yàn)槟赣H太寵愛(ài)她。
“我偏要看！關(guān)您什么事！”姐姐回嘴道。
“她居然這樣回答父親！”
“您不惹我，我也不會(huì)惹您！”
“你，你……”
“您少管些閑事！……”
“娜齊卡！菲尼塞①！”母親插嘴說(shuō)，她不愿這類爭(zhēng)吵發(fā)生在“戴汪一列一讓”②的時(shí)候。
①法語(yǔ)finissez的不準(zhǔn)確的發(fā)音，意為：算了吧！
?、诜ㄕZ(yǔ)devant les gens的不準(zhǔn)確的發(fā)音；意為：“仆人在場(chǎng)”。
禮拜日，謝肉節(jié)的最后一天，午夜十二點(diǎn)，莫斯科的歡樂(lè)嘎然而止。這天，統(tǒng)領(lǐng)府舉行“folle journee”①；但是中等貴族因?yàn)楹茈y有機(jī)會(huì)踏進(jìn)公爵府邸，所以他們紛紛及早打聽他們的熟人是否也將舉行這樣的folle journee。沒(méi)有取得參加謝肉節(jié)最后一次狂歡會(huì)的機(jī)會(huì)的家庭，認(rèn)為這是家門不幸。一家人只好整天孤單地呆在家中，在屋子里無(wú)所事事地踱來(lái)踱去，拿這樣的想法來(lái)寬慰自己：這個(gè)禮拜天，其實(shí)就是四旬齋的開始，因?yàn)榻烫美镞@一天就舉行膜拜禮，誦讀《主，生命的主宰》了。
?、俜ㄕZ(yǔ)：“狂歡會(huì)”。
從素食的禮拜一起，四旬齋的景象立即出現(xiàn)。各教堂鐘聲大作，彼呼此應(yīng)，而且不知為什么顯得特別沉郁。深夜一點(diǎn)光景，大街小巷幾乎在片刻之間安靜下來(lái)，連小販也很少出來(lái)，出來(lái)的也只是專賣齋期食品的小販；家家戶戶的宅子里飄散出大麻油的香氣?？傊?，凡此種種好象向人們說(shuō)：不必呆在莫斯科了！它能夠給予的一切已經(jīng)全拿走了！
就在禮拜一這天清早，母親開始匆忙地收拾行裝。她想不遲于禮拜三就走——吃完早中飯，立即動(dòng)身，哪怕能趕上三一謝爾蓋修道院的梅菲莫尼①的尾聲也好。我們等待著從鄉(xiāng)下派來(lái)接我們的大車；斯特列科夫受命到狩獵市場(chǎng)去采辦鄉(xiāng)下要用的物品，中午，他坐著大雪橇來(lái)了，車上載滿了面粉、穆子和凍魚。我們家里在四旬齋期間不吃葷食，父親光吃蘑菇湯，只在報(bào)喜節(jié)②和復(fù)活節(jié)前的一個(gè)禮拜日他才肯吃魚?，F(xiàn)在又開始出現(xiàn)準(zhǔn)備上莫斯科來(lái)時(shí)的那種忙亂。不斷地響起砰砰的開門聲；房間里放進(jìn)了冷氣，地沒(méi)有打掃，地板上滿是釘靴的痕跡；母親和姐姐整天奔走著，連衣衫也沒(méi)穿周正。只有父親對(duì)大家的忙碌無(wú)動(dòng)于衷，照常上教堂去做他的禱告。
①四旬齋第一周誦讀安德烈·克利茨基的教律，謂之梅菲莫尼。
?、趽?jù)教會(huì)傳說(shuō)，天使于三月二十五日（舊債歷）告知圣母謂伊將生耶穌，因此這一天被定為報(bào)喜節(jié)。
“大車到了！”下人報(bào)告母親。
終于一切東西收拾停當(dāng)，裝好了車，禮拜三早上行了告別祈禱式。一清早斯特列科夫就等在前廳里，母親給他下了最后一些命令。我們匆匆地吃完中飯，留下幾個(gè)仆人和一輛大車去打掃房屋和運(yùn)送余下的東西，便趕緊上路。
但是到三一修道院去的路很難走，尤其是在謝肉節(jié)來(lái)得晚的時(shí)候。道路坎坷不平，解凍天氣，坑洼里有半坑是泥水。車子不得不緩緩行駛，加上全部旅程由自己家的馬拉車，還得愛(ài)惜畜力，因此，走到離莫斯科僅僅十五俄里的大美吉廈村便第一次停下來(lái)休息。第二天也是每走十五俄里便打一次尖，所以直到禮拜五中午才到達(dá)三一修道院，這時(shí)大家已經(jīng)給顛簸得頭昏腦脹，筋疲力盡。
在三一鎮(zhèn)，我們從車上拿下手提箱，又一次出現(xiàn)了在莫斯科時(shí)出門去參加晚會(huì)前的那番景象?！叭箍啤倍嫉竭@里來(lái)參加梅菲莫尼了，如果在眾人面前丟了臉那是不可原諒的。她們穿上特制的非常華麗的“旅行”服裝，坐在由歇過(guò)乏的馬（一排四匹驛馬）拉的轎車，向修道院駛?cè)ァ＝烫美飻D得水泄不通，柯隆一馬當(dāng)先，大無(wú)畏地拐動(dòng)臂肘，闖開一條通道，我們跟著他勉強(qiáng)擠進(jìn)去。大殿的拱頂下響著“神是我們的保護(hù)者……”的祈禱文。父親兩手合十。母親感動(dòng)得熱淚盈眶。
瞧，那是戈魯波維茨基一家，那是古林一家，那是校洛市金一家——全來(lái)了！甚至麥歇奧布利雅申也在這兒——est-ce possible①！因此剛聽到“散會(huì)”這最后兩個(gè)字，整個(gè)教堂里便響起了一片驚叫聲：
①法語(yǔ)：這是可能的嗎！
“是您呀！什么風(fēng)把您吹來(lái)的？”
“該口鄉(xiāng)下去了！”
“該打整暖房啦！”
“我們的糧食還沒(méi)有脫完粒！”
“我們的牲口棚燒了。得嚴(yán)格管管那些下人?！?br/>
“今天唱詩(shī)班唱得多好??！我簡(jiǎn)直不知道我是在哪兒：是在天上還是在地下！……”
離開三一修道院后，道路比較平坦，而從最后一個(gè)站起，簡(jiǎn)直好走極了。雪已經(jīng)化得往下沉，有的地方車子可以從重新凍結(jié)的冰殼上駛過(guò)去。馬匹重新套過(guò)，首尾相接“排成單行”，它們也跑得更歡，仿佛理解到，今后將有很長(zhǎng)一段時(shí)間可以擺脫在莫斯科時(shí)的那種忙亂，解除每夜一連好幾小時(shí)地停在人家大門口等候主人的苦差事。為了抄近路，車子從湖上駛過(guò)，這時(shí)，旅人們發(fā)現(xiàn)湖面已經(jīng)發(fā)藍(lán)了①。
?、俳鈨龅嫩E象。
旅程告終！……最后一個(gè)“別人的”村莊過(guò)去了?！?，我們最遠(yuǎn)的塔拉卡尼哈荒地閃過(guò)去了，瞧，斯托爾背過(guò)去了，瞧，斯維特里契基過(guò)去了，瞧，紅果莊到啦！
父親在大門口下了車，對(duì)著教堂劃十字，探問(wèn)第一個(gè)禮拜行過(guò)祈禱式?jīng)]有。母親也劃著十字，說(shuō)：
“唔，謝天謝地，回到家里了！”
只有姐姐不高興，憤憤地咬牙切齒說(shuō)：
“又回這個(gè)紅果莊來(lái)了……討厭的鬼地方：主??！何年何月才有出頭之日啊！何年何月！”
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)