其實(shí)，安努什卡并不是我們的家奴，她是兩位“好姑姑好姐姐”之一的女仆。但是，因?yàn)樗齻兌灰荒曛杏写蟛糠謺r(shí)間住在紅果莊，而她又一向伴隨著她們，所以我們家里把她當(dāng)做“自己的”女仆。
她是個(gè)心地最單純的本份人，表面上有幾分執(zhí)拗，內(nèi)心里卻充滿善良和同情心。這是她身上最主要的品質(zhì)，在我度過(guò)整個(gè)童年時(shí)代的環(huán)境里，沒(méi)有一個(gè)形象在我腦子里留下象她那樣豐滿而生動(dòng)的印象。她矮小、墩實(shí)，鵝蛋形的臉兒象燒過(guò)了火候的磚瓦一樣紫紅，布滿了大粒的疣子，但是，由于她整個(gè)身心煥發(fā)著信仰的神采，她顯得并不難看。她兩眼含著老年人常有的淚水，從厚得象發(fā)腫的眼皮下勉強(qiáng)露出來(lái)（一只眼睛幾乎完全被眼皮遮住，因此在那長(zhǎng)眼睛的地方只看得見(jiàn)眨動(dòng)的眼皮）；大鼻子屹立在肉嘟嘟的、還沒(méi)一絲皺紋的雙頰之上，象一座城堡；下巴底下長(zhǎng)著一個(gè)相當(dāng)?shù)皿w的氣瘰脖。她的步履凝重而徐緩，說(shuō)話的聲音重濁而粗糙。誰(shuí)也不想打聽(tīng)她有多大年紀(jì)，因?yàn)樗蟾艔哪昵嗟臅r(shí)候起就象個(gè)老太婆；但是大家都知道，她和好姑姑馬麗亞·波爾菲利耶夫娜同年，而且同她一起在紅果莊長(zhǎng)大。我家大廳的墻壁上長(zhǎng)期掛著歷代老奶奶的舊畫(huà)像（后來(lái)根據(jù)母親的命令把它們搬到閣樓上去了），安努什卡的外貌跟畫(huà)像上的老奶奶相去無(wú)幾。
象父親一樣，“好姑姑好姐姐”對(duì)自己的農(nóng)奴的勞動(dòng)和脾氣并不過(guò)于苛求，雖然后者由于她們的刁鉆古怪和乖戾任性仍然吃了不少苦頭。因此，在拐角村（好姑姑的領(lǐng)地）所有的農(nóng)民身上留下了一種特殊的烙印，那就是：他們雖然也感覺(jué)到自己身上的奴隸制的重軛，卻毫無(wú)怨言地?fù)?dān)負(fù)著它，并且可說(shuō)是出于信仰而甘當(dāng)奴隸。安努什卡便是這一類(lèi)有信仰的奴隸；她甚至有一套自己的奴隸法典，從來(lái)不隱諱它。這法典說(shuō)來(lái)也很簡(jiǎn)單，它的基礎(chǔ)建立在一句箴言上：奴隸生活乃是對(duì)那些將來(lái)能享受永恒幸福的幸運(yùn)兒的暫時(shí)考驗(yàn)。
“基督是為窮人下凡來(lái)的，”安努什卡說(shuō)，“是來(lái)搭救百姓的，所以，他賜給百姓當(dāng)奴隸。他說(shuō)，奴隸們，服從主人吧，這樣你們才配得到天國(guó)的花冠。”
至于主人來(lái)生配得什么花冠，她當(dāng)然不說(shuō)了。
這種理論當(dāng)時(shí)在農(nóng)奴大眾中流傳甚廣，顯而易見(jiàn)，它甚至確認(rèn)農(nóng)奴制度是天經(jīng)地義的?？墒堑刂鱾儏s憑著敏感看出其中包藏著某種禍心（在主張清心寡欲的農(nóng)奴主們的心目中，這種勸人唯命是從的“議論”本身，就是大逆不道的行為），因此，即使不直接迫害這種理論的信奉者，也會(huì)百般挑剔他們。
這也難怪，比如說(shuō)，弗洛爾·杰連吉伊奇·巴拉波金聽(tīng)人家說(shuō)他這位“世襲貴族”注定要下地獄，舔熱鍋，永遠(yuǎn)不得超生，而邋遢鬼米什卡或者下賤胚萬(wàn)卡卻能進(jìn)天國(guó)，在樂(lè)園里散步，摘金蘋(píng)果吃，跟天使們一塊兒唱贊美詩(shī)，他又怎能不抱屈呢？！
“假如他們懂得什么叫‘真正的’天國(guó)倒也罷了！”弗洛爾·杰連吉伊奇的姐姐涅尼拉·杰連吉耶夫娜憤憤地說(shuō)，“可是他們不懂！他們光曉得窮吃，抄著手啥事不干，扯開(kāi)嗓子胡叫亂唱！這就是他們心目中的天國(guó)！”
這解釋引起了大家的訕笑，但他們心里卻在嘀咕：即使是如此野蠻的天國(guó)，也總比下地獄、舔熱鍋強(qiáng)。
“這些流氓裝得多好呀！”巴拉波金先生越說(shuō)肝火越旺，“開(kāi)口閉口‘好老爺’，‘活命恩人’，‘您是我們的父親，我們是您的孩子’，說(shuō)得倒好聽(tīng)！我真恨不得把你們這些混帳東西拖到馬房去，摸得你們兩眼發(fā)黑！對(duì)了，還有一件事！頭些日子，我從仆役室走過(guò)，聽(tīng)見(jiàn)帕拉德金在里頭講話，我停下來(lái)聽(tīng)了聽(tīng)。您猜他在傳播什么？‘基督是怎樣說(shuō)的呢？’他說(shuō)，‘人家打你的左臉，你把右臉也給他打！’我忍不住走進(jìn)去，大聲喝道：‘混蛋，我要一下子打腫你的兩邊臉頰，省得你再把右邊臉伸過(guò)來(lái)！’……可是那個(gè)死不悔改的家伙仍然沒(méi)有清醒過(guò)來(lái)?！虬?，老爺！我們決不違背您的意志。’”
這就是安努什卡主義的并不復(fù)雜的理論實(shí)質(zhì)。但是生活按照它自己的規(guī)律行進(jìn)，它不允許僅僅停留在理論見(jiàn)解的高度上，也要求人適應(yīng)嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)。這就出現(xiàn)了一系列被地主直截了當(dāng)?shù)胤Q(chēng)之為叛亂行為的實(shí)際限度。盡管應(yīng)當(dāng)無(wú)條件地承受任何主人所賜予的一切，但是在大家關(guān)于絕對(duì)服從的論調(diào)中卻包含著這樣一層意思：主人對(duì)奴隸也負(fù)有一定的責(zé)任；能履行這種責(zé)任的主人來(lái)生有好日子過(guò)。不用說(shuō)，類(lèi)似這種具有批判性質(zhì)的態(tài)度是表露得非常畏怯的，但也足以提醒主人，這些下賤漢的頭腦到底沒(méi)有完全禁錮住，他們的腦子還在思索。而思索是令人不快的，因?yàn)樗鼤?huì)使主人在擺布奴隸時(shí)不能不有一個(gè)限度，特別是在拳打腳踢時(shí)不得不有所克制。
“家奴們有這種想法，不是一件好事，”母親說(shuō)，“這幫不聲不響的東西，踮著腳尖兒走路，活象圣人！你可不要說(shuō)他一句，不要?jiǎng)铀幌?！開(kāi)口閉口：‘是是，隨您的便，’……臉上沒(méi)有冷笑，也沒(méi)有提高嗓門(mén)……一點(diǎn)毛病也挑不出?？墒悄阕屑?xì)看看他吧，他的每一條筋都在說(shuō)：‘你干嗎不打呀？打吧！打了，來(lái)生一報(bào)還一報(bào)！’唔，再瞧瞧，你準(zhǔn)會(huì)看出事情不妙，不由你不放小心點(diǎn)：因?yàn)槟阋菓土P他，他就把懲罰當(dāng)做獎(jiǎng)賞，自尊自重起來(lái)！”
“老實(shí)說(shuō)，我也不喜歡這幫不聲不響的東西，”父親對(duì)母親這些怨言總是這樣回答，“不聲不響地、不聲不響地，究竟安的什么心眼兒——猜不透。應(yīng)當(dāng)狠狠地治他們的罪！”
“他們規(guī)規(guī)矩矩，一點(diǎn)毛病也找不到，你怎么治罪！”
“噯，你找個(gè)由頭嘛。誰(shuí)有脊背，誰(shuí)就有罪！這還用我教！”
安努什卡的心靈浸透了她自己制定的法典的各種信條，她不僅在她兩位“小姐”面前，甚至在我母親面前也不掩蓋這個(gè)。
她生于紅果莊，她不僅熱愛(ài)她的故鄉(xiāng)，還熱愛(ài)與故鄉(xiāng)有關(guān)的一切，包括她的主人們。她待父親猶如家長(zhǎng)，她對(duì)兩位“小姐”無(wú)限忠誠(chéng)。整個(gè)冬天，她注定了同她們一起關(guān)在樓上耳房里，足不出戶，象她們一樣，只是在吃飯和節(jié)日里上教堂做禮拜的時(shí)候才下樓來(lái)。不過(guò)，她對(duì)我母親似乎沒(méi)有什么好感。盡管如此，我相信，她是盡力在抑制她對(duì)我母親的惡感。
父親和兩位好姑姑也很看重安努什卡，但這并不妨礙他們時(shí)而管她叫做阿密特卡，時(shí)而管她叫做彎腿笨婆娘安卡。父親喝完早茶后，常常到他的好姐姐房里，坐在一口大箱子上，閑話家常，回憶往事。安努什卡總是“象個(gè)地位平等的人一樣”，參加這種親密無(wú)間的談話，雖然作為奴隸，她不得不侍立在他們身旁。主仆四人的眼前浮現(xiàn)出昔日寧?kù)o的紅果莊，那時(shí)，大家過(guò)得稱(chēng)心如意，豐衣足食，和睦友愛(ài)的共同愿望把大家緊緊聯(lián)結(jié)在一起。他們追憶故去的祖父波爾菲利·瓦西里依奇、過(guò)世的祖母娜杰日達(dá)·奧西波夫娜，他們的教誨、口頭禪、習(xí)慣，以至他們愛(ài)吃的食物。他們也沒(méi)有忘記那些勤懇、忠實(shí)、可靠的老仆人和辦事能干的人。舉凡物品收支、膳事準(zhǔn)備，樣樣事他們都辦得再好沒(méi)有了。他們不是因?yàn)楸拮拥尿?qū)迫才去干活，而是因?yàn)閻?ài)?！菚r(shí)，日子過(guò)得多快樂(lè)、多舒暢、多自由??！村鄰們常常約好了，不拘禮節(jié)地來(lái)到紅果應(yīng)。壯年男子帶著獵犬出去打獵，老太太們把丫環(huán)們叫到一起，聽(tīng)她們唱歌；年輕人跳舞作樂(lè)，弄得塵土飛揚(yáng)。
“那是什么樣的甜酒??！伏特加！克瓦斯！”好姑姑奧爾加·波爾菲利耶夫娜不勝感慨地說(shuō)；她是個(gè)老姑娘，從年輕的時(shí)候起就管理著家政。
“是呀，從前我喝克瓦斯，如今我不喝了，”父親答道。
“如今是什么克瓦斯！還有那腌菜、果醬——如今秘方全失傳了。”
“如今連那樣的蔬菜也沒(méi)有了。弟弟，您還記得從前的蘋(píng)果是什么樣子吧！”
“當(dāng)然記得，有一回，我們死去的爸爸給我從園子里帶來(lái)一只蘋(píng)果——喝，這么大！”
父親把兩只拳頭抱在一起，表示那蘋(píng)果有多么大。
“這些東西都不知上哪兒去了！”父親憂郁地說(shuō)。
“您記得老爺子彈古絲理琴①?gòu)椀枚嗪寐?tīng)吧！”好姑姑馬麗亞·波爾菲利耶夫娜翻開(kāi)另一卷回憶錄，“《鋼琴的哀鳴聲》，或是《你聽(tīng)我的心……》常常使他感動(dòng)得下淚！弟弟，您從前不是也愛(ài)彈琴嗎？”
?、僖环N古代的弦樂(lè)器，類(lèi)似我國(guó)的古箏。
“嗯，愛(ài)彈?！?br/>
“您的古絲理琴呢——我好象很久沒(méi)看見(jiàn)它了？”
“大概是給搬到閣樓上去了。”
“準(zhǔn)是搬到閣樓上去了……琴礙著誰(shuí)的事！唉，往事不堪回首！如今，你到女仆室去看看吧——姑娘們象坐在棺材里一樣。別說(shuō)唱歌，連話也不敢說(shuō)一句。可是，媽媽在世的時(shí)候……”
“是呀，那時(shí)候真好?。∈裁炊己?！如今什么都不行了！”
“太放肆了——糟就糟在這兒，”安努什卡簡(jiǎn)短而激烈地下斷語(yǔ)道。
這種斷語(yǔ)總是使父親很生氣。他心里明白，安努什卡不僅是指紅果莊的村民而言，還包括“主子們”在內(nèi)，因此他認(rèn)為她的話是對(duì)他的莫大侮辱。
“太放肆！誰(shuí)太放肆？碎嘴婆娘，你既然知道，就說(shuō)出來(lái)！”他沖著固執(zhí)的奴隸問(wèn)道。
“大家知道，不是奴隸放肆，是主人放肆，”她滿不在乎地答道。
“唉，你這個(gè)碎嘴瘟神！凈說(shuō)主人的壞話！妖精（這時(shí)母親大概打嗝了）進(jìn)門(mén)，必定害人?？伤齾s說(shuō)什么：‘主人太放肆了！’”
“呸，呸，呸！該死該死！”兩位好姑姑聽(tīng)到“妖精”二字，連連啐口沫，虔誠(chéng)地劃著十字。
父親陷入了沉思?！耙磺卸挤路鸨恍L(fēng)卷走了！”他腦子里閃過(guò)這樣的念頭?！八廊サ挠H人們躺在他們自己建造的教堂旁的墓地里，他們的墳上連一塊真正的墓碑也沒(méi)有。再過(guò)十年八年，當(dāng)初用磚頭草草砌就的小碑，便會(huì)自行坍塌，只有救世主①守護(hù)那些裸露的墳埂?！?br/>
?、偌t果莊的教堂叫救主堂，故云。
“老爺子墳上那棵野生的小樺樹(shù)長(zhǎng)得挺高的，恐怕也會(huì)被人砍去當(dāng)柴燒。”
“唉，弟弟，要是您……”
“我有什么辦法……我老啦，該死啦！”
父親和他的兩位姐姐閑坐一個(gè)或一個(gè)半鐘頭，然后下樓去，關(guān)在自己房里不再出來(lái)。父親走后，兩位好姑姑便動(dòng)手做箔片①；她們做箔片手藝出眾，遠(yuǎn)近聞名。這時(shí)安努什卡便退到爐臺(tái)后面去了；那里給她留了一塊恰夠她鋪一張?zhí)鹤?，?dāng)做床鋪的地方。那里永遠(yuǎn)是黑糊糊的，臭蟲(chóng)跳蚤之多，即使是不怕它們咬的人也會(huì)被擾得不堪其苦。安努什卡坐在一段木頭上，從早到晚機(jī)械地織補(bǔ)著好姑姑的破襪子，搖搖晃晃地打盹兒。她是否對(duì)自己說(shuō)過(guò)，日子過(guò)得很美滿，或者相反，她是否祈求過(guò)上帝，保佑她稍微過(guò)得好一點(diǎn)兒——誰(shuí)也不知道?？梢钥隙ǖ闹挥幸稽c(diǎn)：她認(rèn)為無(wú)論什么樣的愿望都是罪過(guò)——因此她便隨遇而安地活下去。
①箔片是一種極薄的金屬片，涂上各種顏色，大都用來(lái)做本地教堂蠟燭上的裝飾品、圣像上的花冠；有時(shí)也用來(lái)做圣像的衣飾?！髡?br/>
不只是她一人這樣生活著；兩位好姑姑，地位比她高，可是生活得并不比她好。因此她，作為一個(gè)奴隸，對(duì)生活也就早已不作任何非份之想了。她牢牢地記著，是救世主耶穌賜福給她過(guò)奴隸生活的，而且誰(shuí)也休想動(dòng)搖她這樣的信仰：今生暫時(shí)吃的苦，來(lái)生一定會(huì)得到百倍的補(bǔ)償。這信仰使她變得非常堅(jiān)強(qiáng)，她精神抖擻地向?qū)庫(kù)o的無(wú)疾而終的末日走去，而在末日來(lái)臨之前，她就坐在爐臺(tái)后面，“活下去”。當(dāng)她在那個(gè)角落里呼哧著抓癢的時(shí)候，好姑姑們便能十拿九穩(wěn)地肯定，既然安努什卡在抓癢，那就是說(shuō)，她還“活著”。
她們主奴三人非常和睦地住在樓上耳房里。主人“出于愛(ài)”，命令女仆做這做那，安努什卡“出于愛(ài)”，服從主子的差遣。如果有時(shí)候兩位小姐管自己的奴隸叫倔婆娘，那么，與其說(shuō)這是由于后者的言行過(guò)于執(zhí)拗而引起的不滿，不如說(shuō)是主子的獨(dú)特習(xí)性使然。
只有一次，這種和睦遭到了破壞，安努什卡竟然有意識(shí)地做了倔婆娘。事情是這樣的：馬麗亞·波爾菲利耶夫娜姑姑忽然想惡作劇一番，把彎腿笨婆娘安卡許配給人家（那時(shí)兩位小姐和奴隸都還年輕）。且不說(shuō)她是真有這個(gè)意思呢，還是說(shuō)著玩兒，安努什卡無(wú)論如何是給嚇壞了。這是因?yàn)椋褐魅私o她選的對(duì)象是整個(gè)拐角村莊地上的頭號(hào)彪形大漢。安努什卡向奧爾加·波爾菲利耶夫娜求情，可是后者覺(jué)得她姐姐的想法非常好玩，她自己也不拒絕參加這樁異想天開(kāi)的說(shuō)媒活動(dòng)。姐妹倆高高興興地把不幸的彎腿笨婆娘一連折磨了兩、三個(gè)禮拜，終于宣布，再過(guò)一天就舉行伴女會(huì)①。眼看逃不掉這場(chǎng)災(zāi)難，安努什卡心一橫，決定不聽(tīng)從主人的擺布。趁著夜深人靜，她偷偷地溜出拐角村，一口氣跑了將近四十俄里，第二天午飯前來(lái)到了紅果莊。不用說(shuō)，父親（他那時(shí)還是單身漢）答應(yīng)保護(hù)她，給兩位好姑姑寫(xiě)了一封措辭嚴(yán)厲的信，這個(gè)主意總算沒(méi)有成為事實(shí)。但是人們不禁要問(wèn)：假如碰到父親也象奧爾加·波爾菲利耶夫娜一樣，正想尋尋開(kāi)心，那會(huì)怎么樣呢？
?、俣砹_斯民間婚禮儀式：少女出嫁前夕與女友們舉行的借別晚會(huì)。
閑話少說(shuō)。還是回過(guò)頭來(lái)談安努什卡的人生哲學(xué)吧。我不想說(shuō)她是個(gè)自覺(jué)的宣傳家，但她卻很愛(ài)宣傳教義。每逢女仆室開(kāi)飯的時(shí)候，總能聽(tīng)見(jiàn)她甕聲甕氣地講個(gè)不停，仿佛她要抓住機(jī)會(huì)補(bǔ)償她在樓上耳房里忍受的死一般的沉默似的。她的聲音傳到母親耳里，母親的心好似火燒火燎，因?yàn)椋挥寐?tīng)清安努什卡的話，母親便已猜到她在講些什么了。
安努什卡的話，從實(shí)質(zhì)到形式都極為單調(diào)。這些話只有一個(gè)中心思想，它的全部?jī)?nèi)容早已講完，但是在那些百聽(tīng)不厭的女奴面前，卻總是顯得新鮮?！胺模》?！服從！天國(guó)的光明將照耀受圣餐的人們！”她再三再四地強(qiáng)調(diào)說(shuō)，并且舉出福音書(shū)和使徒傳里的故事做例子（湊巧，她能讀讀教會(huì)的經(jīng)書(shū)）。由于現(xiàn)存秩序本來(lái)就建立在使人呼吸艱難的絕對(duì)服從的基礎(chǔ)上，所以，當(dāng)大家從她嘴里聽(tīng)到奴隸生涯的重重苦難并不是命運(yùn)之神胡作非為的結(jié)果，而是一種暫時(shí)的考驗(yàn)，通過(guò)了它，便能在永恒的天國(guó)里坐享安樂(lè)時(shí)，她們也就仿佛覺(jué)得輕松得多了。
沒(méi)有一個(gè)女奴表示異議；只有女管家阿庫(kù)麗娜不放過(guò)機(jī)會(huì)呵斥安努什卡。
“又哇哇亂叫了，臭嘴烏鴉，聽(tīng)都聽(tīng)厭了！開(kāi)口服從，閉口服從，你不說(shuō)人家也知道！”
還有母親，她偷聽(tīng)到談話，在走廊里喝道：
“搗亂鬼，你要攪亂人心！快吃完你的飯，給我滾回環(huán)房去！”
“我沒(méi)有攪亂人心，我是勸人為善，”安努什卡回嘴，“我是說(shuō)：若是主人罵你，你不要抱怨；若是主人打你，你要抱著感激心領(lǐng)受！”
“你的意思是說(shuō)主人光會(huì)打罵奴隸嗎？”
“我不是說(shuō)主人光會(huì)干這種事，我是說(shuō)，若是主人打……”
“好吧，就算你的意思是‘若是主人’……可是，下面的話是什么意思呢？”
“太太，以后上帝會(huì)判決的?！?br/>
“好一個(gè)‘上帝會(huì)判決的’！我要命令他們把你拖到馬房去揍你一頓，我倒要看你怎樣感激我！”
，“我會(huì)感激您的。太太，我會(huì)給您磕頭?！?br/>
這一類(lèi)沖突實(shí)際上并沒(méi)有引起不良的后果。一則因?yàn)闆](méi)有抓到把柄，再則，家奴們對(duì)安努什卡的愛(ài)也保護(hù)了她?？偛荒芤?yàn)樗逃?xùn)奴隸們要抱著感激的心情接受主人的打罵，就真的把她拖到馬房去接她呀！假如她的話的確沒(méi)有旁的意思，那還好說(shuō)?？墒菃?wèn)題也就在這里。口里說(shuō)：“服從吧，感謝吧！”——實(shí)際上……休想！那些下流胚，他們會(huì)體會(huì)出言外之意的：你只要稍稍教訓(xùn)教訓(xùn)他們，他們就會(huì)對(duì)你齜牙咧嘴！
“快吃吧，吃吧！下賤婆娘，你最好還是別做聲！”母親做結(jié)論說(shuō)，退到自己的臥室去。
但是，有一天母親差一點(diǎn)對(duì)安努什卡下了毒手。那天是個(gè)大節(jié)日，可是因?yàn)楣?jié)日里家中仍然有許多事要做，加上那天母親不知為什么火氣很大，這樣一來(lái)，女奴們自然不能出去游玩了。吃午飯的時(shí)候，安努什卡照例發(fā)表了一通即席高論。但是，象我已經(jīng)指出的一樣，一旦接觸到實(shí)際土壤，她便不能保持理論見(jiàn)解的高度，知不覺(jué)陷入了自相矛盾之中。
“上帝是怎樣辦的呢？”她開(kāi)導(dǎo)大家說(shuō)，‘他工作六天，第七天——他休息。大家也應(yīng)當(dāng)這樣辦。不光是人，野獸也應(yīng)當(dāng)這樣。人家說(shuō)，狼在禮拜天也不吃牲口，只是躺在泥潭里休息。所以說(shuō)，要是違背主的訓(xùn)誡，那么……”
可是女管家甚至沒(méi)讓她把話說(shuō)完。整個(gè)女仆室歸女管家管。她要為“這幫女流之輩”的秩序和安寧向太太負(fù)責(zé)。因此，她對(duì)努什卡的傳播教義抱懷疑態(tài)度是很自然的。
“你這是什么意思！真的想造反嗎！”她對(duì)安努什卡喝道，“你說(shuō)，今天既然是節(jié)日，太太的命令就不該聽(tīng)從！你這是說(shuō)：抄起手坐著吧，上帝親自這樣吩咐的！看我不把你……你等著！”
說(shuō)著，她跑出女仆室，去向母親告狀。這一下可鬧翻了天。母親要求立刻送安努什卡口拐角村，甚至威脅說(shuō)，要把“好姑姑好姐姐”一齊打發(fā)走。但是，由于父親的干預(yù)，這場(chǎng)風(fēng)波才只限于叫嚷幾聲，威脅幾聲就結(jié)束了。父親也沒(méi)有稱(chēng)贊安努什卡，但只是對(duì)在下人食堂開(kāi)飯時(shí)跪了一陣子。此外，還規(guī)定在一個(gè)月之內(nèi)不準(zhǔn)她進(jìn)女仆室的房門(mén)，把飯食給她送上樓去吃，“以示懲戒”。
總之，安努什卡吃了女管家許多苦頭，雖然不能說(shuō)女管家生性兇惡，或者對(duì)嚼不完牙巴的彎腿笨婆娘抱有先入為主的敵意。什么條件下，可以達(dá)到主奴共處、相安無(wú)事的境界，對(duì)這一點(diǎn)，她的看法倒并無(wú)二致（她們兩人一致認(rèn)為盲目服從是主奴共處的一個(gè)主要條件），但是，安努什卡是個(gè)理想主義者周為“從《圣經(jīng)》找到了安慰而使她對(duì)奴隸生活的看法帶上溫和色彩，阿庫(kù)麗娜是個(gè)熱心的薩杜基派①的信徒，把奴隸地位視為命里注定的重軌。生與俱來(lái)，死與俱往。因此，安努什卡的說(shuō)教在阿摩麗娜看來(lái)不過(guò)是徒增刺激的空話，也是再自然不過(guò)的事了。
?、俟岸兰o(jì)猶太人的宗教政治教派，擯棄天命說(shuō)和靈魂不滅說(shuō)。
除此之外，阿庫(kù)麗娜在主人莊園里的地位和其余的家奴又略有不同。她是外村人，同紅果莊和本村的人沒(méi)有任何親屬關(guān)系。母親是在后沼鎮(zhèn)發(fā)現(xiàn)她的，她是個(gè)孤苦伶仃的窮女人，住在村尾，靠集市日在市場(chǎng)上做小買(mǎi)賣(mài)為生。母親向她問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短，見(jiàn)她機(jī)靈乖巧，善解人意，能說(shuō)會(huì)道，便不加深思把她帶回紅果莊，讓她管理女仆，保護(hù)主人的財(cái)物。她擔(dān)任這個(gè)角色十分賣(mài)力，自稱(chēng)是拴在鏈子上的母狗。她和誰(shuí)也無(wú)冤無(wú)仇，她只是愛(ài)擺頭目的架子，洋洋得意地吠叫，旁人看來(lái)覺(jué)得十分兇惡。
“她把我拴在鏈子上，我就得汪汪叫！”她聲言說(shuō)，“你們以為我心疼主人的財(cái)產(chǎn)，其實(shí)它跟我有什么相干！可是太太派我保護(hù)它，我就得拖著鏈子亂蹦亂叫，直到我斷氣?！?br/>
總之，阿庫(kù)麗娜的狂吠，把人家替她脖子上拴上鏈子的含意發(fā)揮得淋漓盡致，以致在她的身上再也沒(méi)有任何旁的精神活動(dòng)的余地。母親了解這一點(diǎn)，常常自詡她發(fā)現(xiàn)了阿庫(kù)麗娜無(wú)異于找到了一件寶物。
安努什卡邁捅過(guò)一回漏子，同上面講的那件事有些相似，不過(guò)發(fā)生的時(shí)間早些，那時(shí)剛頒布了第一道限制地主權(quán)力的敕令①，規(guī)定地主在出售農(nóng)奴時(shí)必須將其全家賣(mài)出，不得使農(nóng)奴家庭骨肉分離。這個(gè)消息很快地傳遍各個(gè)村鎮(zhèn)，終于傳進(jìn)了紅果莊莊園的女仆室。這消息在這里無(wú)疑也有所反應(yīng)，雖然它所表現(xiàn)的形式僅限于竊竊私語(yǔ)和低垂雙眼，但是敏感的地主卻看出這一現(xiàn)象的含意（“哼，狡猾的東西！眼睛望著地下，怕露馬腳！”）。自然，母親睜大眼睛注視著各種動(dòng)向，尤其留神地竊聽(tīng)安努什卡胡說(shuō)些什么。果然，安努什卡心里存不住話，準(zhǔn)備就此事說(shuō)幾句感恩頌德的好話，但是她剛開(kāi)口說(shuō)了一句“皇恩浩蕩！惦著我們苦難深重的奴隸……”，母親便向她飛奔過(guò)去。
?、僦改峁爬皇涝谝话巳觐C布的準(zhǔn)許地主出賣(mài)農(nóng)奴但必須連同其家屬一并出售的詔令。
“呻，嚼不完牙巴的瘟神！”她喝道?！澳銈兛纯窗桑靡粋€(gè)苦難深重的女人！賤胚，你平常不是口口聲聲說(shuō)，應(yīng)當(dāng)感激主人賞賜的任何痛苦嗎！可是現(xiàn)在，怎么這樣高興：要是主人不敢隨意擺布你，你怎能進(jìn)天國(guó)？想白白地進(jìn)天國(guó)嗎？我可不管你那一套，把你配給傻子瓦西卡，再把你們賣(mài)掉！叫你進(jìn)天國(guó)！”
這一次，安努什卡的越軌行為沒(méi)有得到好下場(chǎng)。父親沒(méi)有替她說(shuō)情，因?yàn)樗m然承認(rèn)奴隸感恩戴德地服從主人的理論，卻不許在實(shí)踐這個(gè)理論時(shí)節(jié)外生枝。安努什卡挨了一頓鞭子……
我不知道安努什卡是否明白她的言論中存在著分歧的含意，但我想，倘若母親一旦想到同她認(rèn)認(rèn)真真辯論一番，那么勝利者決不會(huì)是奴隸，而是太太。我再說(shuō)一遍：生活本身常常使安努什卡碰到許多矛盾，因此，單憑這一點(diǎn)她就不能不陷于與自己的法典發(fā)生抵觸的窘境中。比如說(shuō)，奴隸應(yīng)該抱著感激心領(lǐng)受主人賜予的痛苦，可是真糟糕：昨天，他們“無(wú)緣無(wú)故地”打了阿利什卡一頓，而她卻是個(gè)好姑娘，值得同情。又如：前些日子，他們毫無(wú)道理地把米隆·斯杰班尼奇送去當(dāng)兵——這是怎么回事？為什么？面對(duì)這一類(lèi)事實(shí)，怎能停留在理論的高度上，怎能不說(shuō)說(shuō)自己的想法？可是一說(shuō)自己的想法，又糟了！主人本應(yīng)牢牢記?。浩鋵?shí)他不是鞭打阿利什卡，而是成全她早進(jìn)天國(guó)……“你瞧他們這些不聲不響的家伙是怎樣感激主人的！”
盡管如此，但只要母親不在家里，安努什卡便覺(jué)得自己完全自由了。母親自從被發(fā)家致富、購(gòu)置產(chǎn)業(yè)的想法迷住心竅以后，經(jīng)常出門(mén)。她時(shí)而上莫斯科，時(shí)而去新買(mǎi)的田莊，有時(shí)去的時(shí)間很長(zhǎng)。母親一走，全家人都活躍起來(lái)。父親不再呆在自己房里，他在宅子里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，找村長(zhǎng)、女管家、廚子談話，一句話，發(fā)號(hào)施令；“好姑姑好姐姐”下樓來(lái)喝晚茶，和父親談天，一直談到十點(diǎn)光景；孩子們?cè)诖髲d里追逐嬉戲；女仆室里有了歌聲，起初還有些畏縮，后來(lái)越唱越嘹亮；連女管家阿庫(kù)麗娜的吠聲也門(mén)在胸膛里，聽(tīng)不見(jiàn)了。安努什卡每晚也跟隨好姑姑下樓來(lái)。
女仆室的屋角里有一張桌子，上面點(diǎn)著一段蠟燭頭，女奴們?cè)谧琅越o安努什卡騰出一塊地方。丫環(huán)們?cè)诩徏啞０才部ㄒ幻婵椧m子，一面講故事。講的大都是基督教建立初期的受難者們的苦行（她最敬佩的女英雄是偉大的受難者瓦爾瓦娜和葉卡杰琳娜）。她講得娓娓動(dòng)聽(tīng)，明白易懂，連我們做少爺?shù)囊渤３Ａ镞M(jìn)女仆室，興致勃勃地聽(tīng)著。出現(xiàn)了一幅鮮明的圖畫(huà)，畫(huà)面上一邊是暴虐的皇帝：尼祿①、狄?jiàn)W克列齊亞努斯②、多米提亞努斯③等人，他們沉浸在荒誕的嗜血的迷惘中，不斷重復(fù)著同樣的一句話：“消滅這幫笨蛋！消滅這幫笨蛋！”畫(huà)面的另一邊是在暴君們的淫威下的溫順的犧牲者，他們欣然走上火堆，獻(xiàn)身給野獸們，聽(tīng)?wèi){它們撕咬。如果安努什卡只是簡(jiǎn)單地講述這些故事，印象就已經(jīng)夠深刻了，可是她忍不住還要從故事中引出一些教訓(xùn)來(lái)。
?、倌岬?；古羅馬皇帝（54—68），以殘暴聞名，曾迫害基督徒。
?、诘?jiàn)W克列齊亞努斯，古羅馬皇帝（285—305）；君主獨(dú)裁制的奠基者，曾殘酷迫害基督促。
?、鄱嗝滋醽喤?；古羅馬皇帝（81—96），以恐怖手段聞名，曾迫害基督徒。
“看看圣徒們是怎樣執(zhí)行皇帝的命令的吧！”她說(shuō)，“他們向火堆上走去，沒(méi)有一句怨言，只顧贊美上帝！可我們呢？主人輕輕扎我們姐妹一下，我們就要大叫大喊：我們的殘酷的主人喝奴隸的血啦！”
不用說(shuō)，阿庫(kù)麗娜看出了事實(shí)和結(jié)論之間存在著矛盾，便抓住它進(jìn)行批駁。
“你這個(gè)傻婆娘！”阿庫(kù)麗娜反駁道，“你開(kāi)口服從，閉口服從，既然這樣，圣徒就應(yīng)當(dāng)拜倒在昏君腳下，一聲不吭就完了?？墒撬f(shuō)，你把我剁成八塊吧，我不是你的上帝的仆人！你覺(jué)得這樣說(shuō)更好！”
但是這種反駁難不倒安努什卡，她有的是現(xiàn)成的說(shuō)詞兒。
“就應(yīng)該這樣嘛，”她答道，“皇帝和主人有權(quán)處置奴隸的身子，再重的刑罰，奴隸都應(yīng)當(dāng)抱著感激的心領(lǐng)受；可是奴隸的靈魂是只屬于上帝的?！?br/>
“要是太太對(duì)你說(shuō)，別凈說(shuō)廢話，碎嘴婆娘！你回稟她：您愛(ài)怎辦就怎辦，太太，哪怕您剝了我的皮，我也會(huì)懷著感激的心領(lǐng)受，要我不開(kāi)口可不成。這樣做，難道又是你對(duì)了嗎？”
“唔，拿我和圣徒相比做什么！”
“不，你別躲躲閃閃。我沒(méi)拿你和圣徒相比，我是問(wèn)你：你該不該執(zhí)行太太的命令？”
展開(kāi)了舌戰(zhàn)。應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，十有九回，安努什卡不得不讓步。當(dāng)然，她在辯論中所以處于劣勢(shì)，一部分是因?yàn)樗呐`地位使她不能暢所欲言的緣故，但不管怎么說(shuō)，事實(shí)上阿庫(kù)麗娜畢竟辯贏了。
“著著，所以說(shuō)嘛，”阿庫(kù)麗娜在結(jié)束爭(zhēng)論時(shí)說(shuō)，“苦役生活本來(lái)不好過(guò)，你還象啄木鳥(niǎo)似的，篤篤地嘀咕個(gè)沒(méi)完：服從吧，服從吧?！?br/>
古代殉難者的故事講完，再講當(dāng)代的故事。
其中有幾個(gè)故事我現(xiàn)在還記得。從前有一個(gè)國(guó)家，那里有一個(gè)殘暴的老爺，在他的田莊上橫行霸道了幾十年。他殺了許多無(wú)辜的農(nóng)奴，做錯(cuò)一件事，說(shuō)錯(cuò)一句話，起錯(cuò)一個(gè)念頭——他千方百計(jì)的打殺，搞得他的農(nóng)奴傾家破產(chǎn)，衣食無(wú)著。上帝對(duì)他總是忍耐著，總是等待著，看他往后怎樣，但上帝終于也發(fā)怒了。老爺?shù)钠拮痈胺蛱幼吡?；七個(gè)兒子，一個(gè)接一個(gè)無(wú)緣無(wú)故的死了。禍不單行，老爺?shù)恼邮Щ馃袅?，宅子的全部家什、金銀財(cái)寶——一句話，一切的一切全毀了。只剩下老爺孤身一人，沒(méi)有家庭，沒(méi)有房子——無(wú)所有。他開(kāi)始思索。想來(lái)想去，他終于拿定主意。他隨便穿上一件衣服，拄著一根小拐杖，趁夜深人靜的當(dāng)兒，偷偷地出走了。人們四處尋找他，甚至懷疑是農(nóng)奴殺了他們的老爺。過(guò)了十來(lái)年才弄清楚，原來(lái)他躲進(jìn)一個(gè)遠(yuǎn)方的修道院，出家修行去了。主人的暴虐和悔悟，至此大白于天下。皇上知道這事后，昭諭有司，姑念時(shí)過(guò)境遷，不再審判老爺，但將他的田產(chǎn)抄沒(méi)歸官?，F(xiàn)在，那里的莊稼漢已經(jīng)緩過(guò)氣來(lái)，光景過(guò)得挺美。
但是，阿摩麗娜對(duì)這個(gè)樸質(zhì)的故事也不肯放過(guò)，也要批評(píng)幾句。
“要是聽(tīng)信你老愛(ài)說(shuō)的那些胡話，”她評(píng)論道，“上帝就不應(yīng)該管這件事。你不是常常這樣說(shuō)嗎：讓主人折磨奴隸吧，這樣奴隸才好進(jìn)天國(guó)?！?br/>
“可你要知道，人的忍耐心再大也有個(gè)限度。奴隸不是圣徒。他們也是人——什么壞事干不出來(lái)！有的人忍受不住，就想靠自己的裁判來(lái)獲得真理，不過(guò)，他這樣做，上帝也應(yīng)該懲罰他！”
“也應(yīng)該懲罰。還是忍耐吧。死了就能得到獎(jiǎng)賞了?！?br/>
另外一個(gè)故事也發(fā)生在農(nóng)奴制壓迫下，故事的主人公是一個(gè)商人。從前，在某個(gè)國(guó)家，有一個(gè)商人，他有無(wú)數(shù)的財(cái)寶。不過(guò)這些財(cái)寶他是用不正當(dāng)?shù)氖侄闻降模罕I竊、欺騙、掠奪。他的行為永遠(yuǎn)和童話里的綠林好漢背道而馳：他不觸動(dòng)富人一根毫毛，卻專(zhuān)門(mén)搶劫自投羅網(wǎng)的窮人。他貪得無(wú)厭，永不知足。當(dāng)他帶著一大把金子回家時(shí)，他心里想：現(xiàn)在該再弄一把了?？墒牵?dāng)他攢滿了好幾囤金銀財(cái)寶時(shí)，病魔忽然降落在他身上。起初，紅腫流膿，后未，全身開(kāi)始糜爛。他身上發(fā)出沖天的惡臭，不僅是親戚朋友，連所有的仆人也離開(kāi)了他；只剩下他孤身一人守著他的財(cái)產(chǎn)。他求醫(yī)問(wèn)卜，祈神許愿，捐建寺院，什么都做了，仍然無(wú)濟(jì)于事。上帝不接受他的祭品。不過(guò)，有一天他坐在窗前，看見(jiàn)一個(gè)朝圣的香客打窗外走過(guò)。以前他從沒(méi)有請(qǐng)過(guò)一個(gè)香客進(jìn)來(lái)吃點(diǎn)東西，暖暖身子，這一次他忽然靈機(jī)一動(dòng)：我要叫他進(jìn)來(lái)，叫他進(jìn)來(lái)。他倆攀談起來(lái)，商人愈看他的客人，心里愈覺(jué)得愛(ài)慕他。于是他開(kāi)始漸漸地在香客面前流露自己的心事。他說(shuō)：“上帝懲罰我，讓我得了這樣一種怪病，渾身上下沒(méi)有一塊好肉；親戚朋友全拋棄了我；我過(guò)的日子還不如一條臭狗。”香客問(wèn)他：“上帝為什么要懲罰你呢？”“我自己也不知道為什么。我求神許愿，捐建寺院，可是我的病一點(diǎn)也不見(jiàn)好！”“你對(duì)著亮處站著，讓我給你瞧瞧！”香客扳轉(zhuǎn)商人的腦袋，讓它對(duì)著亮處，不覺(jué)大吃一驚，只說(shuō)了一句“哎呀，你的心全黑了！”便哭泣起來(lái)。商人見(jiàn)香客落淚，自己也哭了。香客開(kāi)始向商人數(shù)落他的罪狀——真是百罪俱全！而最大的罪狀是他欺侮孤兒和奴隸。這時(shí)，商人向香客許愿：他愿意拿出全部不義之財(cái)為奴隸贖身，改善他們的處境。只要他聽(tīng)到哪里有人折磨奴隸，要奴隸做苦工，他一定出錢(qián)替他們贖身；或者，哪里有人向奴隸索取過(guò)重的貢賦而奴隸無(wú)力承擔(dān)，他一定助奴隸一臂之力?！爸灰憧线@樣散盡你的錢(qián)財(cái)，上帝一定會(huì)保佑你霍然而愈！”香客說(shuō)完這話，忽然不見(jiàn)了，好象融化在空氣中了一般。這時(shí)商人才恍然大悟，原來(lái)來(lái)客并非凡人，乃是上帝的天使。于是他立刻遵照天使的吩咐去做一切該做的事。他套上一輛大車(chē)，裝滿金銀財(cái)寶，就動(dòng)身了。聽(tīng)說(shuō)什么地方有奴隸呻吟在水深火熱之中，他便趕去搭救他；或者替奴隸贖身，讓他完全自由；或者使些金錢(qián)買(mǎi)通村長(zhǎng)總管，為奴隸找個(gè)蔭底之所。一車(chē)金銀散光，他再裝滿一車(chē)，直到用完最后一因?yàn)橹?。這樣一來(lái)，商人的美名開(kāi)始傳遍全縣，所有的奴隸都為他祝福，祈禱上帝保佑他去病消災(zāi)。當(dāng)他的不義之財(cái)散盡的時(shí)候，神人又來(lái)了，但這一次不是以古怪的香客姿態(tài)，而是化為一片祥云出現(xiàn)在他眼前。商人聽(tīng)見(jiàn)云端傳來(lái)的聲音：“你的罪孽已經(jīng)贖清！”他忽然感到好象進(jìn)了天堂一般，渾身舒泰。親戚朋友又象從前一樣上門(mén)來(lái)了，商人開(kāi)始過(guò)著寧?kù)o和睦的日子。他的兒子們重操舊業(yè)，生意興隆，比從前更加富有。他的愛(ài)女嫁了一位將軍。商人自己呢，他搬到宅旁一間小小的看守室里，粗茶淡飯，默默地結(jié)束了自己的一生。
“可是……”女管家正要反駁，但這一次連丫環(huán)們也不讓她發(fā)揮高見(jiàn)了。
“得啦吧，阿庫(kù)麗娜·薩伏斯雅諾夫娜！真的，您別糾纏了吧！”她們打斷她的話道，“依您說(shuō)，救濟(jì)孤兒也有罪羅！”
“沒(méi)有罪過(guò)，可是空口說(shuō)白話，沒(méi)一點(diǎn)用處。商人吐出偷來(lái)的錢(qián)財(cái)，這有什么稀奇！”
“不管是不是偷來(lái)的，自己的錢(qián)，總歸心疼的！”
“后沼鎮(zhèn)有個(gè)姓馬斯洛波耶夫的財(cái)主。雖說(shuō)他搶了許多錢(qián)，可是你試試求他周濟(jì)周濟(jì)窮人吧，他寧可上吊，也不肯拔一根毫毛！”
阿庫(kù)麗娜遇到回?fù)舯悴恢暳耍袝r(shí)她干脆離開(kāi)了女仆室。她一走，大家又談起來(lái)，談得比她在場(chǎng)時(shí)更加自由。
“好姑姑，聽(tīng)說(shuō)三一修道院有一位苦行修士，一天只吃一個(gè)小圣餅，這是真的嗎？”聽(tīng)眾中有人好奇地問(wèn)。
“有這樣一個(gè)神人。他早上把圣餅放在水里泡軟，吃下去，肚子整天都是飽的。在四旬齋期第一個(gè)星期和基督受難周里，整整七天他只吃一次東西。過(guò)復(fù)活節(jié)的時(shí)候，人家送給他一個(gè)彩蛋，他剝掉蛋殼，吻一吻，將彩蛋送給叫化子。他說(shuō)：我這樣就已經(jīng)開(kāi)了帝了！”
“侍候上帝的人原來(lái)是這樣生活的！”
“可是我們生活得多好！主人給我們吃的，菜湯、蕎麥、牛奶，樣樣全有，我們還老是抱怨，說(shuō)什么我們的主人太殘酷啦！要餓死我們啦！”
女仆室里響起一片大聲的嘆息聲。安努什卡接著說(shuō)道：
“天國(guó)的大門(mén)只開(kāi)一條縫兒，要進(jìn)去是不容易的。盡管是奴隸，沒(méi)有功德，上帝的仁慈也不降臨到他身上?！?br/>
終于敲了十點(diǎn)；飯廳里傳來(lái)挪動(dòng)椅子的碰擊聲。這是好姑姑在和父親互道晚安，準(zhǔn)備上樓去了。隨后，安努什卡也離開(kāi)了爐臺(tái)。
“該睡覺(jué)了！”丫環(huán)們打著哈欠說(shuō)，忘了母親在家時(shí)她們從來(lái)沒(méi)有在十一點(diǎn)以前離開(kāi)過(guò)紡車(chē)。
半小時(shí)后，整個(gè)宅子沉浸在深沉的睡鄉(xiāng)里。
但是，萬(wàn)事皆有結(jié)束之時(shí)。安努什卡的自由也到了完結(jié)之時(shí)。聽(tīng)！村外傳來(lái)了馬鈴聲，起初很微弱，接著越來(lái)越清晰。這是母親坐車(chē)回來(lái)了。她一回來(lái)，一切又恢復(fù)舊觀。女仆室充溢著紡錘的唯一的嗡嗡聲；安努什卡象個(gè)上了一層釉彩的泥人兒似的，坐在耳房里的火爐后面打著盹兒。
在四旬齋期的基督受難周里，類(lèi)似上述的閑談重新活躍起來(lái)，只是規(guī)模小得多。在這一周里，我們?nèi)胰诵袕?fù)活節(jié)前的齋戒祈禱；孩子們不念書(shū)；家奴們也比較清閑。安努什卡比平常下樓的次數(shù)多，把兩位好姑姑丟在樓上，自己在女仆室坐上半天。話題自然離不開(kāi)基督受難的故事。應(yīng)當(dāng)說(shuō)句公道話，倘若沒(méi)有她，女仆室里這些不幸的居民就無(wú)從知道這一周里教堂里唱什么圣歌、布什么道了。
但是母親不讓她久坐。一想到這些“姑娘們”聽(tīng)過(guò)安努什卡的話可能開(kāi)了心竅，母親心里就很不好受。因此，雖然她表面上沒(méi)有動(dòng)怒（在這種大節(jié)期里不應(yīng)當(dāng)動(dòng)肝火），但是聽(tīng)到安努什卡的低語(yǔ)聲后，她便走進(jìn)女仆室，委婉地說(shuō)：
“看在基督份上，你別折磨我吧！讓我好好過(guò)個(gè)復(fù)活節(jié)，不要做錯(cuò)事吧！吃完飯回到樓上去！”
當(dāng)然，安努什卡服從了太太的命令。
盡管經(jīng)常有些沖突，但總的說(shuō)來(lái)，安努什卡對(duì)自己的命運(yùn)是沒(méi)什么好抱怨的。只是在她晚年的時(shí)候，命運(yùn)之神對(duì)她作了一次嚴(yán)重的考驗(yàn)：母親把她和兩位好姑姑攆出了紅果莊。鑒于前面我已經(jīng)講過(guò)這場(chǎng)悲劇的詳細(xì)經(jīng)過(guò)，這里就無(wú)須重復(fù)了。
安努什卡活了很大年紀(jì)，最后死在馬麗亞·波爾菲利耶夫娜姑姑在她妹妹去世后所進(jìn)的那個(gè)修道院里。她沒(méi)有得什么病，只是在臨死之前兩個(gè)星期光景，她覺(jué)得渾身不適，躺在廚房的爐臺(tái)上便再也起不來(lái)了。
“謝天謝地，老天爺沒(méi)有忘記將他的仁慈賜給我！”她彌留時(shí)說(shuō)，“我生下來(lái)是奴隸，給主人做了一輩子牛馬，如今，既然萬(wàn)能的主賜給我死亡，我就永生永世做……上帝的奴隸！”
她是個(gè)心地最單純的本份人，表面上有幾分執(zhí)拗，內(nèi)心里卻充滿善良和同情心。這是她身上最主要的品質(zhì)，在我度過(guò)整個(gè)童年時(shí)代的環(huán)境里，沒(méi)有一個(gè)形象在我腦子里留下象她那樣豐滿而生動(dòng)的印象。她矮小、墩實(shí)，鵝蛋形的臉兒象燒過(guò)了火候的磚瓦一樣紫紅，布滿了大粒的疣子，但是，由于她整個(gè)身心煥發(fā)著信仰的神采，她顯得并不難看。她兩眼含著老年人常有的淚水，從厚得象發(fā)腫的眼皮下勉強(qiáng)露出來(lái)（一只眼睛幾乎完全被眼皮遮住，因此在那長(zhǎng)眼睛的地方只看得見(jiàn)眨動(dòng)的眼皮）；大鼻子屹立在肉嘟嘟的、還沒(méi)一絲皺紋的雙頰之上，象一座城堡；下巴底下長(zhǎng)著一個(gè)相當(dāng)?shù)皿w的氣瘰脖。她的步履凝重而徐緩，說(shuō)話的聲音重濁而粗糙。誰(shuí)也不想打聽(tīng)她有多大年紀(jì)，因?yàn)樗蟾艔哪昵嗟臅r(shí)候起就象個(gè)老太婆；但是大家都知道，她和好姑姑馬麗亞·波爾菲利耶夫娜同年，而且同她一起在紅果莊長(zhǎng)大。我家大廳的墻壁上長(zhǎng)期掛著歷代老奶奶的舊畫(huà)像（后來(lái)根據(jù)母親的命令把它們搬到閣樓上去了），安努什卡的外貌跟畫(huà)像上的老奶奶相去無(wú)幾。
象父親一樣，“好姑姑好姐姐”對(duì)自己的農(nóng)奴的勞動(dòng)和脾氣并不過(guò)于苛求，雖然后者由于她們的刁鉆古怪和乖戾任性仍然吃了不少苦頭。因此，在拐角村（好姑姑的領(lǐng)地）所有的農(nóng)民身上留下了一種特殊的烙印，那就是：他們雖然也感覺(jué)到自己身上的奴隸制的重軛，卻毫無(wú)怨言地?fù)?dān)負(fù)著它，并且可說(shuō)是出于信仰而甘當(dāng)奴隸。安努什卡便是這一類(lèi)有信仰的奴隸；她甚至有一套自己的奴隸法典，從來(lái)不隱諱它。這法典說(shuō)來(lái)也很簡(jiǎn)單，它的基礎(chǔ)建立在一句箴言上：奴隸生活乃是對(duì)那些將來(lái)能享受永恒幸福的幸運(yùn)兒的暫時(shí)考驗(yàn)。
“基督是為窮人下凡來(lái)的，”安努什卡說(shuō)，“是來(lái)搭救百姓的，所以，他賜給百姓當(dāng)奴隸。他說(shuō)，奴隸們，服從主人吧，這樣你們才配得到天國(guó)的花冠。”
至于主人來(lái)生配得什么花冠，她當(dāng)然不說(shuō)了。
這種理論當(dāng)時(shí)在農(nóng)奴大眾中流傳甚廣，顯而易見(jiàn)，它甚至確認(rèn)農(nóng)奴制度是天經(jīng)地義的?？墒堑刂鱾儏s憑著敏感看出其中包藏著某種禍心（在主張清心寡欲的農(nóng)奴主們的心目中，這種勸人唯命是從的“議論”本身，就是大逆不道的行為），因此，即使不直接迫害這種理論的信奉者，也會(huì)百般挑剔他們。
這也難怪，比如說(shuō)，弗洛爾·杰連吉伊奇·巴拉波金聽(tīng)人家說(shuō)他這位“世襲貴族”注定要下地獄，舔熱鍋，永遠(yuǎn)不得超生，而邋遢鬼米什卡或者下賤胚萬(wàn)卡卻能進(jìn)天國(guó)，在樂(lè)園里散步，摘金蘋(píng)果吃，跟天使們一塊兒唱贊美詩(shī)，他又怎能不抱屈呢？！
“假如他們懂得什么叫‘真正的’天國(guó)倒也罷了！”弗洛爾·杰連吉伊奇的姐姐涅尼拉·杰連吉耶夫娜憤憤地說(shuō)，“可是他們不懂！他們光曉得窮吃，抄著手啥事不干，扯開(kāi)嗓子胡叫亂唱！這就是他們心目中的天國(guó)！”
這解釋引起了大家的訕笑，但他們心里卻在嘀咕：即使是如此野蠻的天國(guó)，也總比下地獄、舔熱鍋強(qiáng)。
“這些流氓裝得多好呀！”巴拉波金先生越說(shuō)肝火越旺，“開(kāi)口閉口‘好老爺’，‘活命恩人’，‘您是我們的父親，我們是您的孩子’，說(shuō)得倒好聽(tīng)！我真恨不得把你們這些混帳東西拖到馬房去，摸得你們兩眼發(fā)黑！對(duì)了，還有一件事！頭些日子，我從仆役室走過(guò)，聽(tīng)見(jiàn)帕拉德金在里頭講話，我停下來(lái)聽(tīng)了聽(tīng)。您猜他在傳播什么？‘基督是怎樣說(shuō)的呢？’他說(shuō)，‘人家打你的左臉，你把右臉也給他打！’我忍不住走進(jìn)去，大聲喝道：‘混蛋，我要一下子打腫你的兩邊臉頰，省得你再把右邊臉伸過(guò)來(lái)！’……可是那個(gè)死不悔改的家伙仍然沒(méi)有清醒過(guò)來(lái)?！虬?，老爺！我們決不違背您的意志。’”
這就是安努什卡主義的并不復(fù)雜的理論實(shí)質(zhì)。但是生活按照它自己的規(guī)律行進(jìn)，它不允許僅僅停留在理論見(jiàn)解的高度上，也要求人適應(yīng)嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)。這就出現(xiàn)了一系列被地主直截了當(dāng)?shù)胤Q(chēng)之為叛亂行為的實(shí)際限度。盡管應(yīng)當(dāng)無(wú)條件地承受任何主人所賜予的一切，但是在大家關(guān)于絕對(duì)服從的論調(diào)中卻包含著這樣一層意思：主人對(duì)奴隸也負(fù)有一定的責(zé)任；能履行這種責(zé)任的主人來(lái)生有好日子過(guò)。不用說(shuō)，類(lèi)似這種具有批判性質(zhì)的態(tài)度是表露得非常畏怯的，但也足以提醒主人，這些下賤漢的頭腦到底沒(méi)有完全禁錮住，他們的腦子還在思索。而思索是令人不快的，因?yàn)樗鼤?huì)使主人在擺布奴隸時(shí)不能不有一個(gè)限度，特別是在拳打腳踢時(shí)不得不有所克制。
“家奴們有這種想法，不是一件好事，”母親說(shuō)，“這幫不聲不響的東西，踮著腳尖兒走路，活象圣人！你可不要說(shuō)他一句，不要?jiǎng)铀幌?！開(kāi)口閉口：‘是是，隨您的便，’……臉上沒(méi)有冷笑，也沒(méi)有提高嗓門(mén)……一點(diǎn)毛病也挑不出?？墒悄阕屑?xì)看看他吧，他的每一條筋都在說(shuō)：‘你干嗎不打呀？打吧！打了，來(lái)生一報(bào)還一報(bào)！’唔，再瞧瞧，你準(zhǔn)會(huì)看出事情不妙，不由你不放小心點(diǎn)：因?yàn)槟阋菓土P他，他就把懲罰當(dāng)做獎(jiǎng)賞，自尊自重起來(lái)！”
“老實(shí)說(shuō)，我也不喜歡這幫不聲不響的東西，”父親對(duì)母親這些怨言總是這樣回答，“不聲不響地、不聲不響地，究竟安的什么心眼兒——猜不透。應(yīng)當(dāng)狠狠地治他們的罪！”
“他們規(guī)規(guī)矩矩，一點(diǎn)毛病也找不到，你怎么治罪！”
“噯，你找個(gè)由頭嘛。誰(shuí)有脊背，誰(shuí)就有罪！這還用我教！”
安努什卡的心靈浸透了她自己制定的法典的各種信條，她不僅在她兩位“小姐”面前，甚至在我母親面前也不掩蓋這個(gè)。
她生于紅果莊，她不僅熱愛(ài)她的故鄉(xiāng)，還熱愛(ài)與故鄉(xiāng)有關(guān)的一切，包括她的主人們。她待父親猶如家長(zhǎng)，她對(duì)兩位“小姐”無(wú)限忠誠(chéng)。整個(gè)冬天，她注定了同她們一起關(guān)在樓上耳房里，足不出戶，象她們一樣，只是在吃飯和節(jié)日里上教堂做禮拜的時(shí)候才下樓來(lái)。不過(guò)，她對(duì)我母親似乎沒(méi)有什么好感。盡管如此，我相信，她是盡力在抑制她對(duì)我母親的惡感。
父親和兩位好姑姑也很看重安努什卡，但這并不妨礙他們時(shí)而管她叫做阿密特卡，時(shí)而管她叫做彎腿笨婆娘安卡。父親喝完早茶后，常常到他的好姐姐房里，坐在一口大箱子上，閑話家常，回憶往事。安努什卡總是“象個(gè)地位平等的人一樣”，參加這種親密無(wú)間的談話，雖然作為奴隸，她不得不侍立在他們身旁。主仆四人的眼前浮現(xiàn)出昔日寧?kù)o的紅果莊，那時(shí)，大家過(guò)得稱(chēng)心如意，豐衣足食，和睦友愛(ài)的共同愿望把大家緊緊聯(lián)結(jié)在一起。他們追憶故去的祖父波爾菲利·瓦西里依奇、過(guò)世的祖母娜杰日達(dá)·奧西波夫娜，他們的教誨、口頭禪、習(xí)慣，以至他們愛(ài)吃的食物。他們也沒(méi)有忘記那些勤懇、忠實(shí)、可靠的老仆人和辦事能干的人。舉凡物品收支、膳事準(zhǔn)備，樣樣事他們都辦得再好沒(méi)有了。他們不是因?yàn)楸拮拥尿?qū)迫才去干活，而是因?yàn)閻?ài)?！菚r(shí)，日子過(guò)得多快樂(lè)、多舒暢、多自由??！村鄰們常常約好了，不拘禮節(jié)地來(lái)到紅果應(yīng)。壯年男子帶著獵犬出去打獵，老太太們把丫環(huán)們叫到一起，聽(tīng)她們唱歌；年輕人跳舞作樂(lè)，弄得塵土飛揚(yáng)。
“那是什么樣的甜酒??！伏特加！克瓦斯！”好姑姑奧爾加·波爾菲利耶夫娜不勝感慨地說(shuō)；她是個(gè)老姑娘，從年輕的時(shí)候起就管理著家政。
“是呀，從前我喝克瓦斯，如今我不喝了，”父親答道。
“如今是什么克瓦斯！還有那腌菜、果醬——如今秘方全失傳了。”
“如今連那樣的蔬菜也沒(méi)有了。弟弟，您還記得從前的蘋(píng)果是什么樣子吧！”
“當(dāng)然記得，有一回，我們死去的爸爸給我從園子里帶來(lái)一只蘋(píng)果——喝，這么大！”
父親把兩只拳頭抱在一起，表示那蘋(píng)果有多么大。
“這些東西都不知上哪兒去了！”父親憂郁地說(shuō)。
“您記得老爺子彈古絲理琴①?gòu)椀枚嗪寐?tīng)吧！”好姑姑馬麗亞·波爾菲利耶夫娜翻開(kāi)另一卷回憶錄，“《鋼琴的哀鳴聲》，或是《你聽(tīng)我的心……》常常使他感動(dòng)得下淚！弟弟，您從前不是也愛(ài)彈琴嗎？”
?、僖环N古代的弦樂(lè)器，類(lèi)似我國(guó)的古箏。
“嗯，愛(ài)彈?！?br/>
“您的古絲理琴呢——我好象很久沒(méi)看見(jiàn)它了？”
“大概是給搬到閣樓上去了。”
“準(zhǔn)是搬到閣樓上去了……琴礙著誰(shuí)的事！唉，往事不堪回首！如今，你到女仆室去看看吧——姑娘們象坐在棺材里一樣。別說(shuō)唱歌，連話也不敢說(shuō)一句。可是，媽媽在世的時(shí)候……”
“是呀，那時(shí)候真好?。∈裁炊己?！如今什么都不行了！”
“太放肆了——糟就糟在這兒，”安努什卡簡(jiǎn)短而激烈地下斷語(yǔ)道。
這種斷語(yǔ)總是使父親很生氣。他心里明白，安努什卡不僅是指紅果莊的村民而言，還包括“主子們”在內(nèi)，因此他認(rèn)為她的話是對(duì)他的莫大侮辱。
“太放肆！誰(shuí)太放肆？碎嘴婆娘，你既然知道，就說(shuō)出來(lái)！”他沖著固執(zhí)的奴隸問(wèn)道。
“大家知道，不是奴隸放肆，是主人放肆，”她滿不在乎地答道。
“唉，你這個(gè)碎嘴瘟神！凈說(shuō)主人的壞話！妖精（這時(shí)母親大概打嗝了）進(jìn)門(mén)，必定害人?？伤齾s說(shuō)什么：‘主人太放肆了！’”
“呸，呸，呸！該死該死！”兩位好姑姑聽(tīng)到“妖精”二字，連連啐口沫，虔誠(chéng)地劃著十字。
父親陷入了沉思?！耙磺卸挤路鸨恍L(fēng)卷走了！”他腦子里閃過(guò)這樣的念頭?！八廊サ挠H人們躺在他們自己建造的教堂旁的墓地里，他們的墳上連一塊真正的墓碑也沒(méi)有。再過(guò)十年八年，當(dāng)初用磚頭草草砌就的小碑，便會(huì)自行坍塌，只有救世主①守護(hù)那些裸露的墳埂?！?br/>
?、偌t果莊的教堂叫救主堂，故云。
“老爺子墳上那棵野生的小樺樹(shù)長(zhǎng)得挺高的，恐怕也會(huì)被人砍去當(dāng)柴燒。”
“唉，弟弟，要是您……”
“我有什么辦法……我老啦，該死啦！”
父親和他的兩位姐姐閑坐一個(gè)或一個(gè)半鐘頭，然后下樓去，關(guān)在自己房里不再出來(lái)。父親走后，兩位好姑姑便動(dòng)手做箔片①；她們做箔片手藝出眾，遠(yuǎn)近聞名。這時(shí)安努什卡便退到爐臺(tái)后面去了；那里給她留了一塊恰夠她鋪一張?zhí)鹤?，?dāng)做床鋪的地方。那里永遠(yuǎn)是黑糊糊的，臭蟲(chóng)跳蚤之多，即使是不怕它們咬的人也會(huì)被擾得不堪其苦。安努什卡坐在一段木頭上，從早到晚機(jī)械地織補(bǔ)著好姑姑的破襪子，搖搖晃晃地打盹兒。她是否對(duì)自己說(shuō)過(guò)，日子過(guò)得很美滿，或者相反，她是否祈求過(guò)上帝，保佑她稍微過(guò)得好一點(diǎn)兒——誰(shuí)也不知道?？梢钥隙ǖ闹挥幸稽c(diǎn)：她認(rèn)為無(wú)論什么樣的愿望都是罪過(guò)——因此她便隨遇而安地活下去。
①箔片是一種極薄的金屬片，涂上各種顏色，大都用來(lái)做本地教堂蠟燭上的裝飾品、圣像上的花冠；有時(shí)也用來(lái)做圣像的衣飾?！髡?br/>
不只是她一人這樣生活著；兩位好姑姑，地位比她高，可是生活得并不比她好。因此她，作為一個(gè)奴隸，對(duì)生活也就早已不作任何非份之想了。她牢牢地記著，是救世主耶穌賜福給她過(guò)奴隸生活的，而且誰(shuí)也休想動(dòng)搖她這樣的信仰：今生暫時(shí)吃的苦，來(lái)生一定會(huì)得到百倍的補(bǔ)償。這信仰使她變得非常堅(jiān)強(qiáng)，她精神抖擻地向?qū)庫(kù)o的無(wú)疾而終的末日走去，而在末日來(lái)臨之前，她就坐在爐臺(tái)后面，“活下去”。當(dāng)她在那個(gè)角落里呼哧著抓癢的時(shí)候，好姑姑們便能十拿九穩(wěn)地肯定，既然安努什卡在抓癢，那就是說(shuō)，她還“活著”。
她們主奴三人非常和睦地住在樓上耳房里。主人“出于愛(ài)”，命令女仆做這做那，安努什卡“出于愛(ài)”，服從主子的差遣。如果有時(shí)候兩位小姐管自己的奴隸叫倔婆娘，那么，與其說(shuō)這是由于后者的言行過(guò)于執(zhí)拗而引起的不滿，不如說(shuō)是主子的獨(dú)特習(xí)性使然。
只有一次，這種和睦遭到了破壞，安努什卡竟然有意識(shí)地做了倔婆娘。事情是這樣的：馬麗亞·波爾菲利耶夫娜姑姑忽然想惡作劇一番，把彎腿笨婆娘安卡許配給人家（那時(shí)兩位小姐和奴隸都還年輕）。且不說(shuō)她是真有這個(gè)意思呢，還是說(shuō)著玩兒，安努什卡無(wú)論如何是給嚇壞了。這是因?yàn)椋褐魅私o她選的對(duì)象是整個(gè)拐角村莊地上的頭號(hào)彪形大漢。安努什卡向奧爾加·波爾菲利耶夫娜求情，可是后者覺(jué)得她姐姐的想法非常好玩，她自己也不拒絕參加這樁異想天開(kāi)的說(shuō)媒活動(dòng)。姐妹倆高高興興地把不幸的彎腿笨婆娘一連折磨了兩、三個(gè)禮拜，終于宣布，再過(guò)一天就舉行伴女會(huì)①。眼看逃不掉這場(chǎng)災(zāi)難，安努什卡心一橫，決定不聽(tīng)從主人的擺布。趁著夜深人靜，她偷偷地溜出拐角村，一口氣跑了將近四十俄里，第二天午飯前來(lái)到了紅果莊。不用說(shuō)，父親（他那時(shí)還是單身漢）答應(yīng)保護(hù)她，給兩位好姑姑寫(xiě)了一封措辭嚴(yán)厲的信，這個(gè)主意總算沒(méi)有成為事實(shí)。但是人們不禁要問(wèn)：假如碰到父親也象奧爾加·波爾菲利耶夫娜一樣，正想尋尋開(kāi)心，那會(huì)怎么樣呢？
?、俣砹_斯民間婚禮儀式：少女出嫁前夕與女友們舉行的借別晚會(huì)。
閑話少說(shuō)。還是回過(guò)頭來(lái)談安努什卡的人生哲學(xué)吧。我不想說(shuō)她是個(gè)自覺(jué)的宣傳家，但她卻很愛(ài)宣傳教義。每逢女仆室開(kāi)飯的時(shí)候，總能聽(tīng)見(jiàn)她甕聲甕氣地講個(gè)不停，仿佛她要抓住機(jī)會(huì)補(bǔ)償她在樓上耳房里忍受的死一般的沉默似的。她的聲音傳到母親耳里，母親的心好似火燒火燎，因?yàn)椋挥寐?tīng)清安努什卡的話，母親便已猜到她在講些什么了。
安努什卡的話，從實(shí)質(zhì)到形式都極為單調(diào)。這些話只有一個(gè)中心思想，它的全部?jī)?nèi)容早已講完，但是在那些百聽(tīng)不厭的女奴面前，卻總是顯得新鮮?！胺模》?！服從！天國(guó)的光明將照耀受圣餐的人們！”她再三再四地強(qiáng)調(diào)說(shuō)，并且舉出福音書(shū)和使徒傳里的故事做例子（湊巧，她能讀讀教會(huì)的經(jīng)書(shū)）。由于現(xiàn)存秩序本來(lái)就建立在使人呼吸艱難的絕對(duì)服從的基礎(chǔ)上，所以，當(dāng)大家從她嘴里聽(tīng)到奴隸生涯的重重苦難并不是命運(yùn)之神胡作非為的結(jié)果，而是一種暫時(shí)的考驗(yàn)，通過(guò)了它，便能在永恒的天國(guó)里坐享安樂(lè)時(shí)，她們也就仿佛覺(jué)得輕松得多了。
沒(méi)有一個(gè)女奴表示異議；只有女管家阿庫(kù)麗娜不放過(guò)機(jī)會(huì)呵斥安努什卡。
“又哇哇亂叫了，臭嘴烏鴉，聽(tīng)都聽(tīng)厭了！開(kāi)口服從，閉口服從，你不說(shuō)人家也知道！”
還有母親，她偷聽(tīng)到談話，在走廊里喝道：
“搗亂鬼，你要攪亂人心！快吃完你的飯，給我滾回環(huán)房去！”
“我沒(méi)有攪亂人心，我是勸人為善，”安努什卡回嘴，“我是說(shuō)：若是主人罵你，你不要抱怨；若是主人打你，你要抱著感激心領(lǐng)受！”
“你的意思是說(shuō)主人光會(huì)打罵奴隸嗎？”
“我不是說(shuō)主人光會(huì)干這種事，我是說(shuō)，若是主人打……”
“好吧，就算你的意思是‘若是主人’……可是，下面的話是什么意思呢？”
“太太，以后上帝會(huì)判決的?！?br/>
“好一個(gè)‘上帝會(huì)判決的’！我要命令他們把你拖到馬房去揍你一頓，我倒要看你怎樣感激我！”
，“我會(huì)感激您的。太太，我會(huì)給您磕頭?！?br/>
這一類(lèi)沖突實(shí)際上并沒(méi)有引起不良的后果。一則因?yàn)闆](méi)有抓到把柄，再則，家奴們對(duì)安努什卡的愛(ài)也保護(hù)了她?？偛荒芤?yàn)樗逃?xùn)奴隸們要抱著感激的心情接受主人的打罵，就真的把她拖到馬房去接她呀！假如她的話的確沒(méi)有旁的意思，那還好說(shuō)?？墒菃?wèn)題也就在這里。口里說(shuō)：“服從吧，感謝吧！”——實(shí)際上……休想！那些下流胚，他們會(huì)體會(huì)出言外之意的：你只要稍稍教訓(xùn)教訓(xùn)他們，他們就會(huì)對(duì)你齜牙咧嘴！
“快吃吧，吃吧！下賤婆娘，你最好還是別做聲！”母親做結(jié)論說(shuō)，退到自己的臥室去。
但是，有一天母親差一點(diǎn)對(duì)安努什卡下了毒手。那天是個(gè)大節(jié)日，可是因?yàn)楣?jié)日里家中仍然有許多事要做，加上那天母親不知為什么火氣很大，這樣一來(lái)，女奴們自然不能出去游玩了。吃午飯的時(shí)候，安努什卡照例發(fā)表了一通即席高論。但是，象我已經(jīng)指出的一樣，一旦接觸到實(shí)際土壤，她便不能保持理論見(jiàn)解的高度，知不覺(jué)陷入了自相矛盾之中。
“上帝是怎樣辦的呢？”她開(kāi)導(dǎo)大家說(shuō)，‘他工作六天，第七天——他休息。大家也應(yīng)當(dāng)這樣辦。不光是人，野獸也應(yīng)當(dāng)這樣。人家說(shuō)，狼在禮拜天也不吃牲口，只是躺在泥潭里休息。所以說(shuō)，要是違背主的訓(xùn)誡，那么……”
可是女管家甚至沒(méi)讓她把話說(shuō)完。整個(gè)女仆室歸女管家管。她要為“這幫女流之輩”的秩序和安寧向太太負(fù)責(zé)。因此，她對(duì)努什卡的傳播教義抱懷疑態(tài)度是很自然的。
“你這是什么意思！真的想造反嗎！”她對(duì)安努什卡喝道，“你說(shuō)，今天既然是節(jié)日，太太的命令就不該聽(tīng)從！你這是說(shuō)：抄起手坐著吧，上帝親自這樣吩咐的！看我不把你……你等著！”
說(shuō)著，她跑出女仆室，去向母親告狀。這一下可鬧翻了天。母親要求立刻送安努什卡口拐角村，甚至威脅說(shuō)，要把“好姑姑好姐姐”一齊打發(fā)走。但是，由于父親的干預(yù)，這場(chǎng)風(fēng)波才只限于叫嚷幾聲，威脅幾聲就結(jié)束了。父親也沒(méi)有稱(chēng)贊安努什卡，但只是對(duì)在下人食堂開(kāi)飯時(shí)跪了一陣子。此外，還規(guī)定在一個(gè)月之內(nèi)不準(zhǔn)她進(jìn)女仆室的房門(mén)，把飯食給她送上樓去吃，“以示懲戒”。
總之，安努什卡吃了女管家許多苦頭，雖然不能說(shuō)女管家生性兇惡，或者對(duì)嚼不完牙巴的彎腿笨婆娘抱有先入為主的敵意。什么條件下，可以達(dá)到主奴共處、相安無(wú)事的境界，對(duì)這一點(diǎn)，她的看法倒并無(wú)二致（她們兩人一致認(rèn)為盲目服從是主奴共處的一個(gè)主要條件），但是，安努什卡是個(gè)理想主義者周為“從《圣經(jīng)》找到了安慰而使她對(duì)奴隸生活的看法帶上溫和色彩，阿庫(kù)麗娜是個(gè)熱心的薩杜基派①的信徒，把奴隸地位視為命里注定的重軌。生與俱來(lái)，死與俱往。因此，安努什卡的說(shuō)教在阿摩麗娜看來(lái)不過(guò)是徒增刺激的空話，也是再自然不過(guò)的事了。
?、俟岸兰o(jì)猶太人的宗教政治教派，擯棄天命說(shuō)和靈魂不滅說(shuō)。
除此之外，阿庫(kù)麗娜在主人莊園里的地位和其余的家奴又略有不同。她是外村人，同紅果莊和本村的人沒(méi)有任何親屬關(guān)系。母親是在后沼鎮(zhèn)發(fā)現(xiàn)她的，她是個(gè)孤苦伶仃的窮女人，住在村尾，靠集市日在市場(chǎng)上做小買(mǎi)賣(mài)為生。母親向她問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短，見(jiàn)她機(jī)靈乖巧，善解人意，能說(shuō)會(huì)道，便不加深思把她帶回紅果莊，讓她管理女仆，保護(hù)主人的財(cái)物。她擔(dān)任這個(gè)角色十分賣(mài)力，自稱(chēng)是拴在鏈子上的母狗。她和誰(shuí)也無(wú)冤無(wú)仇，她只是愛(ài)擺頭目的架子，洋洋得意地吠叫，旁人看來(lái)覺(jué)得十分兇惡。
“她把我拴在鏈子上，我就得汪汪叫！”她聲言說(shuō)，“你們以為我心疼主人的財(cái)產(chǎn)，其實(shí)它跟我有什么相干！可是太太派我保護(hù)它，我就得拖著鏈子亂蹦亂叫，直到我斷氣?！?br/>
總之，阿庫(kù)麗娜的狂吠，把人家替她脖子上拴上鏈子的含意發(fā)揮得淋漓盡致，以致在她的身上再也沒(méi)有任何旁的精神活動(dòng)的余地。母親了解這一點(diǎn)，常常自詡她發(fā)現(xiàn)了阿庫(kù)麗娜無(wú)異于找到了一件寶物。
安努什卡邁捅過(guò)一回漏子，同上面講的那件事有些相似，不過(guò)發(fā)生的時(shí)間早些，那時(shí)剛頒布了第一道限制地主權(quán)力的敕令①，規(guī)定地主在出售農(nóng)奴時(shí)必須將其全家賣(mài)出，不得使農(nóng)奴家庭骨肉分離。這個(gè)消息很快地傳遍各個(gè)村鎮(zhèn)，終于傳進(jìn)了紅果莊莊園的女仆室。這消息在這里無(wú)疑也有所反應(yīng)，雖然它所表現(xiàn)的形式僅限于竊竊私語(yǔ)和低垂雙眼，但是敏感的地主卻看出這一現(xiàn)象的含意（“哼，狡猾的東西！眼睛望著地下，怕露馬腳！”）。自然，母親睜大眼睛注視著各種動(dòng)向，尤其留神地竊聽(tīng)安努什卡胡說(shuō)些什么。果然，安努什卡心里存不住話，準(zhǔn)備就此事說(shuō)幾句感恩頌德的好話，但是她剛開(kāi)口說(shuō)了一句“皇恩浩蕩！惦著我們苦難深重的奴隸……”，母親便向她飛奔過(guò)去。
?、僦改峁爬皇涝谝话巳觐C布的準(zhǔn)許地主出賣(mài)農(nóng)奴但必須連同其家屬一并出售的詔令。
“呻，嚼不完牙巴的瘟神！”她喝道?！澳銈兛纯窗桑靡粋€(gè)苦難深重的女人！賤胚，你平常不是口口聲聲說(shuō)，應(yīng)當(dāng)感激主人賞賜的任何痛苦嗎！可是現(xiàn)在，怎么這樣高興：要是主人不敢隨意擺布你，你怎能進(jìn)天國(guó)？想白白地進(jìn)天國(guó)嗎？我可不管你那一套，把你配給傻子瓦西卡，再把你們賣(mài)掉！叫你進(jìn)天國(guó)！”
這一次，安努什卡的越軌行為沒(méi)有得到好下場(chǎng)。父親沒(méi)有替她說(shuō)情，因?yàn)樗m然承認(rèn)奴隸感恩戴德地服從主人的理論，卻不許在實(shí)踐這個(gè)理論時(shí)節(jié)外生枝。安努什卡挨了一頓鞭子……
我不知道安努什卡是否明白她的言論中存在著分歧的含意，但我想，倘若母親一旦想到同她認(rèn)認(rèn)真真辯論一番，那么勝利者決不會(huì)是奴隸，而是太太。我再說(shuō)一遍：生活本身常常使安努什卡碰到許多矛盾，因此，單憑這一點(diǎn)她就不能不陷于與自己的法典發(fā)生抵觸的窘境中。比如說(shuō)，奴隸應(yīng)該抱著感激心領(lǐng)受主人賜予的痛苦，可是真糟糕：昨天，他們“無(wú)緣無(wú)故地”打了阿利什卡一頓，而她卻是個(gè)好姑娘，值得同情。又如：前些日子，他們毫無(wú)道理地把米隆·斯杰班尼奇送去當(dāng)兵——這是怎么回事？為什么？面對(duì)這一類(lèi)事實(shí)，怎能停留在理論的高度上，怎能不說(shuō)說(shuō)自己的想法？可是一說(shuō)自己的想法，又糟了！主人本應(yīng)牢牢記?。浩鋵?shí)他不是鞭打阿利什卡，而是成全她早進(jìn)天國(guó)……“你瞧他們這些不聲不響的家伙是怎樣感激主人的！”
盡管如此，但只要母親不在家里，安努什卡便覺(jué)得自己完全自由了。母親自從被發(fā)家致富、購(gòu)置產(chǎn)業(yè)的想法迷住心竅以后，經(jīng)常出門(mén)。她時(shí)而上莫斯科，時(shí)而去新買(mǎi)的田莊，有時(shí)去的時(shí)間很長(zhǎng)。母親一走，全家人都活躍起來(lái)。父親不再呆在自己房里，他在宅子里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，找村長(zhǎng)、女管家、廚子談話，一句話，發(fā)號(hào)施令；“好姑姑好姐姐”下樓來(lái)喝晚茶，和父親談天，一直談到十點(diǎn)光景；孩子們?cè)诖髲d里追逐嬉戲；女仆室里有了歌聲，起初還有些畏縮，后來(lái)越唱越嘹亮；連女管家阿庫(kù)麗娜的吠聲也門(mén)在胸膛里，聽(tīng)不見(jiàn)了。安努什卡每晚也跟隨好姑姑下樓來(lái)。
女仆室的屋角里有一張桌子，上面點(diǎn)著一段蠟燭頭，女奴們?cè)谧琅越o安努什卡騰出一塊地方。丫環(huán)們?cè)诩徏啞０才部ㄒ幻婵椧m子，一面講故事。講的大都是基督教建立初期的受難者們的苦行（她最敬佩的女英雄是偉大的受難者瓦爾瓦娜和葉卡杰琳娜）。她講得娓娓動(dòng)聽(tīng)，明白易懂，連我們做少爺?shù)囊渤３Ａ镞M(jìn)女仆室，興致勃勃地聽(tīng)著。出現(xiàn)了一幅鮮明的圖畫(huà)，畫(huà)面上一邊是暴虐的皇帝：尼祿①、狄?jiàn)W克列齊亞努斯②、多米提亞努斯③等人，他們沉浸在荒誕的嗜血的迷惘中，不斷重復(fù)著同樣的一句話：“消滅這幫笨蛋！消滅這幫笨蛋！”畫(huà)面的另一邊是在暴君們的淫威下的溫順的犧牲者，他們欣然走上火堆，獻(xiàn)身給野獸們，聽(tīng)?wèi){它們撕咬。如果安努什卡只是簡(jiǎn)單地講述這些故事，印象就已經(jīng)夠深刻了，可是她忍不住還要從故事中引出一些教訓(xùn)來(lái)。
?、倌岬?；古羅馬皇帝（54—68），以殘暴聞名，曾迫害基督徒。
?、诘?jiàn)W克列齊亞努斯，古羅馬皇帝（285—305）；君主獨(dú)裁制的奠基者，曾殘酷迫害基督促。
?、鄱嗝滋醽喤?；古羅馬皇帝（81—96），以恐怖手段聞名，曾迫害基督徒。
“看看圣徒們是怎樣執(zhí)行皇帝的命令的吧！”她說(shuō)，“他們向火堆上走去，沒(méi)有一句怨言，只顧贊美上帝！可我們呢？主人輕輕扎我們姐妹一下，我們就要大叫大喊：我們的殘酷的主人喝奴隸的血啦！”
不用說(shuō)，阿庫(kù)麗娜看出了事實(shí)和結(jié)論之間存在著矛盾，便抓住它進(jìn)行批駁。
“你這個(gè)傻婆娘！”阿庫(kù)麗娜反駁道，“你開(kāi)口服從，閉口服從，既然這樣，圣徒就應(yīng)當(dāng)拜倒在昏君腳下，一聲不吭就完了?？墒撬f(shuō)，你把我剁成八塊吧，我不是你的上帝的仆人！你覺(jué)得這樣說(shuō)更好！”
但是這種反駁難不倒安努什卡，她有的是現(xiàn)成的說(shuō)詞兒。
“就應(yīng)該這樣嘛，”她答道，“皇帝和主人有權(quán)處置奴隸的身子，再重的刑罰，奴隸都應(yīng)當(dāng)抱著感激的心領(lǐng)受；可是奴隸的靈魂是只屬于上帝的?！?br/>
“要是太太對(duì)你說(shuō)，別凈說(shuō)廢話，碎嘴婆娘！你回稟她：您愛(ài)怎辦就怎辦，太太，哪怕您剝了我的皮，我也會(huì)懷著感激的心領(lǐng)受，要我不開(kāi)口可不成。這樣做，難道又是你對(duì)了嗎？”
“唔，拿我和圣徒相比做什么！”
“不，你別躲躲閃閃。我沒(méi)拿你和圣徒相比，我是問(wèn)你：你該不該執(zhí)行太太的命令？”
展開(kāi)了舌戰(zhàn)。應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，十有九回，安努什卡不得不讓步。當(dāng)然，她在辯論中所以處于劣勢(shì)，一部分是因?yàn)樗呐`地位使她不能暢所欲言的緣故，但不管怎么說(shuō)，事實(shí)上阿庫(kù)麗娜畢竟辯贏了。
“著著，所以說(shuō)嘛，”阿庫(kù)麗娜在結(jié)束爭(zhēng)論時(shí)說(shuō)，“苦役生活本來(lái)不好過(guò)，你還象啄木鳥(niǎo)似的，篤篤地嘀咕個(gè)沒(méi)完：服從吧，服從吧?！?br/>
古代殉難者的故事講完，再講當(dāng)代的故事。
其中有幾個(gè)故事我現(xiàn)在還記得。從前有一個(gè)國(guó)家，那里有一個(gè)殘暴的老爺，在他的田莊上橫行霸道了幾十年。他殺了許多無(wú)辜的農(nóng)奴，做錯(cuò)一件事，說(shuō)錯(cuò)一句話，起錯(cuò)一個(gè)念頭——他千方百計(jì)的打殺，搞得他的農(nóng)奴傾家破產(chǎn)，衣食無(wú)著。上帝對(duì)他總是忍耐著，總是等待著，看他往后怎樣，但上帝終于也發(fā)怒了。老爺?shù)钠拮痈胺蛱幼吡?；七個(gè)兒子，一個(gè)接一個(gè)無(wú)緣無(wú)故的死了。禍不單行，老爺?shù)恼邮Щ馃袅?，宅子的全部家什、金銀財(cái)寶——一句話，一切的一切全毀了。只剩下老爺孤身一人，沒(méi)有家庭，沒(méi)有房子——無(wú)所有。他開(kāi)始思索。想來(lái)想去，他終于拿定主意。他隨便穿上一件衣服，拄著一根小拐杖，趁夜深人靜的當(dāng)兒，偷偷地出走了。人們四處尋找他，甚至懷疑是農(nóng)奴殺了他們的老爺。過(guò)了十來(lái)年才弄清楚，原來(lái)他躲進(jìn)一個(gè)遠(yuǎn)方的修道院，出家修行去了。主人的暴虐和悔悟，至此大白于天下。皇上知道這事后，昭諭有司，姑念時(shí)過(guò)境遷，不再審判老爺，但將他的田產(chǎn)抄沒(méi)歸官?，F(xiàn)在，那里的莊稼漢已經(jīng)緩過(guò)氣來(lái)，光景過(guò)得挺美。
但是，阿摩麗娜對(duì)這個(gè)樸質(zhì)的故事也不肯放過(guò)，也要批評(píng)幾句。
“要是聽(tīng)信你老愛(ài)說(shuō)的那些胡話，”她評(píng)論道，“上帝就不應(yīng)該管這件事。你不是常常這樣說(shuō)嗎：讓主人折磨奴隸吧，這樣奴隸才好進(jìn)天國(guó)?！?br/>
“可你要知道，人的忍耐心再大也有個(gè)限度。奴隸不是圣徒。他們也是人——什么壞事干不出來(lái)！有的人忍受不住，就想靠自己的裁判來(lái)獲得真理，不過(guò)，他這樣做，上帝也應(yīng)該懲罰他！”
“也應(yīng)該懲罰。還是忍耐吧。死了就能得到獎(jiǎng)賞了?！?br/>
另外一個(gè)故事也發(fā)生在農(nóng)奴制壓迫下，故事的主人公是一個(gè)商人。從前，在某個(gè)國(guó)家，有一個(gè)商人，他有無(wú)數(shù)的財(cái)寶。不過(guò)這些財(cái)寶他是用不正當(dāng)?shù)氖侄闻降模罕I竊、欺騙、掠奪。他的行為永遠(yuǎn)和童話里的綠林好漢背道而馳：他不觸動(dòng)富人一根毫毛，卻專(zhuān)門(mén)搶劫自投羅網(wǎng)的窮人。他貪得無(wú)厭，永不知足。當(dāng)他帶著一大把金子回家時(shí)，他心里想：現(xiàn)在該再弄一把了?？墒牵?dāng)他攢滿了好幾囤金銀財(cái)寶時(shí)，病魔忽然降落在他身上。起初，紅腫流膿，后未，全身開(kāi)始糜爛。他身上發(fā)出沖天的惡臭，不僅是親戚朋友，連所有的仆人也離開(kāi)了他；只剩下他孤身一人守著他的財(cái)產(chǎn)。他求醫(yī)問(wèn)卜，祈神許愿，捐建寺院，什么都做了，仍然無(wú)濟(jì)于事。上帝不接受他的祭品。不過(guò)，有一天他坐在窗前，看見(jiàn)一個(gè)朝圣的香客打窗外走過(guò)。以前他從沒(méi)有請(qǐng)過(guò)一個(gè)香客進(jìn)來(lái)吃點(diǎn)東西，暖暖身子，這一次他忽然靈機(jī)一動(dòng)：我要叫他進(jìn)來(lái)，叫他進(jìn)來(lái)。他倆攀談起來(lái)，商人愈看他的客人，心里愈覺(jué)得愛(ài)慕他。于是他開(kāi)始漸漸地在香客面前流露自己的心事。他說(shuō)：“上帝懲罰我，讓我得了這樣一種怪病，渾身上下沒(méi)有一塊好肉；親戚朋友全拋棄了我；我過(guò)的日子還不如一條臭狗。”香客問(wèn)他：“上帝為什么要懲罰你呢？”“我自己也不知道為什么。我求神許愿，捐建寺院，可是我的病一點(diǎn)也不見(jiàn)好！”“你對(duì)著亮處站著，讓我給你瞧瞧！”香客扳轉(zhuǎn)商人的腦袋，讓它對(duì)著亮處，不覺(jué)大吃一驚，只說(shuō)了一句“哎呀，你的心全黑了！”便哭泣起來(lái)。商人見(jiàn)香客落淚，自己也哭了。香客開(kāi)始向商人數(shù)落他的罪狀——真是百罪俱全！而最大的罪狀是他欺侮孤兒和奴隸。這時(shí)，商人向香客許愿：他愿意拿出全部不義之財(cái)為奴隸贖身，改善他們的處境。只要他聽(tīng)到哪里有人折磨奴隸，要奴隸做苦工，他一定出錢(qián)替他們贖身；或者，哪里有人向奴隸索取過(guò)重的貢賦而奴隸無(wú)力承擔(dān)，他一定助奴隸一臂之力?！爸灰憧线@樣散盡你的錢(qián)財(cái)，上帝一定會(huì)保佑你霍然而愈！”香客說(shuō)完這話，忽然不見(jiàn)了，好象融化在空氣中了一般。這時(shí)商人才恍然大悟，原來(lái)來(lái)客并非凡人，乃是上帝的天使。于是他立刻遵照天使的吩咐去做一切該做的事。他套上一輛大車(chē)，裝滿金銀財(cái)寶，就動(dòng)身了。聽(tīng)說(shuō)什么地方有奴隸呻吟在水深火熱之中，他便趕去搭救他；或者替奴隸贖身，讓他完全自由；或者使些金錢(qián)買(mǎi)通村長(zhǎng)總管，為奴隸找個(gè)蔭底之所。一車(chē)金銀散光，他再裝滿一車(chē)，直到用完最后一因?yàn)橹?。這樣一來(lái)，商人的美名開(kāi)始傳遍全縣，所有的奴隸都為他祝福，祈禱上帝保佑他去病消災(zāi)。當(dāng)他的不義之財(cái)散盡的時(shí)候，神人又來(lái)了，但這一次不是以古怪的香客姿態(tài)，而是化為一片祥云出現(xiàn)在他眼前。商人聽(tīng)見(jiàn)云端傳來(lái)的聲音：“你的罪孽已經(jīng)贖清！”他忽然感到好象進(jìn)了天堂一般，渾身舒泰。親戚朋友又象從前一樣上門(mén)來(lái)了，商人開(kāi)始過(guò)著寧?kù)o和睦的日子。他的兒子們重操舊業(yè)，生意興隆，比從前更加富有。他的愛(ài)女嫁了一位將軍。商人自己呢，他搬到宅旁一間小小的看守室里，粗茶淡飯，默默地結(jié)束了自己的一生。
“可是……”女管家正要反駁，但這一次連丫環(huán)們也不讓她發(fā)揮高見(jiàn)了。
“得啦吧，阿庫(kù)麗娜·薩伏斯雅諾夫娜！真的，您別糾纏了吧！”她們打斷她的話道，“依您說(shuō)，救濟(jì)孤兒也有罪羅！”
“沒(méi)有罪過(guò)，可是空口說(shuō)白話，沒(méi)一點(diǎn)用處。商人吐出偷來(lái)的錢(qián)財(cái)，這有什么稀奇！”
“不管是不是偷來(lái)的，自己的錢(qián)，總歸心疼的！”
“后沼鎮(zhèn)有個(gè)姓馬斯洛波耶夫的財(cái)主。雖說(shuō)他搶了許多錢(qián)，可是你試試求他周濟(jì)周濟(jì)窮人吧，他寧可上吊，也不肯拔一根毫毛！”
阿庫(kù)麗娜遇到回?fù)舯悴恢暳耍袝r(shí)她干脆離開(kāi)了女仆室。她一走，大家又談起來(lái)，談得比她在場(chǎng)時(shí)更加自由。
“好姑姑，聽(tīng)說(shuō)三一修道院有一位苦行修士，一天只吃一個(gè)小圣餅，這是真的嗎？”聽(tīng)眾中有人好奇地問(wèn)。
“有這樣一個(gè)神人。他早上把圣餅放在水里泡軟，吃下去，肚子整天都是飽的。在四旬齋期第一個(gè)星期和基督受難周里，整整七天他只吃一次東西。過(guò)復(fù)活節(jié)的時(shí)候，人家送給他一個(gè)彩蛋，他剝掉蛋殼，吻一吻，將彩蛋送給叫化子。他說(shuō)：我這樣就已經(jīng)開(kāi)了帝了！”
“侍候上帝的人原來(lái)是這樣生活的！”
“可是我們生活得多好！主人給我們吃的，菜湯、蕎麥、牛奶，樣樣全有，我們還老是抱怨，說(shuō)什么我們的主人太殘酷啦！要餓死我們啦！”
女仆室里響起一片大聲的嘆息聲。安努什卡接著說(shuō)道：
“天國(guó)的大門(mén)只開(kāi)一條縫兒，要進(jìn)去是不容易的。盡管是奴隸，沒(méi)有功德，上帝的仁慈也不降臨到他身上?！?br/>
終于敲了十點(diǎn)；飯廳里傳來(lái)挪動(dòng)椅子的碰擊聲。這是好姑姑在和父親互道晚安，準(zhǔn)備上樓去了。隨后，安努什卡也離開(kāi)了爐臺(tái)。
“該睡覺(jué)了！”丫環(huán)們打著哈欠說(shuō)，忘了母親在家時(shí)她們從來(lái)沒(méi)有在十一點(diǎn)以前離開(kāi)過(guò)紡車(chē)。
半小時(shí)后，整個(gè)宅子沉浸在深沉的睡鄉(xiāng)里。
但是，萬(wàn)事皆有結(jié)束之時(shí)。安努什卡的自由也到了完結(jié)之時(shí)。聽(tīng)！村外傳來(lái)了馬鈴聲，起初很微弱，接著越來(lái)越清晰。這是母親坐車(chē)回來(lái)了。她一回來(lái)，一切又恢復(fù)舊觀。女仆室充溢著紡錘的唯一的嗡嗡聲；安努什卡象個(gè)上了一層釉彩的泥人兒似的，坐在耳房里的火爐后面打著盹兒。
在四旬齋期的基督受難周里，類(lèi)似上述的閑談重新活躍起來(lái)，只是規(guī)模小得多。在這一周里，我們?nèi)胰诵袕?fù)活節(jié)前的齋戒祈禱；孩子們不念書(shū)；家奴們也比較清閑。安努什卡比平常下樓的次數(shù)多，把兩位好姑姑丟在樓上，自己在女仆室坐上半天。話題自然離不開(kāi)基督受難的故事。應(yīng)當(dāng)說(shuō)句公道話，倘若沒(méi)有她，女仆室里這些不幸的居民就無(wú)從知道這一周里教堂里唱什么圣歌、布什么道了。
但是母親不讓她久坐。一想到這些“姑娘們”聽(tīng)過(guò)安努什卡的話可能開(kāi)了心竅，母親心里就很不好受。因此，雖然她表面上沒(méi)有動(dòng)怒（在這種大節(jié)期里不應(yīng)當(dāng)動(dòng)肝火），但是聽(tīng)到安努什卡的低語(yǔ)聲后，她便走進(jìn)女仆室，委婉地說(shuō)：
“看在基督份上，你別折磨我吧！讓我好好過(guò)個(gè)復(fù)活節(jié)，不要做錯(cuò)事吧！吃完飯回到樓上去！”
當(dāng)然，安努什卡服從了太太的命令。
盡管經(jīng)常有些沖突，但總的說(shuō)來(lái)，安努什卡對(duì)自己的命運(yùn)是沒(méi)什么好抱怨的。只是在她晚年的時(shí)候，命運(yùn)之神對(duì)她作了一次嚴(yán)重的考驗(yàn)：母親把她和兩位好姑姑攆出了紅果莊。鑒于前面我已經(jīng)講過(guò)這場(chǎng)悲劇的詳細(xì)經(jīng)過(guò)，這里就無(wú)須重復(fù)了。
安努什卡活了很大年紀(jì)，最后死在馬麗亞·波爾菲利耶夫娜姑姑在她妹妹去世后所進(jìn)的那個(gè)修道院里。她沒(méi)有得什么病，只是在臨死之前兩個(gè)星期光景，她覺(jué)得渾身不適，躺在廚房的爐臺(tái)上便再也起不來(lái)了。
“謝天謝地，老天爺沒(méi)有忘記將他的仁慈賜給我！”她彌留時(shí)說(shuō)，“我生下來(lái)是奴隸，給主人做了一輩子牛馬，如今，既然萬(wàn)能的主賜給我死亡，我就永生永世做……上帝的奴隸！”
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)