她是新托爾若克城的一個(gè)小市民,自愿嫁給農(nóng)奴,自己也降為農(nóng)奴。農(nóng)奴畫(huà)師巴威爾(我的蒙師)出外掙代役金,在托爾若克城工作時(shí)看上了馬芙露莎。兩人互相愛(ài)上了。幾乎從來(lái)不允許家奴結(jié)為夫婦的母親,這一次卻很樂(lè)意成全他倆的婚事,因?yàn)榘屯枮槲壹遗搅艘粋€(gè)無(wú)須主人破費(fèi)的女奴。
婚后大約過(guò)了兩年,巴威爾被召回紅果莊在我家干活。他顯然沒(méi)有預(yù)料到這個(gè)變故,因此接到命令后,他感到非常吃驚,以致他雖然不敢違抗主人的旨意,卻沒(méi)有帶同妻子,只身回到莊園來(lái)。他不忍心讓年青的妻子失去自由,墮入萬(wàn)劫不復(fù)的農(nóng)奴地獄;他以為:主人叫他回來(lái)干一、兩個(gè)月的活兒,又會(huì)放他出門(mén)去掙代役金的。
但是母親另有打算?;顑汉芏啵杭t果莊教堂里所有的圣壁要重新描過(guò),根本沒(méi)法確定完工的期限。因此太太命令巴威爾把他妻子接來(lái)。他求主人放他走,他愿意繳雙倍的代役金,甚至答應(yīng)另外找個(gè)畫(huà)師做他的替工,但是沒(méi)有用。他向主人證明,他的妻子有病,干不來(lái)活兒,也沒(méi)有用,——母親根本不聽(tīng)這一套。
“病人能干的活兒這里也有,”她說(shuō),“你說(shuō)她干不來(lái)活兒,要真是這樣,我自有辦法,教她很快就干得來(lái)?!?br/>
可是馬芙露莎起初堅(jiān)決不肯到紅果莊來(lái)。后來(lái)還是派人去把她押解來(lái)了。
母親一見(jiàn)到這個(gè)新奴隸,立刻相信了巴威爾說(shuō)的是實(shí)話。她果然是個(gè)瘦弱、憔悴的女人,那單薄的身子根本擔(dān)當(dāng)不起農(nóng)奴的苦役。
“親愛(ài)的,你在家里的時(shí)候總得做點(diǎn)事吧?”她問(wèn)馬芙露莎。
“怎么不做!我是烤面包賣(mài)的?!?br/>
“那就在這兒烤面包吧。”
母親指派馬芙露莎專(zhuān)烤主人一家食用的白面包,兼做教堂做法事時(shí)用的圣餅。
馬芙露莎服從了這個(gè)命令;但是很顯然,她剛完成第一次使命,便嘗到了嫁給農(nóng)奴后跨出的這一步是什么滋味……
母親把他們單獨(dú)安頓在一起,相當(dāng)方便。在主人宅子的樓下騰了一間寬敞而明亮的房間,做巴威爾的作坊,他同妻子就住在作坊隔壁一間小房里。甚至還破例地發(fā)給他們?cè)录Z,雖然這時(shí)月糧制度已經(jīng)取消了。給他們干的活兒并不繁重,因?yàn)榘屯柕墓ぷ骱团匀说牟煌?,而且不受監(jiān)視;至于馬芙露莎,至少是在最初一段時(shí)期里,母親不太管她,似乎她明白,人世間有一種痛苦,良心不允許她再去刺激它。
巴威爾是一個(gè)溫順、聽(tīng)話的人。作為一個(gè)圣像畫(huà)師,他非常熟悉教會(huì)的掌故,而且篤信宗教。逢年過(guò)節(jié)他必參加唱詩(shī)班唱詩(shī),做彌撒時(shí)他朗讀使徒傳。家奴們十分喜歡他,因此并不嫉妒他享有的較為優(yōu)厚的生活待遇。他們對(duì)馬芙露莎也抱著同樣的好感,但她生性靦腆,竭力回避和他們接觸。巴威爾也不勉強(qiáng)她跟他們來(lái)往,只是慢慢地引導(dǎo)她去和安努什卡(見(jiàn)上章)接近,因?yàn)?,在他看?lái),安努什卡能夠憑她三寸不爛之舌解脫自愿為奴者的痛苦,使妻子樂(lè)天安命。
可是我對(duì)馬芙露莎的印象卻相當(dāng)模糊,因?yàn)樗恐苤坏缴厦鎭?lái)兩次,又是在黃昏的時(shí)候。一次是禮拜五,她來(lái)領(lǐng)面粉;一次是禮拜六,巴威爾端著一大盤(pán)白面包和圣餅,她隨著他走來(lái),把它們交給女管家過(guò)秤。不過(guò),我們家里的人吃飯的時(shí)候倒常常談?wù)撍?br/>
“沒(méi)話說(shuō),巴甫魯什卡①可弄到個(gè)寶貝兒啦!”母親憤憤地說(shuō),漸漸忘掉了她當(dāng)初對(duì)這個(gè)新女奴寄予過(guò)的短暫的同情,“一天到晚守在一塊兒,難分難舍,他畫(huà)圣像,她織襪子。不是織主人的,是織他們自己的襪子!我不知道她以后會(huì)怎樣,不過(guò)要是……唔,我不知道!不知道!不知道!”
?、侔屯柕谋胺Q(chēng)。
“這也難怪,她原本是個(gè)自由的女人,還沒(méi)有過(guò)慣這里的生活,”父親婉轉(zhuǎn)地替馬芙露莎辯護(hù)。
“難道是魔鬼抓著犄角硬逼她嫁給農(nóng)奴的:不,不,不!依我說(shuō),既然嫁給了農(nóng)奴,就應(yīng)當(dāng)明白,自己也成了農(nóng)奴。哪怕她有一次想到這一點(diǎn)也好啊,哪怕她有一次走來(lái)對(duì)我說(shuō):‘太太,請(qǐng)您讓我給主人于點(diǎn)活兒吧?!且埠冒?!我也是個(gè)明理的人;我明白,什么活兒她能做,什么活兒她不能做。我又不會(huì)強(qiáng)迫她去打谷子!”
“她不是在烤面包、做圣餅……”
“這種活兒,一禮拜干三個(gè)鐘頭就完啦;而且爐子恐怕還是那個(gè)乖男人替她生的……這些騙子,誰(shuí)知他們弄些什么鬼名堂!關(guān)上房門(mén),誰(shuí)也不讓進(jìn)去。只有碎嘴婆娘安努什卡常常跑去找他們?!?br/>
“別管他們,看在上帝份上!讓他把圣像畫(huà)完吧?!?br/>
“圣像自然要畫(huà),可是她也應(yīng)當(dāng)干活兒呀。怪事!吃主人的飯,啥事也不想干!白白消耗糧食!他們連茶炊也帶來(lái)了,——這兩個(gè)貴族還有……茶葉和砂糖:瞧我馬上去把他們的茶炊拿走……。
有時(shí),母親派女管家去打探這兩個(gè)“貴族”在干些什么。阿摩麗娜執(zhí)行太太的命令,但她沒(méi)在那里呆多久,幾分鐘后便回來(lái)稟告主人了。
“怎么樣?”
“沒(méi)什么。他們安安靜靜坐著,談著家常。”
“好吧,瞧我讓他們‘談家?!∧阋膊辉谒麄兡抢锒啻粢魂?,仔細(xì)看看?!?br/>
“沒(méi)什么好看的。他們安安靜靜坐著,他畫(huà)圣像,她涂顏色。”
“他們大概請(qǐng)你喝茶了吧?”
“我沒(méi)喝他們的茶;我不知道他們有沒(méi)有茶?!?br/>
“你也和他們串通一氣……你這個(gè)窩藏戶(hù)!”
但是,正象我已經(jīng)講過(guò)的那樣,母親對(duì)馬芙露莎畢竟沒(méi)有采取嚴(yán)厲措施,只是滿(mǎn)肚子不高興罷了。不過(guò)有時(shí)她把巴威爾本人叫來(lái)。
“你那位貴族太太還要閑耍多久呀?”她質(zhì)問(wèn)他。
“饒了她吧,太太!”巴威爾央求著,跪了下去。
“不,你回答我:你那位貴族太太還要閑要多久?”
“她不會(huì)干活兒。她不是在烤面包嗎?”
“這種活兒,一禮拜干三、四個(gè)鐘頭……你知道別人是怎樣干活兒的嗎?”
“知道,太太,可我女人她有病?!?br/>
“我就要治她這種??!好吧!我再等一等,看看她以后怎樣。你這家伙也真好!應(yīng)當(dāng)好好教訓(xùn)教訓(xùn)老婆,可你就知道接吻,親熱……給我滾……沒(méi)出息的!”
不用說(shuō),這些談話和這些場(chǎng)面使巴威爾痛苦極了。雖然到目前為止他不能抱怨主人苛待了他,但是他的安靜生活隨時(shí)可能遭到破壞的危險(xiǎn),卻使他憂(yōu)心如焚。他心灰意懶,比從前更加沉默寡
時(shí)光一月一月地過(guò)去。母親愈演愈烈地行使著女主人的無(wú)邊權(quán)力,可是馬芙露莎依然“游手好閑”,甚至連面包也不肯烤了。
巴威爾不止一次想借助信仰的力量使愛(ài)妻安于自己新的處境(據(jù)說(shuō),他試著“教訓(xùn)”過(guò)她),但是他的一切努力都是枉費(fèi)心機(jī)??磥?lái),她仍舊愛(ài)著她的丈夫,然而由于她現(xiàn)在才體驗(yàn)到自愿淪為農(nóng)奴所帶來(lái)的莫大痛苦,她對(duì)丈夫的眷戀不能不受這種逆境的影響,而且一想到他們的結(jié)合除了奴隸的枷鎖,沒(méi)有給她帶來(lái)任何幸福,更使她愁腸百結(jié),以致最真摯的愛(ài)情也可能輕易地讓位給冷淡甚至憎恨的感情。目前雖然暫時(shí)還沒(méi)有落到這個(gè)地步,但最顯而易見(jiàn),紅果莊的暴政已經(jīng)打開(kāi)了她的眼界。
象安努什卡那樣,她也給自己立了一套法典,這是在她陷人奴隸生活的處境時(shí)逐漸在她心里形成的。她恍然大悟:為了滿(mǎn)足短暫的愛(ài)情,她舍棄了自由,因而違背了神意,招來(lái)了“神的詛咒”,如果她不能用某種奇跡為自己“贖身”,“神的詛咒”便加在她頭上,不僅今生如此,來(lái)世也是這樣。因此,如今她朝思暮想的心事便是趕快“贖身”,而問(wèn)題的關(guān)鍵又在于如何創(chuàng)造奇跡。一條最自然的出路就是:不向暴力低頭,不承擔(dān)奴隸的重荷。在她拒絕主動(dòng)去見(jiàn)主人之后,她已經(jīng)部分地完成了這個(gè)任務(wù);現(xiàn)在,如果主人想強(qiáng)迫她替他們干活,她便得完全照計(jì)行事。她決不再干活了,決不?!吧竦脑{咒”把她的靈魂打入黑牢,為了拯救自己的靈魂,即使他們折磨她,她也甘愿承受這種折磨。
如果這樣做還不足以拯救靈魂,那么,她也一定能找到別的出路。目前她還看不清前途怎樣,但她已經(jīng)橫下一條心了……
馬芙露莎是否對(duì)丈夫表白過(guò)自己的決心,不得而知,但不管怎樣,巴威爾已經(jīng)看出她腦子里起了于他倆不利的念頭,因此,兩口子之間常常發(fā)生口角,也就不足為奇了。
“我決不再替主人干活!決不再給主人鞠躬!”馬芙露莎堅(jiān)定地說(shuō),“我是自由的!”
“既然嫁給了農(nóng)奴,你還有什么自由!你現(xiàn)在和別人一樣,也是個(gè)女農(nóng)奴,”丈夫想說(shuō)服她。
“不,我天生是個(gè)自由人;生為自由人,死為自由鬼!決不替主人干活!”
“你不是在烤面包嗎!雖說(shuō)這是件輕活,可總是主人的活兒呀?!?br/>
“面包我以后也不烤了。當(dāng)初是你一個(gè)勁兒催我干:烤吧,烤吧!我這個(gè)傻瓜,聽(tīng)了你的話。以后我只給教堂烤敬神用的圣餅?!?br/>
“要是太太川人打你呢?”
“隨她的便。她高興怎樣折磨就怎樣折磨,要?jiǎng)兾业钠ひ搽S她,我決不出賣(mài)自己的自由!”
果然,在一個(gè)禮拜五,女管家報(bào)告母親,馬芙露莎沒(méi)來(lái)領(lǐng)面粉。
“這又是什么新花樣!”母親冒火了。
“不知道。她說(shuō):我不是你主子的奴仆。我是個(gè)自由人?!?br/>
“我馬上叫她的脊背嘗嘗自由人的味道!把她帶上來(lái),順便叫她的蠢男人也來(lái)?!?br/>
果然不出巴威爾所料:馬芙露莎挨了一頓鞭子。不過(guò),姑念初犯,手下留情:懲罰不是在馬房而是在女仆室里進(jìn)行,而且是叫巴威爾本人動(dòng)的手。鞭打完畢,她從板凳上下來(lái),向丈夫深深一鞠躬,平靜地說(shuō):
“謝謝你的教訓(xùn)!”
但是,面包她死活不烤。
從此,她滿(mǎn)面愁容,郁郁不樂(lè)。巴威爾竟那么馴服地執(zhí)行了主人的命令,使她在舊創(chuàng)之上又添了新痛,她的心碎了。她認(rèn)為,他應(yīng)當(dāng)承受任何苦難,決不該舉起柳條鞭子抽她。
“你這個(gè)可恥的東西!”當(dāng)他們回到自己的房里時(shí),她說(shuō)。巴威爾也明白,他們的親睦的生活從此不可挽回地完結(jié)了。馬芙露莎整天呆在房里,不僅丈夫工作時(shí)她不再坐在他身旁,連他問(wèn)她的話她也愛(ài)答不答,敷衍了事。前途暗然無(wú)光;連巴威爾自己也想不出如何了結(jié)。他本想求“老爺”替他說(shuō)句話,但是父親照例是躲躲閃閃,不肯幫忙。
“你們是奴隸,”他答道,“就應(yīng)當(dāng)象奴隸一樣服從主人?!?br/>
“這話不錯(cuò),”巴威爾試著回嘴道,“但是既然出了這樣的事……”。
“什么事也沒(méi)出,是你們吃飽了撐得慌!老弟,我可不管這些事;我什么也不知道,去吧,去求太太吧,要是……”
在這個(gè)時(shí)期,母親每天查問(wèn),馬芙露莎是否繼續(xù)固執(zhí)己見(jiàn),得到的答復(fù)總是說(shuō)她依然如故。于是采取激烈的措施:不再發(fā)月糧給這兩個(gè)不馴服的奴隸,讓他們到下人食堂去和別的家奴一塊吃飯。但馬芙露莎為了表示反抗,叫女管家轉(zhuǎn)告女主人,她決不到下人食堂去。
“難道她不想吃飯嗎?”母親驚訝地問(wèn)。
“不知道。她說(shuō):‘要是他們硬拖我到下人食堂去,我到了那里也不吃!’”
“她胡說(shuō),潑婦!餓著肚皮是不好受的……她會(huì)吃的!帶她到下人食堂去!”
但是馬芙露莎并沒(méi)有胡說(shuō)。她空著肚皮一連呆了兩天,也不到下人食堂去。到了第三天,母親不放心,召見(jiàn)巴威爾。
“你的女人怎么啦,鬼迷了她的心竅嗎?”她問(wèn)道。
“不知道,太太。她有病?!?br/>
“有病的人都是規(guī)規(guī)矩矩的,不會(huì)犯上作亂。不,她不是有病,是倔強(qiáng)……冒充貴族太太?!?br/>
“好象不會(huì)……”
“我可看透了她,這個(gè)女流氓!也看透了你,沒(méi)出息的!給我小心點(diǎn)!我可不管你已經(jīng)過(guò)了年紀(jì),只要我高興,不合格我也送你去當(dāng)兵!”
“放我們走吧,太太!我一定為我自己和她繳兩份代役金?!?br/>
“沒(méi)那么便宜!你就是畫(huà)完了圣像,我也不放你們走!叫你們爛死在紅果莊。呆在這兒,把你那個(gè)寶貝女人看個(gè)飽吧!”
話是這樣說(shuō),還必須找出個(gè)切實(shí)可行的辦法。母親在她的地主生涯的實(shí)踐中從沒(méi)有遇到這類(lèi)事,因此她感到非常棘手。有時(shí)她腦子里忽然閃過(guò)一個(gè)念頭:既然在馬芙露莎搬進(jìn)主人莊園后的最初一段時(shí)間就放縱了她,現(xiàn)在是否就隨她去呢?但自己已經(jīng)說(shuō)了那么多威脅的話,要讓步也有諸多不便。這樣一來(lái),家奴們一見(jiàn)這個(gè)倔強(qiáng)的婆娘便會(huì)說(shuō):“我們也抄著手坐著吧!”不行!無(wú)論如何得鎮(zhèn)住這個(gè)倔婆娘;得叫大家從實(shí)例中懂得主人的權(quán)力決不是一句漂亮的空話。
然而,到頭來(lái)還是不得不讓步。
最嚴(yán)厲的命令一道接一道下來(lái),但立刻又一道跟著一道收回去。其實(shí),母親原先并不是個(gè)性情乖戾的女人,是那無(wú)法無(wú)天的地主權(quán)力使她逐漸養(yǎng)成了動(dòng)輒威脅別人的習(xí)慣,并且使她的感覺(jué)麻木了,預(yù)計(jì)不到這些威脅會(huì)帶來(lái)什么后果。因此,在遇到這種頑強(qiáng)的反抗時(shí),她手足無(wú)措了。
“帶去,把她帶到馬房去揍她!”她命令道,但幾分鐘后,她又改變了主意,說(shuō):“讓她找死吧!別碰她!我等著,看她以后怎樣再說(shuō)!”
甚至下過(guò)一道命令:把他們夫妻分開(kāi),強(qiáng)迫馬芙露莎搬到下人食堂去;但是當(dāng)樓下巴威爾的小房里傳來(lái)一陣喧鬧聲,表明仆人們已在執(zhí)行太太的命令時(shí),母親不禁心驚肉跳起來(lái)……“唔,她真的會(huì)絕食自殺的!”她腦子里忽然閃過(guò)這個(gè)念頭。
家人們懷著驚詫、恐怖的心情,注視著微不足道的女奴和權(quán)力無(wú)邊的太太之間的斗爭(zhēng)。母親看到這一點(diǎn),心如刀絞,卻又無(wú)可奈何。
“吃了嗎?”她不斷向女管家打聽(tīng)。
“還是不肯吃?!?br/>
“一定是巴甫魯什卡偷偷給她送了吃的東西。告訴他那個(gè)壞蛋,他要是給她一塊面包,我對(duì)天起誓,非把他們兩個(gè)發(fā)配到西伯利亞去不可!”
但是,剛說(shuō)完這話,當(dāng)早飯或者午飯送到女仆室來(lái)時(shí),母親卻叫出一個(gè)丫環(huán)(她竟不再回避她們了),對(duì)她說(shuō):
“唔,你是不是把……湯……給那個(gè)……送點(diǎn)去……不準(zhǔn)說(shuō)是我叫你送去的,要裝著是你自己……”
再說(shuō)一遍,權(quán)力無(wú)邊的太太不得不意識(shí)到,如果繼續(xù)這樣斗下去,她便只好百事不干,把自己的精力全部消耗在制服這個(gè)桀驁不馴的女奴身上。
盡管意識(shí)到這一點(diǎn)是非常痛苦的,但是清醒的理智告訴她,無(wú)論如何得結(jié)束這種險(xiǎn)象環(huán)生的混亂狀態(tài)。也要為母親說(shuō)句公道話:她決心聽(tīng)從理智的忠告了。她把巴威爾叫來(lái),對(duì)他說(shuō):
“你們給我的痛苦,我已經(jīng)忍受了好幾個(gè)月!我受夠了。你們要怎樣就怎樣過(guò)日子吧。不過(guò),要是你那位貴族太太再落到我眼里,休怪我心狠!是你對(duì)也好,是你錯(cuò)也好……我非把你們兩個(gè)發(fā)配到西伯利亞去不可!”
同時(shí)她下令不再懲治馬芙露莎,并且恢復(fù)了巴威爾的月糧,但只發(fā)給他一人,沒(méi)有他妻子的份兒。
“讓她愛(ài)怎樣就怎樣吧。我不能拿糧食白養(yǎng)活她?!?br/>
作了這樣的處置之后,母親心境平靜下來(lái),似乎好幾天都沒(méi)有講話。她不再經(jīng)常叫嚷得聲震屋宇,下命令時(shí)心平氣和,不再惡言咒罵。她懂得,必須消除這場(chǎng)強(qiáng)烈的騷亂在家奴中造成的印象。
馬芙露莎也平靜下來(lái),或者不如說(shuō),好象根本不再有她這個(gè)人了。她象囚徒似的坐在自己房里,默默地忍受著孤獨(dú)的痛苦,想到自已被毀滅的青春,心都碎了。
那時(shí)我差不多還是一個(gè)孩子,這件事引起了我強(qiáng)烈的好奇心。我不止一次下樓去,打算到巴威爾房里去看看馬芙露莎,可是我剛走近他們的房門(mén),便驚慌起來(lái),只得放棄原來(lái)的打算,退了回來(lái)。但是每當(dāng)我有機(jī)會(huì)到果園里時(shí),我便有意在宅子前邊踱來(lái)踱去,在我所向往的那間小房的窗前放慢腳步,向那蛛網(wǎng)密布、擋住了我的視線的玻璃窗往室內(nèi)探望一陣。我聽(tīng)見(jiàn)似乎有人在里面輕輕地呻吟。
不管怎么說(shuō),巴威爾的一生是給毀了。馬芙露莎不但疏遠(yuǎn)了他,甚至不再跟他說(shuō)一句話。她對(duì)有權(quán)有勢(shì)、唯我獨(dú)尊的太太的勝利,遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能使她感到滿(mǎn)足。其實(shí),這也算不得什么勝利,只不過(guò)是太太不愿意再和一個(gè)微不足道的、偶然落到她手上的女奴打交道罷了。處境沒(méi)有因此得到任何改變。在這次勝利之前,馬芙露莎是女奴,勝利以后她仍然是女奴——不過(guò)是個(gè)造反的女奴罷了。因此,她關(guān)于“神的詛咒”的看法依然對(duì)她起著作用。
馬芙露莎愈來(lái)愈苦悶。巴威爾在她心目中漸漸成了使她遭致厄運(yùn)的罪魁禍?zhǔn)?。?ài)情逐漸破滅,一天天冷下去,終于化為不折不扣的仇恨。馬芙露莎口里沒(méi)說(shuō),卻用自己的全部行為、表情、舉止向大家證明,她心里對(duì)丈夫除了深?lèi)和唇^再?zèng)]有任何別的情感。
安努什卡擔(dān)心她會(huì)毒死親夫或者“毀壞”他的肢體,但巴威爾認(rèn)為不會(huì)發(fā)生這樣的事,因此不同意采取任何防衛(wèi)的措施。和一個(gè)對(duì)他懷著敵意而他仍然愛(ài)著的女人生活在一起,使他厭惡至極,恨不得用自殺來(lái)了此殘生。
“她不至于這樣做,”他說(shuō),“我會(huì)自殺——這倒是很可能的事?!?br/>
但是事態(tài)沒(méi)有發(fā)展到這步田地,倒是簡(jiǎn)單得多便解決了。
一個(gè)秋天的清早,天還役亮,我被宅子里的奔忙聲驚醒。我跳下床,披上衣服,跑下樓,從碰到的第一個(gè)丫環(huán)口里得知馬芙露莎上吊了。
悲劇結(jié)束了。不過(guò),作為尾聲,我還要補(bǔ)充幾句。喝早茶的時(shí)候,我問(wèn)母親什么時(shí)候埋葬馬芙露莎,母親回答說(shuō):
“明天就叫人用席子里一裹,扔到泥塘里去?!?br/>
果然,第二天早上,地方法院的農(nóng)村陪審員來(lái)到我家,批準(zhǔn)了埋葬自殺者的請(qǐng)求。我站在窗前看見(jiàn)人們用破蘆席裹著馬芙露莎的尸體,扔進(jìn)板車(chē)?yán)?,拉到泥塘去了?/div>
婚后大約過(guò)了兩年,巴威爾被召回紅果莊在我家干活。他顯然沒(méi)有預(yù)料到這個(gè)變故,因此接到命令后,他感到非常吃驚,以致他雖然不敢違抗主人的旨意,卻沒(méi)有帶同妻子,只身回到莊園來(lái)。他不忍心讓年青的妻子失去自由,墮入萬(wàn)劫不復(fù)的農(nóng)奴地獄;他以為:主人叫他回來(lái)干一、兩個(gè)月的活兒,又會(huì)放他出門(mén)去掙代役金的。
但是母親另有打算?;顑汉芏啵杭t果莊教堂里所有的圣壁要重新描過(guò),根本沒(méi)法確定完工的期限。因此太太命令巴威爾把他妻子接來(lái)。他求主人放他走,他愿意繳雙倍的代役金,甚至答應(yīng)另外找個(gè)畫(huà)師做他的替工,但是沒(méi)有用。他向主人證明,他的妻子有病,干不來(lái)活兒,也沒(méi)有用,——母親根本不聽(tīng)這一套。
“病人能干的活兒這里也有,”她說(shuō),“你說(shuō)她干不來(lái)活兒,要真是這樣,我自有辦法,教她很快就干得來(lái)?!?br/>
可是馬芙露莎起初堅(jiān)決不肯到紅果莊來(lái)。后來(lái)還是派人去把她押解來(lái)了。
母親一見(jiàn)到這個(gè)新奴隸,立刻相信了巴威爾說(shuō)的是實(shí)話。她果然是個(gè)瘦弱、憔悴的女人,那單薄的身子根本擔(dān)當(dāng)不起農(nóng)奴的苦役。
“親愛(ài)的,你在家里的時(shí)候總得做點(diǎn)事吧?”她問(wèn)馬芙露莎。
“怎么不做!我是烤面包賣(mài)的?!?br/>
“那就在這兒烤面包吧。”
母親指派馬芙露莎專(zhuān)烤主人一家食用的白面包,兼做教堂做法事時(shí)用的圣餅。
馬芙露莎服從了這個(gè)命令;但是很顯然,她剛完成第一次使命,便嘗到了嫁給農(nóng)奴后跨出的這一步是什么滋味……
母親把他們單獨(dú)安頓在一起,相當(dāng)方便。在主人宅子的樓下騰了一間寬敞而明亮的房間,做巴威爾的作坊,他同妻子就住在作坊隔壁一間小房里。甚至還破例地發(fā)給他們?cè)录Z,雖然這時(shí)月糧制度已經(jīng)取消了。給他們干的活兒并不繁重,因?yàn)榘屯柕墓ぷ骱团匀说牟煌?,而且不受監(jiān)視;至于馬芙露莎,至少是在最初一段時(shí)期里,母親不太管她,似乎她明白,人世間有一種痛苦,良心不允許她再去刺激它。
巴威爾是一個(gè)溫順、聽(tīng)話的人。作為一個(gè)圣像畫(huà)師,他非常熟悉教會(huì)的掌故,而且篤信宗教。逢年過(guò)節(jié)他必參加唱詩(shī)班唱詩(shī),做彌撒時(shí)他朗讀使徒傳。家奴們十分喜歡他,因此并不嫉妒他享有的較為優(yōu)厚的生活待遇。他們對(duì)馬芙露莎也抱著同樣的好感,但她生性靦腆,竭力回避和他們接觸。巴威爾也不勉強(qiáng)她跟他們來(lái)往,只是慢慢地引導(dǎo)她去和安努什卡(見(jiàn)上章)接近,因?yàn)?,在他看?lái),安努什卡能夠憑她三寸不爛之舌解脫自愿為奴者的痛苦,使妻子樂(lè)天安命。
可是我對(duì)馬芙露莎的印象卻相當(dāng)模糊,因?yàn)樗恐苤坏缴厦鎭?lái)兩次,又是在黃昏的時(shí)候。一次是禮拜五,她來(lái)領(lǐng)面粉;一次是禮拜六,巴威爾端著一大盤(pán)白面包和圣餅,她隨著他走來(lái),把它們交給女管家過(guò)秤。不過(guò),我們家里的人吃飯的時(shí)候倒常常談?wù)撍?br/>
“沒(méi)話說(shuō),巴甫魯什卡①可弄到個(gè)寶貝兒啦!”母親憤憤地說(shuō),漸漸忘掉了她當(dāng)初對(duì)這個(gè)新女奴寄予過(guò)的短暫的同情,“一天到晚守在一塊兒,難分難舍,他畫(huà)圣像,她織襪子。不是織主人的,是織他們自己的襪子!我不知道她以后會(huì)怎樣,不過(guò)要是……唔,我不知道!不知道!不知道!”
?、侔屯柕谋胺Q(chēng)。
“這也難怪,她原本是個(gè)自由的女人,還沒(méi)有過(guò)慣這里的生活,”父親婉轉(zhuǎn)地替馬芙露莎辯護(hù)。
“難道是魔鬼抓著犄角硬逼她嫁給農(nóng)奴的:不,不,不!依我說(shuō),既然嫁給了農(nóng)奴,就應(yīng)當(dāng)明白,自己也成了農(nóng)奴。哪怕她有一次想到這一點(diǎn)也好啊,哪怕她有一次走來(lái)對(duì)我說(shuō):‘太太,請(qǐng)您讓我給主人于點(diǎn)活兒吧?!且埠冒?!我也是個(gè)明理的人;我明白,什么活兒她能做,什么活兒她不能做。我又不會(huì)強(qiáng)迫她去打谷子!”
“她不是在烤面包、做圣餅……”
“這種活兒,一禮拜干三個(gè)鐘頭就完啦;而且爐子恐怕還是那個(gè)乖男人替她生的……這些騙子,誰(shuí)知他們弄些什么鬼名堂!關(guān)上房門(mén),誰(shuí)也不讓進(jìn)去。只有碎嘴婆娘安努什卡常常跑去找他們?!?br/>
“別管他們,看在上帝份上!讓他把圣像畫(huà)完吧?!?br/>
“圣像自然要畫(huà),可是她也應(yīng)當(dāng)干活兒呀。怪事!吃主人的飯,啥事也不想干!白白消耗糧食!他們連茶炊也帶來(lái)了,——這兩個(gè)貴族還有……茶葉和砂糖:瞧我馬上去把他們的茶炊拿走……。
有時(shí),母親派女管家去打探這兩個(gè)“貴族”在干些什么。阿摩麗娜執(zhí)行太太的命令,但她沒(méi)在那里呆多久,幾分鐘后便回來(lái)稟告主人了。
“怎么樣?”
“沒(méi)什么。他們安安靜靜坐著,談著家常。”
“好吧,瞧我讓他們‘談家?!∧阋膊辉谒麄兡抢锒啻粢魂?,仔細(xì)看看?!?br/>
“沒(méi)什么好看的。他們安安靜靜坐著,他畫(huà)圣像,她涂顏色。”
“他們大概請(qǐng)你喝茶了吧?”
“我沒(méi)喝他們的茶;我不知道他們有沒(méi)有茶?!?br/>
“你也和他們串通一氣……你這個(gè)窩藏戶(hù)!”
但是,正象我已經(jīng)講過(guò)的那樣,母親對(duì)馬芙露莎畢竟沒(méi)有采取嚴(yán)厲措施,只是滿(mǎn)肚子不高興罷了。不過(guò)有時(shí)她把巴威爾本人叫來(lái)。
“你那位貴族太太還要閑耍多久呀?”她質(zhì)問(wèn)他。
“饒了她吧,太太!”巴威爾央求著,跪了下去。
“不,你回答我:你那位貴族太太還要閑要多久?”
“她不會(huì)干活兒。她不是在烤面包嗎?”
“這種活兒,一禮拜干三、四個(gè)鐘頭……你知道別人是怎樣干活兒的嗎?”
“知道,太太,可我女人她有病?!?br/>
“我就要治她這種??!好吧!我再等一等,看看她以后怎樣。你這家伙也真好!應(yīng)當(dāng)好好教訓(xùn)教訓(xùn)老婆,可你就知道接吻,親熱……給我滾……沒(méi)出息的!”
不用說(shuō),這些談話和這些場(chǎng)面使巴威爾痛苦極了。雖然到目前為止他不能抱怨主人苛待了他,但是他的安靜生活隨時(shí)可能遭到破壞的危險(xiǎn),卻使他憂(yōu)心如焚。他心灰意懶,比從前更加沉默寡
時(shí)光一月一月地過(guò)去。母親愈演愈烈地行使著女主人的無(wú)邊權(quán)力,可是馬芙露莎依然“游手好閑”,甚至連面包也不肯烤了。
巴威爾不止一次想借助信仰的力量使愛(ài)妻安于自己新的處境(據(jù)說(shuō),他試著“教訓(xùn)”過(guò)她),但是他的一切努力都是枉費(fèi)心機(jī)??磥?lái),她仍舊愛(ài)著她的丈夫,然而由于她現(xiàn)在才體驗(yàn)到自愿淪為農(nóng)奴所帶來(lái)的莫大痛苦,她對(duì)丈夫的眷戀不能不受這種逆境的影響,而且一想到他們的結(jié)合除了奴隸的枷鎖,沒(méi)有給她帶來(lái)任何幸福,更使她愁腸百結(jié),以致最真摯的愛(ài)情也可能輕易地讓位給冷淡甚至憎恨的感情。目前雖然暫時(shí)還沒(méi)有落到這個(gè)地步,但最顯而易見(jiàn),紅果莊的暴政已經(jīng)打開(kāi)了她的眼界。
象安努什卡那樣,她也給自己立了一套法典,這是在她陷人奴隸生活的處境時(shí)逐漸在她心里形成的。她恍然大悟:為了滿(mǎn)足短暫的愛(ài)情,她舍棄了自由,因而違背了神意,招來(lái)了“神的詛咒”,如果她不能用某種奇跡為自己“贖身”,“神的詛咒”便加在她頭上,不僅今生如此,來(lái)世也是這樣。因此,如今她朝思暮想的心事便是趕快“贖身”,而問(wèn)題的關(guān)鍵又在于如何創(chuàng)造奇跡。一條最自然的出路就是:不向暴力低頭,不承擔(dān)奴隸的重荷。在她拒絕主動(dòng)去見(jiàn)主人之后,她已經(jīng)部分地完成了這個(gè)任務(wù);現(xiàn)在,如果主人想強(qiáng)迫她替他們干活,她便得完全照計(jì)行事。她決不再干活了,決不?!吧竦脑{咒”把她的靈魂打入黑牢,為了拯救自己的靈魂,即使他們折磨她,她也甘愿承受這種折磨。
如果這樣做還不足以拯救靈魂,那么,她也一定能找到別的出路。目前她還看不清前途怎樣,但她已經(jīng)橫下一條心了……
馬芙露莎是否對(duì)丈夫表白過(guò)自己的決心,不得而知,但不管怎樣,巴威爾已經(jīng)看出她腦子里起了于他倆不利的念頭,因此,兩口子之間常常發(fā)生口角,也就不足為奇了。
“我決不再替主人干活!決不再給主人鞠躬!”馬芙露莎堅(jiān)定地說(shuō),“我是自由的!”
“既然嫁給了農(nóng)奴,你還有什么自由!你現(xiàn)在和別人一樣,也是個(gè)女農(nóng)奴,”丈夫想說(shuō)服她。
“不,我天生是個(gè)自由人;生為自由人,死為自由鬼!決不替主人干活!”
“你不是在烤面包嗎!雖說(shuō)這是件輕活,可總是主人的活兒呀?!?br/>
“面包我以后也不烤了。當(dāng)初是你一個(gè)勁兒催我干:烤吧,烤吧!我這個(gè)傻瓜,聽(tīng)了你的話。以后我只給教堂烤敬神用的圣餅?!?br/>
“要是太太川人打你呢?”
“隨她的便。她高興怎樣折磨就怎樣折磨,要?jiǎng)兾业钠ひ搽S她,我決不出賣(mài)自己的自由!”
果然,在一個(gè)禮拜五,女管家報(bào)告母親,馬芙露莎沒(méi)來(lái)領(lǐng)面粉。
“這又是什么新花樣!”母親冒火了。
“不知道。她說(shuō):我不是你主子的奴仆。我是個(gè)自由人?!?br/>
“我馬上叫她的脊背嘗嘗自由人的味道!把她帶上來(lái),順便叫她的蠢男人也來(lái)?!?br/>
果然不出巴威爾所料:馬芙露莎挨了一頓鞭子。不過(guò),姑念初犯,手下留情:懲罰不是在馬房而是在女仆室里進(jìn)行,而且是叫巴威爾本人動(dòng)的手。鞭打完畢,她從板凳上下來(lái),向丈夫深深一鞠躬,平靜地說(shuō):
“謝謝你的教訓(xùn)!”
但是,面包她死活不烤。
從此,她滿(mǎn)面愁容,郁郁不樂(lè)。巴威爾竟那么馴服地執(zhí)行了主人的命令,使她在舊創(chuàng)之上又添了新痛,她的心碎了。她認(rèn)為,他應(yīng)當(dāng)承受任何苦難,決不該舉起柳條鞭子抽她。
“你這個(gè)可恥的東西!”當(dāng)他們回到自己的房里時(shí),她說(shuō)。巴威爾也明白,他們的親睦的生活從此不可挽回地完結(jié)了。馬芙露莎整天呆在房里,不僅丈夫工作時(shí)她不再坐在他身旁,連他問(wèn)她的話她也愛(ài)答不答,敷衍了事。前途暗然無(wú)光;連巴威爾自己也想不出如何了結(jié)。他本想求“老爺”替他說(shuō)句話,但是父親照例是躲躲閃閃,不肯幫忙。
“你們是奴隸,”他答道,“就應(yīng)當(dāng)象奴隸一樣服從主人?!?br/>
“這話不錯(cuò),”巴威爾試著回嘴道,“但是既然出了這樣的事……”。
“什么事也沒(méi)出,是你們吃飽了撐得慌!老弟,我可不管這些事;我什么也不知道,去吧,去求太太吧,要是……”
在這個(gè)時(shí)期,母親每天查問(wèn),馬芙露莎是否繼續(xù)固執(zhí)己見(jiàn),得到的答復(fù)總是說(shuō)她依然如故。于是采取激烈的措施:不再發(fā)月糧給這兩個(gè)不馴服的奴隸,讓他們到下人食堂去和別的家奴一塊吃飯。但馬芙露莎為了表示反抗,叫女管家轉(zhuǎn)告女主人,她決不到下人食堂去。
“難道她不想吃飯嗎?”母親驚訝地問(wèn)。
“不知道。她說(shuō):‘要是他們硬拖我到下人食堂去,我到了那里也不吃!’”
“她胡說(shuō),潑婦!餓著肚皮是不好受的……她會(huì)吃的!帶她到下人食堂去!”
但是馬芙露莎并沒(méi)有胡說(shuō)。她空著肚皮一連呆了兩天,也不到下人食堂去。到了第三天,母親不放心,召見(jiàn)巴威爾。
“你的女人怎么啦,鬼迷了她的心竅嗎?”她問(wèn)道。
“不知道,太太。她有病?!?br/>
“有病的人都是規(guī)規(guī)矩矩的,不會(huì)犯上作亂。不,她不是有病,是倔強(qiáng)……冒充貴族太太?!?br/>
“好象不會(huì)……”
“我可看透了她,這個(gè)女流氓!也看透了你,沒(méi)出息的!給我小心點(diǎn)!我可不管你已經(jīng)過(guò)了年紀(jì),只要我高興,不合格我也送你去當(dāng)兵!”
“放我們走吧,太太!我一定為我自己和她繳兩份代役金?!?br/>
“沒(méi)那么便宜!你就是畫(huà)完了圣像,我也不放你們走!叫你們爛死在紅果莊。呆在這兒,把你那個(gè)寶貝女人看個(gè)飽吧!”
話是這樣說(shuō),還必須找出個(gè)切實(shí)可行的辦法。母親在她的地主生涯的實(shí)踐中從沒(méi)有遇到這類(lèi)事,因此她感到非常棘手。有時(shí)她腦子里忽然閃過(guò)一個(gè)念頭:既然在馬芙露莎搬進(jìn)主人莊園后的最初一段時(shí)間就放縱了她,現(xiàn)在是否就隨她去呢?但自己已經(jīng)說(shuō)了那么多威脅的話,要讓步也有諸多不便。這樣一來(lái),家奴們一見(jiàn)這個(gè)倔強(qiáng)的婆娘便會(huì)說(shuō):“我們也抄著手坐著吧!”不行!無(wú)論如何得鎮(zhèn)住這個(gè)倔婆娘;得叫大家從實(shí)例中懂得主人的權(quán)力決不是一句漂亮的空話。
然而,到頭來(lái)還是不得不讓步。
最嚴(yán)厲的命令一道接一道下來(lái),但立刻又一道跟著一道收回去。其實(shí),母親原先并不是個(gè)性情乖戾的女人,是那無(wú)法無(wú)天的地主權(quán)力使她逐漸養(yǎng)成了動(dòng)輒威脅別人的習(xí)慣,并且使她的感覺(jué)麻木了,預(yù)計(jì)不到這些威脅會(huì)帶來(lái)什么后果。因此,在遇到這種頑強(qiáng)的反抗時(shí),她手足無(wú)措了。
“帶去,把她帶到馬房去揍她!”她命令道,但幾分鐘后,她又改變了主意,說(shuō):“讓她找死吧!別碰她!我等著,看她以后怎樣再說(shuō)!”
甚至下過(guò)一道命令:把他們夫妻分開(kāi),強(qiáng)迫馬芙露莎搬到下人食堂去;但是當(dāng)樓下巴威爾的小房里傳來(lái)一陣喧鬧聲,表明仆人們已在執(zhí)行太太的命令時(shí),母親不禁心驚肉跳起來(lái)……“唔,她真的會(huì)絕食自殺的!”她腦子里忽然閃過(guò)這個(gè)念頭。
家人們懷著驚詫、恐怖的心情,注視著微不足道的女奴和權(quán)力無(wú)邊的太太之間的斗爭(zhēng)。母親看到這一點(diǎn),心如刀絞,卻又無(wú)可奈何。
“吃了嗎?”她不斷向女管家打聽(tīng)。
“還是不肯吃?!?br/>
“一定是巴甫魯什卡偷偷給她送了吃的東西。告訴他那個(gè)壞蛋,他要是給她一塊面包,我對(duì)天起誓,非把他們兩個(gè)發(fā)配到西伯利亞去不可!”
但是,剛說(shuō)完這話,當(dāng)早飯或者午飯送到女仆室來(lái)時(shí),母親卻叫出一個(gè)丫環(huán)(她竟不再回避她們了),對(duì)她說(shuō):
“唔,你是不是把……湯……給那個(gè)……送點(diǎn)去……不準(zhǔn)說(shuō)是我叫你送去的,要裝著是你自己……”
再說(shuō)一遍,權(quán)力無(wú)邊的太太不得不意識(shí)到,如果繼續(xù)這樣斗下去,她便只好百事不干,把自己的精力全部消耗在制服這個(gè)桀驁不馴的女奴身上。
盡管意識(shí)到這一點(diǎn)是非常痛苦的,但是清醒的理智告訴她,無(wú)論如何得結(jié)束這種險(xiǎn)象環(huán)生的混亂狀態(tài)。也要為母親說(shuō)句公道話:她決心聽(tīng)從理智的忠告了。她把巴威爾叫來(lái),對(duì)他說(shuō):
“你們給我的痛苦,我已經(jīng)忍受了好幾個(gè)月!我受夠了。你們要怎樣就怎樣過(guò)日子吧。不過(guò),要是你那位貴族太太再落到我眼里,休怪我心狠!是你對(duì)也好,是你錯(cuò)也好……我非把你們兩個(gè)發(fā)配到西伯利亞去不可!”
同時(shí)她下令不再懲治馬芙露莎,并且恢復(fù)了巴威爾的月糧,但只發(fā)給他一人,沒(méi)有他妻子的份兒。
“讓她愛(ài)怎樣就怎樣吧。我不能拿糧食白養(yǎng)活她?!?br/>
作了這樣的處置之后,母親心境平靜下來(lái),似乎好幾天都沒(méi)有講話。她不再經(jīng)常叫嚷得聲震屋宇,下命令時(shí)心平氣和,不再惡言咒罵。她懂得,必須消除這場(chǎng)強(qiáng)烈的騷亂在家奴中造成的印象。
馬芙露莎也平靜下來(lái),或者不如說(shuō),好象根本不再有她這個(gè)人了。她象囚徒似的坐在自己房里,默默地忍受著孤獨(dú)的痛苦,想到自已被毀滅的青春,心都碎了。
那時(shí)我差不多還是一個(gè)孩子,這件事引起了我強(qiáng)烈的好奇心。我不止一次下樓去,打算到巴威爾房里去看看馬芙露莎,可是我剛走近他們的房門(mén),便驚慌起來(lái),只得放棄原來(lái)的打算,退了回來(lái)。但是每當(dāng)我有機(jī)會(huì)到果園里時(shí),我便有意在宅子前邊踱來(lái)踱去,在我所向往的那間小房的窗前放慢腳步,向那蛛網(wǎng)密布、擋住了我的視線的玻璃窗往室內(nèi)探望一陣。我聽(tīng)見(jiàn)似乎有人在里面輕輕地呻吟。
不管怎么說(shuō),巴威爾的一生是給毀了。馬芙露莎不但疏遠(yuǎn)了他,甚至不再跟他說(shuō)一句話。她對(duì)有權(quán)有勢(shì)、唯我獨(dú)尊的太太的勝利,遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能使她感到滿(mǎn)足。其實(shí),這也算不得什么勝利,只不過(guò)是太太不愿意再和一個(gè)微不足道的、偶然落到她手上的女奴打交道罷了。處境沒(méi)有因此得到任何改變。在這次勝利之前,馬芙露莎是女奴,勝利以后她仍然是女奴——不過(guò)是個(gè)造反的女奴罷了。因此,她關(guān)于“神的詛咒”的看法依然對(duì)她起著作用。
馬芙露莎愈來(lái)愈苦悶。巴威爾在她心目中漸漸成了使她遭致厄運(yùn)的罪魁禍?zhǔn)?。?ài)情逐漸破滅,一天天冷下去,終于化為不折不扣的仇恨。馬芙露莎口里沒(méi)說(shuō),卻用自己的全部行為、表情、舉止向大家證明,她心里對(duì)丈夫除了深?lèi)和唇^再?zèng)]有任何別的情感。
安努什卡擔(dān)心她會(huì)毒死親夫或者“毀壞”他的肢體,但巴威爾認(rèn)為不會(huì)發(fā)生這樣的事,因此不同意采取任何防衛(wèi)的措施。和一個(gè)對(duì)他懷著敵意而他仍然愛(ài)著的女人生活在一起,使他厭惡至極,恨不得用自殺來(lái)了此殘生。
“她不至于這樣做,”他說(shuō),“我會(huì)自殺——這倒是很可能的事?!?br/>
但是事態(tài)沒(méi)有發(fā)展到這步田地,倒是簡(jiǎn)單得多便解決了。
一個(gè)秋天的清早,天還役亮,我被宅子里的奔忙聲驚醒。我跳下床,披上衣服,跑下樓,從碰到的第一個(gè)丫環(huán)口里得知馬芙露莎上吊了。
悲劇結(jié)束了。不過(guò),作為尾聲,我還要補(bǔ)充幾句。喝早茶的時(shí)候,我問(wèn)母親什么時(shí)候埋葬馬芙露莎,母親回答說(shuō):
“明天就叫人用席子里一裹,扔到泥塘里去?!?br/>
果然,第二天早上,地方法院的農(nóng)村陪審員來(lái)到我家,批準(zhǔn)了埋葬自殺者的請(qǐng)求。我站在窗前看見(jiàn)人們用破蘆席裹著馬芙露莎的尸體,扔進(jìn)板車(chē)?yán)?,拉到泥塘去了?/div>