“謝爾蓋伊奇在女仆室里等著見(jiàn)您，”女管家阿庫(kù)麗娜報(bào)告母親。
“阿克希尼雅生了嗎？”
“興許生了；瞧著吧，她會(huì)生個(gè)男娃的?！?br/>
伊凡·謝爾蓋伊奇是園丁頭兒，母親很器重他。第一，她買(mǎi)他時(shí)花了相當(dāng)多的錢(qián)；第二，虧待了他，他可能使主人沒(méi)有水果和蔬菜吃；第三，盡管他已到了暮年，但他有一大堆孩子；二十歲的大兒子孫卡，在莫斯科為主人掙代役金，最小的孩子還在吃奶。因此為他破例地保留了月糧，并且讓他的妻子阿克希尼雅，一個(gè)也不怎么年輕的女人留在家里，很少要她為主人干活。母親愛(ài)拿阿克希尼雅做例子，為她禁止家奴通婚的制度辯護(hù)。
“她有什么用！”母親說(shuō)，“光背個(gè)農(nóng)奴的名義，百事不干！就知道養(yǎng)孩子，奶孩子，洗尿片子——這就是從她身上得到的好處！心里只有自己的孩子，沒(méi)有主人的活兒，這樣的奴隸，決不是好東西！”
“她的孩子們替她侍奉主人也是一樣，”父親不同意母親的看法，“孫卡掙代役金，兩個(gè)女兒紡紗?！?br/>
“孩子歸孩子，她也應(yīng)該……”
園丁象過(guò)節(jié)一樣穿著深藍(lán)色僧侶呢長(zhǎng)禮服，端著一盤(pán)白面餡餅來(lái)見(jiàn)主人。
“你那個(gè)騷婆子還要下多少小崽子呀？”母親劈面問(wèn)他，“說(shuō)句丑話，女人到了五十多就不行了，可是她倒年年不空，年年養(yǎng)孩子！”
“敢情是上帝……”
“生的是男孩嗎？”
“是男孩。取名謝爾蓋。我來(lái)求您，太太，您能不能做孩子的教母？”
“好吧。誰(shuí)做教父呢？”
“隨便請(qǐng)哪位少爺……”
母親選中我，事情就這樣定了①。
①雖然我的年齡很??；但當(dāng)時(shí)還沒(méi)有禁止未成年人為幼兒施洗的法律?！髡?br/>
大約三天后，飯廳里擺上一個(gè)施洗用的圣水盆，里面注滿溫水。神甫帶著神職人員來(lái)了，人們用嶄新的粗麻布裹著嬰兒，將他抱來(lái)。我看了看他的臉兒，發(fā)現(xiàn)他非常難看：紅得象只蝦，斑斑點(diǎn)點(diǎn)。旁邊小桌子上放著一件小褂子和一個(gè)系在粉紅緞帶上的銀十字架——這是教母的禮物。母親抱著嬰兒，在圣水盆前停住腳步；我雙手捧著蠟燭，站在她身旁。在整個(gè)儀式進(jìn)行的過(guò)程中，教母不住地教導(dǎo)我：“吹氣，啐一口！”“我繞圣水盆走，你跟著我！”行浸禮時(shí)，孩子死命地號(hào)叫，由此引起種種議論，于新生兒并非都是有利的。
行禮如儀。從此世界上不僅又添了一個(gè)奴隸，而且也多了一個(gè)教徒。母親賞給神甫兩角錢(qián)，然后把謝爾蓋伊奇從女仆室叫來(lái)。他捧著兩條毛巾，一條獻(xiàn)給神甫，一條獻(xiàn)給母親。
“他長(zhǎng)大了是您的仆人，太太！”謝爾蓋伊奇說(shuō)，向母親深深地鞠躬到地。
“愿上帝保佑！柯隆，告訴阿庫(kù)麗娜，給謝爾蓋伊奇端酒來(lái)?！?br/>
幾小時(shí)后，家里的人誰(shuí)也不再記起謝廖日卡，而且后來(lái)，時(shí)間過(guò)得愈久，他便愈深地沉入被忘卻的深淵。只知道，阿克希尼雅親自奶他，抱著他到教堂去領(lǐng)過(guò)兩次圣餐。兩次走過(guò)教母身邊，她都放慢腳步，解開(kāi)襁褓，露出孩子的頭部，希望引起“教母”的青睞，可是母親態(tài)度冷淡，連問(wèn)也不問(wèn)。
兩年后，人們看見(jiàn)謝廖日卡在謝爾蓋伊奇住的側(cè)屋旁玩耍。夏季里，他把小褂子拴在腰帶上，挪動(dòng)搖搖晃晃的小腿，在臺(tái)階近旁轉(zhuǎn)悠，想要走進(jìn)污水坑里去。他獨(dú)自一人玩兒，沒(méi)有人照管他，因?yàn)樗赣H又生了一個(gè)孩子，得照料小的。哥哥姐姐們都分散了。幾個(gè)大的被主人留下，有的當(dāng)了“童奴”，有的送到莫斯科去學(xué)手藝；剩下的幾個(gè)年紀(jì)小的又被阿克希尼雅打發(fā)到樹(shù)林里采蘑菇去了。有時(shí)，謝廖日卡試著順臺(tái)階爬上去，但總是摔下來(lái)，跌得嚎啕大哭。他哭他的，役人理睬，他也就慢慢地、自然而然地安靜下來(lái)，然后又亂爬亂鉆。最后，在快吃午飯的時(shí)候，謝爾蓋伊奇老頭子來(lái)了，他抱起謝廖日卡走進(jìn)屋去。他摸撫著兒子的頭，看來(lái)他很愛(ài)他。他從園子里回來(lái)時(shí)，衣袋里往往裝著一條小黃瓜或者幾顆甜豌豆莢，看看沒(méi)有外人在場(chǎng)，便塞給謝廖日卡。
大約又過(guò)了三年；謝廖日卡開(kāi)始出現(xiàn)在主人宅子的大院里。他伙同幾個(gè)年齡相若的男孩，手拉著手，忽而扮駕轅的馬，忽而扮拉邊套的馬，從一個(gè)角落奔到另一個(gè)角落，興高采烈，一直玩到母親忍無(wú)可忍，在窗口大聲呵斥他們?yōu)橹梗?br/>
“看我不打死你們，小淘氣鬼們！”
聽(tīng)見(jiàn)這吆喝聲，孩子們從盛怒的太太面前一溜煙逃得無(wú)影無(wú)蹤，她簡(jiǎn)直弄不清他們藏到哪里去了。他們準(zhǔn)是藏在附近什么地方（小孩子藏身能要多大的地方？），向外面張望呢。
大約就在這個(gè)期間，謝爾蓋伊奇和阿克希尼雅認(rèn)為對(duì)“教母”提醒一下謝廖日卡的存在，是有好處的。他們給他穿上一件干凈褂子，用手帕包著一盤(pán)白面餅，叫他給太太送去。
“教母，這是孝敬您老的！”謝廖日卡把大人教給他的話學(xué)說(shuō)了一遍，把禮品放到桌子上。
“謝謝，乖孩子，謝謝！”母親說(shuō)，“走過(guò)來(lái)，讓我瞧瞧你！”
謝廖日卡不是膽小的孩子，他大大方方地走到“教母”面前。母親端詳著他，卻看不出他有什么出眾之處。寬臉紅腮，顴骨突出，細(xì)眼睛，扁鼻子。活象個(gè)加爾梅克人。還有那身材，小得和年齡太不相稱。
教子長(zhǎng)著一雙矮矮的羅圈腿，造化本身似乎還在猶豫，要不要判他在裁縫桌上消磨一生。當(dāng)母親的視線落到他的腿上時(shí)，她腦子里卻立刻間過(guò)一個(gè)念頭：“得送他去學(xué)裁縫！”
八歲那年，謝廖日卡被帶進(jìn)主人宅子里，當(dāng)餐室的小廝。柯隆教會(huì)他往玻璃杯里哈氣，腋下夾著盤(pán)子伺候主人用餐，等等，而他無(wú)師自通，憑著一種特殊的本能，學(xué)會(huì)了用舌頭舔凈盤(pán)子里剩下的殘汁。為此，他挨了不少的揍；此外，因?yàn)樗蛩榱嗽S多器皿，加上他又愛(ài)“調(diào)皮搗亂”，所以主人不時(shí)把謝爾蓋伊奇老頭子叫去，強(qiáng)令他用鞭子抽打自己的兒子?？傊x廖日卡在他的仆役生活中剛剛跨出幾步，便顯出他不是這種材料，大家很快地看出，他永遠(yuǎn)成不了稱職的仆人。
因此，在他還不滿十歲的時(shí)候，莫斯科便吞沒(méi)了他。象母親早先決定的那樣，他被送到在梭良卡街開(kāi)裁縫店的一個(gè)熟人維里芳吉耶夫那里去當(dāng)學(xué)徒。謝廖日卡開(kāi)始燒熨斗，上館子里買(mǎi)開(kāi)水，常常碰釘子。他飲盡了學(xué)徒生活的苦水，從親身經(jīng)歷中，他確信他已經(jīng)落進(jìn)一只密封的口袋，永無(wú)出頭之日，因此，今后他最好的出路是使自己的全部感覺(jué)官能變得麻木不仁，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期的忍耐而習(xí)慣起來(lái)。
果然，他很快便習(xí)慣起來(lái)了。拳頭、巴掌，象冰雹一般從四面八方落到他身上，東擰他一把，西揪他一下，他似乎不覺(jué)得痛。除此之外，學(xué)徒的浪蕩生活也很合他的心意，因此當(dāng)他穿著油污的灰布長(zhǎng)褂，吹著口哨，在人行道上彎來(lái)拐去地走的時(shí)候，他對(duì)自己感到無(wú)限的滿意?？鞓?lè)的情緒象一股無(wú)盡的泉水在他心里翻滾著，無(wú)時(shí)無(wú)刻不巴望著干一件大膽的、頑皮或者騙人的事。這種大膽行為有時(shí)表現(xiàn)在：他亂奔亂跑忽然一頭撞在行人的背上或肚子上，這自然會(huì)立刻遭到一陣無(wú)情的痛打。有時(shí)，他突然撲到正在發(fā)呆的小販的托盤(pán)前，眨眼工夫吃掉一個(gè)包子或者一疊帶罌粟籽兒的餅干，隨即立刻逃得無(wú)影無(wú)跡，好象土道了似的。但是他特別愛(ài)干的是各種騙人的把戲。他看出人行道上有一個(gè)糊涂蟲(chóng)，便肆無(wú)忌憚地跑到他面前，說(shuō)：
“伊凡·安德烈伊奇叫您去一趟！”
“哪個(gè)伊凡·安德烈伊奇？”
“不知道。我剛才走過(guò)塔同卡街，他叫住我，說(shuō)：‘你要是看見(jiàn)普羅斯托菲林①先生，請(qǐng)告訴他，伊凡·安德烈伊奇叫他去。’”
?、僖饧春肯x(chóng)。
“我不是普羅斯托菲林，我叫杜左夫?！?br/>
“對(duì)對(duì)對(duì)，他正是說(shuō)的杜左夫，我給記成普羅斯托菲林了……”
于是，那位糊涂蟲(chóng)便開(kāi)始回想，是哪一位伊凡·安德烈伊奇想要見(jiàn)他。想來(lái)想去，嗯，大概是想起來(lái)了。他丟下要辦的事，真的找伊凡·安德烈伊奇去了。
或者，他跑著跑著忽然停在人行道當(dāng)中，仰著頭看高高的天空。糊涂蟲(chóng)們經(jīng)過(guò)這里，以為他一定在觀看什么奇妙的東西，也停住腳步，仰著頭看。他們看來(lái)看去，什么也沒(méi)有看見(jiàn)。
“你在看什么呀，鬼東西？”
“看你看見(jiàn)的那個(gè)東西，灶神！”
不用說(shuō)又挨了一頓打。
總之，他挨慣了打，竟至認(rèn)為挨打是天經(jīng)地義的事，他不再逃避它，有時(shí)甚至有意去找打。
除了這種愈演愈烈的調(diào)皮搗亂的勾當(dāng)，他也開(kāi)始沾染上各種惡習(xí)。酗酒，盜竊，一句話，他存心要做個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的流氓。放蕩無(wú)羈、無(wú)依無(wú)靠的師兄們無(wú)情地腐蝕和毒害著他這年輕的心靈，而個(gè)人的易受感染的性格又給邪魔敞開(kāi)了暢通無(wú)阻的道路。沒(méi)有人，而且也沒(méi)有工夫采用理智的辦法去影響他，卻又因?yàn)楦械奖仨毥逃?xùn)他，所以毆打的次數(shù)漸漸增加，終至打得謝廖日卡遍體鱗傷。老板打他，師傅們打他，師兄們打他。沒(méi)有哪一只手、哪一根鞭子、哪一根棍子沒(méi)碰過(guò)他。但他的眼里沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)一星淚花，他臉上的肌肉沒(méi)有一絲的收縮：他紋絲不動(dòng)，象石頭人似地站著。
謝爾蓋伊奇老頭子是否為他瀕于毀滅的兒子感到痛心，我說(shuō)不上來(lái)，但是不管怎樣，他不會(huì)不知道，謝廖日卡的情況頗為不妙。他也許對(duì)自己說(shuō)過(guò)，“他們”這種身份的人只好永遠(yuǎn)如此。人家把他們當(dāng)草包扔進(jìn)漩渦里，他們便在漩渦里打圈予，有的人能偶然地掙脫出去，有的人會(huì)同樣偶然地遭到滅頂之禍——毫無(wú)辦法。如果去求太太，她會(huì)說(shuō)：你求我什么呢？你自己想想吧，這種事情有什么辦法呢？……讓他去吧……
這其間，學(xué)習(xí)照常進(jìn)行。十六歲那年，謝廖國(guó)卡已經(jīng)坐在案桌旁，在供他學(xué)活的零星呢料上左一針右一針地亂戳亂扎著。再過(guò)一年，再過(guò)兩年，他大概便會(huì)成為一個(gè)正式裁縫吧，到了那時(shí)，感謝上帝，請(qǐng)繳代役金吧。到了那時(shí)，謝廖日卡將離開(kāi)維里勞吉耶夫裁縫老板，開(kāi)始在莫斯科從—個(gè)成衣店到另一個(gè)成衣店地幫人干活了。
他痙攣著，坐在案桌旁，腦子里仿佛有許多錘子在砰砰地敲著。酒癮發(fā)了，可是身無(wú)半文。謝廖日卡想起前兩天他曾在過(guò)道中看見(jiàn)老板房里的神龕上放著一個(gè)銅幣，于是他從案桌旁站起來(lái)，趁老板不在家，溜出了作場(chǎng)?？墒沁@時(shí)大師傅正密切地監(jiān)視著他，在他打開(kāi)老板的房門(mén)的當(dāng)兒，一把揪住了他的頭發(fā)。
“下賤胚，你想偷什么？”
一頓毒打。
謝廖日卡眼里火星四濺，可是他毫不反抗。他甚至覺(jué)得，這頓拳頭消解了他一半酒癮。他不聲不響地回到案桌上，好象根本役這回事似的，繼續(xù)在碎料子上東戳一針，西扎一針。
周?chē)娜斯笮?，因?yàn)橛H眼看見(jiàn)這一場(chǎng)毆打而樂(lè)不可支。
同維里芳吉耶夫簽訂的契約終于滿期。紅果莊發(fā)來(lái)一道命令，規(guī)定了謝廖日卡繳納代役金的數(shù)目，第一次數(shù)目不大：二十五盧布（紙幣）。謝廖日卡很快離開(kāi)了他學(xué)藝的成衣店，出去尋找?guī)凸さ奈恢?。他沒(méi)日沒(méi)夜地在莫斯科游蕩了一個(gè)星期，因?yàn)樗呐笥严喈?dāng)多，所以終于在一家伙計(jì)眾多的大成衣店里找到了棲身之所這家成衣店伙計(jì)多，監(jiān)視不怎么嚴(yán)格，謝廖日卡自然對(duì)此非常高興。他向老板預(yù)支了一筆工錢(qián)繳納代役金，第一次將錢(qián)如數(shù)交給斯特列科夫（母親的親信，見(jiàn)十四章）的時(shí)候。他說(shuō)：讓太太知道知道，謝廖日卡是個(gè)什么樣的裁縫師傅吧！
這一年平安地過(guò)去了。第二年繳代役金的限期屆滿，謝廖日卡卻音訊全無(wú)。斯特列科夫去找他干活的最后一家成衣店的老板，人家告訴他，謝廖日卡在幾個(gè)禮拜以前到三一修道院去朝拜，到現(xiàn)在還沒(méi)有回來(lái)。斯特列科夫找遍莫斯科，車(chē)費(fèi)的開(kāi)支使他瀕于破產(chǎn)，始終沒(méi)有找到謝廖日卡。
“又是個(gè)當(dāng)兵的胚子！”教子失蹤的消息傳到母親耳里，她說(shuō)?！安槐卮媸裁聪Ｍ耍环前堰@個(gè)賤種搞掉不可！”
母親嚴(yán)令斯特列科夫繼續(xù)搜尋謝廖日卡，找到他時(shí)，不必送回鄉(xiāng)下，就地將他扭交莫斯科的征兵機(jī)關(guān)，自然是算名額的。此外，她還把謝爾蓋伊奇老頭子叫來(lái)，嚴(yán)加盤(pán)查。
“說(shuō)，謝廖日卡在哪兒？”她對(duì)他叫道。
“我怎么知道！”
“你是他父親：應(yīng)當(dāng)知道。你要是不承認(rèn)他是你的親生兒子，那就這樣辦：你寫(xiě)封信給你的孫卡，若是他在一個(gè)月之內(nèi)不把他弟弟交給斯特列科夫，我就把他本人送去當(dāng)兵?！?br/>
“您看著辦吧，”謝爾蓋伊奇正要開(kāi)口，忽然醒悟過(guò)來(lái)，尖銳然而很有道理地答道：“太太，真不知道您干嗎要這么折磨人。孫卡也許連做夢(mèng)也沒(méi)夢(mèng)到他弟弟在哪兒……寫(xiě)信給他也沒(méi)用?！?br/>
母親只好住口了。
整整兩年都沒(méi)有找到謝廖日卡。流傳著各種各樣關(guān)于他的傳聞。有些人說(shuō)，他加入了一個(gè)偷竊集團(tuán)，在莫斯科城里靠小偷小摸為生；另一些人斷言，他已經(jīng)遠(yuǎn)走高飛，在某一個(gè)荒涼地方的修道院里當(dāng)了見(jiàn)習(xí)修士。還有一些人甚至把握十足地說(shuō)，他加入分裂派①，在哈皮洛夫池塘里受過(guò)洗禮，被送到遙遠(yuǎn)的“志利雅內(nèi)”（在彼爾姆省的北部）的隱居區(qū)去了。在這些說(shuō)法中，第一種最為可靠：謝廖日卡果然隱匿在莫斯科當(dāng)扒手。
?、賲⒁?jiàn)本書(shū)第一七○頁(yè)注。
他剛剛站住腳，便又摔倒了。他沒(méi)有一技之長(zhǎng)，因?yàn)樗诰S里芳吉耶夫那里學(xué)到的一點(diǎn)手藝，經(jīng)過(guò)兩年的浪蕩生活，已經(jīng)忘得一干二凈。盜竊成了他維持生命的唯一出路。所謂維持生命，就是喝酒，因?yàn)榫葡笏幰粯?，能給予他的機(jī)體一些它所缺少的要素。這是一種“惡性循環(huán)”，他在這個(gè)循環(huán)圈里打轉(zhuǎn)，叫著罵著，但只要稍為離它遠(yuǎn)一點(diǎn)，他便感到痛苦難當(dāng)。酒力發(fā)作之下，他精神百倍；酒力一過(guò)，一群灰色的幽靈立刻將他團(tuán)團(tuán)圍住，使他愁腸百結(jié)，煩悶已極。二十歲的人，看上去已經(jīng)是個(gè)老態(tài)可掬的醉鬼；浮腫的臉上遍布著塊塊紅斑；渾身上下象發(fā)瘧疾似地哆嗦著。
他沒(méi)有固定的住所。白天，他徘徊在城廂一帶，不敢冒險(xiǎn)到市中心區(qū)去；黑夜來(lái)臨，他溜出城關(guān)，夏天在溝渠中過(guò)夜，冬天鉆在干草垛里。他的行竊活動(dòng)是單槍匹馬地干的，因?yàn)樗^(guò)于糊涂、過(guò)于鹵莽，沒(méi)有一個(gè)盜竊集團(tuán)肯收他當(dāng)伙計(jì)。他每天行竊時(shí)幾乎經(jīng)常被人當(dāng)場(chǎng)捉住，但因?yàn)槭切⊥敌∶?，而俄羅斯人一般說(shuō)來(lái)又不喜歡對(duì)簿公庭，所以很少將他扭送警察機(jī)關(guān)，往往是賞他一頓老拳了事。然而毆打的程度大大地超過(guò)了行竊的規(guī)模，以致他的筋骨沒(méi)有一處完好，役有—處不痛。
盡管如此，但酒畢竟一方面支持著他的生命，同時(shí)又使他忘卻生命。我不能斷言，他是有意識(shí)地達(dá)到這種忘卻的境界的，但我可以肯定，這種忘卻的境界已經(jīng)自然而然地產(chǎn)生了，而且只需要這種境界。
斯特列科夫終于打聽(tīng)到可靠的消息：謝廖日卡被關(guān)在城廂一個(gè)拘留所里。這一次他犯的案相當(dāng)大，正在對(duì)他進(jìn)行偵訊。任務(wù)是艱巨的；得銷(xiāo)案，設(shè)法營(yíng)救謝廖日卡。還要使他清醒過(guò)來(lái)，再送他去當(dāng)兵，雖然他個(gè)子矮，又是個(gè)羅圈腿，能否驗(yàn)得上，還大成問(wèn)題。但母親管斯特列科夫叫做“能人”不是沒(méi)有道理的。他托熟人疏通，花了點(diǎn)錢(qián)，終于圓滿地完成了太太的命令。驗(yàn)收新兵的人把謝廖日卡領(lǐng)到標(biāo)尺下，巧妙地將他往上一提，使他的身長(zhǎng)恰好夠上標(biāo)準(zhǔn)的尺寸。
“剃光①！”征兵處的主管人宣布。
?、倥f俄時(shí)代，新兵人伍需將頭發(fā)剃光，此處呼”剃光’，表示檢查合格。
“剃光！剃光！剃光！”喊聲象回音一般滾過(guò)所有的營(yíng)房，一直傳到最后一間營(yíng)房，理發(fā)師正在那里等待著體檢合格的新兵。大功告成。從此謝廖日卡不再以家奴的身份生存于世間，他進(jìn)入了新的生活。
母親接到這件公案的收?qǐng)龅南?，頗為滿意，而她更為滿意的自然是與好消息同時(shí)寄來(lái)的一張征兵處的正式收據(jù)。
她將收據(jù)放進(jìn)錢(qián)匣里時(shí)，不禁想起了謝廖日卡有一次對(duì)她說(shuō)的話，那時(shí)他還是個(gè)五歲的孩子，端著一盤(pán)白面餅來(lái)見(jiàn)她，對(duì)她說(shuō)：
“教母，這是孝敬您老的！”
“阿克希尼雅生了嗎？”
“興許生了；瞧著吧，她會(huì)生個(gè)男娃的?！?br/>
伊凡·謝爾蓋伊奇是園丁頭兒，母親很器重他。第一，她買(mǎi)他時(shí)花了相當(dāng)多的錢(qián)；第二，虧待了他，他可能使主人沒(méi)有水果和蔬菜吃；第三，盡管他已到了暮年，但他有一大堆孩子；二十歲的大兒子孫卡，在莫斯科為主人掙代役金，最小的孩子還在吃奶。因此為他破例地保留了月糧，并且讓他的妻子阿克希尼雅，一個(gè)也不怎么年輕的女人留在家里，很少要她為主人干活。母親愛(ài)拿阿克希尼雅做例子，為她禁止家奴通婚的制度辯護(hù)。
“她有什么用！”母親說(shuō)，“光背個(gè)農(nóng)奴的名義，百事不干！就知道養(yǎng)孩子，奶孩子，洗尿片子——這就是從她身上得到的好處！心里只有自己的孩子，沒(méi)有主人的活兒，這樣的奴隸，決不是好東西！”
“她的孩子們替她侍奉主人也是一樣，”父親不同意母親的看法，“孫卡掙代役金，兩個(gè)女兒紡紗?！?br/>
“孩子歸孩子，她也應(yīng)該……”
園丁象過(guò)節(jié)一樣穿著深藍(lán)色僧侶呢長(zhǎng)禮服，端著一盤(pán)白面餡餅來(lái)見(jiàn)主人。
“你那個(gè)騷婆子還要下多少小崽子呀？”母親劈面問(wèn)他，“說(shuō)句丑話，女人到了五十多就不行了，可是她倒年年不空，年年養(yǎng)孩子！”
“敢情是上帝……”
“生的是男孩嗎？”
“是男孩。取名謝爾蓋。我來(lái)求您，太太，您能不能做孩子的教母？”
“好吧。誰(shuí)做教父呢？”
“隨便請(qǐng)哪位少爺……”
母親選中我，事情就這樣定了①。
①雖然我的年齡很??；但當(dāng)時(shí)還沒(méi)有禁止未成年人為幼兒施洗的法律?！髡?br/>
大約三天后，飯廳里擺上一個(gè)施洗用的圣水盆，里面注滿溫水。神甫帶著神職人員來(lái)了，人們用嶄新的粗麻布裹著嬰兒，將他抱來(lái)。我看了看他的臉兒，發(fā)現(xiàn)他非常難看：紅得象只蝦，斑斑點(diǎn)點(diǎn)。旁邊小桌子上放著一件小褂子和一個(gè)系在粉紅緞帶上的銀十字架——這是教母的禮物。母親抱著嬰兒，在圣水盆前停住腳步；我雙手捧著蠟燭，站在她身旁。在整個(gè)儀式進(jìn)行的過(guò)程中，教母不住地教導(dǎo)我：“吹氣，啐一口！”“我繞圣水盆走，你跟著我！”行浸禮時(shí)，孩子死命地號(hào)叫，由此引起種種議論，于新生兒并非都是有利的。
行禮如儀。從此世界上不僅又添了一個(gè)奴隸，而且也多了一個(gè)教徒。母親賞給神甫兩角錢(qián)，然后把謝爾蓋伊奇從女仆室叫來(lái)。他捧著兩條毛巾，一條獻(xiàn)給神甫，一條獻(xiàn)給母親。
“他長(zhǎng)大了是您的仆人，太太！”謝爾蓋伊奇說(shuō)，向母親深深地鞠躬到地。
“愿上帝保佑！柯隆，告訴阿庫(kù)麗娜，給謝爾蓋伊奇端酒來(lái)?！?br/>
幾小時(shí)后，家里的人誰(shuí)也不再記起謝廖日卡，而且后來(lái)，時(shí)間過(guò)得愈久，他便愈深地沉入被忘卻的深淵。只知道，阿克希尼雅親自奶他，抱著他到教堂去領(lǐng)過(guò)兩次圣餐。兩次走過(guò)教母身邊，她都放慢腳步，解開(kāi)襁褓，露出孩子的頭部，希望引起“教母”的青睞，可是母親態(tài)度冷淡，連問(wèn)也不問(wèn)。
兩年后，人們看見(jiàn)謝廖日卡在謝爾蓋伊奇住的側(cè)屋旁玩耍。夏季里，他把小褂子拴在腰帶上，挪動(dòng)搖搖晃晃的小腿，在臺(tái)階近旁轉(zhuǎn)悠，想要走進(jìn)污水坑里去。他獨(dú)自一人玩兒，沒(méi)有人照管他，因?yàn)樗赣H又生了一個(gè)孩子，得照料小的。哥哥姐姐們都分散了。幾個(gè)大的被主人留下，有的當(dāng)了“童奴”，有的送到莫斯科去學(xué)手藝；剩下的幾個(gè)年紀(jì)小的又被阿克希尼雅打發(fā)到樹(shù)林里采蘑菇去了。有時(shí)，謝廖日卡試著順臺(tái)階爬上去，但總是摔下來(lái)，跌得嚎啕大哭。他哭他的，役人理睬，他也就慢慢地、自然而然地安靜下來(lái)，然后又亂爬亂鉆。最后，在快吃午飯的時(shí)候，謝爾蓋伊奇老頭子來(lái)了，他抱起謝廖日卡走進(jìn)屋去。他摸撫著兒子的頭，看來(lái)他很愛(ài)他。他從園子里回來(lái)時(shí)，衣袋里往往裝著一條小黃瓜或者幾顆甜豌豆莢，看看沒(méi)有外人在場(chǎng)，便塞給謝廖日卡。
大約又過(guò)了三年；謝廖日卡開(kāi)始出現(xiàn)在主人宅子的大院里。他伙同幾個(gè)年齡相若的男孩，手拉著手，忽而扮駕轅的馬，忽而扮拉邊套的馬，從一個(gè)角落奔到另一個(gè)角落，興高采烈，一直玩到母親忍無(wú)可忍，在窗口大聲呵斥他們?yōu)橹梗?br/>
“看我不打死你們，小淘氣鬼們！”
聽(tīng)見(jiàn)這吆喝聲，孩子們從盛怒的太太面前一溜煙逃得無(wú)影無(wú)蹤，她簡(jiǎn)直弄不清他們藏到哪里去了。他們準(zhǔn)是藏在附近什么地方（小孩子藏身能要多大的地方？），向外面張望呢。
大約就在這個(gè)期間，謝爾蓋伊奇和阿克希尼雅認(rèn)為對(duì)“教母”提醒一下謝廖日卡的存在，是有好處的。他們給他穿上一件干凈褂子，用手帕包著一盤(pán)白面餅，叫他給太太送去。
“教母，這是孝敬您老的！”謝廖日卡把大人教給他的話學(xué)說(shuō)了一遍，把禮品放到桌子上。
“謝謝，乖孩子，謝謝！”母親說(shuō)，“走過(guò)來(lái)，讓我瞧瞧你！”
謝廖日卡不是膽小的孩子，他大大方方地走到“教母”面前。母親端詳著他，卻看不出他有什么出眾之處。寬臉紅腮，顴骨突出，細(xì)眼睛，扁鼻子。活象個(gè)加爾梅克人。還有那身材，小得和年齡太不相稱。
教子長(zhǎng)著一雙矮矮的羅圈腿，造化本身似乎還在猶豫，要不要判他在裁縫桌上消磨一生。當(dāng)母親的視線落到他的腿上時(shí)，她腦子里卻立刻間過(guò)一個(gè)念頭：“得送他去學(xué)裁縫！”
八歲那年，謝廖日卡被帶進(jìn)主人宅子里，當(dāng)餐室的小廝。柯隆教會(huì)他往玻璃杯里哈氣，腋下夾著盤(pán)子伺候主人用餐，等等，而他無(wú)師自通，憑著一種特殊的本能，學(xué)會(huì)了用舌頭舔凈盤(pán)子里剩下的殘汁。為此，他挨了不少的揍；此外，因?yàn)樗蛩榱嗽S多器皿，加上他又愛(ài)“調(diào)皮搗亂”，所以主人不時(shí)把謝爾蓋伊奇老頭子叫去，強(qiáng)令他用鞭子抽打自己的兒子?？傊x廖日卡在他的仆役生活中剛剛跨出幾步，便顯出他不是這種材料，大家很快地看出，他永遠(yuǎn)成不了稱職的仆人。
因此，在他還不滿十歲的時(shí)候，莫斯科便吞沒(méi)了他。象母親早先決定的那樣，他被送到在梭良卡街開(kāi)裁縫店的一個(gè)熟人維里芳吉耶夫那里去當(dāng)學(xué)徒。謝廖日卡開(kāi)始燒熨斗，上館子里買(mǎi)開(kāi)水，常常碰釘子。他飲盡了學(xué)徒生活的苦水，從親身經(jīng)歷中，他確信他已經(jīng)落進(jìn)一只密封的口袋，永無(wú)出頭之日，因此，今后他最好的出路是使自己的全部感覺(jué)官能變得麻木不仁，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期的忍耐而習(xí)慣起來(lái)。
果然，他很快便習(xí)慣起來(lái)了。拳頭、巴掌，象冰雹一般從四面八方落到他身上，東擰他一把，西揪他一下，他似乎不覺(jué)得痛。除此之外，學(xué)徒的浪蕩生活也很合他的心意，因此當(dāng)他穿著油污的灰布長(zhǎng)褂，吹著口哨，在人行道上彎來(lái)拐去地走的時(shí)候，他對(duì)自己感到無(wú)限的滿意?？鞓?lè)的情緒象一股無(wú)盡的泉水在他心里翻滾著，無(wú)時(shí)無(wú)刻不巴望著干一件大膽的、頑皮或者騙人的事。這種大膽行為有時(shí)表現(xiàn)在：他亂奔亂跑忽然一頭撞在行人的背上或肚子上，這自然會(huì)立刻遭到一陣無(wú)情的痛打。有時(shí)，他突然撲到正在發(fā)呆的小販的托盤(pán)前，眨眼工夫吃掉一個(gè)包子或者一疊帶罌粟籽兒的餅干，隨即立刻逃得無(wú)影無(wú)跡，好象土道了似的。但是他特別愛(ài)干的是各種騙人的把戲。他看出人行道上有一個(gè)糊涂蟲(chóng)，便肆無(wú)忌憚地跑到他面前，說(shuō)：
“伊凡·安德烈伊奇叫您去一趟！”
“哪個(gè)伊凡·安德烈伊奇？”
“不知道。我剛才走過(guò)塔同卡街，他叫住我，說(shuō)：‘你要是看見(jiàn)普羅斯托菲林①先生，請(qǐng)告訴他，伊凡·安德烈伊奇叫他去。’”
?、僖饧春肯x(chóng)。
“我不是普羅斯托菲林，我叫杜左夫?！?br/>
“對(duì)對(duì)對(duì)，他正是說(shuō)的杜左夫，我給記成普羅斯托菲林了……”
于是，那位糊涂蟲(chóng)便開(kāi)始回想，是哪一位伊凡·安德烈伊奇想要見(jiàn)他。想來(lái)想去，嗯，大概是想起來(lái)了。他丟下要辦的事，真的找伊凡·安德烈伊奇去了。
或者，他跑著跑著忽然停在人行道當(dāng)中，仰著頭看高高的天空。糊涂蟲(chóng)們經(jīng)過(guò)這里，以為他一定在觀看什么奇妙的東西，也停住腳步，仰著頭看。他們看來(lái)看去，什么也沒(méi)有看見(jiàn)。
“你在看什么呀，鬼東西？”
“看你看見(jiàn)的那個(gè)東西，灶神！”
不用說(shuō)又挨了一頓打。
總之，他挨慣了打，竟至認(rèn)為挨打是天經(jīng)地義的事，他不再逃避它，有時(shí)甚至有意去找打。
除了這種愈演愈烈的調(diào)皮搗亂的勾當(dāng)，他也開(kāi)始沾染上各種惡習(xí)。酗酒，盜竊，一句話，他存心要做個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的流氓。放蕩無(wú)羈、無(wú)依無(wú)靠的師兄們無(wú)情地腐蝕和毒害著他這年輕的心靈，而個(gè)人的易受感染的性格又給邪魔敞開(kāi)了暢通無(wú)阻的道路。沒(méi)有人，而且也沒(méi)有工夫采用理智的辦法去影響他，卻又因?yàn)楦械奖仨毥逃?xùn)他，所以毆打的次數(shù)漸漸增加，終至打得謝廖日卡遍體鱗傷。老板打他，師傅們打他，師兄們打他。沒(méi)有哪一只手、哪一根鞭子、哪一根棍子沒(méi)碰過(guò)他。但他的眼里沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)一星淚花，他臉上的肌肉沒(méi)有一絲的收縮：他紋絲不動(dòng)，象石頭人似地站著。
謝爾蓋伊奇老頭子是否為他瀕于毀滅的兒子感到痛心，我說(shuō)不上來(lái)，但是不管怎樣，他不會(huì)不知道，謝廖日卡的情況頗為不妙。他也許對(duì)自己說(shuō)過(guò)，“他們”這種身份的人只好永遠(yuǎn)如此。人家把他們當(dāng)草包扔進(jìn)漩渦里，他們便在漩渦里打圈予，有的人能偶然地掙脫出去，有的人會(huì)同樣偶然地遭到滅頂之禍——毫無(wú)辦法。如果去求太太，她會(huì)說(shuō)：你求我什么呢？你自己想想吧，這種事情有什么辦法呢？……讓他去吧……
這其間，學(xué)習(xí)照常進(jìn)行。十六歲那年，謝廖國(guó)卡已經(jīng)坐在案桌旁，在供他學(xué)活的零星呢料上左一針右一針地亂戳亂扎著。再過(guò)一年，再過(guò)兩年，他大概便會(huì)成為一個(gè)正式裁縫吧，到了那時(shí)，感謝上帝，請(qǐng)繳代役金吧。到了那時(shí)，謝廖日卡將離開(kāi)維里勞吉耶夫裁縫老板，開(kāi)始在莫斯科從—個(gè)成衣店到另一個(gè)成衣店地幫人干活了。
他痙攣著，坐在案桌旁，腦子里仿佛有許多錘子在砰砰地敲著。酒癮發(fā)了，可是身無(wú)半文。謝廖日卡想起前兩天他曾在過(guò)道中看見(jiàn)老板房里的神龕上放著一個(gè)銅幣，于是他從案桌旁站起來(lái)，趁老板不在家，溜出了作場(chǎng)?？墒沁@時(shí)大師傅正密切地監(jiān)視著他，在他打開(kāi)老板的房門(mén)的當(dāng)兒，一把揪住了他的頭發(fā)。
“下賤胚，你想偷什么？”
一頓毒打。
謝廖日卡眼里火星四濺，可是他毫不反抗。他甚至覺(jué)得，這頓拳頭消解了他一半酒癮。他不聲不響地回到案桌上，好象根本役這回事似的，繼續(xù)在碎料子上東戳一針，西扎一針。
周?chē)娜斯笮?，因?yàn)橛H眼看見(jiàn)這一場(chǎng)毆打而樂(lè)不可支。
同維里芳吉耶夫簽訂的契約終于滿期。紅果莊發(fā)來(lái)一道命令，規(guī)定了謝廖日卡繳納代役金的數(shù)目，第一次數(shù)目不大：二十五盧布（紙幣）。謝廖日卡很快離開(kāi)了他學(xué)藝的成衣店，出去尋找?guī)凸さ奈恢?。他沒(méi)日沒(méi)夜地在莫斯科游蕩了一個(gè)星期，因?yàn)樗呐笥严喈?dāng)多，所以終于在一家伙計(jì)眾多的大成衣店里找到了棲身之所這家成衣店伙計(jì)多，監(jiān)視不怎么嚴(yán)格，謝廖日卡自然對(duì)此非常高興。他向老板預(yù)支了一筆工錢(qián)繳納代役金，第一次將錢(qián)如數(shù)交給斯特列科夫（母親的親信，見(jiàn)十四章）的時(shí)候。他說(shuō)：讓太太知道知道，謝廖日卡是個(gè)什么樣的裁縫師傅吧！
這一年平安地過(guò)去了。第二年繳代役金的限期屆滿，謝廖日卡卻音訊全無(wú)。斯特列科夫去找他干活的最后一家成衣店的老板，人家告訴他，謝廖日卡在幾個(gè)禮拜以前到三一修道院去朝拜，到現(xiàn)在還沒(méi)有回來(lái)。斯特列科夫找遍莫斯科，車(chē)費(fèi)的開(kāi)支使他瀕于破產(chǎn)，始終沒(méi)有找到謝廖日卡。
“又是個(gè)當(dāng)兵的胚子！”教子失蹤的消息傳到母親耳里，她說(shuō)?！安槐卮媸裁聪Ｍ耍环前堰@個(gè)賤種搞掉不可！”
母親嚴(yán)令斯特列科夫繼續(xù)搜尋謝廖日卡，找到他時(shí)，不必送回鄉(xiāng)下，就地將他扭交莫斯科的征兵機(jī)關(guān)，自然是算名額的。此外，她還把謝爾蓋伊奇老頭子叫來(lái)，嚴(yán)加盤(pán)查。
“說(shuō)，謝廖日卡在哪兒？”她對(duì)他叫道。
“我怎么知道！”
“你是他父親：應(yīng)當(dāng)知道。你要是不承認(rèn)他是你的親生兒子，那就這樣辦：你寫(xiě)封信給你的孫卡，若是他在一個(gè)月之內(nèi)不把他弟弟交給斯特列科夫，我就把他本人送去當(dāng)兵?！?br/>
“您看著辦吧，”謝爾蓋伊奇正要開(kāi)口，忽然醒悟過(guò)來(lái)，尖銳然而很有道理地答道：“太太，真不知道您干嗎要這么折磨人。孫卡也許連做夢(mèng)也沒(méi)夢(mèng)到他弟弟在哪兒……寫(xiě)信給他也沒(méi)用?！?br/>
母親只好住口了。
整整兩年都沒(méi)有找到謝廖日卡。流傳著各種各樣關(guān)于他的傳聞。有些人說(shuō)，他加入了一個(gè)偷竊集團(tuán)，在莫斯科城里靠小偷小摸為生；另一些人斷言，他已經(jīng)遠(yuǎn)走高飛，在某一個(gè)荒涼地方的修道院里當(dāng)了見(jiàn)習(xí)修士。還有一些人甚至把握十足地說(shuō)，他加入分裂派①，在哈皮洛夫池塘里受過(guò)洗禮，被送到遙遠(yuǎn)的“志利雅內(nèi)”（在彼爾姆省的北部）的隱居區(qū)去了。在這些說(shuō)法中，第一種最為可靠：謝廖日卡果然隱匿在莫斯科當(dāng)扒手。
?、賲⒁?jiàn)本書(shū)第一七○頁(yè)注。
他剛剛站住腳，便又摔倒了。他沒(méi)有一技之長(zhǎng)，因?yàn)樗诰S里芳吉耶夫那里學(xué)到的一點(diǎn)手藝，經(jīng)過(guò)兩年的浪蕩生活，已經(jīng)忘得一干二凈。盜竊成了他維持生命的唯一出路。所謂維持生命，就是喝酒，因?yàn)榫葡笏幰粯?，能給予他的機(jī)體一些它所缺少的要素。這是一種“惡性循環(huán)”，他在這個(gè)循環(huán)圈里打轉(zhuǎn)，叫著罵著，但只要稍為離它遠(yuǎn)一點(diǎn)，他便感到痛苦難當(dāng)。酒力發(fā)作之下，他精神百倍；酒力一過(guò)，一群灰色的幽靈立刻將他團(tuán)團(tuán)圍住，使他愁腸百結(jié)，煩悶已極。二十歲的人，看上去已經(jīng)是個(gè)老態(tài)可掬的醉鬼；浮腫的臉上遍布著塊塊紅斑；渾身上下象發(fā)瘧疾似地哆嗦著。
他沒(méi)有固定的住所。白天，他徘徊在城廂一帶，不敢冒險(xiǎn)到市中心區(qū)去；黑夜來(lái)臨，他溜出城關(guān)，夏天在溝渠中過(guò)夜，冬天鉆在干草垛里。他的行竊活動(dòng)是單槍匹馬地干的，因?yàn)樗^(guò)于糊涂、過(guò)于鹵莽，沒(méi)有一個(gè)盜竊集團(tuán)肯收他當(dāng)伙計(jì)。他每天行竊時(shí)幾乎經(jīng)常被人當(dāng)場(chǎng)捉住，但因?yàn)槭切⊥敌∶?，而俄羅斯人一般說(shuō)來(lái)又不喜歡對(duì)簿公庭，所以很少將他扭送警察機(jī)關(guān)，往往是賞他一頓老拳了事。然而毆打的程度大大地超過(guò)了行竊的規(guī)模，以致他的筋骨沒(méi)有一處完好，役有—處不痛。
盡管如此，但酒畢竟一方面支持著他的生命，同時(shí)又使他忘卻生命。我不能斷言，他是有意識(shí)地達(dá)到這種忘卻的境界的，但我可以肯定，這種忘卻的境界已經(jīng)自然而然地產(chǎn)生了，而且只需要這種境界。
斯特列科夫終于打聽(tīng)到可靠的消息：謝廖日卡被關(guān)在城廂一個(gè)拘留所里。這一次他犯的案相當(dāng)大，正在對(duì)他進(jìn)行偵訊。任務(wù)是艱巨的；得銷(xiāo)案，設(shè)法營(yíng)救謝廖日卡。還要使他清醒過(guò)來(lái)，再送他去當(dāng)兵，雖然他個(gè)子矮，又是個(gè)羅圈腿，能否驗(yàn)得上，還大成問(wèn)題。但母親管斯特列科夫叫做“能人”不是沒(méi)有道理的。他托熟人疏通，花了點(diǎn)錢(qián)，終于圓滿地完成了太太的命令。驗(yàn)收新兵的人把謝廖日卡領(lǐng)到標(biāo)尺下，巧妙地將他往上一提，使他的身長(zhǎng)恰好夠上標(biāo)準(zhǔn)的尺寸。
“剃光①！”征兵處的主管人宣布。
?、倥f俄時(shí)代，新兵人伍需將頭發(fā)剃光，此處呼”剃光’，表示檢查合格。
“剃光！剃光！剃光！”喊聲象回音一般滾過(guò)所有的營(yíng)房，一直傳到最后一間營(yíng)房，理發(fā)師正在那里等待著體檢合格的新兵。大功告成。從此謝廖日卡不再以家奴的身份生存于世間，他進(jìn)入了新的生活。
母親接到這件公案的收?qǐng)龅南?，頗為滿意，而她更為滿意的自然是與好消息同時(shí)寄來(lái)的一張征兵處的正式收據(jù)。
她將收據(jù)放進(jìn)錢(qián)匣里時(shí)，不禁想起了謝廖日卡有一次對(duì)她說(shuō)的話，那時(shí)他還是個(gè)五歲的孩子，端著一盤(pán)白面餅來(lái)見(jiàn)她，對(duì)她說(shuō)：
“教母，這是孝敬您老的！”
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)