“薩季爾回來了?！?br/>
　　一天，費陀特村長用這個消息結(jié)束了他向母親作的晚間報告。

　　“胡說！”

　　“他在門廳里等著呢。”

　　“把他叫來?！?br/>
　　一個又高又瘦的男子走進女仆室，他三十來歲，臉色那么蒼白，好象人家每天給他放血，一連放了整整一個月似的。他穿著過膝的黑線呢大褂，樣式很象神甫穿的長內(nèi)衣；赤著腳穿雙便鞋。

　　“你這一口跑了哪些地方？”母親問他。

　　“我自己也不知道。夜里呆在哪兒，白天到過哪兒，我全沒問過?！?br/>
　　“你這個流浪漢，假裝正經(jīng)。買鐘的錢募到?jīng)]有？”

　　“募回來了，太太。三張白票子和十塊零錢。”

　　薩季爾從懷里掏出錢包，把錢倒在桌子上。

　　“這么點兒。還沒有以前募得多?！?br/>
　　“眼下查得緊，太太。募化得先辦理批準手續(xù)，可是我沒有護照，要是去申請，批不準不說，恐怕還得坐班房。還有，說實話，在路上給人偷了。大約丟了一百多盧布?！?br/>
　　“那你就吃虧大啦！”

　　“要是下一回……”薩季爾正要往下講，母親立刻憤怒地打斷他的話頭。

　　“剛回來，又想溜嗎？休想！我拿繩子捆住你……不準走！”

　　“放心吧，太太。我這是隨便說說。如今我自己也不想出門了……我得想想，怎樣好好安頓一下自己……”

　　“好，你想想吧，可是我替你想……你想得出什么名堂……哼，‘我得想想’：你應(yīng)該先打聽打聽，主人對你的事是怎樣想的，然后才是你自己去想。上老爺那里去，把錢拿去。讓他交給教堂主持?！?br/>
　　薩季爾已經(jīng)出過三次門。每次出去兩、三年，為教堂募化修建經(jīng)費，然后回到紅果莊。他給自己縫了一件適合募化人身份的大褂，訂了一本化緣的功德簿，功德簿的包布還是“好姑姑好姐姐”替他做的。因為我們教堂的鐘又小又破，所以他募化來的錢便加在購置新鐘的捐款中去。

　　薩季爾從年輕時候起便與眾家奴大不相同。他小時偷閑學會了閱讀教會讀物，非常喜歡看圣書。此外，他覺得他干什么事都不適合。十歲光景，人們把他送到莫斯科，叫他學裝訂書籍的手藝。裝訂所的老板跟他打了六年的交道，一無結(jié)果，待會同期滿時，老板簡直高興得要死：總算脫手了。他不愿坐在裝訂臺前，老是跑教堂。他早上出去，夜里才回來。他斷然拒絕出去掙錢來繳代役租，當他回到紅果莊時，便成了莊園里的多余人物?？磥恚麩o所不想，就是不把交給他的活兒放在心上。深深的沉思浸透了他整個的身心，心兒渴望著、憂慮著，雖然他自己也說不清楚，他渴望和憂慮的究竟是些什么。此外，他身上有一種莫名其妙的隱疾，因此他有時會忽然倒在地上。無論母親怎樣嚴厲，但是當她看見薩季爾拾掇房間時，忽然扔下地板刷子，做起禱告來，她意識到這個人永遠成不了稱職的仆人。主人就這樣拋棄了他，既不說不要他干活，也不強迫他做事。

　　他的生活方式也和伙伴們不大相同。他不吃肉食，甚至不吃新鮮蔬菜，因為男仆食堂只有腌菜和酸菜吃。他要一小壺去脂的發(fā)青的淡牛奶，一塊面包，就夠塞飽肚子了；如果不給牛奶，他就喝點面包渣泡的水。他衣衫整潔；步展緩慢，幾乎聽不見便鞋著地的聲音；說話時尖細的男高音嗓子輕言細語，從來不說大話。他篤信上帝，每逢家里舉行晚禱，他總是容光煥發(fā)，喜形于色。他兩眼盯著圣像，出著長氣，臉上流露出極為謙恭虔誠的神態(tài)，這在他的儕輩中是十分罕見的。

　　人們認為他是家奴中古里古怪的人。父親和“好姑姑好姐姐”對他幾乎也抱著同樣的看法。母親對他光知道叩頭這一點，心里雖然非常惱火，卻還是忍耐著。

　　“你究竟要叫我為你受多久的活罪？成天不干活，蕩來蕩去！”她常常說他。

　　“我想侍奉上帝?！?br/>
　　“你應(yīng)當好好侍奉主人，這就等于侍奉上帝。如果你不關(guān)心主人，你以為上帝肯接受你的侍奉嗎？”

　　當時正流傳著有關(guān)“逃亡教派”①的種種傳說。這個教派的教徒從一個村鎮(zhèn)流徙到另一個村鎮(zhèn)，尋找著世外桃源，藏在農(nóng)民的烘谷房和地窖里，躲避政府當局的迫害。地主們管這個教派叫“搗亂派”，因為這個教派有一條不承認主人權(quán)力的教義。大家懷疑薩季爾和“逃亡派”教徒有往來，母親甚至一口咬定他就是個“搗亂派”。這是不公平的，因為他非但不躲躲藏藏，反而經(jīng)常在光天化日之下，公開出現(xiàn)在大庭廣眾之間，手持功德簿，為教堂勸募經(jīng)費。有時，他被抓進班房，但地方當局沒收了他募來的錢，把他放掉，事情也就此了結(jié)。

　?、佟疤油鼋膛伞碑a(chǎn)生于十八世紀下半葉，其奠基人是一個叫葉符菲米的逃兵。參加這個教派的大多是逃亡農(nóng)民、士兵和無家可歸的乞丐。這個運動表面上是一種宗教活動。實質(zhì)上是對地主權(quán)力和沙皇政府的一種特殊形式的抗議。

　　他從二十歲起開始逃亡。第一次逃亡引起了大家的驚詫。誰也沒有打擾他，他愛怎樣就怎樣過日子，還要怎樣呢！然而你瞧，他還是不知足，居然逃得無影無蹤。后來他自己揭開了謎底：他在路上給父親寫了一封信，說他這次出走是想為紅果莊的救主堂盡一點力。

　　“走了更好！”母親說，“眼不見心不煩，也省得糟蹋主人的糧食！”

　　“也許他能為我們的教堂弄些錢回來呢，”父親回答。

　　“你等著吧！”

　　他一去三年，古無音訊，后來忽然回來了。果然不出父親所料，逃亡者為教堂帶回了將近三百盧布的募款。這使大家非常高興，母親甚至因此跟他和解了。新鐘反正是非買不可了，如果教會的經(jīng)費不夠，還得自己掏腰包貼補，現(xiàn)在有了薩季爾募來的款子，正是求之不得……

　　“你最好是帶著護照出去，這樣在路上就方便了！”太太企圖說服他。

　　“我不想帶護照，太太。要是我手里拿著護照，我就不是上帝的仆人了！”薩季爾固執(zhí)己見說。

　　這年他在紅果莊住了整整一個冬天。誰也不打擾他，甚至在主人宅子的樓下?lián)芰艘粋€小小的房間給他，他便象一個蹲單人牢房的囚犯一樣蹲在那里。白天，他抄寫《勸善文集》，顯然是打算出售這種手抄本，將其所得奉獻給教堂；晚上，他不點燈，坐在黑暗中唱圣歌，那尾音常常飛進主人的房里。父親頗為滿意地傾聽這些圣歌，母親一聽見他的歌聲便煩躁地嚷道：“唔，又在哭喪……賣唱的！”復(fù)活節(jié)前夕，他向“好姑姑”要幾個彩蛋，用小刀在蛋殼上刻下“基督復(fù)活了”幾個字，然后把彩蛋分送給家奴們。

　　春到人間，他又不辭而別。這一次雖然沒有引起驚異，卻也并非沒有一點不安。擔心的是他沒有護照會被人流放到西伯利亞去；果真這樣，主人也許便完全失掉了他。

　　“這對你有什么不好！反正他留在這兒也沒用處！”父親開導母親說。

　　“不管有沒有用，究竟……”母親堅持自己的看法，卻沒把她心里的想法和盤托出。

　　薩季爾第二次逃亡歸來，又給教堂募了一大筆款子，但是他這一次在家里呆的時間比上一次還短，不久他又不見了。他走后，主人向地方法院備過案，便不再想他了。

　　現(xiàn)在，他在第三次逃亡后又回來了。母親和他談完話后，過了一小時，她問仆人，薩季爾上哪兒去了，仆人口稟，他到他自己的房間里去了。

　　“真新鮮，簡直是一步登天，成了圣人！哼，他‘自己的房間’！好象主人宅子里早給他準備了一套房間似的！別給他木柴，讓他蹲冷房間！”

　　但這不過是一句空話。九月已盡，寒氣襲人。好心腸的家奴們瞞著太太，給薩季爾送去一些碎木片生火爐。

　　“薩季爾，來年春天，你還要走吧？”家奴們好奇地問他。

　　“不，夠啦。得好好安頓一下自己的事了，”他把剛才對太太的神秘的答復(fù)重說了一遍。

　　這個答復(fù)促使母親把事情考慮考慮。這流浪漢還打算怎樣安頓他自己呢？也許是想干點什么正經(jīng)事吧……真是這樣，那倒不錯！……哪里會?。⌒菹?！一個人游手好閑慣了，哪怕你宰了他，也改不了，一輩子啥事也不干！不，他心里準是起了別的什么……可怕的念頭！聽說，有一個象他這樣的人，忽發(fā)奇想：如果奴隸殺死了自己的主人，那么他的一切罪過便一筆勾銷了……于是他殺死他的主人！知人知而不知心，說不定薩季爾也……真拿這些朝圣客沒辦法！他們浪跡天下，聽夠了各式各樣的妖言。你瞧瞧他吧，已經(jīng)變成了惡棍！他會把自己“好好安頓”到苦役所去的，而且還要連里主人……

　　母親心煩意亂，薩季爾卻太平無事地呆在小房里，干著他平常干的那件活兒。為了讓他留在紅果莊不至于對家里毫無好處，母親叫人給他送去一張紙，吩咐他為孩子們訂幾個小本本，并且畫上格子?？墒沁@件活兒做得太不象樣，不僅沒有滿足太太的要求，反而更加激怒了她。

　　“你百事不干，將來不變成傻瓜蛋才怪！”她不時將他叫到自己房里來，這樣訓斥他。

　　“我身體不好。干不了重活，”他每次都用這個理由回答。

　　“你就不能在上房里伺候伺候主人，幫幫柯隆的忙嗎：我想，這總不是重活吧！”

　　“我哪里干得了呀，太太；在主人的大官殿里我連邁步都不會邁。還是讓我侍奉上帝吧！”

　　這種沒有結(jié)果的談判持續(xù)了好幾天、好幾個星期，薩季爾始終堅持自己的意見。這時，人們算了算教堂的經(jīng)費；原來，買鐘的錢已經(jīng)募集了一千多盧布，其中三分之二是薩季爾努力的結(jié)果。再湊兩百盧布光景，就能買一口為紅果莊增光的三十普特重的新鐘。母親計上心來，決定迅速了結(jié)這事。為此，她給莫斯科的斯特列科夫?qū)懶?，要他立刻購買一口新鐘，如果錢不夠，就商請廠主延期付清。然后，她召見薩季爾，對他說：

　　“你講過大話，說是你要侍奉上帝，現(xiàn)在我給你找到了一件侍奉上帝的差事……到莫斯科去一趟。我已經(jīng)寫信給席南吉（斯特列科夫），叫他買口新鐘。等雪地上壓出車道的時候，我就派大車去拉。算了算，我們還差兩百盧布左右，因此想讓你上莫斯科去募化。找找我們在那邊的農(nóng)民；席南吉會告訴你，哪些是我們認識的關(guān)心教會事業(yè)的商人。你不用費多大勁兒就能湊足這筆錢?！?br/>
　　一切如愿以償。冬尼古拉節(jié)①前兩三天，人們從莫斯科運回一口新鐘，薩季爾也一道兒回來了。他不僅成功地完成了太太的囑托，而且在付清鐘款后，他手里還有余錢。

　?、偈戮湃?。

　　但是他到家時已經(jīng)病得很重，他勉強支撐著，出席了安裝新鐘的盛典。他本來有病，加以路上穿得單薄，一著涼，更是病上添病。當盛典結(jié)束，鐘聲大作時，他回到小房里，從此臥床不起。

　　白天黑夜，我們的圣像室（恰好在薩季爾的小房的樓上）里回響著病人暗啞的咳嗽聲，它是那樣的沉濁，仿佛他拼命要把五臟六腑統(tǒng)統(tǒng)嘔吐出來似的。誰也不管他。病魔纏身，他輾轉(zhuǎn)床褥，痛苦難當，孤孤單單地解決著“怎樣好好安頓一下自己的事”的課題。父親幾乎不知道他病了，母親知道，卻說：“不要緊：躺到春天就好了：這種人陽壽可長著呢！”因此，家奴們雖然憐憫他，可是看到主人對他態(tài)度冷淡，他們也不敢積極表示同情。偶爾有人跑到他房里，往火爐里添點碎木片，送點食物，立刻又溜走了。

　　只有“好姑姑好姐姐”還記得薩季爾，不時派安努什卡給他送去一小袋干的馬林果、一捧菩提花或者一小盅蜂蜜。安努什卡好容易弄到點熱水給病人喝。

　　“你覺得怎樣了，薩季爾？”她問。

　　“咳得難受死了。心都要跳出來了。我不行了，恐怕要帶著奴隸身份到那個世界去了?！?br/>
　　“這又有什么，帶著奴隸身份，你可以直接進天堂?；揭彩菐е`身份來到人間，為奴隸們受苦受難?！?br/>
　　“這話不錯，可是古時候的奴隸是另一個樣兒……”

　　“我們現(xiàn)在是什么樣兒呢？”

　　“我們原先本來是自由的人，后來我們出賣了自由。為了錢，我們賣身給主人，當了奴隸。為了這個，總有一天要審判我們的。”

　　“我看，不是我們自己賣身給主人的。我們的父母，我們的爺爺奶奶，我們的先人，早就是奴隸。”

　　“反正一樣，既然我們的先人賣了身，我們就應(yīng)當替他們受罪。再沒有比出賣自由更大的罪過了。出賣自由等于出賣靈魂?！?br/>
　　“我不明白你這是什么意思。哪能是這樣？”

　　“我們沒有一丁點兒自由，好象被鉗子緊緊夾著。天堂的大門永遠把我們關(guān)在外面。”

　　薩季爾說這些話的時候，心情激動，語調(diào)急促，仿佛他自己也并不相信。顯然，在這些話里反映了一種尚未形成的、混亂的世界觀，連他自己也沒法自圓其說。他甚至未必能說，正是這種世界觀，而不是別的更為簡單的動機，比如俄羅斯生活中那種根深蒂固的熱中于流浪生涯的動機，指引著他的行動。

　　“薩季爾，這樣說是罪過的：你已經(jīng)受夠了活罪，為了你的長期忍耐，上帝會饒恕你的。你以后打算怎樣辦呢？”

　　“我難受死了……我看見了鬼魂！前兩天夜里，我從臥柜上爬起來，垂下兩腿坐著……我定睛一瞧，看見死神站在那個屋角里。禿腦袋，兩邊肋骨鼓出……象一副骨頭架子。我問它：‘是來接我的嗎？’它不吭聲。我對它吆喝了三次，它總不回到……末了，我大著膽子，徑直朝它走去，一看哪，它已經(jīng)不見了。不過，它來是一定來過的?！?br/>
　　“來了又走了，這更好；這就是說，你的陽壽還沒有盡……來年春天，你的病興許就好了。春季里，天氣晴朗，太陽普照，你的心也會活動起來。你這間小房子不好：又黑又潮；主人要是來看一眼就好了……”

　　“沒什么，我慣啦。好姑姑，你知道我打算怎樣嗎？要是上帝憐憫我，等路干了，我就到索里巴沙漠①去進修道院，不再回來了。”

　?、偃绻覜]有記錯；索里巴沙漠是在特維爾省的卡辛縣境內(nèi)。我們?nèi)以侥抢锶コ^香，但因為那時我還很小，所以朝香的盛況沒有在我腦子里留下一點印象?！髡?br/>
　　“你應(yīng)該求主人開恩放你走?！?br/>
　　“他們會放的。我對他們已經(jīng)沒有用處了。在修道院里，人們會取消我的奴隸身份，我可以象福音書上的使徒一樣走到上帝的法庭前。”

　　“那就太好了?，F(xiàn)在讓我用橄欖油替你擦擦胸吧……興許會咳得輕點兒?！?br/>
　　安努什卡給薩季爾擦完胸，走了，可是病人卻咳得更加受罪。

　　一天，安努什卡來稟告“老主人”，說薩季爾求老爺去看看他?？墒歉赣H不敢擅作主張，他將病人的愿望轉(zhuǎn)告母親，母親收拾一下，立即下樓去了。

　　走進薩季爾的小房，她感到有點惶亂；病人臉上的痛苦表情和他臨終時所處的環(huán)境竟使她驚詫到了這步田地。

　　“這兒又臟又臭，你會憋死的，”她說，“讓我把你搬到男仆室去吧！”

　　“謝謝您，太太。那邊倒是干燥一點兒。不過，我咳得太厲害，會吵得大家不得安寧?！?br/>
　　“不要緊；他們可以忍著點兒。我回頭就去安頓一下。我聽說，你派人去找過老爺；你想對他談?wù)勀阈睦镌?，是嗎？?br/>
　　“我想侍奉上帝……進修道院去……”

　　母親沉吟了一陣。并不是病人的請求使她吃驚，而是……“這樣看來，他大概也快完蛋了！”母親腦子里忽然閃過這個念頭。但她沒有猶豫多久。只要瞅薩季爾一眼，立刻就能看出，他的這個愿望是最后一個愿望。

　　“想到修道院就到修道院去吧，”她答應(yīng)得很干脆，“主人是不會阻攔你的善舉的。等你的病好了，到了夏天，路干了，我們就給你自由，上帝保佑你一路平安！你想上哪個修道院呢？”

　　“想上索里巴……”

　　“好極啦。那里又清靜又安寧……像在天堂里一樣！修道士都很樸素，不穿綾羅，不著綢緞，正合你的心意。上帝保佑你，薩季爾，快些把病養(yǎng)好吧！”

　　“謝謝您，太太，愿圣母娘娘保佑您！”

　　“你早就該這樣說了！你們這些人全是這樣：又要隱瞞主人，又要抱怨他們……”

　　“我要象天使一樣走進天國，我要為您祈禱?！?br/>
　　“好吧。躺著吧，躺著吧，我馬上叫人來抬你?！?br/>
　　人們把薩季爾抬到男仆食堂，安放在暖炕上。身子暖和了，他覺得似乎好受多了。平時，男仆食堂里只有廚娘和她的下手，一到開飯時，所有的家奴都來了，喧嚷的鬧聲弄得病人煩躁不安。他強打精神，竭力不聽他們的廢話，自己也盡力抑制那揪心的咳嗽。

　　三月到了；陽光普照大地；溪水從山上緩緩流下；雪化后，露出了暗黑的道路。薩季爾仍然躺在炕上，數(shù)著時日，心里充滿了希望。

　　一天，他做了一個夢。他仿佛變成了一個天使，祥云繚繞，耳畔響徹著眾天使悅耳的祝福聲，眼前輝耀著基督的永恒的光芒……人世間的一切痛苦在這光芒照耀下一掃而凈；咳嗽霍然而愈，呼吸舒暢無阻，整個身子騰空而起，越飛越高……

　　“伊諾克·塞拉皮翁！”他聽到光芒中發(fā)出了呼喚他的聲音。

　　就這樣，他在夢中以天使的身份來到了上帝的最高裁判所面前。