星期五晚上，我制定了一個(gè)大方案：上一趟食品雜貨店，沖一個(gè)熱水浴。芭芭娜借給我一本湯姆·克朗茨的新作《大廈將傾》，我盼望著能端上一杯山莓茶，躲在床上慢慢欣賞。這種類似修道院的禁欲生活可大有說(shuō)道。
“大洋了望住宅區(qū)”是瑪麗娜·德·瑞最古老的房產(chǎn)綜合企業(yè)之一。1970年離奇古怪的致幻劑時(shí)代中一個(gè)短暫的時(shí)期就使它世界聞名，那時(shí)候我才十歲。他們中幾個(gè)臭名昭著的人聚集在一起，占據(jù)了幾個(gè)小區(qū)，有人把LSD（麥角酸乙基酚胺）撒在馬鈴薯片上，結(jié)果有三個(gè)人激狂致死。
這以后他們才把“南海別墅”改成了“大洋了望住宅區(qū)”，但是仍然有單身房客、過(guò)客和合租者，每到星期五晚上，就舉行“社交野宴”，每個(gè)人此時(shí)都要鉆出他們的小屋，圍在油膩、破舊的烤架周圍，想的大概是在我經(jīng)過(guò)這個(gè)居民區(qū)時(shí)，怎樣把我的公文包和四只塑料袋里的食物攫奪過(guò)去。而這個(gè)晚上我見(jiàn)到的卻只有一大家子中東人在船上。戴著黑面紗的女人們正打開亮敞的黃色盆子取出雞肉、玉米餅、米飯和來(lái)自波羅羅科的蠶豆。我的全新多元文化訓(xùn)練告訴我他們沒(méi)有異狀。
我住的地方在一條死巷子里，是一幢粉刷成棕色的兩層樓建筑，卻被荒謬地叫作“塔希提花園”。雖然離車庫(kù)還有很長(zhǎng)一段路，但這兒畢竟是家，三個(gè)房間，帶家具，我在這兒已經(jīng)住了七年。妙的是，連沙發(fā)我都從未買過(guò)一個(gè)。
郵箱里塞滿各處寄來(lái)的商品目錄，還有一個(gè)很大的棕色馬尼拉紙信封，上面沒(méi)有回信地址。如果不是笨手笨腳捧著食品袋，又忙著去廁所，原是可以早點(diǎn)打開信的?，F(xiàn)在它還躺在廚柜上。
空氣不流通，充斥著地毯洗液和具有腐蝕性的蟻酸的氣味。我想是因?yàn)楦采w在墻板和煤渣磚上的乳膠墻紙大難以透氣了。我把厚重的玻璃門拉開。邁步到陽(yáng)臺(tái)上，從這里可以看到世界上最大的人造船塢的壯觀景象。六千艘船井然有序地?？吭诖瑝]里，白色的桅桿就像浮動(dòng)的森林，我只能在這里飽飽眼福，因?yàn)槲覐膩?lái)沒(méi)有真正踏上過(guò)它們中的哪一只，我眼里似乎裝滿了那些帆桅、藍(lán)色的航海包，以及沐浴在金色陽(yáng)光里壯麗動(dòng)人的白色船體?？傆幸惶煳視?huì)去學(xué)航行的。
四十多分鐘后，食物已收放好，我一面把商品目錄分類整理好，一面在心里決定和誰(shuí)一起吃晚飯，埃蒂·保爾還是J·彼得曼。時(shí)間流逝，我從微波爐里取出一只烤雞，放在廚柜上的一只擱盤里，這是我的一個(gè)小嗜好，從“男孩子市場(chǎng)”買來(lái)的，香味隨著熱汽的上升彌漫開來(lái)，還帶著一股面包屑以及葛問(wèn)羅拉干酪的味道。
我打開一盞聚光燈。
那封信。
里面是一疊洛杉磯法院驗(yàn)尸官辦公室寄來(lái)的尸體解剖照片。
照片表面光滑，我盯著它們，陷入了一種麻木、懷疑的狀態(tài)，那是些8X10時(shí)的照片，彩色，比我們見(jiàn)到過(guò)的或所想象到的任何色情描寫中的肉體更加令人難以致信，每張照片的右下底角注明的小字“V·奧爾瓦爾多”表明了死者的身份。沒(méi)有任何信函，還有一件事是不應(yīng)該的：整個(gè)照片上都布滿了發(fā)信人憤怒的痕跡，比如指紋。首先，在十字街口用彩色鉛筆劃出的箭頭標(biāo)明了假想的射擊點(diǎn)和轎車可能的行駛路線。
其次，整個(gè)街道：酒吧、服裝店、拐角、小巷。
犯罪場(chǎng)景的東方文化特征：尸體躺在人行道上，臉沖下。白色的三角路牌高一個(gè)被拋下的錢袋有五尺遠(yuǎn)，子彈擊中了巴士站的長(zhǎng)凳和一堵墻，那兒還有更多的路牌。
尸體近照，她的裸足纖小，上帝才知道她的鞋上哪兒去了。緊身牛仔褲的口袋上繡著白花，踝的部分有拉鏈，襯衫打著精致的衣褶，可是整個(gè)背部已全被血污了，一縷縷的黑頭發(fā)和攝影閃光形成的陰影揉在一塊。
她的臉，照相機(jī)拍下的這一側(cè)，是心形，上下頜張開，舌頭下咽，是典型的窒息死亡的征狀，眼睛半閉著，這些是你從圖片上看得到的，而其他被掩蓋著的但如同黑水晶的碎片一樣隱隱發(fā)亮的東西則使人感覺(jué)到人生在苦悶與虛無(wú)之間的徜徉。
實(shí)際解剖的圖片，精確地顯示了尸體從蓋著尸布運(yùn)進(jìn)來(lái)到解剖實(shí)施的每一步過(guò)程，如地獄般恐怖。
但最糟糕的——此時(shí)我坐在我的廚甩小凳上幾近僵硬——并不是手術(shù)時(shí)流的血或血塊，而是仰面躺在解剖臺(tái)的裸尸身上的原始槍孔，尸體只是除去衣服而已，看起來(lái)仍然是個(gè)人形。這樣一覽無(wú)余的觀察是無(wú)恥的，特別是對(duì)方已無(wú)法保護(hù)自己，全身涂滿了鮮血，卻被粗暴地剝?nèi)チ搜陲?，沒(méi)有任何秘密能保留下來(lái)。對(duì)人類尸體施暴力是最不可想象的。我在想，我的上帝，得有人照顧她，得給她蓋上被單，得讓她圣潔地保存下來(lái)。
剩下的照片證明：槍傷，傷口口徑45；丫形切口從腹部一直到恥骨；摘除肋骨骨架，我曾被告知這得用剪切刀完成，以檢查內(nèi)部器官；直到最后剩下來(lái)的只有謀殺、暴力和以暴力充當(dāng)碎尸手段的科學(xué)檢查。前者與后者毫無(wú)區(qū)別。封套上沒(méi)有醫(yī)學(xué)說(shuō)明，只貼著一張字條：M．E，懸案報(bào)告。
我把照片放回信封里。這也許是約翰·羅思寄給我的，沖撞和傷害的感覺(jué)讓我大為震驚。但是為什么我會(huì)如此驚訝呢？他總是喜歡尋求刺激——夜半電話，從車庫(kù)的柱子后邊猛跳露面。六個(gè)月前，我聽說(shuō)他被停職三十天，因?yàn)樗谝粋€(gè)公園里把槍塞進(jìn)那個(gè)棒球投手的嘴里，而別人只是在和一群同事進(jìn)行合法的聚會(huì)。我從凳子上跳起來(lái)，大步踏進(jìn)臥室。那股葛岡羅拉干酪的味道讓人難受極了。
想都沒(méi)有想我就敲下了他的號(hào)碼：“別再干這些骯臟勾當(dāng)?！?br/>
“冷靜點(diǎn)，安娜，你瘋了嗎？”
他的聲音死硬，他是在瑞唐多海灘他的公寓里，我可以輕易想象他正坐在健身器的座位上——這是一套北歐田徑運(yùn)動(dòng)員的訓(xùn)練設(shè)備——除了一條長(zhǎng)運(yùn)動(dòng)褲外什么也沒(méi)有穿，嘴里叼著一只大麻煙卷。年輕時(shí)為了成為一名警探，他花了大力氣鍛煉出一身世界級(jí)的運(yùn)動(dòng)體格，只不過(guò)一直保留著在七十年代就已過(guò)時(shí)的湯姆·芭內(nèi)克那種小胡子，也許是為了分散人們的注意，以免看到他爬滿雙頰的痤瘡斑。
“安娜，……什么東西讓你如此害怕？”
他過(guò)去在床上也常常竊竊地說(shuō)這些，要求我接受它，直到我們之間已越過(guò)一些原來(lái)十分模糊的界限。當(dāng)我告訴他我已經(jīng)受夠了，他又用鮮花、電話、電傳、各種裝腔作勢(shì)的小伎倆重新發(fā)動(dòng)攻勢(shì)，跟他的性侵?jǐn)_一樣。有一次他因此激怒了我，我一拳擊碎了他的下顎。我越是逃避他就越是頑固，越發(fā)不依不饒無(wú)休止的蠻干，一直到我每時(shí)每刻隨身帶著武器。
“這又是什么把戲，約翰？”
“以為你會(huì)有興趣看你的堂妹最后一眼?！?br/>
“我X你?！?br/>
“X我？”他笑了，“塞納瑞塔·奧爾瓦爾多小姐是一個(gè)他媽的毒品販子。”
古特瑞絲夫人說(shuō)塞納瑞塔·奧爾瓦爾多小姐是一個(gè)長(zhǎng)期受苦的兩個(gè)孩子的母親。
“你怎么能說(shuō)她販毒？”
“事實(shí)就是這樣?！?br/>
我有點(diǎn)興趣了：“證人在哪里？”“一個(gè)叫‘耗子’的街頭混混打電話給911，但是——不用奇怪——后來(lái)卻對(duì)調(diào)查人員說(shuō)他什么也沒(méi)有看見(jiàn)。不要緊，這是一起汽車過(guò)路槍擊案。兇器是45口徑的Mac—1O，全自動(dòng)，除了殺人沒(méi)有別的好處。射出十五發(fā)子彈，七發(fā)擊中被害者。”
“可能是無(wú)意的。”
“看第五號(hào)圖片?！?br/>
我走進(jìn)廚房找出第五號(hào)，電話仍貼在我耳邊。這張相片上，尸體被洗過(guò)，以現(xiàn)出傷口。半時(shí)子彈沒(méi)有留下整齊的槍眼，它們完全擊碎了骨頭，射穿喉管，造成胸腔大出血。
“破壞很大?！?br/>
“你知道那種感覺(jué)有點(diǎn)像注射。想象一下，一支鉛筆尺寸的東西忽地射穿你的身體?！?br/>
“怎么樣？”
“血充滿胸腔，直到你不能呼吸為止。”
“你認(rèn)為淹死在你自己的血中要花多長(zhǎng)的時(shí)間，約翰？”
“幾分鐘，”他的回答干巴巴的，“待會(huì)兒再考慮這個(gè)問(wèn)題?？纯词??！?br/>
沒(méi)有手，只有兩根血樁子。
“他們轟掉了她的手，”他指導(dǎo)著，“作為對(duì)她拿走了不屬于她的東西的懲罰。毒販們總喜歡這樣做。這是殺雞給猴看。”
作為一個(gè)同事，兩個(gè)專家，在安全的地方，跟他談起話來(lái)就要容易得多，我也知道這往往是事情的一方面。
“有什么毒品的證據(jù)嗎？”
“沒(méi)有。但是，哪兩個(gè)原因會(huì)導(dǎo)致一個(gè)婦女在大清晨五點(diǎn)鐘外出到圣莫尼卡大街呢？交易毒品或者哄騙錢財(cái)?！?br/>
“典型的性別歧視的假定?！?br/>
“我是?！?br/>
“別廢話?！?br/>
“那女人古特瑞絲和我們搭上了，發(fā)誓說(shuō)受害者和在偉大的FBI的安娜·格蕾有親戚關(guān)系，還說(shuō)她還有證據(jù)?！?br/>
“什么樣的證據(jù)？”
“YO no se，但在我這精密的大腦里已大致理出了一條思路：如果奧爾瓦爾多真的做了那些事，那幫壞小子就有足夠的理由要她的命；如果他們知道你是個(gè)雷子……他們準(zhǔn)他媽的明白，這兒會(huì)有什么附帶的后果?！?br/>
“我可要感謝他們的掛念。”
然后，我清楚地聽見(jiàn)他吸了一口大麻煙，滿嘴含糊道：“放松，安娜。你會(huì)高興地知道我正全力為我們的女警官追查殺人兇手?！?br/>
我害怕的是什么？
那時(shí)約翰·羅思一直沒(méi)有停止打電話給我，直到我用法令威脅他。幾周以后我發(fā)現(xiàn)一塊浸滿血的止血巾掛在我的起居室門口——甚至傻子都知道這是一個(gè)信號(hào)；約翰說(shuō)他已找了另一個(gè)女人。我沒(méi)有直接面對(duì)他，也沒(méi)有證據(jù)說(shuō)是他干的，只是換了門鎖并且不再約會(huì)任何男人。
“我為你倆感到高興。”
塞納瑞塔·奧爾瓦爾多住在北好萊塢的一幢公寓里。在這里你甚至沒(méi)有辦法走上陽(yáng)臺(tái)。不過(guò)裝修倒是很地道，只需加上一個(gè)劣質(zhì)熟鐵的火爐和幾盞西班牙式樣的吊燈就可以把這個(gè)橙色的灰粉房盆子變成中美洲莊園。這種房子是典型的西海岸建筑，設(shè)計(jì)成歪歪斜斜地四邊形，底層是敞門車庫(kù)，每個(gè)人的窗戶一打開就對(duì)著別人的窗戶，中間那塊空塊上也是充滿了各種人聲的嘈雜聲和回音，有人把一輛自行車插放在他的窗戶和窗底下的黑色金屬裝飾之間，不用說(shuō)這是在三樓——否則，這輛自行車早就被清洗得只剩個(gè)骷髏架了。
星期一早晨周圍沒(méi)有人。我穿過(guò)幾扇扭曲了的鐵門匆匆走進(jìn)門廊，那兒掛著一個(gè)像是人體氣管一樣構(gòu)造的雕塑，在我頭上。沒(méi)有上電梯，誰(shuí)知道里面潛伏什么東西，寧愿辛苦地爬那兩段鐵梯。
房子里彌漫著一股味兒，像是大麻煙卷的噴霧或者油煎魚。鋪在腳下的地毯是巧克力色的，又薄又賤的那種；如果你沒(méi)踏穩(wěn)地毯，你就可能跌倒在小孩身上——有五、六個(gè)，在兩個(gè)小房間里亂跑。
“維奧萊塔·奧爾瓦爾多住這里嗎？”
“是的。但現(xiàn)在是我住這里?！惫盘厝鸾z夫人披著一件紡織粗糙的豆綠色方格呢披衣，招呼我坐到沙發(fā)上去。你會(huì)發(fā)現(xiàn)你現(xiàn)在置身于“提國(guó)那”那種十二美元一小時(shí)的野店房里。
“你和維奧萊塔住在一起？”
“不，我在樓上有一個(gè)單元。只有一間房，我打電話給房東問(wèn)過(guò)我是否可以住下來(lái)。”
古特瑞絲夫人點(diǎn)燃一支香煙。她很豐滿，發(fā)型很奇怪——耳鬢的頭發(fā)剪得很短，頭發(fā)梳得高高的，然后散落在肩上，有點(diǎn)頭披巾的效果。穿著一件黃色的無(wú)袖上裝，對(duì)她略胖的身體毫不加以掩飾，扎著皮帶的短裙下露出裸著的粗壯的大腿，腳上抹著指甲油。
“所以維奧萊塔死后，你就占有了她的房間。”我觀察著她的反應(yīng)。
她點(diǎn)點(diǎn)頭：“我立刻打了電話。很多人都想得到它。”她對(duì)自己做了一個(gè)聰明的舉措感到十分滿意。她是勝利者。
“那些是維奧萊塔的孩子？”
“特瑞薩和克里斯多巴在別的屋里。我得靠白天照顧小孩賺點(diǎn)錢。以前在圣薩爾瓦多，我在一家大飯店里主管廚活。我有一間漂亮的白房子，丈夫和兩個(gè)男孩——全都在戰(zhàn)爭(zhēng)中被殺了?！?br/>
“我很抱歉?！?br/>
“在這里我沒(méi)能找到那樣的工作。所以只好給有工作的父母照看孩子?！?br/>
他們看起來(lái)很干凈、健康，一個(gè)個(gè)正在忙于玩著一些早已磨破的玩偶和缺損的積木。我開始覺(jué)得有點(diǎn)心酸。這時(shí)古特瑞絲夫人站起來(lái)，用西班牙語(yǔ)念叨著什么，從角落里我一直沒(méi)有注意到的一個(gè)搖搖晃晃的木制嬰兒床上抱起了一個(gè)嬰兒。
她在一張牌桌上給嬰兒換衣服的時(shí)候，我站在原處，觀察墻頭那幅日本印制的火山畫，一面開始猜測(cè)分析我在這里看到的這些簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的東西：沒(méi)有吸毒者、沒(méi)有掮客、沒(méi)有虐待嬰兒、沒(méi)有驚攣。
古特瑞絲夫人抱著孩子靠在肩上，輕輕地拍打著?！拔液芨吲d見(jiàn)到你?！彼f(shuō)。
“我來(lái)只是要告訴你不要再說(shuō)維奧萊塔·奧爾瓦爾多是我的堂妹?！?br/>
那女人把孩子放回小床，打開一個(gè)木質(zhì)大衣柜的抽屜，取出一本折疊了很多頁(yè)的小開本黑色《圣經(jīng)》。她把纏在上面的橡皮筋拿掉，小心地套到自己手腕上以防失落，然后從書里取出一張白色的工作名片，遞給我。
“這就是為什么我知道那是事實(shí)。”
卡片上用燙金的黑體字慎微地寫著：聯(lián)邦調(diào)查局，安娜·格蕾，特別行動(dòng)處。下面附有我們維爾希爾辦公室的地址和電話號(hào)碼。
“她有一百種途徑可以拿到我的名片?！?br/>
古特瑞絲夫人用涂成紅銅色的指甲指著說(shuō)：看看那一面?！?br/>
翻過(guò)來(lái)我看到幾個(gè)字“移民和國(guó)籍管理局，北洛杉磯30O大街，213—894—2119”，是我親手寫的。
“當(dāng)維奧萊塔第一次到這個(gè)國(guó)家時(shí)你把這個(gè)給了她。”
“我確實(shí)不記得了。”
“是七年前?！?br/>
古特瑞絲夫人用手按住她的胃部，一面滿意地點(diǎn)著頭一面搓揉。
也許是這樣的，那時(shí)候我還是局里值班的生丁，一個(gè)年青的拉丁女人闖進(jìn)了FBI 的摩天大樓?？赡芩€不會(huì)說(shuō)英語(yǔ)（懷著天真熱切的幻想的農(nóng)村女孩，恭順的，一頭黑發(fā)），于是就把美國(guó)移民局的情況寫給她，關(guān)心她，耐心地告訴她該到那兒去試試。那時(shí)在我面前橫亙著剛到局里所遇到的那種真正的挑戰(zhàn)，以至于我不太有心意去聽去了解另一個(gè)充滿困惑的移民嘮嘮叨叨的西班牙語(yǔ)，所以當(dāng)她回去的時(shí)候，她的心靈早已被那將我們與公眾隔開的雙層防彈玻璃墻深深挫傷了。
名片在我手里握著就好像我真的這么干過(guò)似的。我懷疑它是否就是這樣發(fā)生的，是否因?yàn)槲野谅源笫挂粋€(gè)年輕女子選擇了這條路并最終導(dǎo)致了那場(chǎng)血光之災(zāi)。
名片滑落進(jìn)我的夾克口袋里：“我們應(yīng)該是什么關(guān)系呢？”
“她有一次告訴我從你父親那邊算她該是你的堂妹?！?br/>
“我根本不知道我父親那邊的情況?！?br/>
“我可以告訴你?！?br/>
古特瑞絲夫人舔濕了手指把書頁(yè)一陣亂翻。那本《圣經(jīng)》擱得有一臂遠(yuǎn)，她斜著頭瞇逢著眼。
“這是維奧萊塔的母親，該是你的姨媽吧。”快照上是一位中年婦女，獨(dú)個(gè)兒站在一處簡(jiǎn)陋的地方，看起來(lái)似乎已被四周過(guò)度生長(zhǎng)的奢華榨蝕光了。她的黑頭發(fā)未經(jīng)任何修飾，兩眼下方都有一點(diǎn)黑暈，但是她笑得很溫和，身上穿著黑白相間的服裝，上面撒著黃色的小花點(diǎn)，沒(méi)穿鞋，懷里抱著一個(gè)孩子。
“維奧萊塔在這所房子里長(zhǎng)大?！?br/>
在我看起來(lái)，它倒更像是一座未完工的房屋框架，僅有些竹枝、衣服、葉子，沒(méi)有屋頂和墻。另外的是些維奧萊塔兄弟們的照片——更多所謂的堂兄弟——正在剝玉米；還有一張灰暗模糊拍的是棕櫚樹上的一只鸚鵡，似乎被水浸過(guò)，顏色已經(jīng)褪了。
我搖搖頭。沒(méi)有任何一張能讓我產(chǎn)生點(diǎn)印象。
“警方認(rèn)為維奧萊塔卷入毒品活動(dòng)?！?br/>
“這不對(duì)?！惫盘厝鸾z用她清澈的棕色眼睛直視我。
“他們認(rèn)為這是她被殺的原因?！?br/>
“那些警察都瘋了。我了解維奧萊塔，她害怕毒品。她不想讓她的孩子們和毒品和黑社會(huì)一起長(zhǎng)大。這就是為什么她要攢錢回薩爾瓦多。她是個(gè)好人?！惫盘厝鸾z夫人一再堅(jiān)持，眼睛里已裝滿了淚水?！八龕?ài)她的孩子。在我們國(guó)家里發(fā)生著戰(zhàn)爭(zhēng)。她重重跋涉到了美國(guó)，卻在大街上被人打死?！?br/>
她拿著煙頭擱到水槽流淌著的水里，“嗤”的一聲滅了，然后帶著一絲怒氣把它扔進(jìn)金屬垃圾罐里。
“她在哪兒工作？”
“她給住在圣莫尼卡的一位女士作管家，那位女士欠了她許多錢?！?br/>
“欠了許多錢？”
“大概……”古特瑞絲夫人往自己臂部上擂了一拳，抬頭望望天花板，“四百美元。維奧萊塔很不高興。那位女士很卑鄙，解雇了她?！?br/>
“為什么？”
“這不是她的錯(cuò)?！惫盘厝鸾z夫人尖聲說(shuō)，“你可以去問(wèn)那位女士。我有地址。因?yàn)榫S奧萊塔在那兒工作的時(shí)候我?guī)退粗⒆?。瞧，這就是克里斯多巴和特瑞薩。”
兩個(gè)孩子沖進(jìn)房間。小女孩大約五歲，她弟弟三歲。她手牽著他往冰箱走去，試了幾次終于打開，伸出手去想拿什么東西。
“我來(lái)拿，珂娜若，”古特瑞絲叫道，“你想要什么？”
“冰梅水。”
忽然間，從敞門車庫(kù)里傳來(lái)的沸騰得令人難以忍受的拉丁音樂(lè)一下子充斥了整幢住宅。我拉開灰塵滿布的米色玻纖窗簾向外瞅去，兩個(gè)青年正高聲談笑，有只手拿著一件少數(shù)民族的管樂(lè)器，一面解開花園的軟皮水管一直往車庫(kù)那邊一輛七五年產(chǎn)的道吉車拖過(guò)去。他們?yōu)榱讼茨菈K污漬，看來(lái)是要用去中部嚴(yán)重干旱地區(qū)半個(gè)小時(shí)的城市水量。我的脖梗一陣緊張。
“克里斯多巴？特瑞薩？這是塞納瑞塔·格蕾。你們媽媽和你們的親戚?！?br/>
兩個(gè)長(zhǎng)著杏眼、皮膚金黃的孩子手里捧著塑料杯望著我。他們也許跟我毫無(wú)關(guān)系。那個(gè)女孩眨著眼睛，沒(méi)有笑容，她穿著粉紅的短褲和顯得瘦小緊繃的T恤衫，看起來(lái)有點(diǎn)像六十年代那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的幸存者，男孩子的那條綠色的士兵雜役短褲對(duì)他來(lái)說(shuō)顯得太大了，折疊了無(wú)數(shù)次用安全別針扎在腰間，根本沒(méi)有穿襯衫。
“你知道我媽媽在哪兒?jiǎn)?？”他?wèn)。
“你媽媽在天堂?！惫盘厝鸾z夫人說(shuō)，撫摩著他濃密的黑發(fā)，“我告訴過(guò)你的?！?br/>
但是男孩子重復(fù)著這個(gè)問(wèn)題，直接面對(duì)我乞求道：“你知道我媽媽在哪兒?jiǎn)?？?br/>
古特瑞絲夫人的喉頭因傷痛發(fā)出了一種咯咯聲。她把他攬進(jìn)懷里：“到這兒來(lái)，克里斯，想和我跳個(gè)舞么？”
她隨著那震動(dòng)的樓層的音樂(lè)晃動(dòng)著臂部。孩子被貼著身體緊緊抱住，咧開嘴，越笑越歡了。
“特瑞薩，跳起來(lái)吧！讓我們來(lái)做merengue?！?br/>
女孩沒(méi)有移動(dòng)，就在我面前跳了起來(lái)，眼睛卻不知盯在什么地方。為了近看她，我的膝蓋跪了下來(lái)，直到我們的雙眼對(duì)視。不知為什么，我突然用手撫摸了她的臉頰。但她匍伏下去，一直爬到嬰兒床下，雙臂緊緊抱在臉前，倦縮著，臉緊貼著墻壁。
我覺(jué)得奇怪，一種模糊的驚疑的預(yù)感——這時(shí)它帶著一種巨大的力量震蕩著我的身體：混合著隆隆的音樂(lè)聲，混合著穿透身體的熱浪和一股不成熟、未經(jīng)證實(shí)的恐懼感?；艁y，可是我仍然在拼命抗拒一種沖動(dòng)：跟著特瑞薩躲到嬰兒床底，那黑暗狹小的空間將變得更加狹小，找到那些也許根本不存在、不重要的蛛絲馬跡，他們也許就躲在某個(gè)看起來(lái)并無(wú)危險(xiǎn)的地方。人就是這樣，如果你要減少痛苦，痛苦就會(huì)隨之減少，減少到微不足道，最后，消失。
音樂(lè)聲仍在變大，難以置信地，另一個(gè)音階，古特瑞絲夫人把紙張相片全部收攏，重新夾回《圣經(jīng)》里。為了抵消音樂(lè)聲，她相當(dāng)用力地說(shuō)：“拿著這個(gè)。這是維奧萊塔的?！比缓蟀褧M(jìn)我手里。
“即使我拿到那筆錢……也不會(huì)給你……”我嚷道。但是古特瑞絲夫人神情恍惚，似乎根本不在聽，腳已踏上了樓梯，在她身邊的男孩被她的動(dòng)作和外邊的音量嚇著了，哭起來(lái)。“那錢歸孩子們。他們會(huì)得到更好的撫養(yǎng)?！?br/>
我的手指摩著維奧萊塔·奧爾瓦爾多的《圣經(jīng)》，封皮破舊干皺。我簡(jiǎn)直無(wú)法再承受下去，就退了的出來(lái)。留下小女孩無(wú)法形容的悲傷和古特瑞絲夫人關(guān)于Nerengue 的夢(mèng)。
“大洋了望住宅區(qū)”是瑪麗娜·德·瑞最古老的房產(chǎn)綜合企業(yè)之一。1970年離奇古怪的致幻劑時(shí)代中一個(gè)短暫的時(shí)期就使它世界聞名，那時(shí)候我才十歲。他們中幾個(gè)臭名昭著的人聚集在一起，占據(jù)了幾個(gè)小區(qū)，有人把LSD（麥角酸乙基酚胺）撒在馬鈴薯片上，結(jié)果有三個(gè)人激狂致死。
這以后他們才把“南海別墅”改成了“大洋了望住宅區(qū)”，但是仍然有單身房客、過(guò)客和合租者，每到星期五晚上，就舉行“社交野宴”，每個(gè)人此時(shí)都要鉆出他們的小屋，圍在油膩、破舊的烤架周圍，想的大概是在我經(jīng)過(guò)這個(gè)居民區(qū)時(shí)，怎樣把我的公文包和四只塑料袋里的食物攫奪過(guò)去。而這個(gè)晚上我見(jiàn)到的卻只有一大家子中東人在船上。戴著黑面紗的女人們正打開亮敞的黃色盆子取出雞肉、玉米餅、米飯和來(lái)自波羅羅科的蠶豆。我的全新多元文化訓(xùn)練告訴我他們沒(méi)有異狀。
我住的地方在一條死巷子里，是一幢粉刷成棕色的兩層樓建筑，卻被荒謬地叫作“塔希提花園”。雖然離車庫(kù)還有很長(zhǎng)一段路，但這兒畢竟是家，三個(gè)房間，帶家具，我在這兒已經(jīng)住了七年。妙的是，連沙發(fā)我都從未買過(guò)一個(gè)。
郵箱里塞滿各處寄來(lái)的商品目錄，還有一個(gè)很大的棕色馬尼拉紙信封，上面沒(méi)有回信地址。如果不是笨手笨腳捧著食品袋，又忙著去廁所，原是可以早點(diǎn)打開信的?，F(xiàn)在它還躺在廚柜上。
空氣不流通，充斥著地毯洗液和具有腐蝕性的蟻酸的氣味。我想是因?yàn)楦采w在墻板和煤渣磚上的乳膠墻紙大難以透氣了。我把厚重的玻璃門拉開。邁步到陽(yáng)臺(tái)上，從這里可以看到世界上最大的人造船塢的壯觀景象。六千艘船井然有序地?？吭诖瑝]里，白色的桅桿就像浮動(dòng)的森林，我只能在這里飽飽眼福，因?yàn)槲覐膩?lái)沒(méi)有真正踏上過(guò)它們中的哪一只，我眼里似乎裝滿了那些帆桅、藍(lán)色的航海包，以及沐浴在金色陽(yáng)光里壯麗動(dòng)人的白色船體?？傆幸惶煳視?huì)去學(xué)航行的。
四十多分鐘后，食物已收放好，我一面把商品目錄分類整理好，一面在心里決定和誰(shuí)一起吃晚飯，埃蒂·保爾還是J·彼得曼。時(shí)間流逝，我從微波爐里取出一只烤雞，放在廚柜上的一只擱盤里，這是我的一個(gè)小嗜好，從“男孩子市場(chǎng)”買來(lái)的，香味隨著熱汽的上升彌漫開來(lái)，還帶著一股面包屑以及葛問(wèn)羅拉干酪的味道。
我打開一盞聚光燈。
那封信。
里面是一疊洛杉磯法院驗(yàn)尸官辦公室寄來(lái)的尸體解剖照片。
照片表面光滑，我盯著它們，陷入了一種麻木、懷疑的狀態(tài)，那是些8X10時(shí)的照片，彩色，比我們見(jiàn)到過(guò)的或所想象到的任何色情描寫中的肉體更加令人難以致信，每張照片的右下底角注明的小字“V·奧爾瓦爾多”表明了死者的身份。沒(méi)有任何信函，還有一件事是不應(yīng)該的：整個(gè)照片上都布滿了發(fā)信人憤怒的痕跡，比如指紋。首先，在十字街口用彩色鉛筆劃出的箭頭標(biāo)明了假想的射擊點(diǎn)和轎車可能的行駛路線。
其次，整個(gè)街道：酒吧、服裝店、拐角、小巷。
犯罪場(chǎng)景的東方文化特征：尸體躺在人行道上，臉沖下。白色的三角路牌高一個(gè)被拋下的錢袋有五尺遠(yuǎn)，子彈擊中了巴士站的長(zhǎng)凳和一堵墻，那兒還有更多的路牌。
尸體近照，她的裸足纖小，上帝才知道她的鞋上哪兒去了。緊身牛仔褲的口袋上繡著白花，踝的部分有拉鏈，襯衫打著精致的衣褶，可是整個(gè)背部已全被血污了，一縷縷的黑頭發(fā)和攝影閃光形成的陰影揉在一塊。
她的臉，照相機(jī)拍下的這一側(cè)，是心形，上下頜張開，舌頭下咽，是典型的窒息死亡的征狀，眼睛半閉著，這些是你從圖片上看得到的，而其他被掩蓋著的但如同黑水晶的碎片一樣隱隱發(fā)亮的東西則使人感覺(jué)到人生在苦悶與虛無(wú)之間的徜徉。
實(shí)際解剖的圖片，精確地顯示了尸體從蓋著尸布運(yùn)進(jìn)來(lái)到解剖實(shí)施的每一步過(guò)程，如地獄般恐怖。
但最糟糕的——此時(shí)我坐在我的廚甩小凳上幾近僵硬——并不是手術(shù)時(shí)流的血或血塊，而是仰面躺在解剖臺(tái)的裸尸身上的原始槍孔，尸體只是除去衣服而已，看起來(lái)仍然是個(gè)人形。這樣一覽無(wú)余的觀察是無(wú)恥的，特別是對(duì)方已無(wú)法保護(hù)自己，全身涂滿了鮮血，卻被粗暴地剝?nèi)チ搜陲?，沒(méi)有任何秘密能保留下來(lái)。對(duì)人類尸體施暴力是最不可想象的。我在想，我的上帝，得有人照顧她，得給她蓋上被單，得讓她圣潔地保存下來(lái)。
剩下的照片證明：槍傷，傷口口徑45；丫形切口從腹部一直到恥骨；摘除肋骨骨架，我曾被告知這得用剪切刀完成，以檢查內(nèi)部器官；直到最后剩下來(lái)的只有謀殺、暴力和以暴力充當(dāng)碎尸手段的科學(xué)檢查。前者與后者毫無(wú)區(qū)別。封套上沒(méi)有醫(yī)學(xué)說(shuō)明，只貼著一張字條：M．E，懸案報(bào)告。
我把照片放回信封里。這也許是約翰·羅思寄給我的，沖撞和傷害的感覺(jué)讓我大為震驚。但是為什么我會(huì)如此驚訝呢？他總是喜歡尋求刺激——夜半電話，從車庫(kù)的柱子后邊猛跳露面。六個(gè)月前，我聽說(shuō)他被停職三十天，因?yàn)樗谝粋€(gè)公園里把槍塞進(jìn)那個(gè)棒球投手的嘴里，而別人只是在和一群同事進(jìn)行合法的聚會(huì)。我從凳子上跳起來(lái)，大步踏進(jìn)臥室。那股葛岡羅拉干酪的味道讓人難受極了。
想都沒(méi)有想我就敲下了他的號(hào)碼：“別再干這些骯臟勾當(dāng)?！?br/>
“冷靜點(diǎn)，安娜，你瘋了嗎？”
他的聲音死硬，他是在瑞唐多海灘他的公寓里，我可以輕易想象他正坐在健身器的座位上——這是一套北歐田徑運(yùn)動(dòng)員的訓(xùn)練設(shè)備——除了一條長(zhǎng)運(yùn)動(dòng)褲外什么也沒(méi)有穿，嘴里叼著一只大麻煙卷。年輕時(shí)為了成為一名警探，他花了大力氣鍛煉出一身世界級(jí)的運(yùn)動(dòng)體格，只不過(guò)一直保留著在七十年代就已過(guò)時(shí)的湯姆·芭內(nèi)克那種小胡子，也許是為了分散人們的注意，以免看到他爬滿雙頰的痤瘡斑。
“安娜，……什么東西讓你如此害怕？”
他過(guò)去在床上也常常竊竊地說(shuō)這些，要求我接受它，直到我們之間已越過(guò)一些原來(lái)十分模糊的界限。當(dāng)我告訴他我已經(jīng)受夠了，他又用鮮花、電話、電傳、各種裝腔作勢(shì)的小伎倆重新發(fā)動(dòng)攻勢(shì)，跟他的性侵?jǐn)_一樣。有一次他因此激怒了我，我一拳擊碎了他的下顎。我越是逃避他就越是頑固，越發(fā)不依不饒無(wú)休止的蠻干，一直到我每時(shí)每刻隨身帶著武器。
“這又是什么把戲，約翰？”
“以為你會(huì)有興趣看你的堂妹最后一眼?！?br/>
“我X你?！?br/>
“X我？”他笑了，“塞納瑞塔·奧爾瓦爾多小姐是一個(gè)他媽的毒品販子。”
古特瑞絲夫人說(shuō)塞納瑞塔·奧爾瓦爾多小姐是一個(gè)長(zhǎng)期受苦的兩個(gè)孩子的母親。
“你怎么能說(shuō)她販毒？”
“事實(shí)就是這樣?！?br/>
我有點(diǎn)興趣了：“證人在哪里？”“一個(gè)叫‘耗子’的街頭混混打電話給911，但是——不用奇怪——后來(lái)卻對(duì)調(diào)查人員說(shuō)他什么也沒(méi)有看見(jiàn)。不要緊，這是一起汽車過(guò)路槍擊案。兇器是45口徑的Mac—1O，全自動(dòng)，除了殺人沒(méi)有別的好處。射出十五發(fā)子彈，七發(fā)擊中被害者。”
“可能是無(wú)意的。”
“看第五號(hào)圖片?！?br/>
我走進(jìn)廚房找出第五號(hào)，電話仍貼在我耳邊。這張相片上，尸體被洗過(guò)，以現(xiàn)出傷口。半時(shí)子彈沒(méi)有留下整齊的槍眼，它們完全擊碎了骨頭，射穿喉管，造成胸腔大出血。
“破壞很大?！?br/>
“你知道那種感覺(jué)有點(diǎn)像注射。想象一下，一支鉛筆尺寸的東西忽地射穿你的身體?！?br/>
“怎么樣？”
“血充滿胸腔，直到你不能呼吸為止。”
“你認(rèn)為淹死在你自己的血中要花多長(zhǎng)的時(shí)間，約翰？”
“幾分鐘，”他的回答干巴巴的，“待會(huì)兒再考慮這個(gè)問(wèn)題?？纯词??！?br/>
沒(méi)有手，只有兩根血樁子。
“他們轟掉了她的手，”他指導(dǎo)著，“作為對(duì)她拿走了不屬于她的東西的懲罰。毒販們總喜歡這樣做。這是殺雞給猴看。”
作為一個(gè)同事，兩個(gè)專家，在安全的地方，跟他談起話來(lái)就要容易得多，我也知道這往往是事情的一方面。
“有什么毒品的證據(jù)嗎？”
“沒(méi)有。但是，哪兩個(gè)原因會(huì)導(dǎo)致一個(gè)婦女在大清晨五點(diǎn)鐘外出到圣莫尼卡大街呢？交易毒品或者哄騙錢財(cái)?！?br/>
“典型的性別歧視的假定?！?br/>
“我是?！?br/>
“別廢話?！?br/>
“那女人古特瑞絲和我們搭上了，發(fā)誓說(shuō)受害者和在偉大的FBI的安娜·格蕾有親戚關(guān)系，還說(shuō)她還有證據(jù)?！?br/>
“什么樣的證據(jù)？”
“YO no se，但在我這精密的大腦里已大致理出了一條思路：如果奧爾瓦爾多真的做了那些事，那幫壞小子就有足夠的理由要她的命；如果他們知道你是個(gè)雷子……他們準(zhǔn)他媽的明白，這兒會(huì)有什么附帶的后果?！?br/>
“我可要感謝他們的掛念。”
然后，我清楚地聽見(jiàn)他吸了一口大麻煙，滿嘴含糊道：“放松，安娜。你會(huì)高興地知道我正全力為我們的女警官追查殺人兇手?！?br/>
我害怕的是什么？
那時(shí)約翰·羅思一直沒(méi)有停止打電話給我，直到我用法令威脅他。幾周以后我發(fā)現(xiàn)一塊浸滿血的止血巾掛在我的起居室門口——甚至傻子都知道這是一個(gè)信號(hào)；約翰說(shuō)他已找了另一個(gè)女人。我沒(méi)有直接面對(duì)他，也沒(méi)有證據(jù)說(shuō)是他干的，只是換了門鎖并且不再約會(huì)任何男人。
“我為你倆感到高興。”
塞納瑞塔·奧爾瓦爾多住在北好萊塢的一幢公寓里。在這里你甚至沒(méi)有辦法走上陽(yáng)臺(tái)。不過(guò)裝修倒是很地道，只需加上一個(gè)劣質(zhì)熟鐵的火爐和幾盞西班牙式樣的吊燈就可以把這個(gè)橙色的灰粉房盆子變成中美洲莊園。這種房子是典型的西海岸建筑，設(shè)計(jì)成歪歪斜斜地四邊形，底層是敞門車庫(kù)，每個(gè)人的窗戶一打開就對(duì)著別人的窗戶，中間那塊空塊上也是充滿了各種人聲的嘈雜聲和回音，有人把一輛自行車插放在他的窗戶和窗底下的黑色金屬裝飾之間，不用說(shuō)這是在三樓——否則，這輛自行車早就被清洗得只剩個(gè)骷髏架了。
星期一早晨周圍沒(méi)有人。我穿過(guò)幾扇扭曲了的鐵門匆匆走進(jìn)門廊，那兒掛著一個(gè)像是人體氣管一樣構(gòu)造的雕塑，在我頭上。沒(méi)有上電梯，誰(shuí)知道里面潛伏什么東西，寧愿辛苦地爬那兩段鐵梯。
房子里彌漫著一股味兒，像是大麻煙卷的噴霧或者油煎魚。鋪在腳下的地毯是巧克力色的，又薄又賤的那種；如果你沒(méi)踏穩(wěn)地毯，你就可能跌倒在小孩身上——有五、六個(gè)，在兩個(gè)小房間里亂跑。
“維奧萊塔·奧爾瓦爾多住這里嗎？”
“是的。但現(xiàn)在是我住這里?！惫盘厝鸾z夫人披著一件紡織粗糙的豆綠色方格呢披衣，招呼我坐到沙發(fā)上去。你會(huì)發(fā)現(xiàn)你現(xiàn)在置身于“提國(guó)那”那種十二美元一小時(shí)的野店房里。
“你和維奧萊塔住在一起？”
“不，我在樓上有一個(gè)單元。只有一間房，我打電話給房東問(wèn)過(guò)我是否可以住下來(lái)。”
古特瑞絲夫人點(diǎn)燃一支香煙。她很豐滿，發(fā)型很奇怪——耳鬢的頭發(fā)剪得很短，頭發(fā)梳得高高的，然后散落在肩上，有點(diǎn)頭披巾的效果。穿著一件黃色的無(wú)袖上裝，對(duì)她略胖的身體毫不加以掩飾，扎著皮帶的短裙下露出裸著的粗壯的大腿，腳上抹著指甲油。
“所以維奧萊塔死后，你就占有了她的房間。”我觀察著她的反應(yīng)。
她點(diǎn)點(diǎn)頭：“我立刻打了電話。很多人都想得到它。”她對(duì)自己做了一個(gè)聰明的舉措感到十分滿意。她是勝利者。
“那些是維奧萊塔的孩子？”
“特瑞薩和克里斯多巴在別的屋里。我得靠白天照顧小孩賺點(diǎn)錢。以前在圣薩爾瓦多，我在一家大飯店里主管廚活。我有一間漂亮的白房子，丈夫和兩個(gè)男孩——全都在戰(zhàn)爭(zhēng)中被殺了?！?br/>
“我很抱歉?！?br/>
“在這里我沒(méi)能找到那樣的工作。所以只好給有工作的父母照看孩子?！?br/>
他們看起來(lái)很干凈、健康，一個(gè)個(gè)正在忙于玩著一些早已磨破的玩偶和缺損的積木。我開始覺(jué)得有點(diǎn)心酸。這時(shí)古特瑞絲夫人站起來(lái)，用西班牙語(yǔ)念叨著什么，從角落里我一直沒(méi)有注意到的一個(gè)搖搖晃晃的木制嬰兒床上抱起了一個(gè)嬰兒。
她在一張牌桌上給嬰兒換衣服的時(shí)候，我站在原處，觀察墻頭那幅日本印制的火山畫，一面開始猜測(cè)分析我在這里看到的這些簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的東西：沒(méi)有吸毒者、沒(méi)有掮客、沒(méi)有虐待嬰兒、沒(méi)有驚攣。
古特瑞絲夫人抱著孩子靠在肩上，輕輕地拍打著?！拔液芨吲d見(jiàn)到你?！彼f(shuō)。
“我來(lái)只是要告訴你不要再說(shuō)維奧萊塔·奧爾瓦爾多是我的堂妹?！?br/>
那女人把孩子放回小床，打開一個(gè)木質(zhì)大衣柜的抽屜，取出一本折疊了很多頁(yè)的小開本黑色《圣經(jīng)》。她把纏在上面的橡皮筋拿掉，小心地套到自己手腕上以防失落，然后從書里取出一張白色的工作名片，遞給我。
“這就是為什么我知道那是事實(shí)。”
卡片上用燙金的黑體字慎微地寫著：聯(lián)邦調(diào)查局，安娜·格蕾，特別行動(dòng)處。下面附有我們維爾希爾辦公室的地址和電話號(hào)碼。
“她有一百種途徑可以拿到我的名片?！?br/>
古特瑞絲夫人用涂成紅銅色的指甲指著說(shuō)：看看那一面?！?br/>
翻過(guò)來(lái)我看到幾個(gè)字“移民和國(guó)籍管理局，北洛杉磯30O大街，213—894—2119”，是我親手寫的。
“當(dāng)維奧萊塔第一次到這個(gè)國(guó)家時(shí)你把這個(gè)給了她。”
“我確實(shí)不記得了。”
“是七年前?！?br/>
古特瑞絲夫人用手按住她的胃部，一面滿意地點(diǎn)著頭一面搓揉。
也許是這樣的，那時(shí)候我還是局里值班的生丁，一個(gè)年青的拉丁女人闖進(jìn)了FBI 的摩天大樓?？赡芩€不會(huì)說(shuō)英語(yǔ)（懷著天真熱切的幻想的農(nóng)村女孩，恭順的，一頭黑發(fā)），于是就把美國(guó)移民局的情況寫給她，關(guān)心她，耐心地告訴她該到那兒去試試。那時(shí)在我面前橫亙著剛到局里所遇到的那種真正的挑戰(zhàn)，以至于我不太有心意去聽去了解另一個(gè)充滿困惑的移民嘮嘮叨叨的西班牙語(yǔ)，所以當(dāng)她回去的時(shí)候，她的心靈早已被那將我們與公眾隔開的雙層防彈玻璃墻深深挫傷了。
名片在我手里握著就好像我真的這么干過(guò)似的。我懷疑它是否就是這樣發(fā)生的，是否因?yàn)槲野谅源笫挂粋€(gè)年輕女子選擇了這條路并最終導(dǎo)致了那場(chǎng)血光之災(zāi)。
名片滑落進(jìn)我的夾克口袋里：“我們應(yīng)該是什么關(guān)系呢？”
“她有一次告訴我從你父親那邊算她該是你的堂妹?！?br/>
“我根本不知道我父親那邊的情況?！?br/>
“我可以告訴你?！?br/>
古特瑞絲夫人舔濕了手指把書頁(yè)一陣亂翻。那本《圣經(jīng)》擱得有一臂遠(yuǎn)，她斜著頭瞇逢著眼。
“這是維奧萊塔的母親，該是你的姨媽吧。”快照上是一位中年婦女，獨(dú)個(gè)兒站在一處簡(jiǎn)陋的地方，看起來(lái)似乎已被四周過(guò)度生長(zhǎng)的奢華榨蝕光了。她的黑頭發(fā)未經(jīng)任何修飾，兩眼下方都有一點(diǎn)黑暈，但是她笑得很溫和，身上穿著黑白相間的服裝，上面撒著黃色的小花點(diǎn)，沒(méi)穿鞋，懷里抱著一個(gè)孩子。
“維奧萊塔在這所房子里長(zhǎng)大?！?br/>
在我看起來(lái)，它倒更像是一座未完工的房屋框架，僅有些竹枝、衣服、葉子，沒(méi)有屋頂和墻。另外的是些維奧萊塔兄弟們的照片——更多所謂的堂兄弟——正在剝玉米；還有一張灰暗模糊拍的是棕櫚樹上的一只鸚鵡，似乎被水浸過(guò)，顏色已經(jīng)褪了。
我搖搖頭。沒(méi)有任何一張能讓我產(chǎn)生點(diǎn)印象。
“警方認(rèn)為維奧萊塔卷入毒品活動(dòng)?！?br/>
“這不對(duì)?！惫盘厝鸾z用她清澈的棕色眼睛直視我。
“他們認(rèn)為這是她被殺的原因?！?br/>
“那些警察都瘋了。我了解維奧萊塔，她害怕毒品。她不想讓她的孩子們和毒品和黑社會(huì)一起長(zhǎng)大。這就是為什么她要攢錢回薩爾瓦多。她是個(gè)好人?！惫盘厝鸾z夫人一再堅(jiān)持，眼睛里已裝滿了淚水?！八龕?ài)她的孩子。在我們國(guó)家里發(fā)生著戰(zhàn)爭(zhēng)。她重重跋涉到了美國(guó)，卻在大街上被人打死?！?br/>
她拿著煙頭擱到水槽流淌著的水里，“嗤”的一聲滅了，然后帶著一絲怒氣把它扔進(jìn)金屬垃圾罐里。
“她在哪兒工作？”
“她給住在圣莫尼卡的一位女士作管家，那位女士欠了她許多錢?！?br/>
“欠了許多錢？”
“大概……”古特瑞絲夫人往自己臂部上擂了一拳，抬頭望望天花板，“四百美元。維奧萊塔很不高興。那位女士很卑鄙，解雇了她?！?br/>
“為什么？”
“這不是她的錯(cuò)?！惫盘厝鸾z夫人尖聲說(shuō)，“你可以去問(wèn)那位女士。我有地址。因?yàn)榫S奧萊塔在那兒工作的時(shí)候我?guī)退粗⒆?。瞧，這就是克里斯多巴和特瑞薩。”
兩個(gè)孩子沖進(jìn)房間。小女孩大約五歲，她弟弟三歲。她手牽著他往冰箱走去，試了幾次終于打開，伸出手去想拿什么東西。
“我來(lái)拿，珂娜若，”古特瑞絲叫道，“你想要什么？”
“冰梅水。”
忽然間，從敞門車庫(kù)里傳來(lái)的沸騰得令人難以忍受的拉丁音樂(lè)一下子充斥了整幢住宅。我拉開灰塵滿布的米色玻纖窗簾向外瞅去，兩個(gè)青年正高聲談笑，有只手拿著一件少數(shù)民族的管樂(lè)器，一面解開花園的軟皮水管一直往車庫(kù)那邊一輛七五年產(chǎn)的道吉車拖過(guò)去。他們?yōu)榱讼茨菈K污漬，看來(lái)是要用去中部嚴(yán)重干旱地區(qū)半個(gè)小時(shí)的城市水量。我的脖梗一陣緊張。
“克里斯多巴？特瑞薩？這是塞納瑞塔·格蕾。你們媽媽和你們的親戚?！?br/>
兩個(gè)長(zhǎng)著杏眼、皮膚金黃的孩子手里捧著塑料杯望著我。他們也許跟我毫無(wú)關(guān)系。那個(gè)女孩眨著眼睛，沒(méi)有笑容，她穿著粉紅的短褲和顯得瘦小緊繃的T恤衫，看起來(lái)有點(diǎn)像六十年代那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的幸存者，男孩子的那條綠色的士兵雜役短褲對(duì)他來(lái)說(shuō)顯得太大了，折疊了無(wú)數(shù)次用安全別針扎在腰間，根本沒(méi)有穿襯衫。
“你知道我媽媽在哪兒?jiǎn)?？”他?wèn)。
“你媽媽在天堂?！惫盘厝鸾z夫人說(shuō)，撫摩著他濃密的黑發(fā)，“我告訴過(guò)你的?！?br/>
但是男孩子重復(fù)著這個(gè)問(wèn)題，直接面對(duì)我乞求道：“你知道我媽媽在哪兒?jiǎn)?？?br/>
古特瑞絲夫人的喉頭因傷痛發(fā)出了一種咯咯聲。她把他攬進(jìn)懷里：“到這兒來(lái)，克里斯，想和我跳個(gè)舞么？”
她隨著那震動(dòng)的樓層的音樂(lè)晃動(dòng)著臂部。孩子被貼著身體緊緊抱住，咧開嘴，越笑越歡了。
“特瑞薩，跳起來(lái)吧！讓我們來(lái)做merengue?！?br/>
女孩沒(méi)有移動(dòng)，就在我面前跳了起來(lái)，眼睛卻不知盯在什么地方。為了近看她，我的膝蓋跪了下來(lái)，直到我們的雙眼對(duì)視。不知為什么，我突然用手撫摸了她的臉頰。但她匍伏下去，一直爬到嬰兒床下，雙臂緊緊抱在臉前，倦縮著，臉緊貼著墻壁。
我覺(jué)得奇怪，一種模糊的驚疑的預(yù)感——這時(shí)它帶著一種巨大的力量震蕩著我的身體：混合著隆隆的音樂(lè)聲，混合著穿透身體的熱浪和一股不成熟、未經(jīng)證實(shí)的恐懼感?；艁y，可是我仍然在拼命抗拒一種沖動(dòng)：跟著特瑞薩躲到嬰兒床底，那黑暗狹小的空間將變得更加狹小，找到那些也許根本不存在、不重要的蛛絲馬跡，他們也許就躲在某個(gè)看起來(lái)并無(wú)危險(xiǎn)的地方。人就是這樣，如果你要減少痛苦，痛苦就會(huì)隨之減少，減少到微不足道，最后，消失。
音樂(lè)聲仍在變大，難以置信地，另一個(gè)音階，古特瑞絲夫人把紙張相片全部收攏，重新夾回《圣經(jīng)》里。為了抵消音樂(lè)聲，她相當(dāng)用力地說(shuō)：“拿著這個(gè)。這是維奧萊塔的?！比缓蟀褧M(jìn)我手里。
“即使我拿到那筆錢……也不會(huì)給你……”我嚷道。但是古特瑞絲夫人神情恍惚，似乎根本不在聽，腳已踏上了樓梯，在她身邊的男孩被她的動(dòng)作和外邊的音量嚇著了，哭起來(lái)。“那錢歸孩子們。他們會(huì)得到更好的撫養(yǎng)?！?br/>
我的手指摩著維奧萊塔·奧爾瓦爾多的《圣經(jīng)》，封皮破舊干皺。我簡(jiǎn)直無(wú)法再承受下去，就退了的出來(lái)。留下小女孩無(wú)法形容的悲傷和古特瑞絲夫人關(guān)于Nerengue 的夢(mèng)。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)