在芭芭娜·蘇立文的辦公室里，有一整面墻都掛滿了劫犯?jìng)兊恼掌?，這是攝相機(jī)拍下來(lái)的。對(duì)那些沒(méi)受過(guò)太多的訓(xùn)練的眼睛而言，除了性別、人種、武器型號(hào)等顯而易見(jiàn)的特征以外，他們的樣子看起來(lái)都差不多，站在那兒令人作嘔，你還得克服顯影劑沖鼻的味兒，那些鬼影鋪天蓋地向你迫來(lái)。大多數(shù)相片顆粒太粗，焦距不準(zhǔn)，你不得不借助放大鏡來(lái)尋找細(xì)節(jié)。
但是對(duì)于“電腦”而言，這些東西便成了家常便飯，值得仔細(xì)地咀嚼、吞咽、消化，然后變成有用的信息存貯在大腦里面以便隨時(shí)取用?！半娔X”常忘記了其他一切事情，包括她的個(gè)人生活。在她嫁給另一位同事之前，芭芭娜和我經(jīng)常結(jié)伴到警察酒吧去作樂(lè)，她至今還能說(shuō)出我每一次幽會(huì)的時(shí)間和地點(diǎn)，甚至還記得他們的警銜和姓名。
芭芭娜這次的協(xié)助任務(wù)是找出此次劫案和洛杉磯市每年發(fā)生的兩千次以上的銀行劫案之間的關(guān)系。大多數(shù)單獨(dú)作案的劫犯會(huì)多次出手，十次或者十五次，僅僅為了不到一千美元的數(shù)目，然后消失在鬧市中，或者劫犯?jìng)兊臉?lè)園里，或者某個(gè)法制薄弱的地方。現(xiàn)在這些家伙們都難保沒(méi)有卷進(jìn)來(lái)，調(diào)查已經(jīng)鋪開，而且將進(jìn)行得更加細(xì)致。我們的破案率并不高。而經(jīng)常要靠“電腦”，通過(guò)對(duì)那些圖片的周密分析，才找出一條破案的線索。
我走進(jìn)辦公室時(shí)，芭芭娜正在讀一本《人民》雜志，封面上印著簡(jiǎn)娜·瑪森的照片，一面吃著一塊生日蛋糕，蛋糕好像是從誰(shuí)放在午餐室里的那一大塊上切下來(lái)的，涂著厚厚的巧克力、幾顆山莓點(diǎn)綴其間。她向我推過(guò)來(lái)一只米老鼠紙盤，上面擱著選好的餐巾和一把紅色的塑料餐叉。我?guī)е业拇蟊樱浪@里總是有自己調(diào)制的新鮮的咖啡，帶有桂皮香氣的。
“我已經(jīng)被簡(jiǎn)娜·瑪森徹底弄栽了，”她說(shuō)，眼都沒(méi)抬一下，“整個(gè)世界就像墜入了一團(tuán)迷霧。”
我看著那些亂七八糟的相片，就像對(duì)自己的家庭影集一樣熟悉。在芭芭娜心里，五十或六十個(gè)或者所有她知道的影星中，只有簡(jiǎn)娜·瑪森是真正不朽的。
“她是個(gè)癮君子。”芭芭娜擺了擺手，她是發(fā)出內(nèi)心的傷感，好像被擊潰的反倒是她自己。
我吸了一口咖啡?！坝惺裁创篌@小怪的？她是一個(gè)戲子，當(dāng)然是要吸毒的了?！?br/>
“噢，說(shuō)什么！簡(jiǎn)娜·瑪森？整個(gè)美國(guó)女孩的偶像？你應(yīng)該承認(rèn)她太高雅了?！?br/>
她揮舞著那本雜志，我看見(jiàn)那張著名的黑白肖像，這是簡(jiǎn)娜·瑪森不到二十歲時(shí)拍的，她那動(dòng)人的頰骨似乎是在述說(shuō)：“如斯圖加蒂瓦的曲線一般單純，如莫扎特的音樂(lè)一般動(dòng)人心魄?！?br/>
芭芭娜急切地說(shuō)下去：“你不記得那些精彩、感傷的老音樂(lè)片了嗎？”
“我討厭音樂(lè)片?！?br/>
“她像天使一樣。她總是扮演好心腸的農(nóng)家姑娘，父親剛剛?cè)ナ?；或者是一個(gè)貧窮小街上精靈似的人物，剛剛有了一個(gè)天才的想法，準(zhǔn)備推出一部歌劇作品，卻發(fā)現(xiàn)她自己得了肺結(jié)核。但是不用擔(dān)心——一個(gè)年輕英俊的醫(yī)生救了她的生命，她最后成了百老匯大牌明星?！?br/>
我說(shuō)不出話來(lái)。芭芭娜瞪著我，有些沮喪：“你是不是覺(jué)得那些掉眼淚的故事太粘乎？”
“是啊，機(jī)器人死了她都要傷心”。
“她拒絕了在《姬姬》中出演主角——這是個(gè)大錯(cuò)誤——因?yàn)檫@個(gè)時(shí)候她和路易斯·約旦發(fā)生了一些亂七八糟的關(guān)系?！薄半娔X”不停地說(shuō)下去：“她的第一個(gè)惹人注目角色是《壞男人》，著名的西部電影，和約翰·維勒演對(duì)手戲?！?br/>
“連我都記得，他們?cè)趤喞Ｄ侵葑罡叩囊蛔∩蕉馍献鲪?ài)。我猜他們是真的干了那事?！?br/>
“看看這個(gè)！”芭芭娜舉著雜志，手指用力像要掐住誰(shuí)的脖子一樣，“她成了癮君子！就像大街上的每一個(gè)渾球?！?br/>
我把雜志接過(guò)來(lái)，查看了一張簡(jiǎn)娜·瑪森上周拍的相片，她戴著墨鏡，正要鉆進(jìn)一輛高級(jí)轎車，身上的亞麻套裝是定做的，手里握著一大把黃玫瑰?？礃幼硬幌袷窃谌ヘ惖佟じＬ刂行牡穆飞隙惚苡浾?，倒像是急著趕飛機(jī)去羅馬。
芭芭娜指點(diǎn)著說(shuō)道：“我過(guò)去常常在我的卡索尼克校服外邊套上背帶裙，因?yàn)楹?jiǎn)娜·瑪森的這一身打扮著起來(lái)如此的性感和羅曼蒂克。我第一次看見(jiàn)她是在愛(ài)華滋高等學(xué)校，那時(shí)候我三歲，以后我每年都在那兒尋覓，希望她也在。她那時(shí)穿著所有舞裙中最美的舞裙，她是所有皇后的皇后。上帝，我也希望能有那么美！”
我像抓住了點(diǎn)什么東西：“三歲的時(shí)候，你什么都還記不得?！?br/>
“我記得?！?br/>
“我在五歲之前就什么也不知道。我和外祖父住在圣莫尼卡的整個(gè)時(shí)期都是一片空白?！?br/>
芭芭娜瞧著她的咖啡杯底露出了一絲苦笑：“你跟你的精神病醫(yī)生談過(guò)這些嗎？”
“為什么？這很正常?！?br/>
但是芭芭娜的注意力又已若有所思地轉(zhuǎn)到那本雜志上去了。
“簡(jiǎn)娜沒(méi)有嫁給肯尼迪總統(tǒng)我真是很難過(guò)。他們可以成為這個(gè)世紀(jì)最為匹配的一對(duì)。結(jié)果錯(cuò)失良機(jī)。”沒(méi)有停頓地，“丟勒什么時(shí)候回來(lái)？”
“后天吧?！?br/>
“那么我們可以給他準(zhǔn)備一點(diǎn)特別的東西了?！?br/>
芭芭娜笑了。骨骼瘦小，桔紅的頭發(fā)滑落在肩頭，冒失的鼻子，藍(lán)眼睛，從生理上說(shuō)處于高度進(jìn)化狀態(tài)，看起來(lái)就像個(gè)FBI，跟我一樣。印有米老鼠圖案的餐巾卡在她黃色羊毛衫的脖頸處。
她把一張監(jiān)視器上拍下的相片放到我面前。
“這就是你那家伙?！?br/>
照片上那家伙戴著棒球帽，穿著兩件襯衫，在加利福利亞第一銀行里，正站在一個(gè)出納員的窗口前。他沒(méi)有拔槍，什么都沒(méi)做，哪怕是極細(xì)小的危險(xiǎn)動(dòng)作。相片上貼著：UNSUB（不明目標(biāo)）。
“這個(gè)也是?！?br/>
第二張相片上他穿著不同的襯衫，戴著另一頂棒球帽，但是同樣是虛胖的臉，萎靡的眼睛。
“一樣的M．O．（匯票），”芭芭娜繼續(xù)說(shuō)，一面用她的餐叉指指點(diǎn)點(diǎn)，“槍，棒球帽，完全相同的要求：‘給我百元鈔，不許染色。’”
第二張相片上貼著：“UNSUB，西部銀行，庫(kù)爾文城市分行，1984?！蔽曳浅３泽@。
“你怎么做到的？”
“維他命A?！?br/>
“你怎么記得？你在玩什么花樣？”
“當(dāng)然有訣竅?！?br/>
她突然站起來(lái)，把我們盤子掃進(jìn)垃圾簍，然后轉(zhuǎn)向我，雙手抱在胸前。
“那時(shí)我還是個(gè)新手，丟勒·卡特爾經(jīng)常溜過(guò)來(lái)，把我推到卷宗柜這兒靠住，然后暗示我怎樣消遣那個(gè)下午。我都一笑了之，自己覺(jué)得很機(jī)敏，還說(shuō)‘不想傷害他的感情’——后來(lái)有一天他把我拉到他的大腿上，那硬邦邦的玩藝兒在后面頂著，他的手也滑到了我的裙子下面?！?br/>
“芭芭娜！”
“是，是這樣。我可以一槍擊中那個(gè)無(wú)恥騙徒兩眼之間，但是相反……我沒(méi)有能夠很好處理。我哭了。告訴他我有男朋友。諸如此類的謊話廢話。這是一次性騷擾?！?br/>
她把珍珠撥來(lái)?yè)苋ァ?br/>
“他要帶我去吃午飯，我們應(yīng)該討論一下這次的事情，或者談?wù)撘幌略鯓釉诎偻麎]飯店找一處頂層套間，談?wù)撘幌履﹂T教男子在床上那么的出色，他們有許多高超的性技巧，這就是為什么他們會(huì)有那么多的妻子和孩子……但事實(shí)卻是，他恨女人?！?br/>
我又看了看這位身著黃衫、戴著珍珠項(xiàng)鏈的、小巧的，來(lái)自芝加哥的卡索尼克校女學(xué)生，雖然充滿憤怒卻仍顯得淑靜。
“碰上這種事情我真替你感到難過(guò)。”
“我結(jié)婚之后才從丟勒·卡特爾的魔掌下解放出來(lái)。這些年來(lái)他一直以為還能在我身上占點(diǎn)小便宜。但是時(shí)過(guò)境遷，我一定會(huì)報(bào)復(fù)他的?！?br/>
“怎么做？現(xiàn)在才訴諸法律太晚了?！?br/>
“我一直在注意他，他也知道這點(diǎn)。你想我為什么會(huì)在銀行劫案這件事上和你們合作這么久？在這個(gè)位置是最好盯住他，就像現(xiàn)在——你抓到的這家伙做過(guò)兩起劫案，你一定會(huì)有機(jī)會(huì)升到C一1去。丟勒·卡特爾肯定會(huì)動(dòng)些歪腦筋，因?yàn)槟闶桥四銋s做到了，而他卻永遠(yuǎn)也升不了職。”
我摟住她的雙肩。她是我的朋友?！安灰涯愕纳速M(fèi)在丟勒·卡特爾身上?！?br/>
“那讓我得到快意?！彼龁伪〉拿倒迳淖齑浆F(xiàn)出一絲僵硬的微笑。
“某天，”我對(duì)她說(shuō)，“你來(lái)和我一起扳倒這堵墻?！?br/>
“上帝與你同在?！?br/>
三小時(shí)以后，我?guī)е羌一锏搅顺鞘芯辛糁行牡膶徲嵤?。他叫丹尼斯·希爾。我把他的?quán)力告訴他，就開始問(wèn)話。但他拒絕開口。他穿了件橙色外套，背后印著MDC 字樣，看起來(lái)還是跟昨天一樣陰郁，我捉住他那時(shí)候——一張沒(méi)有刮過(guò)的、長(zhǎng)有雙下巴的臉，蓬亂的灰色頭發(fā)纏結(jié)在一起，混雜著頸背上長(zhǎng)起來(lái)的卷毛。
“你是個(gè)不錯(cuò)的銀行劫犯，丹尼斯?！?br/>
他的眼睛注視著我。我發(fā)覺(jué)里面閃動(dòng)著一絲狡黠。
“這不是你的第一樁買賣。你以前從來(lái)沒(méi)有被抓住過(guò)，對(duì)不對(duì)？”
他沒(méi)有回答。
“所以說(shuō)你很不錯(cuò)。不是了不起。是不錯(cuò)?！?br/>
我向他出示了兩張監(jiān)督照片，一張是最近這次的，另一張則會(huì)把他帶回從前。
他用那雙沉重的眼睛看了看相片，又回看我。
“很好，丹尼斯。你還是什么都沒(méi)有說(shuō)，我們已捉著你兩回了。”
我把相片裝回信封。
“你們只是從理論上捉住過(guò)我?！?br/>
他的第一句話。好精明。
“怎么講？”
“你們并不知道事情的另一半?！?br/>
“為什么你不告訴我呢？”
他把手撐在桌子上，同時(shí)把椅子向后擠了擠。我不由得一陣緊張；盡管門口就站著一個(gè)六尺四的大個(gè)兒警察。
丹尼斯把手指插進(jìn)他油膩的頭發(fā)里。
“你知道我從前住在哪里？”
“巴黎。”
“帕羅斯一維得斯。在一所房子里。房子那時(shí)已很值錢……也許值五十萬(wàn)美元?！?br/>
“你一定是一個(gè)比我想象中更好的搶劫犯?！?br/>
他搖了搖頭：“我是烏格斯·埃諾航空公司的執(zhí)行董事，年薪二十萬(wàn)美元?！?br/>
他很平靜，似乎在等我把這些零碎拼接起來(lái)。我還記得在停車坪上，當(dāng)我直接面對(duì)他時(shí)我的第一印象。他沒(méi)有反抗。他似乎很狂躁……墮落……從高空墜落的邊緣。
“是誰(shuí)誘使你做那些事的呢？”我謹(jǐn)慎地問(wèn)。
“除了我自己，沒(méi)別人。一卷卷鈔票，大堆的女人，漂亮的汽車，可愛(ài)的小馬駒，全他媽的臭狗屎，你知道嗎？”
我點(diǎn)點(diǎn)頭：“你的腦袋里全塞滿了這些念頭。開始是變賣資產(chǎn)以滿足這些嗜好。當(dāng)你失去一切以后你變得絕望你就去搶劫銀行。這很容易。所以你又干了一次?！?br/>
他全身一陣顫抖：“我有個(gè)兒子。他今天早晨來(lái)看過(guò)我。他仍然愛(ài)我?！?br/>
他咬著拇指指甲的一角。
“你是個(gè)聰明人，有教養(yǎng)，丹尼斯，為什么你不尋求一些幫助呢？”
“因?yàn)槲覑?ài)上了柯卡因。”
我們坐在那里，沉默了很久。他愛(ài)上了柯卡因。我從來(lái)沒(méi)有聽到過(guò)誰(shuí)這樣清楚、這樣干脆、毫無(wú)愧疚地說(shuō)出這一點(diǎn)。他愛(ài)柯卡因甚于愛(ài)他自己的兒子。
我相信我能嗅到他身上的汗水味，警察身上的汗水味，陳年積垢的磚墻上滲出的酸味等。墻后面裝著數(shù)以千計(jì)的各種謀殺犯、雞奸者、強(qiáng)奸犯、毒販子、電影明星，以及小偷，他們?nèi)紩?huì)毫無(wú)自覺(jué)地告訴他們干過(guò)，無(wú)論他們干過(guò)什么，因?yàn)樗麄內(nèi)寄缬趷?ài)中。愛(ài)使他們得到解脫，使他們感到清白。
我站起來(lái)：“找個(gè)速記員來(lái)，你做你的供述?！?br/>
“供述什么？”
當(dāng)然，他還沒(méi)有真正承認(rèn)在“鴿城”做的那樁案子。但是我希望他說(shuō)出來(lái)。
“我沒(méi)有做另一樁劫案。”
我站在那里等了好一會(huì)兒，考慮著。也許我應(yīng)該先把這家伙帶到某個(gè)地方，我們達(dá)成某種妥協(xié)，再回來(lái)——
這時(shí)他說(shuō)：“我做過(guò)六樁?！?br/>
第二天唐納多請(qǐng)我到“波拉一波拉”吃午飯。這是大學(xué)生們經(jīng)常聚會(huì)的熱鬧之地，女招待們穿著暴露的短褲和夏威夷襯衫。所有東西都裝在塑料籃里送上來(lái)。四周很吵鬧，以至我們幾乎聽不見(jiàn)對(duì)方說(shuō)話。
“這次專門為你送行，”他說(shuō)道，“馬上你就要高高在上了?！?br/>
“我會(huì)想念你的，唐納多。”
他聳聳肩，叉起一塊雞肉送進(jìn)嘴里。“你早該去了。我告訴你：七年。這段時(shí)間足以耗光所有人的激情。”
“你認(rèn)為綁架和敲詐組是我該去的地方？”
我以前已經(jīng)問(wèn)過(guò)他這問(wèn)題，但是不知出于什么原因，我只是想拖延點(diǎn)時(shí)間罷了。
“我告訴你：更小的壓力；更多的案件可以按自己的意志處理；還有，上司是個(gè)不錯(cuò)的家伙。”
我伸過(guò)手去，替他把沾在胡子上的玉米餅碎屑撣掉。
“沒(méi)有了我你會(huì)做些什么呢？”
“帶著淫欲瘋狂追逐別的娘們?！?br/>
“你真的這么想？”
“安娜，我能像讀一本書一樣地讀透你?！?br/>
“你完全能，”我對(duì)他說(shuō)，“你是最適合于婚姻的男人，我知道?！?br/>
“尤其適合于你?！?br/>
我喝光了啤酒，當(dāng)女招待走過(guò)來(lái)時(shí)，我另要了一杯冰茶。
“看看你，”我對(duì)著我的拍檔嚷道，“你能不能把你的眼睛從她那該死的短褲上拿開?！?br/>
“它們是什么做的？我想那是鯨的表皮。”
咯咯地笑著：“只不過(guò)是因?yàn)槲乙x開你了吧。不要再裝作‘你是我的全部’之類的樣子?！?br/>
忽然間唐納多好像對(duì)我們之間的小調(diào)情感到厭倦了。他總是這樣。一會(huì)兒變得很嚴(yán)厲，或者抱怨他三十歲的身子，說(shuō)那些工作原應(yīng)該是青年人玩的游戲。事實(shí)上他有三個(gè)孩子，他的心急是系在他們身上的。在這條感情線上維系的是一個(gè)父親的職責(zé)，常常超過(guò)了做特工的范圍。他至今仍宣稱在這兩個(gè)部需要獻(xiàn)身和全副精力的角色中，人們常常只可能選擇做一個(gè)。你可以看到，現(xiàn)在疲憊的陰影籠罩了他的全身。
“安娜，你是個(gè)出色的特工。我真的為你感到驕傲?！?br/>
“嗨……”我有點(diǎn)局促不安，話似乎要被噎往了，但還是說(shuō)了出來(lái)，“一切都是你教我的。我想這次也要特別感謝你?！?br/>
我們都望著別處，感到尷尬，目光捉到了吧臺(tái)上方CNN的電視節(jié)目，就都盯著看，直到帳單送過(guò)來(lái)。他付了帳，我們就離開了，回辦公室的途中給羅莎琳掛了個(gè)電話，下午余下的時(shí)間就在考慮，為我何以會(huì)調(diào)升到C—1，綁架和敲詐組去打一番有說(shuō)服力的口飾。
就在我正打算離開，6點(diǎn)半去游泳的時(shí)候，接到了LAPD羅思警探的電話。
“安娜？是約翰?！?br/>
他等著。我也一樣。
謹(jǐn)慎地，“這幾天你在哪兒，約翰？”
“維爾希爾分局，執(zhí)行組?！?br/>
又是沉默，我聽見(jiàn)他緊張的呼吸，不知說(shuō)什么好。
“你一定是個(gè)忙人。
“我認(rèn)為你才是。”
“只是希望過(guò)得有點(diǎn)意思。”
我站在那里，游泳包的背后帶挎在肩上，準(zhǔn)備好走的。卷曲的電話繩已經(jīng)被我拉直了，離開桌子遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。在學(xué)校里他們教我：緊張和身體放松是同一種身體的反應(yīng)?，F(xiàn)在又聽到了約翰·羅思的聲音，其反應(yīng)并不亞于，用他們的例子來(lái)說(shuō)，一個(gè)帶著滑雪面罩的人突然跳到了你眼前。
“我現(xiàn)在正在處理一樁兩周前發(fā)生在圣莫卡尼大街的殺人案。一個(gè)名叫維奧萊塔·奧爾瓦爾多的拉丁血統(tǒng)女性。除了兩個(gè)未成年者沒(méi)有直系親屬，但是鄰居說(shuō)受害者跟一個(gè)叫安娜·格蕾的FBI特工有關(guān)系?！彼靡魳?lè)腔補(bǔ)充道：“應(yīng)該是你?！?br/>
緊張：“也許是?！?br/>
“所以，很對(duì)不起，這是一個(gè)不幸的電話?！?br/>
“用不著說(shuō)對(duì)不起，我甚至不認(rèn)識(shí)那個(gè)死者。”
電話在把我往回拽，我坐了下來(lái)，話繩松弛，游泳包也順勢(shì)滑落到地板上。
“真是太不可思議了，恰恰是你接手這案子?！?br/>
“我知道?！?br/>
當(dāng)約翰·羅思和我第一次發(fā)生性關(guān)系的時(shí)候，我們對(duì)彼此間那瞬息的、充滿魅力的默契大為驚奇，就好像經(jīng)受著從環(huán)礁湖中流出的神秘水流的沖蕩，令平日的樂(lè)趣大為失色，那種欲熱只有我們自己才知道。我們認(rèn)為我們是如此的有創(chuàng)意如此的和諧如此的令人心曠神怡，以至我們經(jīng)常開玩笑說(shuō)，應(yīng)該制作一盤完整的錄相帶，或者是給藝術(shù)家做性交造型的模特；我們常常對(duì)著鏡子自我陶醉，或用愛(ài)稱“約翰”和“約河”彼此挑逗。
而現(xiàn)在，一年過(guò)去了，似乎一切也隨之碎了焚了。也許我們還都認(rèn)為——這使我懷有一種冷冷的恐慌——我們之間的聯(lián)結(jié)在某種程度仍然存在，也許上蒼會(huì)以一種奇怪的、不曾預(yù)料的方式重新把我們連到一起。
“在平常我們會(huì)遇到很多死人，”約翰說(shuō)。
我神經(jīng)質(zhì)地大笑，他似乎受到了鼓勵(lì)。
“我沒(méi)有用警線打電話，因?yàn)槲蚁肽阋苍S想把這件事查出來(lái)?！?br/>
“這事跟我沒(méi)什么關(guān)系?！?br/>
“那位小姐曾堅(jiān)持——”
我突然間感到一陣驚搐，腳好像有思想似的，自個(gè)兒“沓吧，沓吧”地顫動(dòng)。
“聽著，約翰，它很怪誕，它很滑稽，不管它是什么，但是它已經(jīng)結(jié)束了，我甚至從來(lái)沒(méi)聽說(shuō)過(guò)維奧萊塔·奧爾瓦爾多，我也確實(shí)不想招惹麻煩。所以，不要再打電話給我，我得走了，我得參加個(gè)會(huì)。”
我掛上電話，一把抓起熟悉的尼龍手把，包很重，里面放著橡皮腳掌、手浮板、折疊式頭發(fā)干燥器，以及一個(gè)裝著幾瓶香波和保濕霜（瓶子很舊，字跡都磨掉了）的網(wǎng)袋。鉆出“牛柵”，我試圖集中精力去想象在那個(gè)五十碼的池子里拍擊水面、伸展身體的感覺(jué)該是多么的好啊，當(dāng)疲勞消除時(shí)，恐懼也會(huì)驅(qū)散；1外小時(shí)結(jié)束后，我就將徹底忘掉約翰·羅思。
但是對(duì)于“電腦”而言，這些東西便成了家常便飯，值得仔細(xì)地咀嚼、吞咽、消化，然后變成有用的信息存貯在大腦里面以便隨時(shí)取用?！半娔X”常忘記了其他一切事情，包括她的個(gè)人生活。在她嫁給另一位同事之前，芭芭娜和我經(jīng)常結(jié)伴到警察酒吧去作樂(lè)，她至今還能說(shuō)出我每一次幽會(huì)的時(shí)間和地點(diǎn)，甚至還記得他們的警銜和姓名。
芭芭娜這次的協(xié)助任務(wù)是找出此次劫案和洛杉磯市每年發(fā)生的兩千次以上的銀行劫案之間的關(guān)系。大多數(shù)單獨(dú)作案的劫犯會(huì)多次出手，十次或者十五次，僅僅為了不到一千美元的數(shù)目，然后消失在鬧市中，或者劫犯?jìng)兊臉?lè)園里，或者某個(gè)法制薄弱的地方。現(xiàn)在這些家伙們都難保沒(méi)有卷進(jìn)來(lái)，調(diào)查已經(jīng)鋪開，而且將進(jìn)行得更加細(xì)致。我們的破案率并不高。而經(jīng)常要靠“電腦”，通過(guò)對(duì)那些圖片的周密分析，才找出一條破案的線索。
我走進(jìn)辦公室時(shí)，芭芭娜正在讀一本《人民》雜志，封面上印著簡(jiǎn)娜·瑪森的照片，一面吃著一塊生日蛋糕，蛋糕好像是從誰(shuí)放在午餐室里的那一大塊上切下來(lái)的，涂著厚厚的巧克力、幾顆山莓點(diǎn)綴其間。她向我推過(guò)來(lái)一只米老鼠紙盤，上面擱著選好的餐巾和一把紅色的塑料餐叉。我?guī)е业拇蟊樱浪@里總是有自己調(diào)制的新鮮的咖啡，帶有桂皮香氣的。
“我已經(jīng)被簡(jiǎn)娜·瑪森徹底弄栽了，”她說(shuō)，眼都沒(méi)抬一下，“整個(gè)世界就像墜入了一團(tuán)迷霧。”
我看著那些亂七八糟的相片，就像對(duì)自己的家庭影集一樣熟悉。在芭芭娜心里，五十或六十個(gè)或者所有她知道的影星中，只有簡(jiǎn)娜·瑪森是真正不朽的。
“她是個(gè)癮君子。”芭芭娜擺了擺手，她是發(fā)出內(nèi)心的傷感，好像被擊潰的反倒是她自己。
我吸了一口咖啡?！坝惺裁创篌@小怪的？她是一個(gè)戲子，當(dāng)然是要吸毒的了?！?br/>
“噢，說(shuō)什么！簡(jiǎn)娜·瑪森？整個(gè)美國(guó)女孩的偶像？你應(yīng)該承認(rèn)她太高雅了?！?br/>
她揮舞著那本雜志，我看見(jiàn)那張著名的黑白肖像，這是簡(jiǎn)娜·瑪森不到二十歲時(shí)拍的，她那動(dòng)人的頰骨似乎是在述說(shuō)：“如斯圖加蒂瓦的曲線一般單純，如莫扎特的音樂(lè)一般動(dòng)人心魄?！?br/>
芭芭娜急切地說(shuō)下去：“你不記得那些精彩、感傷的老音樂(lè)片了嗎？”
“我討厭音樂(lè)片?！?br/>
“她像天使一樣。她總是扮演好心腸的農(nóng)家姑娘，父親剛剛?cè)ナ?；或者是一個(gè)貧窮小街上精靈似的人物，剛剛有了一個(gè)天才的想法，準(zhǔn)備推出一部歌劇作品，卻發(fā)現(xiàn)她自己得了肺結(jié)核。但是不用擔(dān)心——一個(gè)年輕英俊的醫(yī)生救了她的生命，她最后成了百老匯大牌明星?！?br/>
我說(shuō)不出話來(lái)。芭芭娜瞪著我，有些沮喪：“你是不是覺(jué)得那些掉眼淚的故事太粘乎？”
“是啊，機(jī)器人死了她都要傷心”。
“她拒絕了在《姬姬》中出演主角——這是個(gè)大錯(cuò)誤——因?yàn)檫@個(gè)時(shí)候她和路易斯·約旦發(fā)生了一些亂七八糟的關(guān)系?！薄半娔X”不停地說(shuō)下去：“她的第一個(gè)惹人注目角色是《壞男人》，著名的西部電影，和約翰·維勒演對(duì)手戲?！?br/>
“連我都記得，他們?cè)趤喞Ｄ侵葑罡叩囊蛔∩蕉馍献鲪?ài)。我猜他們是真的干了那事?！?br/>
“看看這個(gè)！”芭芭娜舉著雜志，手指用力像要掐住誰(shuí)的脖子一樣，“她成了癮君子！就像大街上的每一個(gè)渾球?！?br/>
我把雜志接過(guò)來(lái)，查看了一張簡(jiǎn)娜·瑪森上周拍的相片，她戴著墨鏡，正要鉆進(jìn)一輛高級(jí)轎車，身上的亞麻套裝是定做的，手里握著一大把黃玫瑰?？礃幼硬幌袷窃谌ヘ惖佟じＬ刂行牡穆飞隙惚苡浾?，倒像是急著趕飛機(jī)去羅馬。
芭芭娜指點(diǎn)著說(shuō)道：“我過(guò)去常常在我的卡索尼克校服外邊套上背帶裙，因?yàn)楹?jiǎn)娜·瑪森的這一身打扮著起來(lái)如此的性感和羅曼蒂克。我第一次看見(jiàn)她是在愛(ài)華滋高等學(xué)校，那時(shí)候我三歲，以后我每年都在那兒尋覓，希望她也在。她那時(shí)穿著所有舞裙中最美的舞裙，她是所有皇后的皇后。上帝，我也希望能有那么美！”
我像抓住了點(diǎn)什么東西：“三歲的時(shí)候，你什么都還記不得?！?br/>
“我記得?！?br/>
“我在五歲之前就什么也不知道。我和外祖父住在圣莫尼卡的整個(gè)時(shí)期都是一片空白?！?br/>
芭芭娜瞧著她的咖啡杯底露出了一絲苦笑：“你跟你的精神病醫(yī)生談過(guò)這些嗎？”
“為什么？這很正常?！?br/>
但是芭芭娜的注意力又已若有所思地轉(zhuǎn)到那本雜志上去了。
“簡(jiǎn)娜沒(méi)有嫁給肯尼迪總統(tǒng)我真是很難過(guò)。他們可以成為這個(gè)世紀(jì)最為匹配的一對(duì)。結(jié)果錯(cuò)失良機(jī)。”沒(méi)有停頓地，“丟勒什么時(shí)候回來(lái)？”
“后天吧?！?br/>
“那么我們可以給他準(zhǔn)備一點(diǎn)特別的東西了?！?br/>
芭芭娜笑了。骨骼瘦小，桔紅的頭發(fā)滑落在肩頭，冒失的鼻子，藍(lán)眼睛，從生理上說(shuō)處于高度進(jìn)化狀態(tài)，看起來(lái)就像個(gè)FBI，跟我一樣。印有米老鼠圖案的餐巾卡在她黃色羊毛衫的脖頸處。
她把一張監(jiān)視器上拍下的相片放到我面前。
“這就是你那家伙?！?br/>
照片上那家伙戴著棒球帽，穿著兩件襯衫，在加利福利亞第一銀行里，正站在一個(gè)出納員的窗口前。他沒(méi)有拔槍，什么都沒(méi)做，哪怕是極細(xì)小的危險(xiǎn)動(dòng)作。相片上貼著：UNSUB（不明目標(biāo)）。
“這個(gè)也是?！?br/>
第二張相片上他穿著不同的襯衫，戴著另一頂棒球帽，但是同樣是虛胖的臉，萎靡的眼睛。
“一樣的M．O．（匯票），”芭芭娜繼續(xù)說(shuō)，一面用她的餐叉指指點(diǎn)點(diǎn)，“槍，棒球帽，完全相同的要求：‘給我百元鈔，不許染色。’”
第二張相片上貼著：“UNSUB，西部銀行，庫(kù)爾文城市分行，1984?！蔽曳浅３泽@。
“你怎么做到的？”
“維他命A?！?br/>
“你怎么記得？你在玩什么花樣？”
“當(dāng)然有訣竅?！?br/>
她突然站起來(lái)，把我們盤子掃進(jìn)垃圾簍，然后轉(zhuǎn)向我，雙手抱在胸前。
“那時(shí)我還是個(gè)新手，丟勒·卡特爾經(jīng)常溜過(guò)來(lái)，把我推到卷宗柜這兒靠住，然后暗示我怎樣消遣那個(gè)下午。我都一笑了之，自己覺(jué)得很機(jī)敏，還說(shuō)‘不想傷害他的感情’——后來(lái)有一天他把我拉到他的大腿上，那硬邦邦的玩藝兒在后面頂著，他的手也滑到了我的裙子下面?！?br/>
“芭芭娜！”
“是，是這樣。我可以一槍擊中那個(gè)無(wú)恥騙徒兩眼之間，但是相反……我沒(méi)有能夠很好處理。我哭了。告訴他我有男朋友。諸如此類的謊話廢話。這是一次性騷擾?！?br/>
她把珍珠撥來(lái)?yè)苋ァ?br/>
“他要帶我去吃午飯，我們應(yīng)該討論一下這次的事情，或者談?wù)撘幌略鯓釉诎偻麎]飯店找一處頂層套間，談?wù)撘幌履﹂T教男子在床上那么的出色，他們有許多高超的性技巧，這就是為什么他們會(huì)有那么多的妻子和孩子……但事實(shí)卻是，他恨女人?！?br/>
我又看了看這位身著黃衫、戴著珍珠項(xiàng)鏈的、小巧的，來(lái)自芝加哥的卡索尼克校女學(xué)生，雖然充滿憤怒卻仍顯得淑靜。
“碰上這種事情我真替你感到難過(guò)。”
“我結(jié)婚之后才從丟勒·卡特爾的魔掌下解放出來(lái)。這些年來(lái)他一直以為還能在我身上占點(diǎn)小便宜。但是時(shí)過(guò)境遷，我一定會(huì)報(bào)復(fù)他的?！?br/>
“怎么做？現(xiàn)在才訴諸法律太晚了?！?br/>
“我一直在注意他，他也知道這點(diǎn)。你想我為什么會(huì)在銀行劫案這件事上和你們合作這么久？在這個(gè)位置是最好盯住他，就像現(xiàn)在——你抓到的這家伙做過(guò)兩起劫案，你一定會(huì)有機(jī)會(huì)升到C一1去。丟勒·卡特爾肯定會(huì)動(dòng)些歪腦筋，因?yàn)槟闶桥四銋s做到了，而他卻永遠(yuǎn)也升不了職。”
我摟住她的雙肩。她是我的朋友?！安灰涯愕纳速M(fèi)在丟勒·卡特爾身上?！?br/>
“那讓我得到快意?！彼龁伪〉拿倒迳淖齑浆F(xiàn)出一絲僵硬的微笑。
“某天，”我對(duì)她說(shuō)，“你來(lái)和我一起扳倒這堵墻?！?br/>
“上帝與你同在?！?br/>
三小時(shí)以后，我?guī)е羌一锏搅顺鞘芯辛糁行牡膶徲嵤?。他叫丹尼斯·希爾。我把他的?quán)力告訴他，就開始問(wèn)話。但他拒絕開口。他穿了件橙色外套，背后印著MDC 字樣，看起來(lái)還是跟昨天一樣陰郁，我捉住他那時(shí)候——一張沒(méi)有刮過(guò)的、長(zhǎng)有雙下巴的臉，蓬亂的灰色頭發(fā)纏結(jié)在一起，混雜著頸背上長(zhǎng)起來(lái)的卷毛。
“你是個(gè)不錯(cuò)的銀行劫犯，丹尼斯?！?br/>
他的眼睛注視著我。我發(fā)覺(jué)里面閃動(dòng)著一絲狡黠。
“這不是你的第一樁買賣。你以前從來(lái)沒(méi)有被抓住過(guò)，對(duì)不對(duì)？”
他沒(méi)有回答。
“所以說(shuō)你很不錯(cuò)。不是了不起。是不錯(cuò)?！?br/>
我向他出示了兩張監(jiān)督照片，一張是最近這次的，另一張則會(huì)把他帶回從前。
他用那雙沉重的眼睛看了看相片，又回看我。
“很好，丹尼斯。你還是什么都沒(méi)有說(shuō)，我們已捉著你兩回了。”
我把相片裝回信封。
“你們只是從理論上捉住過(guò)我?！?br/>
他的第一句話。好精明。
“怎么講？”
“你們并不知道事情的另一半?！?br/>
“為什么你不告訴我呢？”
他把手撐在桌子上，同時(shí)把椅子向后擠了擠。我不由得一陣緊張；盡管門口就站著一個(gè)六尺四的大個(gè)兒警察。
丹尼斯把手指插進(jìn)他油膩的頭發(fā)里。
“你知道我從前住在哪里？”
“巴黎。”
“帕羅斯一維得斯。在一所房子里。房子那時(shí)已很值錢……也許值五十萬(wàn)美元?！?br/>
“你一定是一個(gè)比我想象中更好的搶劫犯?！?br/>
他搖了搖頭：“我是烏格斯·埃諾航空公司的執(zhí)行董事，年薪二十萬(wàn)美元?！?br/>
他很平靜，似乎在等我把這些零碎拼接起來(lái)。我還記得在停車坪上，當(dāng)我直接面對(duì)他時(shí)我的第一印象。他沒(méi)有反抗。他似乎很狂躁……墮落……從高空墜落的邊緣。
“是誰(shuí)誘使你做那些事的呢？”我謹(jǐn)慎地問(wèn)。
“除了我自己，沒(méi)別人。一卷卷鈔票，大堆的女人，漂亮的汽車，可愛(ài)的小馬駒，全他媽的臭狗屎，你知道嗎？”
我點(diǎn)點(diǎn)頭：“你的腦袋里全塞滿了這些念頭。開始是變賣資產(chǎn)以滿足這些嗜好。當(dāng)你失去一切以后你變得絕望你就去搶劫銀行。這很容易。所以你又干了一次?！?br/>
他全身一陣顫抖：“我有個(gè)兒子。他今天早晨來(lái)看過(guò)我。他仍然愛(ài)我?！?br/>
他咬著拇指指甲的一角。
“你是個(gè)聰明人，有教養(yǎng)，丹尼斯，為什么你不尋求一些幫助呢？”
“因?yàn)槲覑?ài)上了柯卡因。”
我們坐在那里，沉默了很久。他愛(ài)上了柯卡因。我從來(lái)沒(méi)有聽到過(guò)誰(shuí)這樣清楚、這樣干脆、毫無(wú)愧疚地說(shuō)出這一點(diǎn)。他愛(ài)柯卡因甚于愛(ài)他自己的兒子。
我相信我能嗅到他身上的汗水味，警察身上的汗水味，陳年積垢的磚墻上滲出的酸味等。墻后面裝著數(shù)以千計(jì)的各種謀殺犯、雞奸者、強(qiáng)奸犯、毒販子、電影明星，以及小偷，他們?nèi)紩?huì)毫無(wú)自覺(jué)地告訴他們干過(guò)，無(wú)論他們干過(guò)什么，因?yàn)樗麄內(nèi)寄缬趷?ài)中。愛(ài)使他們得到解脫，使他們感到清白。
我站起來(lái)：“找個(gè)速記員來(lái)，你做你的供述?！?br/>
“供述什么？”
當(dāng)然，他還沒(méi)有真正承認(rèn)在“鴿城”做的那樁案子。但是我希望他說(shuō)出來(lái)。
“我沒(méi)有做另一樁劫案。”
我站在那里等了好一會(huì)兒，考慮著。也許我應(yīng)該先把這家伙帶到某個(gè)地方，我們達(dá)成某種妥協(xié)，再回來(lái)——
這時(shí)他說(shuō)：“我做過(guò)六樁?！?br/>
第二天唐納多請(qǐng)我到“波拉一波拉”吃午飯。這是大學(xué)生們經(jīng)常聚會(huì)的熱鬧之地，女招待們穿著暴露的短褲和夏威夷襯衫。所有東西都裝在塑料籃里送上來(lái)。四周很吵鬧，以至我們幾乎聽不見(jiàn)對(duì)方說(shuō)話。
“這次專門為你送行，”他說(shuō)道，“馬上你就要高高在上了?！?br/>
“我會(huì)想念你的，唐納多。”
他聳聳肩，叉起一塊雞肉送進(jìn)嘴里。“你早該去了。我告訴你：七年。這段時(shí)間足以耗光所有人的激情。”
“你認(rèn)為綁架和敲詐組是我該去的地方？”
我以前已經(jīng)問(wèn)過(guò)他這問(wèn)題，但是不知出于什么原因，我只是想拖延點(diǎn)時(shí)間罷了。
“我告訴你：更小的壓力；更多的案件可以按自己的意志處理；還有，上司是個(gè)不錯(cuò)的家伙。”
我伸過(guò)手去，替他把沾在胡子上的玉米餅碎屑撣掉。
“沒(méi)有了我你會(huì)做些什么呢？”
“帶著淫欲瘋狂追逐別的娘們?！?br/>
“你真的這么想？”
“安娜，我能像讀一本書一樣地讀透你?！?br/>
“你完全能，”我對(duì)他說(shuō)，“你是最適合于婚姻的男人，我知道?！?br/>
“尤其適合于你?！?br/>
我喝光了啤酒，當(dāng)女招待走過(guò)來(lái)時(shí)，我另要了一杯冰茶。
“看看你，”我對(duì)著我的拍檔嚷道，“你能不能把你的眼睛從她那該死的短褲上拿開?！?br/>
“它們是什么做的？我想那是鯨的表皮。”
咯咯地笑著：“只不過(guò)是因?yàn)槲乙x開你了吧。不要再裝作‘你是我的全部’之類的樣子?！?br/>
忽然間唐納多好像對(duì)我們之間的小調(diào)情感到厭倦了。他總是這樣。一會(huì)兒變得很嚴(yán)厲，或者抱怨他三十歲的身子，說(shuō)那些工作原應(yīng)該是青年人玩的游戲。事實(shí)上他有三個(gè)孩子，他的心急是系在他們身上的。在這條感情線上維系的是一個(gè)父親的職責(zé)，常常超過(guò)了做特工的范圍。他至今仍宣稱在這兩個(gè)部需要獻(xiàn)身和全副精力的角色中，人們常常只可能選擇做一個(gè)。你可以看到，現(xiàn)在疲憊的陰影籠罩了他的全身。
“安娜，你是個(gè)出色的特工。我真的為你感到驕傲?！?br/>
“嗨……”我有點(diǎn)局促不安，話似乎要被噎往了，但還是說(shuō)了出來(lái)，“一切都是你教我的。我想這次也要特別感謝你?！?br/>
我們都望著別處，感到尷尬，目光捉到了吧臺(tái)上方CNN的電視節(jié)目，就都盯著看，直到帳單送過(guò)來(lái)。他付了帳，我們就離開了，回辦公室的途中給羅莎琳掛了個(gè)電話，下午余下的時(shí)間就在考慮，為我何以會(huì)調(diào)升到C—1，綁架和敲詐組去打一番有說(shuō)服力的口飾。
就在我正打算離開，6點(diǎn)半去游泳的時(shí)候，接到了LAPD羅思警探的電話。
“安娜？是約翰?！?br/>
他等著。我也一樣。
謹(jǐn)慎地，“這幾天你在哪兒，約翰？”
“維爾希爾分局，執(zhí)行組?！?br/>
又是沉默，我聽見(jiàn)他緊張的呼吸，不知說(shuō)什么好。
“你一定是個(gè)忙人。
“我認(rèn)為你才是。”
“只是希望過(guò)得有點(diǎn)意思。”
我站在那里，游泳包的背后帶挎在肩上，準(zhǔn)備好走的。卷曲的電話繩已經(jīng)被我拉直了，離開桌子遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。在學(xué)校里他們教我：緊張和身體放松是同一種身體的反應(yīng)?，F(xiàn)在又聽到了約翰·羅思的聲音，其反應(yīng)并不亞于，用他們的例子來(lái)說(shuō)，一個(gè)帶著滑雪面罩的人突然跳到了你眼前。
“我現(xiàn)在正在處理一樁兩周前發(fā)生在圣莫卡尼大街的殺人案。一個(gè)名叫維奧萊塔·奧爾瓦爾多的拉丁血統(tǒng)女性。除了兩個(gè)未成年者沒(méi)有直系親屬，但是鄰居說(shuō)受害者跟一個(gè)叫安娜·格蕾的FBI特工有關(guān)系?！彼靡魳?lè)腔補(bǔ)充道：“應(yīng)該是你?！?br/>
緊張：“也許是?！?br/>
“所以，很對(duì)不起，這是一個(gè)不幸的電話?！?br/>
“用不著說(shuō)對(duì)不起，我甚至不認(rèn)識(shí)那個(gè)死者。”
電話在把我往回拽，我坐了下來(lái)，話繩松弛，游泳包也順勢(shì)滑落到地板上。
“真是太不可思議了，恰恰是你接手這案子?！?br/>
“我知道?！?br/>
當(dāng)約翰·羅思和我第一次發(fā)生性關(guān)系的時(shí)候，我們對(duì)彼此間那瞬息的、充滿魅力的默契大為驚奇，就好像經(jīng)受著從環(huán)礁湖中流出的神秘水流的沖蕩，令平日的樂(lè)趣大為失色，那種欲熱只有我們自己才知道。我們認(rèn)為我們是如此的有創(chuàng)意如此的和諧如此的令人心曠神怡，以至我們經(jīng)常開玩笑說(shuō)，應(yīng)該制作一盤完整的錄相帶，或者是給藝術(shù)家做性交造型的模特；我們常常對(duì)著鏡子自我陶醉，或用愛(ài)稱“約翰”和“約河”彼此挑逗。
而現(xiàn)在，一年過(guò)去了，似乎一切也隨之碎了焚了。也許我們還都認(rèn)為——這使我懷有一種冷冷的恐慌——我們之間的聯(lián)結(jié)在某種程度仍然存在，也許上蒼會(huì)以一種奇怪的、不曾預(yù)料的方式重新把我們連到一起。
“在平常我們會(huì)遇到很多死人，”約翰說(shuō)。
我神經(jīng)質(zhì)地大笑，他似乎受到了鼓勵(lì)。
“我沒(méi)有用警線打電話，因?yàn)槲蚁肽阋苍S想把這件事查出來(lái)?！?br/>
“這事跟我沒(méi)什么關(guān)系?！?br/>
“那位小姐曾堅(jiān)持——”
我突然間感到一陣驚搐，腳好像有思想似的，自個(gè)兒“沓吧，沓吧”地顫動(dòng)。
“聽著，約翰，它很怪誕，它很滑稽，不管它是什么，但是它已經(jīng)結(jié)束了，我甚至從來(lái)沒(méi)聽說(shuō)過(guò)維奧萊塔·奧爾瓦爾多，我也確實(shí)不想招惹麻煩。所以，不要再打電話給我，我得走了，我得參加個(gè)會(huì)。”
我掛上電話，一把抓起熟悉的尼龍手把，包很重，里面放著橡皮腳掌、手浮板、折疊式頭發(fā)干燥器，以及一個(gè)裝著幾瓶香波和保濕霜（瓶子很舊，字跡都磨掉了）的網(wǎng)袋。鉆出“牛柵”，我試圖集中精力去想象在那個(gè)五十碼的池子里拍擊水面、伸展身體的感覺(jué)該是多么的好啊，當(dāng)疲勞消除時(shí)，恐懼也會(huì)驅(qū)散；1外小時(shí)結(jié)束后，我就將徹底忘掉約翰·羅思。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)