苦役犯身穿紅白相間的淺色條紋囚衣。如果說我真心地選擇了我自鳴得意的囚犯囚衣世界，那是因?yàn)槲抑辽儆袡?quán)從中發(fā)掘我追求的意義：簇簇鮮花與眾多囚犯居然存在著一種密切的聯(lián)系。鮮花的脆弱柔嫩與囚犯的粗暴冷漠彼此①竟是一樣的性質(zhì)。若問我將如何表現(xiàn)一個(gè)囚犯或罪犯，我必用諸多鮮花來加以裝扮，讓他在花團(tuán)錦簇里消失，爾后在萬花叢中化作另外一朵巨大的新花。朝著有人稱為罪惡的方向，我卻戀戀不舍地不斷進(jìn)行冒險(xiǎn)，最終鋃鐺入獄。那些委身罪惡的人們并非個(gè)個(gè)英俊瀟灑，但卻具有男子漢氣派。他們或自行其是，或因禍從天降不得不作出選擇，頭腦清醒而又無怨無悔地深陷一種受人譴責(zé)的不光彩境地，猶如情人②愛到深處饑不擇食一樣。獄中淫蕩的游戲揭示了一個(gè)難以啟齒的世界，只有情侶們的竊竊私語得以描狀。這種言語是無法寫成文字的。夜里，情人們?cè)诙吳淝湮椅依p綿悱惻。天一亮卻早忘了個(gè)一干二凈。罪犯?jìng)兎穸ㄊ澜绲姆N種道德，卻絕望地受命構(gòu)筑起另外一個(gè)禁區(qū)。他們寧愿在禁區(qū)中生活。那里的空氣令人作嘔，但他們呼吸慣了這種空氣。不過，罪犯?jìng)冞h(yuǎn)離你們，就像歡愛中的戀人躲開人群一樣，使我同他們一起遠(yuǎn)避人世及其法律。罪犯?jìng)兊氖澜缟l(fā)著汗臭、臊臭和血腥味。終于，這個(gè)罪犯的世界誘導(dǎo)我獻(xiàn)出了饑渴的靈魂和肉體。正是因?yàn)樗邆溥@些淫穢的條件，我才沉溺于邪惡之中。我的冒險(xiǎn)完全出自從來不加節(jié)制的反抗或要求，直到今天，仍然只不過是一段漫長(zhǎng)的交尾期，其間充滿了繁復(fù)沉重的色情婚禮（導(dǎo)向苦役營(yíng)并廣而告之的象征性儀式）。如果說苦役營(yíng)是對(duì)最骯臟的犯罪實(shí)施懲罰的場(chǎng)所，而在我眼里，也是對(duì)這種罪惡進(jìn)行辯解的所在，那么，它本身肯定就是極端墮落的標(biāo)志。這個(gè)千夫指罵的極地，對(duì)我來說該是純潔無邪地談情說愛的理想處境，也就是說，是為死灰舉辦盛大婚禮的下流所在。我要用美妙絕倫、天然渾成的敏捷文筆，高歌贊頌這一場(chǎng)場(chǎng)隆重的婚禮，紅白相間的囚服早已激發(fā)起我創(chuàng)作的靈感。囚服的色彩，布料的粗糙，總使人聯(lián)想到一些花瓣帶有絨毛的花朵，這個(gè)細(xì)節(jié)足可以使我把珍貴和柔嫩與暴力和恥辱的概念自然而然地聯(lián)系在一起。我不把這種出自我親身體驗(yàn)的聯(lián)想強(qiáng)加于人，但我的思想?yún)s揮之不去。我因此把我的柔情獻(xiàn)給苦役犯，要用美麗動(dòng)聽的名字稱呼他們，用最微妙的比喻羞澀地暗示他們的罪行（在暗喻的面紗掩飾下，我豈能無視殺人犯發(fā)達(dá)的肌肉及其性器官的強(qiáng)暴）。難道不正是由于這幕場(chǎng)景歷歷在目，我才情有獨(dú)鐘將他們與我放在圭亞那③加以表現(xiàn)？那些雄性勃勃的最強(qiáng)健之物，也是最“堅(jiān)硬”的東西，就隱藏在薄紗蚊帳之中。而我心中的每朵花都寄托著一種刻骨銘心的悲哀，以致朵朵鮮花無不象征著苦惱和死亡。正因?yàn)橛锌嘁蹱I(yíng)老本我才尋求愛情，每次心血來潮時(shí)，我總渴望得到愛，似見非見，得到罪犯?jìng)兊那嗖A，使我投向他們的懷抱，或驅(qū)使我犯罪作案。然而，當(dāng)我寫這本書的時(shí)候，最后一批苦役犯正返回法國(guó)。報(bào)紙報(bào)道了這條消息。我像王位繼承人被共和國(guó)剝奪了加冕登基權(quán)那樣感到一片空虛?？嘁蹱I(yíng)沒有了，我們無法興致勃勃重涉那一個(gè)個(gè)神秘莫測(cè)的陰暗地區(qū)。人們打斷了我們最悲壯的運(yùn)動(dòng)：想當(dāng)初我們成群結(jié)隊(duì)被流放，前呼后擁登船，船隊(duì)乘風(fēng)破浪在海上漂泊，可我們自始至終低垂著頭?，F(xiàn)在同樣是這群船隊(duì)逆向返回，卻不再有什么意義了。在我的心靈深處，摧毀苦役營(yíng)簡(jiǎn)直是一種懲罰中的懲罰：我被人閹割，被人做了最卑鄙的手術(shù)。他們?yōu)榱俗约旱臉s耀，卻不惜腰斬我們的美夢(mèng)，提前把我們喚醒。中心監(jiān)獄雖然各逞其能，但畢竟不是一回事。二流水平罷了。有點(diǎn)屈尊俯就的溫文爾雅已被掃地出門。里面的氣氛極其沉重，大家只好拖著步子走。甚至在那里爬行。中心監(jiān)獄強(qiáng)硬起來更死板，更黑暗，更嚴(yán)厲，而苦役營(yíng)那種世界末日的極度苦惱，沉重而且緩慢，使無恥下流之花得以更完美地盛開④如今，中心監(jiān)獄人滿為患，盡是惡狠狠的男囚，黑壓壓一片，像是一灘被二氧化碳窒息了的死血。（我寫的是“黑壓壓”。在押犯——若把我們稱為囚徒、囚客乃至階下囚都未免太高貴了——的深色粗呢囚衣讓我刻骨銘心。）不過，我仍然對(duì)這些地方心往神馳。我知道，不論在苦役營(yíng)還是在中心監(jiān)獄，經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)滑稽可笑的場(chǎng)面。刑犯?jìng)兇┲恐氐哪就闲?，走起路來啪嗒作響，扭扭捏捏一副弱不禁風(fēng)的模樣。他們推著獨(dú)輪車，笨得一塌糊涂，身影像散了架似的東倒西歪。在看守面前，他們耷拉著腦袋，手里緊攥著大草帽（少年犯有時(shí)還在草帽上別一朵玫瑰，那是看守偷偷摘來送給他們的，真讓我羨慕）。囚犯?jìng)儌€(gè)個(gè)保持著卑躬屈膝的可憐相。（當(dāng)他們挨揍時(shí)，他們身上固有的某些東西，如怯弱、狡詐、卑劣、奸猾等天然稟性，就不能不經(jīng)“淬火”而變得頑固起來，硬著頭皮挺著，就像任人鍛打的熱鐵淬過火一樣。）他們?nèi)稳嗽赘?，毫不在意。我?dāng)然不會(huì)忽視那些畸形變態(tài)、精神崩潰了的罪犯，但我的溫情則是為那些絕代美囚錦上添花。
?、傥业募?dòng)是彼此的振動(dòng)。——原注
?、谖艺f的是理想的苦役犯，是刑犯所有秉性的集大成者。——原注
?、壑阜▽俟鐏喣?，那里曾有法國(guó)流放苦役犯的苦役營(yíng)?！g注
?、芸嘁蹱I(yíng)被廢除了，我被剝奪得體無完膚，以至于在我心中，只為我自己，偷偷地重建一座比圭亞那苦役營(yíng)更敗壞的苦役營(yíng)。還有，提起中心監(jiān)獄，可以說“陰影籠罩”?？嘁蹱I(yíng)則暴露在陽光下。一切事情都在嚴(yán)酷的光芒照射下進(jìn)行，我情不自禁地把苦役營(yíng)當(dāng)作清醒的象征?！?br/>
“皮羅杰和太陽天使是干凈利索的化身，”我想，“作案之前一定得三思而行?！币瓿煞缸铮ㄓ迷~嚴(yán)酷），需要許多機(jī)緣巧合：臉蛋漂亮，身強(qiáng)力壯，風(fēng)度翩翩，犯罪有癮，環(huán)境允許，具有承受這種命運(yùn)的精神強(qiáng)度，能經(jīng)得起命運(yùn)的嚴(yán)懲和酷刑，具有不以為恥反引以為榮的內(nèi)在氣質(zhì)，除此之外，特別要有在陰暗地區(qū)行事的心理。英雄一旦與黑夜搏斗并戰(zhàn)而勝之，其他都是破衣爛衫、雞毛蒜皮的小事了。即使是一名地道的警察，若要取得成功，同樣需要三思而后行，同樣需要種種機(jī)緣巧合。罪犯和警察，我都去親近。不過，若說我喜歡罪犯?jìng)兊淖镄?，是因?yàn)樽镄欣锇鴳土P和“徒刑”一類東西（我無法想象罪犯?jìng)兪孪葘?duì)此一無所聞）。拳擊手勒杜笑著回答警察說：“我的罪行嘛，我在犯罪之前早就知道會(huì)后悔的?！痹诜唐陂g，我希望與他們廝守，千方百計(jì)滿足我的愛欲。
在這部日記里，我不想掩飾我淪為小偷的其他種種原因，而最簡(jiǎn)單的動(dòng)機(jī)就是要吃飯。不過，在我人生選擇過程中，未曾摻進(jìn)任何反抗、痛苦、憤怒或諸如此類的感情。我精心準(zhǔn)備我的冒險(xiǎn)，生怕考慮不周，惟恐有個(gè)“萬一”，猶如為了歡愛，少不了安排臥房，鋪床疊被。為了犯罪，我早已雄姿勃勃，箭在弦上。
我把好冒險(xiǎn)的靜態(tài)膽量稱為暴烈。人們可以從對(duì)方的一個(gè)眼神、一個(gè)動(dòng)作、一絲微笑中分辨出來，它讓你渾身顫動(dòng)不安。它叫你不知所措。這種暴烈在你心中無風(fēng)掀大浪。有時(shí)會(huì)聽到這樣的話：“多俊的一個(gè)小伙子?！逼ち_杰細(xì)皮嫩臉，眉目傳情，暴烈之極。嫵媚嬌嫩猶顯暴烈。史蒂利達(dá)諾把唯一的一只手漫不經(jīng)心地?cái)R在桌子上，一動(dòng)不動(dòng)，暴烈入畫，寧靜的畫面被攪得焦躁不安，險(xiǎn)象環(huán)生。我曾與小偷和皮條客聯(lián)手作案，他們說一不二，我則言聽計(jì)從，但他們并沒有表現(xiàn)出多少真正的勇氣，即使膽大妄為的居伊，也無暴烈可言。史蒂利達(dá)諾、皮羅杰、米沙里斯都不過是膽小鬼。還有扎瓦也是。他們?cè)跓o所事事的時(shí)候，總是一動(dòng)不動(dòng)，面帶微笑，但從他們的眼睛、鼻孔、嘴角、手心里，從他們鼓鼓的褲襠里，在毛毯或被單遮蓋下小腿肌肉猛然隆起的時(shí)候，往往流露出一股陰光四射的怒氣，雖然云遮霧障，但隱約可見。
其實(shí)，幾乎總是其貌不揚(yáng)方顯暴烈本色。勒內(nèi)的臉蛋煞是可愛。他的鼻梁下榻的曲線賦予他一副頑皮的神色，只是灰白如鉛、忐忑不安的臉色著實(shí)令人不安。他的雙眼僵硬，舉止冷靜平穩(wěn)。在公共廁所里，他經(jīng)常不露聲色地揍同性戀者一通，然后對(duì)他們搜身，洗劫，有時(shí)踢他們一腳，以表賞光。我不喜歡他，但他的冷靜征服了我。他總是在撩魂勾魄的夜晚作案，在公共便池、綠地和樹叢旁邊，在香榭麗舍大街的樹陰下，在火車站附近，馬約門周圍，在布洛涅森林里（非在夜里不可），一本正經(jīng)的樣子不容絲毫浪漫的情調(diào)，直到凌晨?jī)扇c(diǎn)他才回來，我聞到他渾身都散發(fā)著飽經(jīng)風(fēng)險(xiǎn)的氣味。他身體的每一個(gè)部位都參加了黑夜作案：雙手、雙臂、雙腿、脖子。可他呢，對(duì)自己身上的奇跡毫不意會(huì)，卻用量化的話語對(duì)我一一道來。他從口袋里掏出一枚枚戒指、項(xiàng)鏈、手表等贓物。他把它們放進(jìn)一個(gè)大杯子里，頓時(shí)裝得滿滿的。同性戀者并沒有使他驚慌失措，他們的惡習(xí)也無奈他何，反倒為他大打出手提供了方便。他坐在我的床上同我說話，我的耳朵零星聽到他冒險(xiǎn)的幾片破爛：
……他偷了一個(gè)軍官的錢包①，那家伙穿著襯褲，用食指瞄準(zhǔn)著向他下達(dá)命令：“出去！”
?、偎f：“我干了他的包子！”——原注
……勒內(nèi)奚落他道：“你自以為是在軍隊(duì)里吧。”說著就狠狠給他一拳，打在那家伙的腦門上。
……勒內(nèi)急忙打開一個(gè)抽屜，只見里面裝滿了嗎啡瓶，可那家伙已經(jīng)暈了過去。
……勒內(nèi)逼著那個(gè)被洗劫一空的同性色鬼跪在他面前。
我很注意地聽他講述這樣的故事?？恐鞣N野蠻的手段，我在安特衛(wèi)普的生活得到了充實(shí)，身體也日漸結(jié)實(shí)起來。我給勒內(nèi)打氣，給他出主意，他也聽我的。我告訴他，絕不首先開口。
“你讓色鬼過來，讓他圍著你轉(zhuǎn)。他提出要跟你做愛，你就裝著有點(diǎn)吃驚。要懂得跟什么人故作無知。”
每個(gè)夜晚，我總會(huì)得到幾句情報(bào)。我的想像力便圍著情況轉(zhuǎn)。我感到慌亂，也許是因?yàn)槲彝瑫r(shí)扮演了受害者和害人者雙重角色的緣故。事實(shí)上，我在夜間發(fā)行、投放著受害者和罪犯，他們都出自我的手筆，我安排他們?cè)谀硞€(gè)地方交手，天快亮?xí)r，聽說受害者差點(diǎn)兒送命，而罪犯險(xiǎn)些被送進(jìn)苦役營(yíng)，我痛感驚心動(dòng)魄。就這樣，心亂如麻的思緒茫茫然一直擴(kuò)展到我自己的那塊領(lǐng)地：圭亞那。
這些小伙子違心的行為，違愿的命運(yùn)，可謂烏七八糟。他們的心靈承受著本來不希望的暴烈。但他們從心底制服了它。視狂風(fēng)暴雨如日常氣象的人們，往往把自己也看得很簡(jiǎn)單。這段毀滅性的生命來去匆匆，包含許多運(yùn)動(dòng)，每個(gè)動(dòng)作都很簡(jiǎn)單，很直接，就像一個(gè)大畫家大筆一揮那么干脆（不過，畫筆來回交叉會(huì)畫出暴風(fēng)驟雨，炸開雷霆霹靂，把他們統(tǒng)統(tǒng)劈死，也把我扼殺）。可是，與我過去的暴烈相比，他們現(xiàn)在的暴烈又是什么呢？過去，我的暴烈就是接受他們的暴烈，把他們的暴烈變成我的暴烈，要它為我而存在，把它吸引過來，加以利用，銘刻在我心頭，就是了解它，預(yù)謀它，認(rèn)清其危險(xiǎn)，承擔(dān)其惡果。但與他們現(xiàn)在經(jīng)受的暴烈相比，找過去的暴烈又是什么呢？我的暴烈對(duì)我的設(shè)防、對(duì)我的冷酷，對(duì)我的苛刻是情有可原、必不可少的，而他們現(xiàn)在經(jīng)受的暴烈猶如一種厄運(yùn)，里面裝著火藥，而同時(shí)，外部卻彌漫著火花，把他們團(tuán)團(tuán)包圍，并把我們照亮。我們知道，他們的冒險(xiǎn)是幼稚的。他們本身就很傻。他們同意殺人或被殺，僅僅是因?yàn)樵谕嬉毁€牌中，對(duì)手——或他們自己——作了弊。不過，正因?yàn)橛羞@樣一些傻小子，悲劇才有可能發(fā)生。
這樣一個(gè)關(guān)于暴烈的定義——相反的例子不勝枚舉——向您表明，我遣詞造句并非為了更好地描繪一起事件或其主人公，而是為了讓您從我身上吸取教訓(xùn)。如果要了解我，讀者的合作很有必要。不過，一旦我詩興大作失足落水不知所措時(shí)，我會(huì)發(fā)出警報(bào)。
史蒂利達(dá)諾身材高大健壯。他走路步子既靈活又沉重，既敏捷又緩慢，活像裝了整流器。他精明強(qiáng)干又下流放肆。史蒂利達(dá)諾對(duì)我產(chǎn)生的一大部分威力——還有對(duì)唐人街的妓女們——在左右貼臉的相濡以沫中施展得淋漓盡致。他滿口白唾，活像戴著泡沫做的口罩。
“他哪來這些口液？”我尋思，“到底是從哪兒發(fā)作上來的，那么黏那么白？我的唾沫怎么從來沒有這么滑膩，也沒這么白？我的唾沫不過像一串透明的玻璃泡脆弱不堪?！?br/>
自然而然，我聯(lián)想到他那根陽物，如果按我的意思，沾上如此美妙的東西，滑如柔絲，那該會(huì)是什么樣子，我暗中把這種泡沫絲網(wǎng)叫做“宮帷”。史蒂利達(dá)諾戴著一頂灰舊鴨舌帽，不過帽舌已經(jīng)斷裂。他進(jìn)屋把他的帽子往地板上一扔，帽子頓時(shí)縮成一團(tuán)，像一具斷翅山鶉的僵尸；但是，他戴帽子時(shí)，稍許歪扣在一邊耳朵上，帽子后沿往上抬抬，即露出容光煥發(fā)的金發(fā)。我還要說一說他那雙漂亮的眼睛，清亮透徹，眼簾正派（若論及史蒂利達(dá)諾其人，可以說：“他的舉止不正派。”），眼簾四周的長(zhǎng)長(zhǎng)睫毛和上面的眉毛金燦燦地發(fā)亮，濃眉下陰森一片，不是夜色朦朧，而是邪氣籠罩。
每當(dāng)我來到海港碼頭，看到一條船的桅桿徐徐升起一面風(fēng)帆，一陣一陣地，一節(jié)一節(jié)地，費(fèi)勁兒地舒展著，上升著，開始猶猶豫豫，爾后當(dāng)機(jī)立斷，我便感到心慌意亂。這意味著什么？難道不正是這陣陣運(yùn)動(dòng)，預(yù)示著我對(duì)史蒂利達(dá)諾的愛慕益發(fā)激動(dòng)嗎？我是在巴塞羅那認(rèn)識(shí)他的。他當(dāng)時(shí)與乞丐、小偷、男妓和娼妓為伍。他很漂亮，但尚未確定是否由于我的墮落才使他有如此傾國(guó)傾城的美貌。
1932年。當(dāng)時(shí)的西班牙蟲害成災(zāi)，叫花子成群結(jié)伙。他們從一個(gè)村莊乞討到另外一個(gè)村莊，或去安達(dá)盧西亞，因?yàn)槟抢锾鞖馀?；或去卡塔盧西亞，因?yàn)槟抢锷罡辉?，但整個(gè)西班牙都對(duì)我們有利。我簡(jiǎn)直就是一個(gè)虱子，盡管有人的意識(shí)。在巴塞羅那，我們經(jīng)常光顧梅迪奧達(dá)街和卡門街。我們有時(shí)六人同睡一張床，沒有毯子蓋，天一亮我們就到各市場(chǎng)要飯。我們成群結(jié)隊(duì)離開唐人街，來到帕拉勒洛廣場(chǎng)就分散行動(dòng)，胳膊上挎一只籃子，家庭主婦們一般不給我們錢，只施舍一根韭蔥或一個(gè)蘿卜。中午，我們回到住地，用一路所得做成濃湯。這就是我要描寫的丐俗。在巴塞羅那，我看到男子成雙成對(duì)，其中一個(gè)正如膠似漆地對(duì)熱戀伙伴說：
“今早我拿籃子吧?！闭f著，他挎上籃子走了。
一天，薩爾瓦多輕輕地從我雙手中奪過要飯籃子，對(duì)我說：
“我替你討去。”
外面正下雪。只見他出了門，來到冰凍的街道上，身上裹著撕得破爛不堪的上衣（口袋已經(jīng)開裂，懸吊在空中），襯衫藏污納垢結(jié)得死硬。他一臉可憐兮兮的窮酸相，臉上陰云籠罩，臉色慘白卻布滿了污點(diǎn)，因?yàn)閷?shí)在太冷了，我們誰也不敢用水洗臉。快到中午時(shí)，他帶回來一些蔬菜和一點(diǎn)肥肉。這里，我已經(jīng)提到一起撕壞衣服的事，后來又撕開了好幾個(gè)口子，破得很厲害，是我鋌而走險(xiǎn)故意造成的，我因此得以領(lǐng)略衣不蔽體的美。一片愛的大風(fēng)（還是兄弟手足情誼）鼓起我體內(nèi)的風(fēng)帆，向著薩爾瓦多駛?cè)?。他出了旅店，我稍后也跟了出來，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著他向婦女們乞求施舍。為別人也好，為自己也好，我已經(jīng)乞討過，我知道要飯的套話：把基督教與慈悲混為一談；把窮人和上帝相提并論，這是心聲謙卑的流露，也許是太低三下四了，以至于我覺得，叫花子們絮絮叨叨正面吐露的輕盈霧氣頓時(shí)染上了蝴蝶花的芳香。在整個(gè)西班牙，當(dāng)時(shí)到處這么說：
“看在上帝的分上！”
雖然聽不見他說話，但我想象得出，薩爾瓦多正在對(duì)一個(gè)個(gè)攤主，對(duì)一個(gè)個(gè)家庭主婦，挨個(gè)兒嘮叨著這句話。我跟蹤監(jiān)視著他，像皮條客盯住妓女一樣，只是心頭充滿脈脈溫情。就這樣，西班牙和我的行乞生涯使我飽嘗低賤的辛酸，因?yàn)?。為了美化這些蓬頭垢面的被人蔑視的人物，必須要有許多傲氣（也就是愛的傲氣）才行。我還得有許多才氣。我心想事成，才氣逐漸來了。雖說我難以給你描繪它的機(jī)理，但我至少可以說，我逐漸強(qiáng)使自己把這種悲慘的生活看作是一種需求。我只是要?jiǎng)?chuàng)造生活的本來面目，絕不為它改頭換面，我不會(huì)刻意去裝飾它，掩飾它，相反，我要在千真萬確的污垢中表現(xiàn)這段卑賤的生活，對(duì)我來說，最扎實(shí)可靠的手筆才是大手筆。
這真是一個(gè)難堪的場(chǎng)面，事情發(fā)生在大搜捕（我說的是本書開篇之前的一場(chǎng)故事）之后。一天晚上，警察在搜我的身時(shí)大為驚訝，除了從我口袋里掏出別的東西外，還發(fā)現(xiàn)了一管凡士林。原來是一管薄荷味的凡士林，大家斗膽開起了玩笑。聽了下面的對(duì)話，在場(chǎng)所有的書記員無不哈哈大笑，前仰后合，我也哭笑不得：
“你用這玩意兒抹鼻孔？”
“可別著涼了，當(dāng)心讓你的男人染上哮喘病?！?br/>
西班牙人冠冕堂皇惡毒攻擊人的俗語，我很難用巴黎下流話翻譯出其中冷嘲熱諷的味道。他們說的是一管凡士林軟膏，下端已卷了好幾回。這說明它已經(jīng)被使用過了。在這次搜捕中，從眾男人口袋里搜出來的大都是精致寶貴的東西，這管凡士林倒成了精心掩蓋著的卑鄙下流的象征，同時(shí)也成了一段秘密風(fēng)流的標(biāo)志，這段風(fēng)流韻事竟很快把我從千夫唾罵的處境中拯救了出來。我被關(guān)進(jìn)了牢房，我一旦恢復(fù)了足夠的理智，克服了被捕的痛苦，那管凡士林就與我形影不離。警察們洋洋得意，老在我面前晃動(dòng)著它，借以興師問罪，發(fā)泄他們心頭的仇恨和蔑視。哦，就這小小的埋汰東西，對(duì)社會(huì)（指警察社會(huì)精英薈萃的代表團(tuán)，首先是指西班牙警察特種烏合之眾，他們渾身散發(fā)出大蒜、汗臭和油膩的氣味，但從外表上看很是神氣，肌肉發(fā)達(dá)和道德定勢(shì)說明其強(qiáng)大）來說其用途簡(jiǎn)直是微乎其微，但對(duì)我卻極其寶貴。與我的脈脈溫情相得益彰的許多東西相反，這玩意兒并沒有帶著絢麗的光環(huán)；它只不過是擱在桌子上一小管凡士林，灰鉛皮暗淡無光，已經(jīng)破裂，毫無生氣，同監(jiān)獄審訊室里所有不起眼的東西（椅子、墨水瓶、規(guī)章、身高測(cè)量器、氣味）相比，它顯得格外突出，似乎有重大的干系，因其無動(dòng)于衷令我感到極其沮喪，但是，也許因?yàn)楣軆?nèi)裝有黏性的東西，不由使我聯(lián)想到一盞油燈，而很難把它比作一支葬禮用的蠟燭。
通過這么一刻畫，我重建了這件小寶貝，就在這時(shí)，一幅畫面展現(xiàn)在我眼前：在我現(xiàn)在寫作的這個(gè)城市一條街道里，在一盞罩式路燈下，一個(gè)矮小老太的蒼白面孔出現(xiàn)了，這是一張干癟的圓月般蒼白的臉，我說不清是滿面愁容還是虛偽。她走近我，對(duì)我說她很窮，求我給她一點(diǎn)錢。月亮魚般的臉和藹可親，我頓時(shí)明白：老人剛從監(jiān)獄出來。
“她是小偷?！蔽易匝宰哉Z。離開她時(shí)，內(nèi)心（而非下意識(shí)）產(chǎn)生了一種強(qiáng)烈的夢(mèng)幻，栩栩如生，頓時(shí)萌生這樣的念頭：我剛才碰到的老太，很可能是我母親。我對(duì)母親一無所知，她拋棄我時(shí)，我還在搖籃里，可我多么希望，她就是這個(gè)摸黑乞討的女賊。
“會(huì)是她嗎？”我離開老太時(shí)不禁自言自語?！鞍。∪绻媸撬?，我要用鮮花、菖蘭、玫瑰和親吻簇?fù)硭?！我要?duì)著月亮魚的眼睛，貼著又圓又笨的老臉，嬌聲嬌氣地大哭一場(chǎng)！”
“何必呢？”我又問自己，“我干嗎要對(duì)她哭呢？”不消多少時(shí)間，這些人之常情的親情表示轉(zhuǎn)念即逝，代之以最下賤最卑鄙的胡作非為，借以表現(xiàn)或親吻、或眼淚、或鮮花一樣豐富的意義。
“我只要能在她身上痛哭流涕就心滿意足了?！蔽曳磸?fù)想，心里充滿了愛。（“菖蘭”的發(fā)音與“暢然”不是很相近嗎？）我要對(duì)她抱頭痛哭，或者埋在她的懷抱里一吐為快。我疼愛她，這個(gè)女賊，她是我的媽媽呀。
這管凡上林，其用途您可想而知，似乎讓我進(jìn)入一種夢(mèng)幻的境界，沿著城市漆黑的小街小巷，冒出了一個(gè)女人的面龐，那個(gè)女人就是我最親愛的母親。這管凡士林曾為我在各種與其下賤地位相稱的場(chǎng)所暗中尋歡作樂做了大量的準(zhǔn)備，竟然成了我獲得幸福的前提條件，我那塊污跡斑斑的手絹就是證據(jù)。在這張桌子上，像是有一只喇叭向無形的憲兵團(tuán)宣告，我對(duì)警察大獲全勝。我身陷囹圄。我知道，我的凡士林將整夜遭受一幫警察的蔑視（長(zhǎng)戀的反面），他們英武、健壯、強(qiáng)硬。他們個(gè)個(gè)都是大力士，即使最差勁的人也只要用兩個(gè)指頭輕輕一捏，就會(huì)把凡士林?jǐn)D出來，當(dāng)然首先要放一個(gè)輕聲短促的臟屁，接著一股軟膏便扭扭捏捏地悄悄流出來。不過，我堅(jiān)信，這個(gè)微不足道而又如此卑賤的東西會(huì)硬著頭皮頂下去，它僅靠自己的存在就足以讓世界上所有的警察草木皆兵。它會(huì)把所有的蔑視、仇恨和惱羞暴怒統(tǒng)統(tǒng)吸引到自己身上，也許還有一點(diǎn)諷刺意義，它像一位悲劇英雄以激怒天神為樂事，而它自己則堅(jiān)不可摧，對(duì)我的幸福忠心耿耿，并為此感到驕傲。我真想在法蘭西語言中花樣翻新，尋找鮮活的辭藻來歌頌它。我甚至想為它去戰(zhàn)斗，
以它的名譽(yù)搞幾次大屠殺，叫暮色蒼茫的荒野染上殷紅的鮮血①。
?、傥掖_實(shí)打得頭破血流，死也不拋棄這可笑的用具?！?br/>
語言表達(dá)美取決于心靈活動(dòng)美。說它美就已經(jīng)決定了它必然美。然后就是證實(shí)它確是美。形象責(zé)無旁貸，也就是說形象要與物質(zhì)世界的壯麗相符合。如果行為能激起歌唱的欲望并從我們的喉嚨里流露出來，這種行為就是美的。有時(shí)候，我們意識(shí)到某一種行為卑鄙無恥，必須大聲疾呼才能達(dá)意，于是不得不臨危而歌。如果叛逆逼我們歌唱，這說明叛逆是美麗的。我想，背叛竊賊不僅可能使我回到道德世界，而且有可能使我重歸同性戀行列。自強(qiáng)起來，我就是我自己的上帝，我說了算。在我看來，美一詞用于男子漢，就是指男性優(yōu)雅的體貌令人賞心悅目的特質(zhì)。美往往伴隨著妙不可言、作威作福、至高無上的動(dòng)作。我們不妨想象一下，十分獨(dú)特的道德態(tài)度才決定有這種種動(dòng)作，而且我們總企望通過我們自身對(duì)這種道德體驗(yàn)的文化為我們蒼白的臉面、病弱的身軀注入活力，其實(shí)我們的情夫們自然擁有這種活力?？上а?，他們本身并不具備的這種種道德正是我們的弱點(diǎn)。
我現(xiàn)在正在寫作，我思念我的情人們。我想給他們涂抹凡士林，帶點(diǎn)薄荷味的軟膏；我真想讓他們的肌肉浸泡在這種膩滑的透明體里，沒有這層透明體，他們哪怕是最寶貴的表征也會(huì)遜色。
有人告訴我說，人體如果有一個(gè)部位受了傷殘，其它部位便會(huì)得到加強(qiáng)。我希望史蒂利達(dá)諾斷臂的活力已在他的性器官那里東山再起。我早就向往陽剛之軀，棒得像揮舞大棒的運(yùn)動(dòng)員，可以厚顏無恥膽大妄為；還有，開始時(shí)，史蒂利達(dá)諾讓我領(lǐng)略到的東西真讓我驚訝：他的藍(lán)色工裝褲只有一個(gè)皺褶，恰好在左腿上。也許這個(gè)細(xì)節(jié)本不該讓我想入非非，但史蒂利達(dá)諾不時(shí)把他的左手摸到那塊皺褶上，而且總像貴夫人行屈膝禮那樣，用指甲輕輕拈著那角皺褶。我不認(rèn)為他從來沒有心動(dòng)過，但在我面前他特別冷靜。他看見我鐘情于他，稍許露出一絲非禮的微笑，但又顯得若無其事的樣子。我知道，他會(huì)愛我的。
薩爾瓦多挎著籃子還沒有跨進(jìn)我們旅店的大門，我早就激動(dòng)萬分當(dāng)街擁抱他，可他卻掙脫了我：
“你瘋了！人家會(huì)把我們看成男妓！”
他的法語說得很溜，那是以前在佩爾皮揚(yáng)收葡萄時(shí)學(xué)的。我受到了傷害，甩了他。他氣得臉都發(fā)紫了。那臉色就像冬天拔的紫白菜。薩爾瓦多沒有笑容。他不高興了。
“夠辛苦了，”他一定會(huì)這么想，“我一大早起來在冰天雪地里要飯。讓這小子真不知好歹?！?br/>
他的頭發(fā)又亂又濕。玻璃窗后，有人注視著我們，因?yàn)槁玫甑讓邮且婚g大咖啡廳，門窗開向街道，要上房間去非穿過咖啡廳不可。薩爾瓦多用袖口擦了一下臉就進(jìn)去了。我猶豫了一下。我還是進(jìn)去了。我當(dāng)時(shí)僅20歲。進(jìn)門時(shí)我的鼻孔掛著搖搖欲墜的鼻涕，簡(jiǎn)直像眼淚一樣透亮，流的淚可以熱乎乎地吸進(jìn)嘴里吞下去，鼻涕難道就不能熱乎乎地咽下去嗎？我非為此丑陋正名不可。我也不怕惹薩爾瓦多生氣，就在咖啡廳堂而皇之吸進(jìn)嘴里。而薩爾瓦多則是把鼻涕吸回鼻孔里，我猜他吞了下去。他挎著討飯籃子，在乞丐和流氓堆中穿過，朝廚房走去。他一直走在我前面。
“你怎么啦？”我說。
“你丟人現(xiàn)眼?！?br/>
“有什么不對(duì)嗎？”
“不該在人行道上就這樣擁抱接吻。今晚，如果你愿意……”
他嘟嘟噥噥地撅著嘴，很難看，而且還帶著蔑視。我不過想向他表達(dá)一下我的感激之情，用我的綿薄溫情給他一點(diǎn)溫暖。
“可你想到哪去了？”
有一個(gè)人不客氣地?cái)D他，硬把我與他分開。我沒有跟他到廚房去。我向一條板凳走去，靠著火爐的一頭有一個(gè)空位子。盡管我狂熱追求精力充沛的美，但我真不知道怎么會(huì)愛上這個(gè)叫花子，他其丑無比，渾身長(zhǎng)著虱子，只是一個(gè)任人欺負(fù)的膽小鬼，難道我迷上了他那尖瘦的屁股不成……莫不是千不該萬不該，他長(zhǎng)著一個(gè)美妙的陽剛之物？
當(dāng)時(shí)的唐人街區(qū)下九流麋集，西班牙人少外籍人多，而外國(guó)人大都是渾身長(zhǎng)虱子的流氓。我們有時(shí)穿一件巴旦綠或水仙黃絲綢襯衫，腳上趿拉著一雙破舊的草底帆布鞋，平整的頭發(fā)油光可鑒。我們沒有幫主倒有帶頭人。我也說不清他們是怎樣出人頭地的。很可能是在一連串的拍賣零星贓物活動(dòng)中表現(xiàn)不俗才鶴立雞群吧。他們管我們的所作所為，指點(diǎn)我們從何一一下手，然后從我們所得中合理分成。我們尚未形成好賴有組織的幫派，但在這又臟又亂的大世界里，在到處彌漫著油腥、尿臊、屎臭的社區(qū)中間，一個(gè)摸不清東南西北的新手往往得依附一個(gè)行家里手。就在這藏污納垢之地，我們中許多小伙子青春閃光，有的人本來就螢火閃爍，現(xiàn)在開始放射神出鬼沒的光芒，他們的身體、目光和動(dòng)作都充滿了磁性，把我們變成吸引的對(duì)象。就這樣，我終于被其中一個(gè)小伙子弄得神魂顛倒。為了更好地說說史蒂利達(dá)諾這個(gè)獨(dú)手神偷，我將在后面不吝筆墨。首先應(yīng)當(dāng)知道，史蒂利達(dá)諾根本不講基督教道德。他的鋒芒，他的威力，無不源于他的兩腿之問。他的陽物及其附件，整個(gè)器官是那么完美，而我只能一言以蔽之日生殖器。您信不，它平常死氣沉沉，難得激動(dòng)起來，而且來得很慢：但它到晚上分外精神。夜里，它從扣得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)（盡管只用一只手）的褲襠里光芒畢露，頓時(shí)蓬蓽生輝。
我同薩爾瓦多的情愛持續(xù)了六個(gè)月。雖不能說如癡如醉，但也豐富多彩。我到底愛上了他那嬌嫩的身體、灰暗的面目以及稀稀拉拉亂栽種的怪胡須。薩爾瓦多對(duì)我很關(guān)照，但一到夜里，在燭光下，我則在他的褲縫里找虱子，它們已經(jīng)是我們的老主顧了。虱子成團(tuán)成伙在我們身上安家落戶。它們不時(shí)在我們衣服里面蠢蠢而動(dòng)，拋頭露面，而一旦偃旗息鼓、深居簡(jiǎn)出，就是死到臨頭了。我們很想知道和體驗(yàn)這些半透明的小爬蟲的繁殖情況，他們雖然沒有經(jīng)過馴養(yǎng)，但肯定是屬于我們的寶貝，只要發(fā)現(xiàn)有一個(gè)外來客，我們就感到惡心。我們把它們驅(qū)逐出境，同時(shí)又希望白天里新虱子能破卵而出。我們用指甲把它們一個(gè)個(gè)摁死，既不反感，也不懷仇恨。我們也不把它們的尸體（或遺體）扔到垃圾堆里，我們只是棄而不管，讓它們?nèi)我庥梦覀兩砩霞橙〉孽r血染紅我們破爛的內(nèi)衣。虱子是我們繁榮昌盛的唯一標(biāo)志，也是我們窮困潦倒的象征。有理由認(rèn)為，當(dāng)我們根據(jù)我們的現(xiàn)狀重新對(duì)這一標(biāo)志做出正確的評(píng)估之時(shí)，也就是對(duì)我們的現(xiàn)狀作出正確評(píng)價(jià)的時(shí)候。猶如珠寶可以識(shí)別所謂成就，虱子有助于認(rèn)識(shí)我們的破敗，虱子可是寶貴東西。我們擁有虱子既蒙受恥辱又享受光榮。我曾經(jīng)長(zhǎng)期住在一間沒有窗戶的房間里，只有一個(gè)通氣口開向走廊。夜晚，五張小臉汗涔涔的，有的兇狠，有的溫和，有的微笑，有的因窩得難受而抽搐，但都在尋找這些與我們同伍的道德敗類。就在這苦難深淵中，我戀上了處境最慘長(zhǎng)相最丑的人。我因此享有特權(quán)。我曾經(jīng)很難受，但每次得手——我那埋汰的雙手驕傲地一亮，也驕傲地抹亮了我的胡子和長(zhǎng)發(fā)——不是使我渾身是勁就是使我筋疲力盡，不過在這里都是一回事，那就是取勝。當(dāng)然，在你們的語言里，自然而然稱為墮落了。不管怎么說，我們的生活需要亮和光，在我們的陰暗角落里，有一線陽光透過污垢斑斑的玻璃窗，有薄冰，有白霜，我們就心滿意足了。因?yàn)檫@些東西，雖說意味著苦難，但也帶來了歡樂，多少在我們房間里留下了歡樂的跡象。我們對(duì)圣誕節(jié)及圣誕夜前的狂歡節(jié)的印象，只知道伴隨節(jié)日降臨的無非是冰凍，給過節(jié)的人們?cè)黾訙嘏囊踩匀皇潜鶅觥?br/>
叫花子們順應(yīng)創(chuàng)傷文化，這種文化對(duì)他們來說也是討錢謀生的手段，如果說軟弱使他們陷入悲慘的境地，那么傲氣則可使他們擺脫蔑視。傲氣是一種男子氣概，有如中流砥柱，迎頭打穿、劈開蔑視的浪潮，最后把它擊個(gè)粉碎。在卑賤中混的時(shí)間越長(zhǎng)，傲氣就越強(qiáng)烈（如果這個(gè)乞丐是我的話），因?yàn)槲叶嗌俣萌绾卫眠@種命運(yùn)。苦難的麻風(fēng)病在征服我們，我必須征服這種麻風(fēng)病，必須成為征服的贏家。我也許因此變得越來越厚顏無恥，成為日益令人厭惡的對(duì)象，直到終點(diǎn)。雖然我不知道這個(gè)終點(diǎn)到底是什么意思，但應(yīng)當(dāng)像重視道德那樣重視美學(xué)研究來加以控制。我把我們的處境比做麻風(fēng)病，聽說麻風(fēng)病會(huì)使表皮結(jié)構(gòu)發(fā)炎，病人不得不撓癢，導(dǎo)致陽勃。經(jīng)過手淫之后，麻風(fēng)病癥得到緩解，唱一唱痛苦的歌?？嚯y造就了我們。我們浪跡西班牙，偷香竊玉，歷盡風(fēng)流卻不張揚(yáng)，也不得意忘形。正當(dāng)我們的生命死灰復(fù)燃，越燒越旺之際，我們的舉動(dòng)卻越來越低三下四，奄奄一息了。于是，我的才氣大增，善于賦予如此下賤的外表以崇高的意義（我且不談文學(xué)才能）。這門功課讓我終身受用，面對(duì)垃圾堆中的渣滓，管他（它）是人還是物，哪怕是嘔吐出來的污穢，哪怕是我留在母親面頰上的口水，甚至是你們排泄出來的糞便，我都嫣然一笑，一笑了之。我將在自己的心靈深處，保留自己的乞丐觀念。
我曾希望自己像一個(gè)婦女，深居簡(jiǎn)出，在家里看管著自己的閨女，一只丑惡、畸形、蠢笨、嗷嗷亂叫、到處爬行的白獸。分娩之際，她肯定失望至極，以致失望成了她生活的主旨。她下定決心愛這只怪獸，愛那在腹中孕育成形后才爬出來的丑八怪，并虔誠地對(duì)她進(jìn)行塑造。于是，她在自己心中私設(shè)祭壇，保守著怪獸觀念。婦人對(duì)怪嬰虔誠呵護(hù)，用一雙溫暖的雙手（盡管因日常勞作磨出了老繭），以失望者自發(fā)的熱情，與世界相對(duì)抗。用怪物對(duì)抗世界，因?yàn)楣治锟梢耘c世界比高低，賽威力。許多以怪物為出發(fā)點(diǎn)的新原則從此被一一提了出來，這些原則盡管不斷遭到與其爭(zhēng)鋒的世界力量的詆毀，但面對(duì)婦人封閉女兒①那棟樓房的銅墻鐵壁，氣勢(shì)洶洶的反對(duì)者也只好望而卻步了。
?、傥覐膱?bào)端得知，這位母親耗費(fèi)了40年心血后，終于乘女兒熟睡之時(shí)，在她身上和整個(gè)屋子澆上汽油（一說煤油），然后點(diǎn)火自焚。怪物（女兒）燒死了。老太太（75歲）被人從火海中拖了出來，居然得救了，也就是說，她上了重罪法庭?！?br/>
不過，有時(shí)難免要行竊，我們也領(lǐng)略到膽大妄為的冠冕堂皇之美。每次入睡之前，我們的頭目或騎士都要囑咐一番。比如，叫我們持假護(hù)照到各領(lǐng)事館去，要求把我們遣返回國(guó)。領(lǐng)事先生也許同情我們的疾苦，也許討厭我們的邋遢和糾纏不休的訴苦，就發(fā)給我們一張火車票把我們送到某邊境站。我們的頭頭就到巴塞羅那火車站把車票轉(zhuǎn)賣掉。他們還教唆我們到各教堂作案（西班牙竊賊無此膽量），或去豪華別墅當(dāng)梁上君子。他們甚至親自出馬為我們拉皮條，不時(shí)引幾個(gè)英國(guó)或荷蘭水手來尋歡作樂，以換取幾個(gè)比塞塔。
我們就這樣且偷且盜，但每次盜竊之后，得浮出水面喘一口氣。只是每次夜戰(zhàn)之前，必有枕戈待旦的不眠之夜?？謶?、煩惱引發(fā)的神經(jīng)緊張很容易使人進(jìn)入與宗教情緒鄰近的狀態(tài)。于是我開始迷信吉兇問卜之事。凡事吉兇有相。我要向似乎暗中保佑我冒險(xiǎn)成功的陌路神仙頂禮膜拜。為了讓冥冥中的主宰喜歡我，我想方設(shè)法多做好事，先從行善開始：我對(duì)乞丐的施舍盡量多一點(diǎn)好一點(diǎn)，主動(dòng)給老人讓座。讓路，扶持盲人橫穿街道，等等。我在行竊時(shí)似乎感到吉星高照，天神對(duì)我的行善積德懷有好感。我企圖撒開一張大膽的網(wǎng)，讓天神束手就擒?？晌覍?duì)天神卻一無所知，我為此費(fèi)盡了心機(jī)，弄得我筋疲力盡，精神恍惚，更增強(qiáng)了我的信教心態(tài)。這種種企圖又把偷盜行為與鄭重的圣禮行為聯(lián)系在一起。儀式確實(shí)大都是在夜黑星稀、人們酣睡之時(shí)，在一個(gè)封閉的角落里舉行，甚至也可以用黑紗圍起來實(shí)施。踮起腳尖走路，悄不做聲，大白天也需要隱形匿跡，雙手必須偷偷摸摸完成一套復(fù)雜的萬無一失的動(dòng)作，僅轉(zhuǎn)動(dòng)門把手就需要一連串講究，可以說一轉(zhuǎn)一動(dòng)，一推一關(guān)都閃耀著珠光寶氣——（仿佛發(fā)現(xiàn)并挖出了黃金似的：我在幾個(gè)大陸、幾大洋中的海島中到處搜尋。黑人們手持毒矛把我團(tuán)團(tuán)圍住，威脅著我，可我手無寸鐵，但黃金壯膽的藥性大作，我渾身是勁，激動(dòng)萬分，致使毒矛喪氣垂頭。黑人們認(rèn)出了我，原來我是部落里的人）——躡手躡腳，低聲耳語，豎耳傾聽。同謀神經(jīng)質(zhì)地在現(xiàn)場(chǎng)幕后操縱，他只要一個(gè)暗示便心領(lǐng)神會(huì)。這一切緊揪著我們的心，把我們壓得無地自容。我們縮成一團(tuán)，只知道一味進(jìn)行自衛(wèi)。居伊對(duì)此有精彩的描繪：
“自我感覺還活著?！?br/>
但在我心靈深處，整個(gè)作案現(xiàn)場(chǎng)變成了一枚威力強(qiáng)大的炸彈，我對(duì)此感到可怕，行竊活動(dòng)因而具有嚴(yán)重性、獨(dú)特性和最后一賭的色彩——每次撬門壓鎖時(shí)，總有這是最后一次的悲壯。這不是說真的以后洗手不干了，誰也沒這么想，只是說渾身解數(shù)已消耗殆盡，再不可能重整旗鼓了（當(dāng)然不是指現(xiàn)實(shí)生活中，一旦偷盜成性，身不由己，游離在生活之外）——但一種獨(dú)特的行為也會(huì)發(fā)展（如玫瑰開花）成自覺的行動(dòng)。對(duì)作案的可靠性、脆弱性乃至種種行動(dòng)造成行為的暴烈性心中有數(shù)，所有這一切都使偷竊行為具有某種宗教儀式的神圣價(jià)值。我常常把作案作為向某人的獻(xiàn)禮。史蒂利達(dá)諾第一個(gè)享此殊榮。我以為，正是他把我引人旁門左道的。也就是說，他的言傳身教消除了我畏縮不前的情緒。我把行竊生涯的處女作獻(xiàn)給史蒂利達(dá)諾之美，獻(xiàn)給他風(fēng)平浪靜的厚顏無恥。也要獻(xiàn)給獨(dú)手神偷之神奇，他的手是從手腕根上切斷的。據(jù)他說，手掌落在中歐某森林的一棵栗子樹下，也許已經(jīng)腐爛了。行竊時(shí)，我便全身暴露在作案現(xiàn)場(chǎng)，因?yàn)槲业囊慌e一動(dòng)都使我感到我渾身都在閃光。世界正關(guān)注著我的成功，因?yàn)樗麄兒薏坏梦沂謹(jǐn)÷?。我稍有閃失就要付出高昂的代價(jià)，但我會(huì)急中生智加以補(bǔ)救，仿佛覺得是在圣父家里做客，自當(dāng)其樂無窮。要不然我一頭栽倒了，禍不單行，只好去服苦役。爾后是一次又一次逃亡，苦役犯僥幸干得“漂亮”，也不可避免要遭遇上土著黑人的包圍，就像我前面描寫的心靈歷險(xiǎn)那樣。逃犯穿過森林，如果他一旦發(fā)現(xiàn)了原始部落看守的金礦，他不是當(dāng)場(chǎng)被殺，就是死里逃生。我選擇了一條漫長(zhǎng)的道路重返原始生活。我首先必須譴責(zé)我的血統(tǒng)。
薩爾瓦多并不值得我驕傲。他偷竊得手的東西，無非是櫥窗內(nèi)的小玩意兒。晚上，我們常擠在咖啡館里。在美男子堆中，他每每相形見絀，只好形容沮喪地悄悄溜走。這種生活使他萎靡不振。我回到房問頓時(shí)為他感到羞恥，只見他縮成一團(tuán)窩在板凳上，肩上緊裹著黃綠色的棉毯，那是他出門行乞抵御風(fēng)寒用的棉毯呀。他還圍著一條陳舊不堪的連我都不愿披戴的黑毛料技巾。說真的，雖說我的精神尚能承受甚至希望謙恭卑賤，但我年輕暴烈的身體不受屈辱。薩爾瓦多說話簡(jiǎn)短而且傷心：
“你想回法國(guó)嗎？我們可以到農(nóng)村干活去?！?br/>
我說不。他不理解我對(duì)法國(guó)的反感（不是仇恨），也不明白我的內(nèi)心世界。即使我的歷險(xiǎn)從地理概念上說在巴塞羅那結(jié)束了，但在我內(nèi)心，在靈魂深處的窮鄉(xiāng)僻壤，我的冒險(xiǎn)還要繼續(xù)深入下去，而且越來越深遠(yuǎn)。
“只要我一個(gè)人干活就行了。你就逛去?！?br/>
“不。”
我讓他獨(dú)自坐在板凳上，保留他那副悶悶不樂的可憐相。我來到爐子旁的柜臺(tái)邊，拿出白天撿來的煙頭抽了起來。我的身邊是一個(gè)安達(dá)盧西亞青年，一臉瞧不起人的樣子，白色粗毛衣很臟，倒顯得他上身魁偉，肌肉發(fā)達(dá)。薩爾瓦多像老年人那樣搓了搓手，起身離開了凳子。他肯定是到公用廚房去燒湯做飯去了，還要烤一條魚。有一次，他要我到胡爾瓦園子摘一些橘子回來。這一晚，他受了多少委屈，他為我去要飯忍氣吞聲，挨了多少嘲諷和辱罵，現(xiàn)在終于忍無可忍，指責(zé)我在克里奧拉那地方成事不足，敗事有余。
“我發(fā)誓，你拉客，到頭來得你花錢?！彼麑?duì)我說。
我們當(dāng)著老板的面就爭(zhēng)吵起來，老板氣得要把我們趕出旅店的大門。薩爾瓦多和我只好決定第二天去偷兩條毯子，然后偷偷爬上一輛開往南方的貨車?？晌业耐当I伎倆已經(jīng)到了出神入化的程度，當(dāng)晚竟然帶回了一件警察的風(fēng)衣。我從有警察站崗的倉庫經(jīng)過時(shí)，一個(gè)警察把我叫了過去。我在崗?fù)だ锔闪怂惨腋傻氖虑?。也許他不敢明說，他要去水池子那里洗洗干凈；他讓我一個(gè)人呆了一會(huì)兒，于是我抓起他的黑呢風(fēng)衣就逃之夭夭了。我堂而皇之披著警察風(fēng)衣回到了旅店，我有一種不明不白的幸福感，不僅僅是反叛的喜悅，還混合著狡詐的成分，百感交集，倒把耿耿于懷的對(duì)立情緒消除了。我推開旅店咖啡廳大門就看見了薩爾瓦多。他是叫花子當(dāng)中最凄慘的叫花子。他的臉就像木屑抹成的，咖啡廳地板上到處是這種渣滓。忽然，我認(rèn)出了史蒂利達(dá)諾，他就站在輪盤賭賭徒們當(dāng)中。我們的目光交上了火。他盯著我看了一會(huì)兒，我頓時(shí)臉紅了起來。我剛脫下黑風(fēng)衣，就有人上來討價(jià)還價(jià)。史蒂利達(dá)諾還沒有插手，只是站在亂哄哄的市場(chǎng)外圍冷眼旁觀。
“快點(diǎn)吧，如果您真想要。快下決心吧。海關(guān)警察肯定要來找我的麻煩?！蔽艺f。
賭博的人又圍近了些。大家早就領(lǐng)教過諸如此類的理由。有一個(gè)人擠了過來，把我向他推去，史蒂利達(dá)諾用法語對(duì)我說：
“你是巴黎人？”
“是的。干嗎？”
“沒事。”
雖然是他先問我話，可我答話時(shí)，卻像一個(gè)同性戀者勾搭一個(gè)小伙子無望那樣灰心喪氣，舉止失態(tài)。為了掩飾內(nèi)心的慌亂，我本來就來不及喘口氣，現(xiàn)在索性故意氣喘吁吁起來。只聽他說：
“你自衛(wèi)得不錯(cuò)嘛?！?br/>
我清楚，這聲贊揚(yáng)話中有話，別有打算，但史蒂利達(dá)諾（當(dāng)時(shí)還不知道他的名字）長(zhǎng)得真漂亮！在叫花子堆里可謂鶴立雞群。他的一只手臂腕上裹著一大團(tuán)繃帶，仿佛掛著三角巾，其實(shí)我知道繃帶里面沒有手。史蒂利達(dá)諾不是旅店咖啡廳的常客，也很少光顧這條街。
“給我風(fēng)衣，你開個(gè)價(jià)吧？”
“你肯定付我錢嗎？”
“為什么不付？”
“拿什么付？”
“你怕啦？”
“你哪來的？”
“塞爾維亞。我來自外籍兵團(tuán)。我是逃兵。”
?、傥业募?dòng)是彼此的振動(dòng)。——原注
?、谖艺f的是理想的苦役犯，是刑犯所有秉性的集大成者。——原注
?、壑阜▽俟鐏喣?，那里曾有法國(guó)流放苦役犯的苦役營(yíng)?！g注
?、芸嘁蹱I(yíng)被廢除了，我被剝奪得體無完膚，以至于在我心中，只為我自己，偷偷地重建一座比圭亞那苦役營(yíng)更敗壞的苦役營(yíng)。還有，提起中心監(jiān)獄，可以說“陰影籠罩”?？嘁蹱I(yíng)則暴露在陽光下。一切事情都在嚴(yán)酷的光芒照射下進(jìn)行，我情不自禁地把苦役營(yíng)當(dāng)作清醒的象征?！?br/>
“皮羅杰和太陽天使是干凈利索的化身，”我想，“作案之前一定得三思而行?！币瓿煞缸铮ㄓ迷~嚴(yán)酷），需要許多機(jī)緣巧合：臉蛋漂亮，身強(qiáng)力壯，風(fēng)度翩翩，犯罪有癮，環(huán)境允許，具有承受這種命運(yùn)的精神強(qiáng)度，能經(jīng)得起命運(yùn)的嚴(yán)懲和酷刑，具有不以為恥反引以為榮的內(nèi)在氣質(zhì)，除此之外，特別要有在陰暗地區(qū)行事的心理。英雄一旦與黑夜搏斗并戰(zhàn)而勝之，其他都是破衣爛衫、雞毛蒜皮的小事了。即使是一名地道的警察，若要取得成功，同樣需要三思而后行，同樣需要種種機(jī)緣巧合。罪犯和警察，我都去親近。不過，若說我喜歡罪犯?jìng)兊淖镄?，是因?yàn)樽镄欣锇鴳土P和“徒刑”一類東西（我無法想象罪犯?jìng)兪孪葘?duì)此一無所聞）。拳擊手勒杜笑著回答警察說：“我的罪行嘛，我在犯罪之前早就知道會(huì)后悔的?！痹诜唐陂g，我希望與他們廝守，千方百計(jì)滿足我的愛欲。
在這部日記里，我不想掩飾我淪為小偷的其他種種原因，而最簡(jiǎn)單的動(dòng)機(jī)就是要吃飯。不過，在我人生選擇過程中，未曾摻進(jìn)任何反抗、痛苦、憤怒或諸如此類的感情。我精心準(zhǔn)備我的冒險(xiǎn)，生怕考慮不周，惟恐有個(gè)“萬一”，猶如為了歡愛，少不了安排臥房，鋪床疊被。為了犯罪，我早已雄姿勃勃，箭在弦上。
我把好冒險(xiǎn)的靜態(tài)膽量稱為暴烈。人們可以從對(duì)方的一個(gè)眼神、一個(gè)動(dòng)作、一絲微笑中分辨出來，它讓你渾身顫動(dòng)不安。它叫你不知所措。這種暴烈在你心中無風(fēng)掀大浪。有時(shí)會(huì)聽到這樣的話：“多俊的一個(gè)小伙子?！逼ち_杰細(xì)皮嫩臉，眉目傳情，暴烈之極。嫵媚嬌嫩猶顯暴烈。史蒂利達(dá)諾把唯一的一只手漫不經(jīng)心地?cái)R在桌子上，一動(dòng)不動(dòng)，暴烈入畫，寧靜的畫面被攪得焦躁不安，險(xiǎn)象環(huán)生。我曾與小偷和皮條客聯(lián)手作案，他們說一不二，我則言聽計(jì)從，但他們并沒有表現(xiàn)出多少真正的勇氣，即使膽大妄為的居伊，也無暴烈可言。史蒂利達(dá)諾、皮羅杰、米沙里斯都不過是膽小鬼。還有扎瓦也是。他們?cè)跓o所事事的時(shí)候，總是一動(dòng)不動(dòng)，面帶微笑，但從他們的眼睛、鼻孔、嘴角、手心里，從他們鼓鼓的褲襠里，在毛毯或被單遮蓋下小腿肌肉猛然隆起的時(shí)候，往往流露出一股陰光四射的怒氣，雖然云遮霧障，但隱約可見。
其實(shí)，幾乎總是其貌不揚(yáng)方顯暴烈本色。勒內(nèi)的臉蛋煞是可愛。他的鼻梁下榻的曲線賦予他一副頑皮的神色，只是灰白如鉛、忐忑不安的臉色著實(shí)令人不安。他的雙眼僵硬，舉止冷靜平穩(wěn)。在公共廁所里，他經(jīng)常不露聲色地揍同性戀者一通，然后對(duì)他們搜身，洗劫，有時(shí)踢他們一腳，以表賞光。我不喜歡他，但他的冷靜征服了我。他總是在撩魂勾魄的夜晚作案，在公共便池、綠地和樹叢旁邊，在香榭麗舍大街的樹陰下，在火車站附近，馬約門周圍，在布洛涅森林里（非在夜里不可），一本正經(jīng)的樣子不容絲毫浪漫的情調(diào)，直到凌晨?jī)扇c(diǎn)他才回來，我聞到他渾身都散發(fā)著飽經(jīng)風(fēng)險(xiǎn)的氣味。他身體的每一個(gè)部位都參加了黑夜作案：雙手、雙臂、雙腿、脖子。可他呢，對(duì)自己身上的奇跡毫不意會(huì)，卻用量化的話語對(duì)我一一道來。他從口袋里掏出一枚枚戒指、項(xiàng)鏈、手表等贓物。他把它們放進(jìn)一個(gè)大杯子里，頓時(shí)裝得滿滿的。同性戀者并沒有使他驚慌失措，他們的惡習(xí)也無奈他何，反倒為他大打出手提供了方便。他坐在我的床上同我說話，我的耳朵零星聽到他冒險(xiǎn)的幾片破爛：
……他偷了一個(gè)軍官的錢包①，那家伙穿著襯褲，用食指瞄準(zhǔn)著向他下達(dá)命令：“出去！”
?、偎f：“我干了他的包子！”——原注
……勒內(nèi)奚落他道：“你自以為是在軍隊(duì)里吧。”說著就狠狠給他一拳，打在那家伙的腦門上。
……勒內(nèi)急忙打開一個(gè)抽屜，只見里面裝滿了嗎啡瓶，可那家伙已經(jīng)暈了過去。
……勒內(nèi)逼著那個(gè)被洗劫一空的同性色鬼跪在他面前。
我很注意地聽他講述這樣的故事?？恐鞣N野蠻的手段，我在安特衛(wèi)普的生活得到了充實(shí)，身體也日漸結(jié)實(shí)起來。我給勒內(nèi)打氣，給他出主意，他也聽我的。我告訴他，絕不首先開口。
“你讓色鬼過來，讓他圍著你轉(zhuǎn)。他提出要跟你做愛，你就裝著有點(diǎn)吃驚。要懂得跟什么人故作無知。”
每個(gè)夜晚，我總會(huì)得到幾句情報(bào)。我的想像力便圍著情況轉(zhuǎn)。我感到慌亂，也許是因?yàn)槲彝瑫r(shí)扮演了受害者和害人者雙重角色的緣故。事實(shí)上，我在夜間發(fā)行、投放著受害者和罪犯，他們都出自我的手筆，我安排他們?cè)谀硞€(gè)地方交手，天快亮?xí)r，聽說受害者差點(diǎn)兒送命，而罪犯險(xiǎn)些被送進(jìn)苦役營(yíng)，我痛感驚心動(dòng)魄。就這樣，心亂如麻的思緒茫茫然一直擴(kuò)展到我自己的那塊領(lǐng)地：圭亞那。
這些小伙子違心的行為，違愿的命運(yùn)，可謂烏七八糟。他們的心靈承受著本來不希望的暴烈。但他們從心底制服了它。視狂風(fēng)暴雨如日常氣象的人們，往往把自己也看得很簡(jiǎn)單。這段毀滅性的生命來去匆匆，包含許多運(yùn)動(dòng)，每個(gè)動(dòng)作都很簡(jiǎn)單，很直接，就像一個(gè)大畫家大筆一揮那么干脆（不過，畫筆來回交叉會(huì)畫出暴風(fēng)驟雨，炸開雷霆霹靂，把他們統(tǒng)統(tǒng)劈死，也把我扼殺）。可是，與我過去的暴烈相比，他們現(xiàn)在的暴烈又是什么呢？過去，我的暴烈就是接受他們的暴烈，把他們的暴烈變成我的暴烈，要它為我而存在，把它吸引過來，加以利用，銘刻在我心頭，就是了解它，預(yù)謀它，認(rèn)清其危險(xiǎn)，承擔(dān)其惡果。但與他們現(xiàn)在經(jīng)受的暴烈相比，找過去的暴烈又是什么呢？我的暴烈對(duì)我的設(shè)防、對(duì)我的冷酷，對(duì)我的苛刻是情有可原、必不可少的，而他們現(xiàn)在經(jīng)受的暴烈猶如一種厄運(yùn)，里面裝著火藥，而同時(shí)，外部卻彌漫著火花，把他們團(tuán)團(tuán)包圍，并把我們照亮。我們知道，他們的冒險(xiǎn)是幼稚的。他們本身就很傻。他們同意殺人或被殺，僅僅是因?yàn)樵谕嬉毁€牌中，對(duì)手——或他們自己——作了弊。不過，正因?yàn)橛羞@樣一些傻小子，悲劇才有可能發(fā)生。
這樣一個(gè)關(guān)于暴烈的定義——相反的例子不勝枚舉——向您表明，我遣詞造句并非為了更好地描繪一起事件或其主人公，而是為了讓您從我身上吸取教訓(xùn)。如果要了解我，讀者的合作很有必要。不過，一旦我詩興大作失足落水不知所措時(shí)，我會(huì)發(fā)出警報(bào)。
史蒂利達(dá)諾身材高大健壯。他走路步子既靈活又沉重，既敏捷又緩慢，活像裝了整流器。他精明強(qiáng)干又下流放肆。史蒂利達(dá)諾對(duì)我產(chǎn)生的一大部分威力——還有對(duì)唐人街的妓女們——在左右貼臉的相濡以沫中施展得淋漓盡致。他滿口白唾，活像戴著泡沫做的口罩。
“他哪來這些口液？”我尋思，“到底是從哪兒發(fā)作上來的，那么黏那么白？我的唾沫怎么從來沒有這么滑膩，也沒這么白？我的唾沫不過像一串透明的玻璃泡脆弱不堪?！?br/>
自然而然，我聯(lián)想到他那根陽物，如果按我的意思，沾上如此美妙的東西，滑如柔絲，那該會(huì)是什么樣子，我暗中把這種泡沫絲網(wǎng)叫做“宮帷”。史蒂利達(dá)諾戴著一頂灰舊鴨舌帽，不過帽舌已經(jīng)斷裂。他進(jìn)屋把他的帽子往地板上一扔，帽子頓時(shí)縮成一團(tuán)，像一具斷翅山鶉的僵尸；但是，他戴帽子時(shí)，稍許歪扣在一邊耳朵上，帽子后沿往上抬抬，即露出容光煥發(fā)的金發(fā)。我還要說一說他那雙漂亮的眼睛，清亮透徹，眼簾正派（若論及史蒂利達(dá)諾其人，可以說：“他的舉止不正派。”），眼簾四周的長(zhǎng)長(zhǎng)睫毛和上面的眉毛金燦燦地發(fā)亮，濃眉下陰森一片，不是夜色朦朧，而是邪氣籠罩。
每當(dāng)我來到海港碼頭，看到一條船的桅桿徐徐升起一面風(fēng)帆，一陣一陣地，一節(jié)一節(jié)地，費(fèi)勁兒地舒展著，上升著，開始猶猶豫豫，爾后當(dāng)機(jī)立斷，我便感到心慌意亂。這意味著什么？難道不正是這陣陣運(yùn)動(dòng)，預(yù)示著我對(duì)史蒂利達(dá)諾的愛慕益發(fā)激動(dòng)嗎？我是在巴塞羅那認(rèn)識(shí)他的。他當(dāng)時(shí)與乞丐、小偷、男妓和娼妓為伍。他很漂亮，但尚未確定是否由于我的墮落才使他有如此傾國(guó)傾城的美貌。
1932年。當(dāng)時(shí)的西班牙蟲害成災(zāi)，叫花子成群結(jié)伙。他們從一個(gè)村莊乞討到另外一個(gè)村莊，或去安達(dá)盧西亞，因?yàn)槟抢锾鞖馀?；或去卡塔盧西亞，因?yàn)槟抢锷罡辉?，但整個(gè)西班牙都對(duì)我們有利。我簡(jiǎn)直就是一個(gè)虱子，盡管有人的意識(shí)。在巴塞羅那，我們經(jīng)常光顧梅迪奧達(dá)街和卡門街。我們有時(shí)六人同睡一張床，沒有毯子蓋，天一亮我們就到各市場(chǎng)要飯。我們成群結(jié)隊(duì)離開唐人街，來到帕拉勒洛廣場(chǎng)就分散行動(dòng)，胳膊上挎一只籃子，家庭主婦們一般不給我們錢，只施舍一根韭蔥或一個(gè)蘿卜。中午，我們回到住地，用一路所得做成濃湯。這就是我要描寫的丐俗。在巴塞羅那，我看到男子成雙成對(duì)，其中一個(gè)正如膠似漆地對(duì)熱戀伙伴說：
“今早我拿籃子吧?！闭f著，他挎上籃子走了。
一天，薩爾瓦多輕輕地從我雙手中奪過要飯籃子，對(duì)我說：
“我替你討去。”
外面正下雪。只見他出了門，來到冰凍的街道上，身上裹著撕得破爛不堪的上衣（口袋已經(jīng)開裂，懸吊在空中），襯衫藏污納垢結(jié)得死硬。他一臉可憐兮兮的窮酸相，臉上陰云籠罩，臉色慘白卻布滿了污點(diǎn)，因?yàn)閷?shí)在太冷了，我們誰也不敢用水洗臉。快到中午時(shí)，他帶回來一些蔬菜和一點(diǎn)肥肉。這里，我已經(jīng)提到一起撕壞衣服的事，后來又撕開了好幾個(gè)口子，破得很厲害，是我鋌而走險(xiǎn)故意造成的，我因此得以領(lǐng)略衣不蔽體的美。一片愛的大風(fēng)（還是兄弟手足情誼）鼓起我體內(nèi)的風(fēng)帆，向著薩爾瓦多駛?cè)?。他出了旅店，我稍后也跟了出來，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著他向婦女們乞求施舍。為別人也好，為自己也好，我已經(jīng)乞討過，我知道要飯的套話：把基督教與慈悲混為一談；把窮人和上帝相提并論，這是心聲謙卑的流露，也許是太低三下四了，以至于我覺得，叫花子們絮絮叨叨正面吐露的輕盈霧氣頓時(shí)染上了蝴蝶花的芳香。在整個(gè)西班牙，當(dāng)時(shí)到處這么說：
“看在上帝的分上！”
雖然聽不見他說話，但我想象得出，薩爾瓦多正在對(duì)一個(gè)個(gè)攤主，對(duì)一個(gè)個(gè)家庭主婦，挨個(gè)兒嘮叨著這句話。我跟蹤監(jiān)視著他，像皮條客盯住妓女一樣，只是心頭充滿脈脈溫情。就這樣，西班牙和我的行乞生涯使我飽嘗低賤的辛酸，因?yàn)?。為了美化這些蓬頭垢面的被人蔑視的人物，必須要有許多傲氣（也就是愛的傲氣）才行。我還得有許多才氣。我心想事成，才氣逐漸來了。雖說我難以給你描繪它的機(jī)理，但我至少可以說，我逐漸強(qiáng)使自己把這種悲慘的生活看作是一種需求。我只是要?jiǎng)?chuàng)造生活的本來面目，絕不為它改頭換面，我不會(huì)刻意去裝飾它，掩飾它，相反，我要在千真萬確的污垢中表現(xiàn)這段卑賤的生活，對(duì)我來說，最扎實(shí)可靠的手筆才是大手筆。
這真是一個(gè)難堪的場(chǎng)面，事情發(fā)生在大搜捕（我說的是本書開篇之前的一場(chǎng)故事）之后。一天晚上，警察在搜我的身時(shí)大為驚訝，除了從我口袋里掏出別的東西外，還發(fā)現(xiàn)了一管凡士林。原來是一管薄荷味的凡士林，大家斗膽開起了玩笑。聽了下面的對(duì)話，在場(chǎng)所有的書記員無不哈哈大笑，前仰后合，我也哭笑不得：
“你用這玩意兒抹鼻孔？”
“可別著涼了，當(dāng)心讓你的男人染上哮喘病?！?br/>
西班牙人冠冕堂皇惡毒攻擊人的俗語，我很難用巴黎下流話翻譯出其中冷嘲熱諷的味道。他們說的是一管凡士林軟膏，下端已卷了好幾回。這說明它已經(jīng)被使用過了。在這次搜捕中，從眾男人口袋里搜出來的大都是精致寶貴的東西，這管凡士林倒成了精心掩蓋著的卑鄙下流的象征，同時(shí)也成了一段秘密風(fēng)流的標(biāo)志，這段風(fēng)流韻事竟很快把我從千夫唾罵的處境中拯救了出來。我被關(guān)進(jìn)了牢房，我一旦恢復(fù)了足夠的理智，克服了被捕的痛苦，那管凡士林就與我形影不離。警察們洋洋得意，老在我面前晃動(dòng)著它，借以興師問罪，發(fā)泄他們心頭的仇恨和蔑視。哦，就這小小的埋汰東西，對(duì)社會(huì)（指警察社會(huì)精英薈萃的代表團(tuán)，首先是指西班牙警察特種烏合之眾，他們渾身散發(fā)出大蒜、汗臭和油膩的氣味，但從外表上看很是神氣，肌肉發(fā)達(dá)和道德定勢(shì)說明其強(qiáng)大）來說其用途簡(jiǎn)直是微乎其微，但對(duì)我卻極其寶貴。與我的脈脈溫情相得益彰的許多東西相反，這玩意兒并沒有帶著絢麗的光環(huán)；它只不過是擱在桌子上一小管凡士林，灰鉛皮暗淡無光，已經(jīng)破裂，毫無生氣，同監(jiān)獄審訊室里所有不起眼的東西（椅子、墨水瓶、規(guī)章、身高測(cè)量器、氣味）相比，它顯得格外突出，似乎有重大的干系，因其無動(dòng)于衷令我感到極其沮喪，但是，也許因?yàn)楣軆?nèi)裝有黏性的東西，不由使我聯(lián)想到一盞油燈，而很難把它比作一支葬禮用的蠟燭。
通過這么一刻畫，我重建了這件小寶貝，就在這時(shí)，一幅畫面展現(xiàn)在我眼前：在我現(xiàn)在寫作的這個(gè)城市一條街道里，在一盞罩式路燈下，一個(gè)矮小老太的蒼白面孔出現(xiàn)了，這是一張干癟的圓月般蒼白的臉，我說不清是滿面愁容還是虛偽。她走近我，對(duì)我說她很窮，求我給她一點(diǎn)錢。月亮魚般的臉和藹可親，我頓時(shí)明白：老人剛從監(jiān)獄出來。
“她是小偷?！蔽易匝宰哉Z。離開她時(shí)，內(nèi)心（而非下意識(shí)）產(chǎn)生了一種強(qiáng)烈的夢(mèng)幻，栩栩如生，頓時(shí)萌生這樣的念頭：我剛才碰到的老太，很可能是我母親。我對(duì)母親一無所知，她拋棄我時(shí)，我還在搖籃里，可我多么希望，她就是這個(gè)摸黑乞討的女賊。
“會(huì)是她嗎？”我離開老太時(shí)不禁自言自語?！鞍。∪绻媸撬?，我要用鮮花、菖蘭、玫瑰和親吻簇?fù)硭?！我要?duì)著月亮魚的眼睛，貼著又圓又笨的老臉，嬌聲嬌氣地大哭一場(chǎng)！”
“何必呢？”我又問自己，“我干嗎要對(duì)她哭呢？”不消多少時(shí)間，這些人之常情的親情表示轉(zhuǎn)念即逝，代之以最下賤最卑鄙的胡作非為，借以表現(xiàn)或親吻、或眼淚、或鮮花一樣豐富的意義。
“我只要能在她身上痛哭流涕就心滿意足了?！蔽曳磸?fù)想，心里充滿了愛。（“菖蘭”的發(fā)音與“暢然”不是很相近嗎？）我要對(duì)她抱頭痛哭，或者埋在她的懷抱里一吐為快。我疼愛她，這個(gè)女賊，她是我的媽媽呀。
這管凡上林，其用途您可想而知，似乎讓我進(jìn)入一種夢(mèng)幻的境界，沿著城市漆黑的小街小巷，冒出了一個(gè)女人的面龐，那個(gè)女人就是我最親愛的母親。這管凡士林曾為我在各種與其下賤地位相稱的場(chǎng)所暗中尋歡作樂做了大量的準(zhǔn)備，竟然成了我獲得幸福的前提條件，我那塊污跡斑斑的手絹就是證據(jù)。在這張桌子上，像是有一只喇叭向無形的憲兵團(tuán)宣告，我對(duì)警察大獲全勝。我身陷囹圄。我知道，我的凡士林將整夜遭受一幫警察的蔑視（長(zhǎng)戀的反面），他們英武、健壯、強(qiáng)硬。他們個(gè)個(gè)都是大力士，即使最差勁的人也只要用兩個(gè)指頭輕輕一捏，就會(huì)把凡士林?jǐn)D出來，當(dāng)然首先要放一個(gè)輕聲短促的臟屁，接著一股軟膏便扭扭捏捏地悄悄流出來。不過，我堅(jiān)信，這個(gè)微不足道而又如此卑賤的東西會(huì)硬著頭皮頂下去，它僅靠自己的存在就足以讓世界上所有的警察草木皆兵。它會(huì)把所有的蔑視、仇恨和惱羞暴怒統(tǒng)統(tǒng)吸引到自己身上，也許還有一點(diǎn)諷刺意義，它像一位悲劇英雄以激怒天神為樂事，而它自己則堅(jiān)不可摧，對(duì)我的幸福忠心耿耿，并為此感到驕傲。我真想在法蘭西語言中花樣翻新，尋找鮮活的辭藻來歌頌它。我甚至想為它去戰(zhàn)斗，
以它的名譽(yù)搞幾次大屠殺，叫暮色蒼茫的荒野染上殷紅的鮮血①。
?、傥掖_實(shí)打得頭破血流，死也不拋棄這可笑的用具?！?br/>
語言表達(dá)美取決于心靈活動(dòng)美。說它美就已經(jīng)決定了它必然美。然后就是證實(shí)它確是美。形象責(zé)無旁貸，也就是說形象要與物質(zhì)世界的壯麗相符合。如果行為能激起歌唱的欲望并從我們的喉嚨里流露出來，這種行為就是美的。有時(shí)候，我們意識(shí)到某一種行為卑鄙無恥，必須大聲疾呼才能達(dá)意，于是不得不臨危而歌。如果叛逆逼我們歌唱，這說明叛逆是美麗的。我想，背叛竊賊不僅可能使我回到道德世界，而且有可能使我重歸同性戀行列。自強(qiáng)起來，我就是我自己的上帝，我說了算。在我看來，美一詞用于男子漢，就是指男性優(yōu)雅的體貌令人賞心悅目的特質(zhì)。美往往伴隨著妙不可言、作威作福、至高無上的動(dòng)作。我們不妨想象一下，十分獨(dú)特的道德態(tài)度才決定有這種種動(dòng)作，而且我們總企望通過我們自身對(duì)這種道德體驗(yàn)的文化為我們蒼白的臉面、病弱的身軀注入活力，其實(shí)我們的情夫們自然擁有這種活力?？上а?，他們本身并不具備的這種種道德正是我們的弱點(diǎn)。
我現(xiàn)在正在寫作，我思念我的情人們。我想給他們涂抹凡士林，帶點(diǎn)薄荷味的軟膏；我真想讓他們的肌肉浸泡在這種膩滑的透明體里，沒有這層透明體，他們哪怕是最寶貴的表征也會(huì)遜色。
有人告訴我說，人體如果有一個(gè)部位受了傷殘，其它部位便會(huì)得到加強(qiáng)。我希望史蒂利達(dá)諾斷臂的活力已在他的性器官那里東山再起。我早就向往陽剛之軀，棒得像揮舞大棒的運(yùn)動(dòng)員，可以厚顏無恥膽大妄為；還有，開始時(shí)，史蒂利達(dá)諾讓我領(lǐng)略到的東西真讓我驚訝：他的藍(lán)色工裝褲只有一個(gè)皺褶，恰好在左腿上。也許這個(gè)細(xì)節(jié)本不該讓我想入非非，但史蒂利達(dá)諾不時(shí)把他的左手摸到那塊皺褶上，而且總像貴夫人行屈膝禮那樣，用指甲輕輕拈著那角皺褶。我不認(rèn)為他從來沒有心動(dòng)過，但在我面前他特別冷靜。他看見我鐘情于他，稍許露出一絲非禮的微笑，但又顯得若無其事的樣子。我知道，他會(huì)愛我的。
薩爾瓦多挎著籃子還沒有跨進(jìn)我們旅店的大門，我早就激動(dòng)萬分當(dāng)街擁抱他，可他卻掙脫了我：
“你瘋了！人家會(huì)把我們看成男妓！”
他的法語說得很溜，那是以前在佩爾皮揚(yáng)收葡萄時(shí)學(xué)的。我受到了傷害，甩了他。他氣得臉都發(fā)紫了。那臉色就像冬天拔的紫白菜。薩爾瓦多沒有笑容。他不高興了。
“夠辛苦了，”他一定會(huì)這么想，“我一大早起來在冰天雪地里要飯。讓這小子真不知好歹?！?br/>
他的頭發(fā)又亂又濕。玻璃窗后，有人注視著我們，因?yàn)槁玫甑讓邮且婚g大咖啡廳，門窗開向街道，要上房間去非穿過咖啡廳不可。薩爾瓦多用袖口擦了一下臉就進(jìn)去了。我猶豫了一下。我還是進(jìn)去了。我當(dāng)時(shí)僅20歲。進(jìn)門時(shí)我的鼻孔掛著搖搖欲墜的鼻涕，簡(jiǎn)直像眼淚一樣透亮，流的淚可以熱乎乎地吸進(jìn)嘴里吞下去，鼻涕難道就不能熱乎乎地咽下去嗎？我非為此丑陋正名不可。我也不怕惹薩爾瓦多生氣，就在咖啡廳堂而皇之吸進(jìn)嘴里。而薩爾瓦多則是把鼻涕吸回鼻孔里，我猜他吞了下去。他挎著討飯籃子，在乞丐和流氓堆中穿過，朝廚房走去。他一直走在我前面。
“你怎么啦？”我說。
“你丟人現(xiàn)眼?！?br/>
“有什么不對(duì)嗎？”
“不該在人行道上就這樣擁抱接吻。今晚，如果你愿意……”
他嘟嘟噥噥地撅著嘴，很難看，而且還帶著蔑視。我不過想向他表達(dá)一下我的感激之情，用我的綿薄溫情給他一點(diǎn)溫暖。
“可你想到哪去了？”
有一個(gè)人不客氣地?cái)D他，硬把我與他分開。我沒有跟他到廚房去。我向一條板凳走去，靠著火爐的一頭有一個(gè)空位子。盡管我狂熱追求精力充沛的美，但我真不知道怎么會(huì)愛上這個(gè)叫花子，他其丑無比，渾身長(zhǎng)著虱子，只是一個(gè)任人欺負(fù)的膽小鬼，難道我迷上了他那尖瘦的屁股不成……莫不是千不該萬不該，他長(zhǎng)著一個(gè)美妙的陽剛之物？
當(dāng)時(shí)的唐人街區(qū)下九流麋集，西班牙人少外籍人多，而外國(guó)人大都是渾身長(zhǎng)虱子的流氓。我們有時(shí)穿一件巴旦綠或水仙黃絲綢襯衫，腳上趿拉著一雙破舊的草底帆布鞋，平整的頭發(fā)油光可鑒。我們沒有幫主倒有帶頭人。我也說不清他們是怎樣出人頭地的。很可能是在一連串的拍賣零星贓物活動(dòng)中表現(xiàn)不俗才鶴立雞群吧。他們管我們的所作所為，指點(diǎn)我們從何一一下手，然后從我們所得中合理分成。我們尚未形成好賴有組織的幫派，但在這又臟又亂的大世界里，在到處彌漫著油腥、尿臊、屎臭的社區(qū)中間，一個(gè)摸不清東南西北的新手往往得依附一個(gè)行家里手。就在這藏污納垢之地，我們中許多小伙子青春閃光，有的人本來就螢火閃爍，現(xiàn)在開始放射神出鬼沒的光芒，他們的身體、目光和動(dòng)作都充滿了磁性，把我們變成吸引的對(duì)象。就這樣，我終于被其中一個(gè)小伙子弄得神魂顛倒。為了更好地說說史蒂利達(dá)諾這個(gè)獨(dú)手神偷，我將在后面不吝筆墨。首先應(yīng)當(dāng)知道，史蒂利達(dá)諾根本不講基督教道德。他的鋒芒，他的威力，無不源于他的兩腿之問。他的陽物及其附件，整個(gè)器官是那么完美，而我只能一言以蔽之日生殖器。您信不，它平常死氣沉沉，難得激動(dòng)起來，而且來得很慢：但它到晚上分外精神。夜里，它從扣得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)（盡管只用一只手）的褲襠里光芒畢露，頓時(shí)蓬蓽生輝。
我同薩爾瓦多的情愛持續(xù)了六個(gè)月。雖不能說如癡如醉，但也豐富多彩。我到底愛上了他那嬌嫩的身體、灰暗的面目以及稀稀拉拉亂栽種的怪胡須。薩爾瓦多對(duì)我很關(guān)照，但一到夜里，在燭光下，我則在他的褲縫里找虱子，它們已經(jīng)是我們的老主顧了。虱子成團(tuán)成伙在我們身上安家落戶。它們不時(shí)在我們衣服里面蠢蠢而動(dòng)，拋頭露面，而一旦偃旗息鼓、深居簡(jiǎn)出，就是死到臨頭了。我們很想知道和體驗(yàn)這些半透明的小爬蟲的繁殖情況，他們雖然沒有經(jīng)過馴養(yǎng)，但肯定是屬于我們的寶貝，只要發(fā)現(xiàn)有一個(gè)外來客，我們就感到惡心。我們把它們驅(qū)逐出境，同時(shí)又希望白天里新虱子能破卵而出。我們用指甲把它們一個(gè)個(gè)摁死，既不反感，也不懷仇恨。我們也不把它們的尸體（或遺體）扔到垃圾堆里，我們只是棄而不管，讓它們?nèi)我庥梦覀兩砩霞橙〉孽r血染紅我們破爛的內(nèi)衣。虱子是我們繁榮昌盛的唯一標(biāo)志，也是我們窮困潦倒的象征。有理由認(rèn)為，當(dāng)我們根據(jù)我們的現(xiàn)狀重新對(duì)這一標(biāo)志做出正確的評(píng)估之時(shí)，也就是對(duì)我們的現(xiàn)狀作出正確評(píng)價(jià)的時(shí)候。猶如珠寶可以識(shí)別所謂成就，虱子有助于認(rèn)識(shí)我們的破敗，虱子可是寶貴東西。我們擁有虱子既蒙受恥辱又享受光榮。我曾經(jīng)長(zhǎng)期住在一間沒有窗戶的房間里，只有一個(gè)通氣口開向走廊。夜晚，五張小臉汗涔涔的，有的兇狠，有的溫和，有的微笑，有的因窩得難受而抽搐，但都在尋找這些與我們同伍的道德敗類。就在這苦難深淵中，我戀上了處境最慘長(zhǎng)相最丑的人。我因此享有特權(quán)。我曾經(jīng)很難受，但每次得手——我那埋汰的雙手驕傲地一亮，也驕傲地抹亮了我的胡子和長(zhǎng)發(fā)——不是使我渾身是勁就是使我筋疲力盡，不過在這里都是一回事，那就是取勝。當(dāng)然，在你們的語言里，自然而然稱為墮落了。不管怎么說，我們的生活需要亮和光，在我們的陰暗角落里，有一線陽光透過污垢斑斑的玻璃窗，有薄冰，有白霜，我們就心滿意足了。因?yàn)檫@些東西，雖說意味著苦難，但也帶來了歡樂，多少在我們房間里留下了歡樂的跡象。我們對(duì)圣誕節(jié)及圣誕夜前的狂歡節(jié)的印象，只知道伴隨節(jié)日降臨的無非是冰凍，給過節(jié)的人們?cè)黾訙嘏囊踩匀皇潜鶅觥?br/>
叫花子們順應(yīng)創(chuàng)傷文化，這種文化對(duì)他們來說也是討錢謀生的手段，如果說軟弱使他們陷入悲慘的境地，那么傲氣則可使他們擺脫蔑視。傲氣是一種男子氣概，有如中流砥柱，迎頭打穿、劈開蔑視的浪潮，最后把它擊個(gè)粉碎。在卑賤中混的時(shí)間越長(zhǎng)，傲氣就越強(qiáng)烈（如果這個(gè)乞丐是我的話），因?yàn)槲叶嗌俣萌绾卫眠@種命運(yùn)。苦難的麻風(fēng)病在征服我們，我必須征服這種麻風(fēng)病，必須成為征服的贏家。我也許因此變得越來越厚顏無恥，成為日益令人厭惡的對(duì)象，直到終點(diǎn)。雖然我不知道這個(gè)終點(diǎn)到底是什么意思，但應(yīng)當(dāng)像重視道德那樣重視美學(xué)研究來加以控制。我把我們的處境比做麻風(fēng)病，聽說麻風(fēng)病會(huì)使表皮結(jié)構(gòu)發(fā)炎，病人不得不撓癢，導(dǎo)致陽勃。經(jīng)過手淫之后，麻風(fēng)病癥得到緩解，唱一唱痛苦的歌?？嚯y造就了我們。我們浪跡西班牙，偷香竊玉，歷盡風(fēng)流卻不張揚(yáng)，也不得意忘形。正當(dāng)我們的生命死灰復(fù)燃，越燒越旺之際，我們的舉動(dòng)卻越來越低三下四，奄奄一息了。于是，我的才氣大增，善于賦予如此下賤的外表以崇高的意義（我且不談文學(xué)才能）。這門功課讓我終身受用，面對(duì)垃圾堆中的渣滓，管他（它）是人還是物，哪怕是嘔吐出來的污穢，哪怕是我留在母親面頰上的口水，甚至是你們排泄出來的糞便，我都嫣然一笑，一笑了之。我將在自己的心靈深處，保留自己的乞丐觀念。
我曾希望自己像一個(gè)婦女，深居簡(jiǎn)出，在家里看管著自己的閨女，一只丑惡、畸形、蠢笨、嗷嗷亂叫、到處爬行的白獸。分娩之際，她肯定失望至極，以致失望成了她生活的主旨。她下定決心愛這只怪獸，愛那在腹中孕育成形后才爬出來的丑八怪，并虔誠地對(duì)她進(jìn)行塑造。于是，她在自己心中私設(shè)祭壇，保守著怪獸觀念。婦人對(duì)怪嬰虔誠呵護(hù)，用一雙溫暖的雙手（盡管因日常勞作磨出了老繭），以失望者自發(fā)的熱情，與世界相對(duì)抗。用怪物對(duì)抗世界，因?yàn)楣治锟梢耘c世界比高低，賽威力。許多以怪物為出發(fā)點(diǎn)的新原則從此被一一提了出來，這些原則盡管不斷遭到與其爭(zhēng)鋒的世界力量的詆毀，但面對(duì)婦人封閉女兒①那棟樓房的銅墻鐵壁，氣勢(shì)洶洶的反對(duì)者也只好望而卻步了。
?、傥覐膱?bào)端得知，這位母親耗費(fèi)了40年心血后，終于乘女兒熟睡之時(shí)，在她身上和整個(gè)屋子澆上汽油（一說煤油），然后點(diǎn)火自焚。怪物（女兒）燒死了。老太太（75歲）被人從火海中拖了出來，居然得救了，也就是說，她上了重罪法庭?！?br/>
不過，有時(shí)難免要行竊，我們也領(lǐng)略到膽大妄為的冠冕堂皇之美。每次入睡之前，我們的頭目或騎士都要囑咐一番。比如，叫我們持假護(hù)照到各領(lǐng)事館去，要求把我們遣返回國(guó)。領(lǐng)事先生也許同情我們的疾苦，也許討厭我們的邋遢和糾纏不休的訴苦，就發(fā)給我們一張火車票把我們送到某邊境站。我們的頭頭就到巴塞羅那火車站把車票轉(zhuǎn)賣掉。他們還教唆我們到各教堂作案（西班牙竊賊無此膽量），或去豪華別墅當(dāng)梁上君子。他們甚至親自出馬為我們拉皮條，不時(shí)引幾個(gè)英國(guó)或荷蘭水手來尋歡作樂，以換取幾個(gè)比塞塔。
我們就這樣且偷且盜，但每次盜竊之后，得浮出水面喘一口氣。只是每次夜戰(zhàn)之前，必有枕戈待旦的不眠之夜?？謶?、煩惱引發(fā)的神經(jīng)緊張很容易使人進(jìn)入與宗教情緒鄰近的狀態(tài)。于是我開始迷信吉兇問卜之事。凡事吉兇有相。我要向似乎暗中保佑我冒險(xiǎn)成功的陌路神仙頂禮膜拜。為了讓冥冥中的主宰喜歡我，我想方設(shè)法多做好事，先從行善開始：我對(duì)乞丐的施舍盡量多一點(diǎn)好一點(diǎn)，主動(dòng)給老人讓座。讓路，扶持盲人橫穿街道，等等。我在行竊時(shí)似乎感到吉星高照，天神對(duì)我的行善積德懷有好感。我企圖撒開一張大膽的網(wǎng)，讓天神束手就擒?？晌覍?duì)天神卻一無所知，我為此費(fèi)盡了心機(jī)，弄得我筋疲力盡，精神恍惚，更增強(qiáng)了我的信教心態(tài)。這種種企圖又把偷盜行為與鄭重的圣禮行為聯(lián)系在一起。儀式確實(shí)大都是在夜黑星稀、人們酣睡之時(shí)，在一個(gè)封閉的角落里舉行，甚至也可以用黑紗圍起來實(shí)施。踮起腳尖走路，悄不做聲，大白天也需要隱形匿跡，雙手必須偷偷摸摸完成一套復(fù)雜的萬無一失的動(dòng)作，僅轉(zhuǎn)動(dòng)門把手就需要一連串講究，可以說一轉(zhuǎn)一動(dòng)，一推一關(guān)都閃耀著珠光寶氣——（仿佛發(fā)現(xiàn)并挖出了黃金似的：我在幾個(gè)大陸、幾大洋中的海島中到處搜尋。黑人們手持毒矛把我團(tuán)團(tuán)圍住，威脅著我，可我手無寸鐵，但黃金壯膽的藥性大作，我渾身是勁，激動(dòng)萬分，致使毒矛喪氣垂頭。黑人們認(rèn)出了我，原來我是部落里的人）——躡手躡腳，低聲耳語，豎耳傾聽。同謀神經(jīng)質(zhì)地在現(xiàn)場(chǎng)幕后操縱，他只要一個(gè)暗示便心領(lǐng)神會(huì)。這一切緊揪著我們的心，把我們壓得無地自容。我們縮成一團(tuán)，只知道一味進(jìn)行自衛(wèi)。居伊對(duì)此有精彩的描繪：
“自我感覺還活著?！?br/>
但在我心靈深處，整個(gè)作案現(xiàn)場(chǎng)變成了一枚威力強(qiáng)大的炸彈，我對(duì)此感到可怕，行竊活動(dòng)因而具有嚴(yán)重性、獨(dú)特性和最后一賭的色彩——每次撬門壓鎖時(shí)，總有這是最后一次的悲壯。這不是說真的以后洗手不干了，誰也沒這么想，只是說渾身解數(shù)已消耗殆盡，再不可能重整旗鼓了（當(dāng)然不是指現(xiàn)實(shí)生活中，一旦偷盜成性，身不由己，游離在生活之外）——但一種獨(dú)特的行為也會(huì)發(fā)展（如玫瑰開花）成自覺的行動(dòng)。對(duì)作案的可靠性、脆弱性乃至種種行動(dòng)造成行為的暴烈性心中有數(shù)，所有這一切都使偷竊行為具有某種宗教儀式的神圣價(jià)值。我常常把作案作為向某人的獻(xiàn)禮。史蒂利達(dá)諾第一個(gè)享此殊榮。我以為，正是他把我引人旁門左道的。也就是說，他的言傳身教消除了我畏縮不前的情緒。我把行竊生涯的處女作獻(xiàn)給史蒂利達(dá)諾之美，獻(xiàn)給他風(fēng)平浪靜的厚顏無恥。也要獻(xiàn)給獨(dú)手神偷之神奇，他的手是從手腕根上切斷的。據(jù)他說，手掌落在中歐某森林的一棵栗子樹下，也許已經(jīng)腐爛了。行竊時(shí)，我便全身暴露在作案現(xiàn)場(chǎng)，因?yàn)槲业囊慌e一動(dòng)都使我感到我渾身都在閃光。世界正關(guān)注著我的成功，因?yàn)樗麄兒薏坏梦沂謹(jǐn)÷?。我稍有閃失就要付出高昂的代價(jià)，但我會(huì)急中生智加以補(bǔ)救，仿佛覺得是在圣父家里做客，自當(dāng)其樂無窮。要不然我一頭栽倒了，禍不單行，只好去服苦役。爾后是一次又一次逃亡，苦役犯僥幸干得“漂亮”，也不可避免要遭遇上土著黑人的包圍，就像我前面描寫的心靈歷險(xiǎn)那樣。逃犯穿過森林，如果他一旦發(fā)現(xiàn)了原始部落看守的金礦，他不是當(dāng)場(chǎng)被殺，就是死里逃生。我選擇了一條漫長(zhǎng)的道路重返原始生活。我首先必須譴責(zé)我的血統(tǒng)。
薩爾瓦多并不值得我驕傲。他偷竊得手的東西，無非是櫥窗內(nèi)的小玩意兒。晚上，我們常擠在咖啡館里。在美男子堆中，他每每相形見絀，只好形容沮喪地悄悄溜走。這種生活使他萎靡不振。我回到房問頓時(shí)為他感到羞恥，只見他縮成一團(tuán)窩在板凳上，肩上緊裹著黃綠色的棉毯，那是他出門行乞抵御風(fēng)寒用的棉毯呀。他還圍著一條陳舊不堪的連我都不愿披戴的黑毛料技巾。說真的，雖說我的精神尚能承受甚至希望謙恭卑賤，但我年輕暴烈的身體不受屈辱。薩爾瓦多說話簡(jiǎn)短而且傷心：
“你想回法國(guó)嗎？我們可以到農(nóng)村干活去?！?br/>
我說不。他不理解我對(duì)法國(guó)的反感（不是仇恨），也不明白我的內(nèi)心世界。即使我的歷險(xiǎn)從地理概念上說在巴塞羅那結(jié)束了，但在我內(nèi)心，在靈魂深處的窮鄉(xiāng)僻壤，我的冒險(xiǎn)還要繼續(xù)深入下去，而且越來越深遠(yuǎn)。
“只要我一個(gè)人干活就行了。你就逛去?！?br/>
“不。”
我讓他獨(dú)自坐在板凳上，保留他那副悶悶不樂的可憐相。我來到爐子旁的柜臺(tái)邊，拿出白天撿來的煙頭抽了起來。我的身邊是一個(gè)安達(dá)盧西亞青年，一臉瞧不起人的樣子，白色粗毛衣很臟，倒顯得他上身魁偉，肌肉發(fā)達(dá)。薩爾瓦多像老年人那樣搓了搓手，起身離開了凳子。他肯定是到公用廚房去燒湯做飯去了，還要烤一條魚。有一次，他要我到胡爾瓦園子摘一些橘子回來。這一晚，他受了多少委屈，他為我去要飯忍氣吞聲，挨了多少嘲諷和辱罵，現(xiàn)在終于忍無可忍，指責(zé)我在克里奧拉那地方成事不足，敗事有余。
“我發(fā)誓，你拉客，到頭來得你花錢?！彼麑?duì)我說。
我們當(dāng)著老板的面就爭(zhēng)吵起來，老板氣得要把我們趕出旅店的大門。薩爾瓦多和我只好決定第二天去偷兩條毯子，然后偷偷爬上一輛開往南方的貨車?？晌业耐当I伎倆已經(jīng)到了出神入化的程度，當(dāng)晚竟然帶回了一件警察的風(fēng)衣。我從有警察站崗的倉庫經(jīng)過時(shí)，一個(gè)警察把我叫了過去。我在崗?fù)だ锔闪怂惨腋傻氖虑?。也許他不敢明說，他要去水池子那里洗洗干凈；他讓我一個(gè)人呆了一會(huì)兒，于是我抓起他的黑呢風(fēng)衣就逃之夭夭了。我堂而皇之披著警察風(fēng)衣回到了旅店，我有一種不明不白的幸福感，不僅僅是反叛的喜悅，還混合著狡詐的成分，百感交集，倒把耿耿于懷的對(duì)立情緒消除了。我推開旅店咖啡廳大門就看見了薩爾瓦多。他是叫花子當(dāng)中最凄慘的叫花子。他的臉就像木屑抹成的，咖啡廳地板上到處是這種渣滓。忽然，我認(rèn)出了史蒂利達(dá)諾，他就站在輪盤賭賭徒們當(dāng)中。我們的目光交上了火。他盯著我看了一會(huì)兒，我頓時(shí)臉紅了起來。我剛脫下黑風(fēng)衣，就有人上來討價(jià)還價(jià)。史蒂利達(dá)諾還沒有插手，只是站在亂哄哄的市場(chǎng)外圍冷眼旁觀。
“快點(diǎn)吧，如果您真想要。快下決心吧。海關(guān)警察肯定要來找我的麻煩?！蔽艺f。
賭博的人又圍近了些。大家早就領(lǐng)教過諸如此類的理由。有一個(gè)人擠了過來，把我向他推去，史蒂利達(dá)諾用法語對(duì)我說：
“你是巴黎人？”
“是的。干嗎？”
“沒事。”
雖然是他先問我話，可我答話時(shí)，卻像一個(gè)同性戀者勾搭一個(gè)小伙子無望那樣灰心喪氣，舉止失態(tài)。為了掩飾內(nèi)心的慌亂，我本來就來不及喘口氣，現(xiàn)在索性故意氣喘吁吁起來。只聽他說：
“你自衛(wèi)得不錯(cuò)嘛?！?br/>
我清楚，這聲贊揚(yáng)話中有話，別有打算，但史蒂利達(dá)諾（當(dāng)時(shí)還不知道他的名字）長(zhǎng)得真漂亮！在叫花子堆里可謂鶴立雞群。他的一只手臂腕上裹著一大團(tuán)繃帶，仿佛掛著三角巾，其實(shí)我知道繃帶里面沒有手。史蒂利達(dá)諾不是旅店咖啡廳的常客，也很少光顧這條街。
“給我風(fēng)衣，你開個(gè)價(jià)吧？”
“你肯定付我錢嗎？”
“為什么不付？”
“拿什么付？”
“你怕啦？”
“你哪來的？”
“塞爾維亞。我來自外籍兵團(tuán)。我是逃兵。”
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)