我頓時(shí)失重了。被摧毀了。激動(dòng)給我內(nèi)心造成一片空白，一場(chǎng)婚禮的美夢(mèng)隨即填補(bǔ)了真空。舞會(huì)上戰(zhàn)士們一起翩翩起舞，我看著他們的華爾茲舞姿。我當(dāng)時(shí)似乎覺得，有兩個(gè)看不見的外籍軍團(tuán)士兵淡入占據(jù)了整個(gè)畫面。由于激動(dòng)，他們又淡出不見了。如果說(shuō)從《拉莫娜》舞曲開始，他們的舞步仍是莊重?zé)o邪的話，那么，當(dāng)他們一旦在眾目睽睽之下互送秋波（好比交換戒指）從而結(jié)為伉儷時(shí)，他們跳舞還能那樣規(guī)矩嗎……一位教士在畫外頻頻發(fā)出指令，軍團(tuán)上下一呼百應(yīng)：是！他們倆都披著婚紗，又都穿著筆挺的軍禮服（白色的武裝帶，紅綠相配的綬帶）。他們彼此雄情脈脈，互相傳遞著新婚燕爾的羞澀。他們的激情居高不下，舞步更輕盈，更舒緩了，盡管經(jīng)過長(zhǎng)歌曼舞疲于奔命的跋涉，陽(yáng)剛之氣開始減弱，但在粗糙的布堡壘里面，卻又肆無(wú)忌憚地互相逞強(qiáng)和挑逗。他們的大蓋帽頂頂撞撞互相摩擦著。我意識(shí)到我已被史蒂利達(dá)諾征服了。但我還是要耍?；^：
“這并不證明你能付錢?！?br/>
“相信我吧?！?br/>
如此剛強(qiáng)的臉，如此健美的體態(tài)，如何叫我不信任他！薩爾瓦多一直看著我們。他知道我們一見鐘情，知道我們已鑄成了他的失敗，他被拋棄了。多么殘忍，多么單純，我是一處變幻莫測(cè)的仙境。華爾茲舞一曲告終，相擁相抱的兩個(gè)戰(zhàn)士只好分開雙手。他們剛才還是端莊體面、如醉如癡的整體，現(xiàn)在卻一分為二，各自戀戀不舍地走開，卻又慶幸逃脫了無(wú)形的婚禮，隨便邀請(qǐng)一位姑娘跳下一曲華爾茲舞了。
“我給你兩天時(shí)間付清，”我說(shuō)?！拔倚枰X。我也一樣，在軍團(tuán)呆過。我開了小差。同你一樣?！?br/>
“一言為定?！?br/>
我把風(fēng)衣遞給他。他用獨(dú)手接過風(fēng)衣但又還給了我。他笑了笑，武斷地說(shuō)：
“把它卷一卷?！睜柡笥滞诳嗟匮a(bǔ)充說(shuō)，“等以后給我卷一卷。”
我知道他話中有話：“溜一溜①?！蔽覜]有頂嘴，照他說(shuō)的做了。風(fēng)衣轉(zhuǎn)手不見了，被藏進(jìn)了老板看管的寄存柜子里。也許是這小小的贓物給了我不少面子，要不就是史蒂利達(dá)諾想表示一下親熱，他又對(duì)我說(shuō)：
“你不請(qǐng)我喝一杯？邀請(qǐng)一位貝拉貝斯的老戰(zhàn)友？”
?、俜ㄕZ(yǔ)“rouler”兼有卷東西和溜冰的意思，而溜冰在俗語(yǔ)里又有用舔舌親吻的意思。——譯注
一杯酒要花兩個(gè)蘇。我口袋里只有四個(gè)蘇，而且必須交給薩爾瓦多，他正注視著我們呢。
“我身無(wú)分文。”史蒂利達(dá)諾說(shuō)，有點(diǎn)洋洋得意。
玩牌的人重新組合，有一陣子薩爾瓦多看不見我們。我嘀咕道：
“我有四個(gè)蘇，我悄悄給你，但得由你出面付錢?！?br/>
史蒂利達(dá)諾笑了。我忘乎所以。我們靠一張桌子坐下。他開始大談特談外籍兵團(tuán)，突然，他剎住話題，盯著我看：
“不過，我覺得你很面熟。”
我呢，倒是記得很清楚。
我務(wù)必牢牢抓住無(wú)形的吊繩，不然就要咕咕咕咕發(fā)嗲了。我說(shuō)的話，我的聲調(diào)不僅僅要表示我的熱情，也不僅僅唱唱歌，我喉嚨要發(fā)出的正是發(fā)情的野鳥求歡的鳴叫。說(shuō)不定我的脖子上已支起了潔白的羽毛。一場(chǎng)大禍可能就要降臨。我們逃不出變態(tài)的盯梢?；袒滩话卜炊刮业玫奖Ｗo(hù)。
我惶惶然不可終日，生怕發(fā)生變態(tài)。為了使讀者對(duì)我最驚心動(dòng)魄的心情有所體察，我得承認(rèn)愛情已展翅（有如大隼，當(dāng)然這并非是唯一的修辭比喻）向我猛撲過來(lái)，我頓時(shí)有了斑鳩的念頭。我當(dāng)時(shí)的感受現(xiàn)在已難以描摹，但如果用猛禽與受害的小鳥的關(guān)系來(lái)形容史蒂利達(dá)諾的出現(xiàn)給我造成的狼狽相的話，那是再恰當(dāng)不過了。（即使我當(dāng)時(shí)并沒感到脖子里充滿了咕咕咕咕的柔聲細(xì)語(yǔ)，但起碼像只紅脖子鳥。）
要是我一激動(dòng)就會(huì)變成受刺激的飛禽走獸，那么每當(dāng)我心血來(lái)潮時(shí)，就有一只怪獸出現(xiàn)：我暴跳如雷，脖子就像眼鏡蛇，而同樣的眼鏡蛇又會(huì)在那不好明說(shuō)的地方勃然興起；當(dāng)我肆無(wú)忌憚時(shí)，就有萬(wàn)馬奔騰、木馬飛旋的景象……至于一只斑鳩，我只保留了發(fā)嗲的咕咕聲，史蒂利達(dá)諾已經(jīng)覺察到了。我于咳了起來(lái)。
在帕拉勒洛街的后面，有一片空地，是流氓玩牌聚賭的地方。（帕拉勒洛街是巴塞羅那一條林陰大道，與聞名遐邇的蘭布拉斯大街相平衡。在這兩條寬闊的大道之間，小街小巷縱橫交錯(cuò)，陰暗而且骯臟，構(gòu)成了唐人區(qū)。）他們蹲在地上下賭布陣，把牌摔在一塊方布上面，或者索性就在塵土中廝殺。正好一個(gè)茨岡小伙子坐莊擺局，我便湊過來(lái)，掏出口袋里的幾個(gè)蘇碰碰運(yùn)氣。我并不是賭徒。富麗豪華的夜總會(huì)吸引不了我。各種吊燈耀眼奪目，明晃晃的氣氛令我生厭。賭徒們一個(gè)個(gè)風(fēng)度翩翩，裝模做樣、瀟灑自如的樣子讓我惡心，對(duì)各種賭具如滾球、輪盤、小木馬之類又不能頤指氣使，發(fā)號(hào)施令，實(shí)在使我泄氣，不過我喜歡塵土世界，埋汰地方，流氓迫不及待的模樣?；蛴捎谂豢啥簦蛞?yàn)槔?，我俯身壓在扎瓦身上，發(fā)現(xiàn)他臉上有硬枕壓出來(lái)的痕跡。他臉上痛苦、惱怒的表情和千慮一得的容光煥發(fā)，我不時(shí)可以在那些成天蹲趴在地上、頭發(fā)蓬亂的頑童臉上觀察到。這幫賭徒個(gè)個(gè)千鈞一發(fā)緊張地關(guān)注著輸贏。每條大腿不是因?yàn)槠谶^度就是因?yàn)榛袒滩话捕l(fā)抖。這一天，天氣預(yù)報(bào)有暴風(fēng)雨。我也焦躁萬(wàn)分，大發(fā)西班牙少年的少年狂。我下賭而且我贏了。我彈無(wú)虛發(fā)，百發(fā)百中。我一進(jìn)入賭局，總是一言不發(fā)。何況茨岡那小子并不認(rèn)識(shí)我。按照慣例，我可以把贏的錢揣進(jìn)口袋里，然后一走了之。小伙子臉色好極了，以至于我于心不忍就這樣揚(yáng)長(zhǎng)而去，否則真對(duì)不起他那張飽經(jīng)暑熱、多愁善感的俊臉。我客氣地把他的錢還給了他。他頗為驚訝，接過了錢，只向我簡(jiǎn)單道了謝。
“你好，佩佩①”一個(gè)鬈短發(fā)、黑臉膛的瘸子路過時(shí)喊了一聲。
?、俜ㄕZ(yǔ)“pepe”在俗語(yǔ)中有“娃娃”和“姑娘”的意思。——譯注
“佩佩，”我自言自語(yǔ)，“他叫佩佩?！蔽颐靼琢?，因?yàn)槲覄偛抛⒁獾搅?，他的手纖巧細(xì)嫩，很有女人味。我剛在小偷、妓女、乞丐、男妓群中走了幾步，就覺得有人拍我的肩膀。原來(lái)是佩佩。他剛從賭局中退了出來(lái)。他用西班牙語(yǔ)同我說(shuō)話：
“我叫佩佩?！彼f(shuō)著把手伸給我。
“我，讓?！?br/>
“過來(lái)。喝幾杯去?！?br/>
他不比我高。剛才他蹲在地上，我居高臨下，看他的臉好像被壓過似的，現(xiàn)在再看好多了，更顯得眉清目秀，細(xì)皮嫩臉。
“莫非是個(gè)姑娘。”我不由聯(lián)想到他的嫩手，以為他來(lái)奉陪沒有好事。他肯定是要用我賭贏卻還給他的錢兩人喝光。我們形影不離，從一家酒店喝到另一家，他顯得可愛動(dòng)人。他沒有穿襯衫，只套一件藍(lán)色緊身衣，領(lǐng)口開得很低。粗大的脖子從領(lǐng)口裸露出來(lái)，同他的腦袋一樣寬。當(dāng)他扭頭而上身保持不動(dòng)時(shí)，一股粗壯的肌腱繃緊鼓出。我不由對(duì)他的肉體想入非非，盡管他纖手柔嫩，但身體一定很結(jié)實(shí)，只見輕薄的長(zhǎng)褲把兩條大腿裹得緊緊撐撐的。天氣很熱。暴風(fēng)雨即將來(lái)臨。我們身邊的賭徒們神經(jīng)質(zhì)狂熱越發(fā)高漲。姑娘們益發(fā)顯得懶洋洋無(wú)精打采。囂塵滾滾，驕陽(yáng)似火，悶得我們喘不過氣來(lái)。我們沒有喝含酒精的飲料，不過灌了點(diǎn)汽水。我們坐在流動(dòng)攤點(diǎn)邊上，難得對(duì)上幾句話。他總是面帶微笑，稍有倦意。我覺得他挺大度。他是否猜出我喜歡他的那張小白臉，我不得而知，因?yàn)樗翢o(wú)表示。何況，我也以同樣的態(tài)度回敬他，韜光養(yǎng)晦，含而不露，隨時(shí)準(zhǔn)備同這位衣裝得體的閑漢較勁，他青春，我也青春；他身上有污點(diǎn)，我也不是沒有，而且我是法蘭西人。傍晚時(shí)分，他又想賭，但開賭局已為時(shí)太晚，賭場(chǎng)已座無(wú)虛席。我們?cè)谫€徒們之間晃蕩了幾下。佩佩與妓女們擦身相碰時(shí)，他總要調(diào)戲她們幾句。有時(shí)候，他也擰她們幾把。熱氣蒸人，越來(lái)越沉悶。天低云暗，步步緊逼著地面。賭徒群情激奮，大有一觸即發(fā)之勢(shì)。茨岡小子早已耐不住性子，正摩拳擦掌，躍躍欲試。他的手在口袋里亂摸著錢幣。突然，他拽起我的胳膊。
“走！”
他拉著我朝離賭場(chǎng)不遠(yuǎn)的一間公共廁所走去，這是帕拉勒洛街唯一的方便之所，由一個(gè)老太看管著。他的冒失令我吃驚，我不由問他：
“你想干什么？”
“你等著我?！?br/>
“為什么？”
他回答我一句西班牙話，我不明白是怎么回事。我說(shuō)我聽不懂，他哈哈大笑，當(dāng)著老太太的面，做了一下?lián)u晃的動(dòng)作，老太太正等著向他收兩個(gè)蘇呢。他從廁所出來(lái)時(shí)，臉上泛著光彩。還是那副嬉皮笑臉。
“現(xiàn)在好了。我已準(zhǔn)備就緒?！?br/>
我這才明白，這里的賭徒們凡有大博，事先通常采取一些預(yù)防措施，以使頭腦更加冷靜。我們又回到那片空地。佩佩選擇了一組賭局。他輸了。他把身上所有的錢都輸光了。我本想阻止他，但來(lái)不及了。按照慣例，他有權(quán)要求莊家在抽頭中借出一筆以便接著下注。但莊家不干。此時(shí)此刻，我似乎覺得風(fēng)云突變，茨岡人一改滿臉的和顏悅色，像牛奶發(fā)酸似的，頓時(shí)怒氣沖天，這是我始料不及的。說(shuō)時(shí)遲，那時(shí)快，他一把搶過了莊家的錢。那人一躍而起，正要給佩佩一個(gè)飛腳。佩佩一閃躲過。他把錢遞給我，我還來(lái)不及裝進(jìn)口袋，他就亮開了他的短刀。他一刀捅進(jìn)了那個(gè)身材高大、臉色黝黑的西班牙小伙子的心口，小伙子應(yīng)聲倒下，只見他臉色由黑變白，渾身抽搐，來(lái)回滾作一團(tuán)，渾身都是塵土，上氣不接下氣。我第一次目睹一個(gè)人當(dāng)場(chǎng)斃命。佩佩已經(jīng)逃之夭夭，我不忍再看死者，抬頭卻看見史蒂利達(dá)諾，他正瞅著死人，嘴上微微一笑。夕陽(yáng)奄奄欲墜。我似乎覺得，死人和天下第一美男子在金黃色塵埃中竟然廝混在一起了，周圍混雜著一大群世界各國(guó)的水手、大兵、流氓和小偷。地球不轉(zhuǎn)動(dòng)了，它因?yàn)橐d著史蒂利達(dá)諾圍繞太陽(yáng)轉(zhuǎn)而發(fā)抖。我在同一時(shí)刻見識(shí)了死亡和愛情。此情此景轉(zhuǎn)瞬即逝，此地不可久留，惟恐有人發(fā)現(xiàn)我同佩佩在一起，也害怕死者的朋友把錢從我口袋里奪走。不過，當(dāng)我遠(yuǎn)離這個(gè)地方時(shí)，那輝煌的場(chǎng)面仍然歷歷在目，并回蕩著我的畫外音：
“一個(gè)翩翩少年成了殺人犯，一刀捅死了一條成年大漢，大漢的臉色竟會(huì)由黝黑變成慘白，最終落得個(gè)死人相，一個(gè)金發(fā)偉岸的小伙子在冷眼旁觀，而我卻暗暗對(duì)他情有獨(dú)鐘。”
我只朝史蒂利達(dá)諾身上一瞥，就把他健美的肌肉看得體無(wú)完膚，只見他嘴巴微微張開，口里滾動(dòng)著一團(tuán)白沫，又黏又稠，像一條白蠶在蠕動(dòng)。他挑逗著白蠶上下翻滾，弄得雙唇白花花一片。他光著腳站在塵土上，他的兩條腿緊緊裹著一條磨舊褪色的藍(lán)牛仔褲。他穿著綠襯衫，袖口向上翻卷，其中一只袖口露出斷掌手腕的嫩皮細(xì)肉，愈合的傷口仍然留有一塊微微泛白的玫瑰色疤痕。
史蒂利達(dá)諾微微一笑，奚落了我一通。
“你瞧不起我？”
“有一點(diǎn)。”
“你可以從中漁利。”
他仍然笑瞇瞇的，但睜大了眼睛。
“為什么？”
“你知道你年輕又漂亮。你以為你可以無(wú)視所有的人。”
“我有這個(gè)權(quán)利，我討人喜歡?！?br/>
“你敢肯定？”
他哈哈大笑。
“當(dāng)然。錯(cuò)不了。我這人跟誰(shuí)都見面熟，弄得老有人纏著我不放。為了甩開他們，我不得不對(duì)他們耍點(diǎn)無(wú)賴。”
“什么無(wú)賴？”
“你想知道嗎？等著瞧吧，你會(huì)看到我如何行動(dòng)的。來(lái)日方長(zhǎng)，你會(huì)弄明白的。你住在哪里？”
“就這里?！?br/>
“不可久留。警察馬上就要搜查。這里首當(dāng)其沖。跟我來(lái)?！?br/>
我告訴薩爾瓦多，今夜我不住店了，有一個(gè)軍團(tuán)老戰(zhàn)友為我安排了房問。薩爾瓦多臉色刷地變得煞白。他委屈痛苦之極，令我羞愧得無(wú)地自容。為了在離開他時(shí)不留下怨恨，我得臭罵他一通。我可以這樣做，因?yàn)樗麗畚覑鄣冒l(fā)狂?？粗@個(gè)可憐的窩囊廢悔恨交加的眼神，我的回答只用了一個(gè)詞：“雞奸犯！”我轉(zhuǎn)身找史蒂利達(dá)諾去了，他就在外面等我。他住的旅店位于本區(qū)最陰暗的死胡同里。他已經(jīng)在里面住了好幾天了。走廊開向人行道，有樓梯通向各個(gè)房問。路上他對(duì)我說(shuō)：
“你愿意呆在一起嗎？”
“如果大家愿意的話?！?br/>
“說(shuō)得對(duì)。大家同舟共濟(jì)嘛?！?br/>
到了走廊門口，他又說(shuō)：
“給我火柴?！?br/>
我們兩人早已共用一盒火柴了。
“空空如也。”我說(shuō)。
他罵了一聲。史蒂利達(dá)諾拉著我的手走，因?yàn)槲以谟覀?cè)，他的手得從我背后搭過來(lái)。
“跟我來(lái)，”他說(shuō)，“輕一點(diǎn)，樓梯愛嘮叨?！?br/>
輕輕地，他帶著我一階一階往上登。我被弄得暈頭轉(zhuǎn)向。一個(gè)動(dòng)作極其敏捷的競(jìng)技運(yùn)動(dòng)員帶我進(jìn)行夜間訓(xùn)練。一個(gè)更為古老更有希臘味道的安提戈涅①領(lǐng)著我在耶穌受難的陡峭而黑暗的髑髏地里攀登。我的手有了信心，可我感到羞愧，不時(shí)被一塊石頭或一個(gè)樹根拌了一腳，甚至失足落空。
?、侔蔡岣昴?，希臘神話中底比斯王俄狄甫斯和伊俄卡斯忒的女兒，她為雙目失明的父親導(dǎo)盲?！g注
史蒂利達(dá)諾在黑夜中牽著我的手，在布滿愁云慘霧的天空下，跑遍了千山萬(wàn)水，領(lǐng)略了世界上最美麗的風(fēng)光。是一股什么激流從他身上傳到我的內(nèi)心世界，使我如釋重負(fù)？我在險(xiǎn)象環(huán)生的岸邊行走，兩岸是凄涼的荒原，我已經(jīng)聽到大海的咆哮。我剛觸摸到扶梯，樓梯就變了樣：它就是上帝。就這東鱗西爪的回憶，我本可以大書特書，描寫悠閑自得的漫步，氣喘吁吁的逃亡，在我未曾涉足的世界各地周游。
拐騙者把我劫持走了。
“他要叫我發(fā)瘋了?！蔽蚁?。
然而，他卻客氣地耐心地幫助我，一再囑咐我不要做聲，今晚他把我們的初夜搞得如此神秘，以至于有一陣子我還以為他對(duì)我有意呢。屋子比起唐人街區(qū)其他房子來(lái)也壞不到哪兒去，但房屋糟糕透頂?shù)臍馕叮瑢?duì)我而言，不僅是永遠(yuǎn)的洞房，而且是溫柔之鄉(xiāng)，信任之地。史蒂利達(dá)諾的氣味，他腋窩的氣味，他口腔的氣味，我的嗅覺對(duì)此津津樂道，回味無(wú)窮，突然如獲至寶，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)令人不安的真理，這些氣味使我具有天不怕地不怕的膽量。（有時(shí)候，晚上我遇見某個(gè)小子，陪同他到史蒂利達(dá)諾的房問。由于這類小流氓住在不三不四的旅店里，所以他一到樓梯口就拉我的手。同史蒂利達(dá)諾帶我上樓時(shí)一樣機(jī)靈。）
“小心?！?br/>
他絮絮叨叨地重復(fù)著這句話，我聽了感到溫柔極了。我們抱臂的姿勢(shì)使我得以貼近他的身體。有一陣子，我感到他靈活的屁股在扭動(dòng)。出于尊重，我拉開了一點(diǎn)距離。我們一步一步向上爬著，狹窄的樓道礙手礙腳，薄薄的隔板里面，寄店的妓女、小偷、掮客和乞丐們正迷迷糊糊睡大覺呢。我簡(jiǎn)直像一個(gè)由父親小心帶領(lǐng)著的孩子。（今天，我卻成了孩子愛護(hù)的父親。）
到了第四道樓梯口，我進(jìn)入了他那寒酸的小房問。我的整個(gè)呼吸節(jié)奏被攪亂了。我在愛。在帕拉勒洛的許多酒吧間里，史蒂利達(dá)諾曾給我介紹他的小伙伴們。他們似乎沒有人注意到我喜歡男人，因?yàn)樵谔迫藚^(qū)同性戀司空見慣。我同他一起干了幾起沒有風(fēng)險(xiǎn)的小偷小摸勾當(dāng)，也就是混混日子罷了。我住在他房間里，睡在他床上，但這個(gè)大小伙子還挺潔身自好，我竟然未能窺其全豹。我若能從他身上得到了我孜孜以求的東西，史蒂利達(dá)諾在我眼里必是富有魅力的堅(jiān)強(qiáng)主人，但他的力量和魅力滿足不了我追求的所有男子漢氣概的欲望：戰(zhàn)士、水手、小偷、罪犯。由于他無(wú)動(dòng)于衷，他成了我所稱道的基本象征，那些人至今令我喪魂落魄，啞口無(wú)言。我當(dāng)時(shí)還是純貞的。有時(shí)候，他兇狠地要我把他的腰帶解開，可我的手卻發(fā)抖。他裝著什么也沒有看見，只是自得其樂罷了。（我后面會(huì)談到我的雙手的特征和顫抖的感覺。有人對(duì)印地安人說(shuō)，神圣的或超凡的人和物是摸不得的，這似乎不無(wú)道理。）史蒂利達(dá)諾很高興有我鞍前馬后聽他調(diào)遣，但當(dāng)他將我介紹給他的朋友們時(shí)，則把我當(dāng)做他得力的右臂。原來(lái)他的右手被截肢，我一再癡心妄想，不用說(shuō)我就是他的右臂膀。我是他最得力的助手。據(jù)說(shuō)在卡門街有幾個(gè)妓女做他的情婦，但我并不認(rèn)識(shí)她們。他夸大了他對(duì)同性戀的蔑視。我們就這樣生活了幾天時(shí)問。
一天晚上，我正在克里奧拉街閑逛，一個(gè)妓女叫我快走。她告訴我說(shuō)，有一個(gè)海關(guān)警察來(lái)過。他正在追查我?？隙ㄊ悄羌一铮_始我滿足了他的要求，后來(lái)我順手牽羊偷走了他的風(fēng)衣。我回到了旅店。我告訴了史蒂利達(dá)諾，他說(shuō)他負(fù)責(zé)處理此事，然后就出去了。
1910年9月19日，我出生在巴黎。作為公共救濟(jì)院收養(yǎng)的棄兒，我無(wú)從知道我戶籍的來(lái)歷。直到21歲，我才得到一個(gè)出生證。我母親叫加布里埃爾·熱內(nèi)。我的父親仍然是個(gè)謎。我是在阿薩斯街22號(hào)問世的。
“我興許還能了解到我出生的一些情況?！蔽易匝宰哉Z(yǔ)。于是我來(lái)到阿薩斯街。22號(hào)是一座婦產(chǎn)科醫(yī)院。院方拒絕向我提供情況。我是在莫爾旺地區(qū)由農(nóng)民撫養(yǎng)大的。正好是黃昏，我在參觀完吉爾·德·雷斯①退居的迪佛日廢墟返回的路上，恰巧在荒野里看見了“熱內(nèi)”花，我對(duì)這種木本染料花表示深切的同情。我滿懷珍重，溫情脈脈地把“熱內(nèi)”花看了又看。整個(gè)大自然都使我觸景生情，惆悵茫然。我雖在世上孤苦伶仃，但我并不肯定我就不是百花之王——也許是花中仙子。花團(tuán)錦簇夾道歡迎我，點(diǎn)頭而不哈腰，但對(duì)我一見如故。它們知道我是它們活生生的代表，靈活機(jī)動(dòng)，反應(yīng)敏捷，是風(fēng)的征服者。而它們則是我在自然界的化身，我依靠它們?cè)诜ㄌm西土地上扎根，吉爾·德·雷斯曾在這里燒殺成性，多少青少年尸骨成灰，釀肥了這片土地。
①吉爾·德·雷斯（1400－1440），法國(guó)元帥，圣女貞德的同僚，1435年退避迪佛日，癡迷于煉金術(shù)，手段殘酷，致使眾多兒童喪生?！g注
正是通過塞文山區(qū)②這種渾身長(zhǎng)刺的植物，我才參加了瓦歇的犯罪冒險(xiǎn)活動(dòng)。也正是通過這種與我同名的花樹，整個(gè)植物世界才與我親密無(wú)問。我看重這一朵朵鮮花，可以不帶悲天憫人之心，因?yàn)樗鼈兣c我同屬一個(gè)家族。倘若也通過它們的引導(dǎo)，我加入了低等植物的行列，我畢竟照樣遠(yuǎn)離了人類③。我心甘情愿淪為喬本蕨類及其賴以生存的沼澤和藻類。
?、诰驮谧尅た瓶送信鲆娢业耐惶欤Q我是他的“西班牙熱內(nèi)”。他并不知道這個(gè)地方已把我變成了什么模樣?！?br/>
③植物學(xué)家還發(fā)現(xiàn)了“熱內(nèi)”的變種，并命名為“翼狀熱內(nèi)”?！?br/>
據(jù)說(shuō)，天王星上大氣極其沉悶，導(dǎo)致蕨類植物只能爬地蔓生；動(dòng)物也迫于大氣重壓而慢吞吞地爬行。我寧可與肚皮終日貼地匍匐爬行的卑賤野獸為伍。倘若靈魂轉(zhuǎn)世允許我到一所新居再生，我必選擇這個(gè)受人唾罵的星球，與我的苦役犯同類在那里廝守。我混在這群青面獠牙的爬行動(dòng)物里，追逐著一種悲慘的永恒的死亡，度著暗無(wú)天日的時(shí)光，樹葉一片漆黑，沼澤水深叵測(cè)，寒冷刺骨。睡眠與我無(wú)緣。相反，我頭腦更加清醒，我認(rèn)清了鈍吻鱷笑里藏刀卑鄙無(wú)恥的手足情誼。
我橫下心來(lái)當(dāng)小偷，很難確定是在我一生的哪段時(shí)刻。只是出于懶散和想入非非，我才被送進(jìn)了梅特勒輕罪教養(yǎng)所，我本來(lái)要在那里一直呆到“21歲”。但我從那里逃了出來(lái)，然后參軍入伍，服役期限為5年，不過是為了領(lǐng)取入伍補(bǔ)助罷了。但沒過幾天，我就拎著黑人軍官私人的行李箱開了小差。
有一段時(shí)間我以盜竊為生，但我更樂于出賣色相，這樣可以更加逍遙自在。我當(dāng)時(shí)20歲。我跑來(lái)西班牙之前，已經(jīng)體驗(yàn)過軍隊(duì)生活的滋味。一身軍裝給我?guī)?lái)的尊嚴(yán)，被強(qiáng)制遠(yuǎn)離塵囂的隔世感，以及當(dāng)兵職業(yè)本身，都給我?guī)?lái)一點(diǎn)安寧——雖然軍隊(duì)緊挨著社會(huì)——和自信。我天生就受人欺凌的童年窘境得到幾個(gè)月的改善。我到底品嘗到了受人歡迎的溫暖。然而我在西班牙悲慘的生活，是一種慢性蛻變和羞恥的墮落。我已經(jīng)墮落了。但這不等于說(shuō)，在軍隊(duì)的日子里，我是一個(gè)純潔無(wú)假的戰(zhàn)士，遵守為維護(hù)等級(jí)制度而制定的嚴(yán)厲的軍紀(jì)條例（僅同性戀一項(xiàng)就足以使我遭到譴責(zé)），其實(shí)在我的靈魂深處，仍然舊習(xí)不改，終于有一天突破了規(guī)范。很可能是因?yàn)楫?dāng)兵精神空虛——我成天呼吸空虛的空氣——使我欣賞背叛行為，并愛上了叛徒。愛好孤獨(dú)恰好是我孤傲的標(biāo)志，而孤傲又是我有力量的表現(xiàn)。使用孤傲，則是這種力量的證明。因?yàn)槲宜坪醢雅c塵世間最牢不可破的種種聯(lián)系——愛的聯(lián)系——統(tǒng)統(tǒng)粉碎了。我從愛中汲取力量來(lái)摧毀愛，何愛之有，千不該萬(wàn)不該呀！就是在軍團(tuán)，我第一次（至少我認(rèn)為是第一次）目睹了被我偷竊的士兵的絕望情緒。當(dāng)兵的偷當(dāng)兵的，這分明是背叛行為，因?yàn)槲仪袛嗔宋彝槐I士兵之間友愛的紐帶。
普羅斯特內(nèi)英俊、健壯而且輕信。他爬上床去翻開背包，顛過來(lái)倒過去看了又看，就是找不到那張100法郎的鈔票，那是我在一刻鐘之前就偷走的。他慌亂的動(dòng)作簡(jiǎn)直像一個(gè)小丑。他自己犯糊涂起來(lái)。亂七八糟的旮旯都懷疑到了：剛用過的飯盒，牙刷袋子，肉罐頭盒子。他昏頭昏腦十分滑稽可笑。他說(shuō)：
“我沒瘋呀，我沒把錢放到哪兒吧？”
他不敢肯定自己真的沒有昏了頭，他到處搜尋，毫無(wú)結(jié)果。明知找不到，但總希望能找著。自認(rèn)倒霉吧，于是他一頭倒在床上，但突然又起來(lái)把剛才看過的地方再搜索一遍。不論從雙腿強(qiáng)健，從肌肉發(fā)達(dá)而論，普羅斯特內(nèi)向來(lái)具有男人不可動(dòng)搖的自信，但現(xiàn)在我卻親眼看到他的自信在粉碎，在破滅，眼看著他身上涂抹了一層淡淡的脂粉，這種嬌柔是他從來(lái)沒有過的，就連他那尖銳的指甲也磨得圓滑了。我靜觀這種無(wú)聲的變化。我裝出若無(wú)其事的樣子。不過我覺得，這位對(duì)自己充滿自信的年輕戰(zhàn)士是何等的可憐可悲：他不諳世事，他遇事驚慌失措，他在一場(chǎng)不明來(lái)歷的惡作劇面前大驚小怪——萬(wàn)萬(wàn)沒有想到，首次以他為犧牲品的惡作劇竟然敢在他面前進(jìn)行充分表演——還有他找不到錢的惱羞，所有這一切實(shí)在讓我感到于心不忍，差一點(diǎn)就要痛下決心，索性把那張面值100法郎的鈔票還給他算了，我早已把票子反復(fù)折疊，偷偷藏到軍營(yíng)曬衣場(chǎng)附近的圍堵墻縫里。人若被盜，容顏必丑。如果有幾個(gè)被盜者的腦袋圍繞著小偷轉(zhuǎn)，小偷反而會(huì)增加一種孤傲感。我冒昧對(duì)他冷言冷語(yǔ)：
“你好難看呀。好像你鬧肚子了。上廁所蹲一蹲，拉一泡就好了。”
說(shuō)完這風(fēng)涼話，我反倒得到了自我解脫。
我躺在床上舒服得不得了，有一種逍遙法外的感覺，渾身上下特別輕松靈活。難道這就是背叛？我猛然掙脫了可惡的戰(zhàn)友情誼的束縛，是愛的本性誤導(dǎo)我陷入戰(zhàn)友情誼之中。我不勝驚訝，事到臨頭竟然有一種這么大的力量。我終于同軍隊(duì)一刀兩斷，也把友誼的鎖鏈砸得粉碎。
有一幅名為《獨(dú)角獸婦人》的掛毯總攪得我心神不安。其中原因我在此無(wú)須贅述。不過，我記得從捷克斯洛伐克越境進(jìn)入波蘭國(guó)界之時(shí)，正好是夏天的一個(gè)中午。這是一條理想的路線，穿過一片金浪翻滾的熟透了的黑麥地，麥浪恰似波蘭金發(fā)少年，一片天真爛漫，溫馨甜蜜的情調(diào)頗有波蘭風(fēng)味，盡管我知道，波蘭歷史上曾飽經(jīng)滄桑，怨聲載道。與我同路的還有一個(gè)小伙子，跟我一樣是被捷克警察局驅(qū)逐出境的，但我很快就看不見他了，也許他躲進(jìn)了一片小樹叢里，或許他故意甩開我，總之他已無(wú)影無(wú)蹤。黑麥地波蘭一側(cè)連著一片樹林，樹林的邊沿鑲嵌著亭亭玉立的白樺樹。捷克一側(cè)也有一片樹林，不過是樅樹林子。我久久地蹲在地邊上，陷入了冥思苦想：這片麥浪滾滾的田野窩藏著什么秘密？我若穿過麥地，會(huì)不會(huì)有海關(guān)稽查員埋伏其中？肯定有野兔在地里奔跑，只是看不見罷了。我不安起來(lái)。正午時(shí)分，天空明凈清純，整個(gè)大自然給我出了一道不可名狀的謎。
“如果有什么事情發(fā)生，”我尋思著，“就是出現(xiàn)獨(dú)角獸了?！币?yàn)榇藭r(shí)此地，只有獨(dú)角獸才會(huì)降臨。
在翻越邊境時(shí)，我總感到害怕，坐立不安，待到中午烈日當(dāng)空，誠(chéng)惶誠(chéng)恐的心境首次幻化出海市蜃樓。我壯著膽子撲向金浪滾滾的麥地，就像真的投進(jìn)了海洋的懷抱。我挺起胸膛，在一丘又一丘黑麥田里穿行。我慢慢地穩(wěn)步向前推進(jìn)，儼然進(jìn)入了紋章人物角色。因?yàn)橛辛诉@個(gè)人物，整個(gè)大自然才得以形成大紋章：蔚藍(lán)的天空，金黃的田野，火紅的太陽(yáng)，碧綠的森林。我盡情想象，置身在夢(mèng)境之中，我的波蘭之夢(mèng)因此顯得更加絢麗多彩。
“白日中天，必有白鷹翱翔！然而人們卻看不見?！?br/>
到了樺樹林，就意味著我已進(jìn)入了波蘭的領(lǐng)土。別有洞天的奇跡即將在我面前出現(xiàn)。對(duì)我而言，《獨(dú)角獸婦人》恰好表達(dá)了我在中午時(shí)分跨越邊界的高雅境界。因?yàn)楹ε?，我才在光天化日之下?duì)自然界的神秘產(chǎn)生某種迷茫，而我特別喜歡夜游的法國(guó)鄉(xiāng)村，則到處游弋著瓦歇?dú)⑹值墓砘?，多少牧羊人慘遭毒手。我一邊漫游，內(nèi)心聽著一定是鬼魂彈奏的風(fēng)琴曲，精神上竟然把眾多兒童請(qǐng)來(lái)，讓他們自投劊子手的懷抱。不過，我上面所說(shuō)的，只是為了告訴您，到底從何時(shí)開始，大自然就令我惶惶不安，因?yàn)樗て鹆宋覂?nèi)心自發(fā)創(chuàng)作一只怪獸的靈感。或者說(shuō)，它啟示我創(chuàng)造種種條件，制造多起事端，使我淪為令人畏懼又惹人喜歡的囚徒①。
①我寫的第一首詩(shī)是《收獲吁吁喘息的人》，連我自己都感到莫名其妙。寫到這里才想起舊作?！?br/>
翻越邊界以及由此在我內(nèi)心引起的惶恐，很可能直接使我對(duì)所進(jìn)國(guó)境的民族本質(zhì)產(chǎn)生疑慮。我不是進(jìn)入一個(gè)國(guó)家，而是進(jìn)入一幅圖畫。當(dāng)然，我想擁有這幅畫，而且還要對(duì)它產(chǎn)生影響。鑒于軍事機(jī)器把它表達(dá)得淋漓盡致，我便要對(duì)軍事機(jī)器加以歪曲。身處異國(guó)他鄉(xiāng)，除了搞間諜活動(dòng)別無(wú)辦法。也許其中還摻和著雜念，企圖通過背叛來(lái)玷污一種以忠誠(chéng)（或效忠）為根本品質(zhì)的制度。也許我還想遠(yuǎn)走高飛，離我自己的國(guó)家越遠(yuǎn)越好。（我的自圓其說(shuō)，乃是我思想本能的流露，似乎只符合我個(gè)人的實(shí)際。人們接受我的解釋，也因?yàn)樗鼉H僅符合我自己的情況。）但不管怎樣，我想通過某種天然仙境的渲染（仍然洋溢著我面對(duì)大自然的澎湃激情，并且具有人類公認(rèn)的能力），準(zhǔn)備采取行動(dòng)，不是從道德規(guī)范出發(fā)，而是遵循小說(shuō)美學(xué)的某些規(guī)律往往把間諜塑造成一個(gè)惟恐天下不亂、神出鬼沒而且法力無(wú)邊的人物。再說(shuō)，我除了被另外一個(gè)鄰國(guó)驅(qū)逐出境的理由外，到底憑什么進(jìn)入一個(gè)對(duì)我沒有任何強(qiáng)制的國(guó)度，總得處心積慮作出實(shí)際的辯護(hù)吧。
在寫到我面對(duì)大自然觸景生情時(shí)，我才提到間諜活動(dòng)。但當(dāng)我被史蒂利達(dá)諾拋棄時(shí)，這個(gè)念頭又涌上心頭，對(duì)我進(jìn)行安慰，仿佛要把我深深地扎在你們的土地上，殊不知在你們的土地上，孤獨(dú)和貧困逼得我走投無(wú)路，只能以偷盜為生。因?yàn)槲乙回毴缦?，人家早已指控我偷盜成性，以至于時(shí)至今日，我仍然屏住呼吸，躡手躡腳跟著腳走出臥房，惟恐在窗簾或帷幔上面留下漏洞。我不知道史蒂利達(dá)諾到底掌握了多少軍事秘密，也不知道他從軍團(tuán)某上校管轄的各個(gè)辦公室能刺探到什么東西。但他早有充當(dāng)間諜的念頭。我們可以從中得到什么好處，從事間諜活動(dòng)會(huì)給我?guī)?lái)什么危險(xiǎn)，這些并沒有誘惑力。惟有背叛的念頭揮之不去，顯示越來(lái)越大的魅力，死死地糾纏著我不放?！鞍亚閳?bào)賣給誰(shuí)？”
“德國(guó)。”
不過，他考慮了片刻，斷然決定：
“意大利?！?br/>
“可你是塞爾維亞人。他們是你們的敵人。”
“沒完啦？”
要是我們一鼓作氣干到底，間諜冒險(xiǎn)說(shuō)不定可以給我一點(diǎn)轉(zhuǎn)機(jī)，幫我擺脫無(wú)以自拔的卑賤境地。對(duì)間諜活動(dòng)這類把戲，各國(guó)無(wú)不以為恥。但正因?yàn)樗蓯u了，各國(guó)只好欲蓋彌彰，益發(fā)加以推崇。我們完全可以從間諜的榮耀中受益。只是我們的情況不一樣，事關(guān)叛變問題。后來(lái)，我在意大利被捕，軍官們一再審問我有關(guān)我國(guó)邊境防御的情況，我搖唇鼓舌，雄辯地證明我的供詞沒錯(cuò)。若是現(xiàn)在，史蒂利達(dá)諾必可助我一臂之力。我當(dāng)時(shí)只不過想通過泄密一舉成名，煽動(dòng)出一場(chǎng)可怕的災(zāi)難。史蒂利達(dá)諾可以出賣他的祖國(guó)，而我出賣我的祖國(guó)是出于對(duì)史蒂利達(dá)諾的愛。下面我要談到扎瓦，我將向您披露類似的性格，甚至與史蒂利達(dá)諾的面目也大同小異。他們倆就像一個(gè)大三角的兩條邊，頂角的交點(diǎn)在高空，史蒂利達(dá)諾和扎瓦交會(huì)的頂點(diǎn)是一顆永遠(yuǎn)熄滅的明星：馬克·奧貝爾①。
?、亳R克·奧貝爾的相貌與另外一個(gè)叫拉斯內(nèi)爾的盜賊極其相似，1936年我曾同他一起干過。我剛從《偵探》周刊得知，拉斯內(nèi)爾被判處流放。也就在同一周內(nèi)，一批作家聯(lián)名上書共和國(guó)總統(tǒng)，要求赦免對(duì)我的流放刑罰。拉斯內(nèi)爾的出庭照片被安排在文件的第二頁(yè)上。記者報(bào)道時(shí)譏諷說(shuō)，拉斯內(nèi)爾被判處流放似乎很得意。我對(duì)此并不感到驚訝。在桑特監(jiān)獄時(shí)，他就是一個(gè)小國(guó)王。后來(lái)在里奧姆，或在克萊沃，他也是一個(gè)小頭目。好像他是南特人。他也對(duì)男嫖客進(jìn)行過敲詐勒索。我從一個(gè)伙伴那里得知，有一個(gè)受害者駕著一輛小車找了他好久，跑遍了全巴黎，企圖故意制造車禍軋死他。同性戀者因受騙上當(dāng)而進(jìn)行報(bào)復(fù)的事件屢有發(fā)生。——原注
如果說(shuō)，這件從海關(guān)稽查員那里偷來(lái)的藍(lán)風(fēng)衣已經(jīng)給了我預(yù)感，歸根結(jié)底，法與不法彼此混淆，互相掩蓋，而且彼此不無(wú)眷戀地論證反面的道德，那么這件風(fēng)衣促使史蒂利達(dá)諾進(jìn)行了一次冒險(xiǎn)。談不上什么高明美妙之舉，不過更深入日常生活實(shí)際，家常便飯而已。也還談不上背叛的問題。史蒂利達(dá)諾是一個(gè)強(qiáng)者。他的自私劃定了他的天然邊界。（史蒂利達(dá)諾對(duì)我來(lái)說(shuō)是一個(gè)強(qiáng)者。）
史蒂利達(dá)諾夜里很晚才回來(lái)，他告訴我一切都辦妥了。他見到了海關(guān)稽查警察。
“他讓你放心。事情過去了。你可以像以前那樣隨便出門?！?br/>
“可風(fēng)衣怎么辦？”
“我留著唄?！?br/>
我已經(jīng)猜到，這一夜肯定熬出了一鍋怪味粥，低三下四，勾勾搭搭，無(wú)奇不有。我是局外人，還是少說(shuō)為佳。
“行了！”
他用那只活動(dòng)的手做了一個(gè)手勢(shì)，示意他要脫衣服了。我同往常一樣，跪在地上為他解下葡萄串。
他事先在褲襠里掛好一串工藝葡萄，葡萄球薄皮內(nèi)塞滿了棉絮。（葡萄球顆粒碩大如意大利李子，當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)仫L(fēng)流女子喜歡在翹邊草帽上裝飾這種工藝品。）每次，在克里奧拉街，總有某個(gè)男嫖客被他鼓鼓囊囊的褲襠攪得神魂顛倒，不由伸手去摸。受寵若驚的手指一旦碰到那假玩意兒，頓時(shí)畏懼起來(lái)。敢情那串貨真價(jià)實(shí)的寶貝東西，枝頭上掛的果也太多太離奇了。
克里奧拉并不光是男妓們出沒的夜市。也有幾個(gè)穿裙子的小伙子在那里跳舞，還有一些家庭婦女助興。娼妓們帶來(lái)自己的掮客和嫖客。史蒂利達(dá)諾本來(lái)可以賺許多錢，只要他不唾罵男色鬼就行。他蔑視這些雞奸客。他掛上葡萄串是故意挑逗他們惱羞成怒尋開心。玩笑開了好幾天。我把那串用保險(xiǎn)別針牢牢掛在藍(lán)色牛仔褲里的葡萄摘了下來(lái)，可我沒有像往日那樣笑嘻嘻（因?yàn)槲覀冃袆?dòng)時(shí)經(jīng)常哈哈大笑互相取樂）地把葡萄串?dāng)R到爐子上，而是情不自禁地把它捧在手里，貼到我的臉上。史蒂利達(dá)諾居高臨下看著我，臉色可怕極了。
“扔掉它！下流胚?！?br/>
我得蹲下才能解開他的褲襠。史蒂利達(dá)諾暴跳如雷，超出了我往日熱情的承受能力，嚇得跪了下來(lái)。這一姿勢(shì)是我下意識(shí)造成的，正好面對(duì)他。我一動(dòng)不動(dòng)。史蒂利達(dá)諾用他的雙腳和單拳狠狠地揍了我一通。我本來(lái)可以掙脫逃跑，但我留在那兒不動(dòng)。
“鑰匙就在門上?！蔽蚁?。他的兩腿瘋狂地夾擊我，我從他的褲襠間看見鑰匙掛在門鎖上。我真想再轉(zhuǎn)兩圈關(guān)上保險(xiǎn)，索性把我和打我的兇手一起關(guān)在里面。我不打算對(duì)他如此出格的暴怒及其原因進(jìn)行追究，因?yàn)槲业乃枷雽?duì)心理活動(dòng)不感興趣。至于史蒂利達(dá)諾，打從這天起，他就不再掛葡萄串了。天快亮?xí)r，我先回到房間，等著他。在一片寂靜中，我忽然聽到發(fā)黃的舊報(bào)紙發(fā)出神秘的沙沙聲，那張報(bào)紙代替玻璃貼在出氣窗孔上。
“真見鬼?！蔽易匝宰哉Z(yǔ)。
我發(fā)覺許多話語(yǔ)特別耳新。房間里一片寂靜，我心頭上也無(wú)聲無(wú)息，在等待史蒂利達(dá)諾之際，低聲細(xì)語(yǔ)弄得我坐立不安，我當(dāng)時(shí)不知道究竟怎么回事，心煩意亂緊張了好一陣子。是誰(shuí)——或什么東西——在一個(gè)窮光蛋的房間里鬼鬼祟祟瞎搗亂？
“這是一張西班牙文報(bào)紙，”我又自言自語(yǔ)，“怪不得我聽不懂他弄出來(lái)的聲音?！?br/>
我頓有流落他鄉(xiāng)為異客的感覺，我的神經(jīng)質(zhì)后來(lái)使我具有我稱之為詩(shī)的滲透力（實(shí)在找不到別的詞）。
在灶臺(tái)上的那串假葡萄令我惡心。一天夜里，史蒂利達(dá)諾特地起來(lái)把它扔進(jìn)廁所里。身掛葡萄串的時(shí)候，他的美貌外觀并沒有受到影響。相反，夜幕降臨時(shí)，下面塞得有點(diǎn)鼓鼓囊囊，致使他的雙腿稍有彎曲，走路稍顯搖擺圓滑不便。特別是或前或后挨著我走路的時(shí)候，我就感到一陣美滋滋的騷動(dòng)，因?yàn)槭俏矣H手為他準(zhǔn)備披掛上陣的。正是通過這葡萄串的神通圈套（我至今還這么認(rèn)為），我才同史蒂利達(dá)諾形影不離。直到有一天我才得以解脫，那是在一個(gè)風(fēng)琴舞會(huì)上，我同一個(gè)水兵跳舞，我的手不知不覺地摸進(jìn)了舞伴的衣領(lǐng)里。表面上純潔無(wú)邪的動(dòng)作往往會(huì)暴露致命的德行。我的手平貼著年輕水兵的后背，知道會(huì)受到水手身上天真標(biāo)志的掩蓋。我感覺到自己的手在動(dòng)，不由以為是扎瓦在拍打翅膀。但在這個(gè)時(shí)候談?wù)撛呶疵鉃闀r(shí)太早。
我還是小心為妙，不對(duì)葡萄串這個(gè)神秘的港灣妄加評(píng)論。不過我在史蒂利達(dá)諾身上高興地看到一個(gè)自怨自恨的男妓形象。
“他故意為難和傷害那些向他求歡的人，非要讓他們感到惡心不可?！泵慨?dāng)我想他的時(shí)候，我就這樣自我寬慰。特別是好夢(mèng)難圓輾轉(zhuǎn)反側(cè)之時(shí)，這種念頭更攪得我心神不寧（我可以加以利用得大頭）：史蒂利達(dá)諾曾買了一塊人造傷疤貼在最尊貴的地方；我知道他那塊傷疤妙極了；他的目的是要清洗因斷手而受到的蔑視。于是，經(jīng)過一番胡思亂想的自我安慰后，我又重彈乞丐及其苦難的老調(diào)。在現(xiàn)實(shí)或偽裝的肉體痛苦背后（這種痛苦一目了然，但也因此容易被人遺忘），往往隱藏著更加隱秘的心靈病痛，我不妨把這些難言的內(nèi)傷和毛病羅列如下：
牙齒蛀蝕，
呼吸惡臭，
手被砍斷，
腳臭熏人，等等。
如果要掩蓋以上傷痛，也為了激發(fā)我們的自尊，我們有自己的招數(shù)：
斷手，
瞎眼，
假肢，等等。
我們一旦帶有失足的印記，就只能在倒霉中墮落。我們自己心里清醒得很，偽裝欺騙的伎倆再高明也是不管用的。惟一可以使用的武器就是我們的高傲，苦難要求我們高傲，我們要經(jīng)營(yíng)最惡心的傷痛來(lái)博得別人的憐憫。我們落到這般田地，已經(jīng)構(gòu)成了對(duì)你們幸福生活的譴責(zé)。
然而，我和史蒂利達(dá)諾生活得極其悲慘。有時(shí)候，多虧嫖客開恩，我?guī)Щ亓艘稽c(diǎn)小錢，但他總是顯得盛氣凌人。我有時(shí)不免尋思，他在我記憶中，是不是因?yàn)樗晕掖祰u才顯得高大，而我恰恰成了他吹噓的借口和主要心腹。我的愛情真諦要求他表現(xiàn)出男子漢氣概。假如他是那只可愛的斗獸，兇狠使他陰險(xiǎn)，也使他閃光，那他就應(yīng)當(dāng)投身到無(wú)愧于兇狠的命運(yùn)大賭博中去。我激勵(lì)他去偷盜。
我們決定偷一家店鋪，他也一起去。電話線安裝得很隨便，就從店鋪門邊通過，只要用鉗子把電話線剪斷就行。巴塞羅那五金商店很多，我們隨便進(jìn)了一家：
“你看我使招時(shí)，千萬(wàn)別亂動(dòng)?！?br/>
“那我干什么？”
“什么都不干。你留點(diǎn)神。”
史蒂利達(dá)諾腳上依然穿著草底帆布鞋。他上著土黃色襯衫，下是藍(lán)色工裝褲。開始我并沒有注意到什么奧妙，可當(dāng)我們出門時(shí)，我才大吃一驚，看見他襯衫口袋紐扣蓋上，有一樣類似小蜥蜴的東西沉著冷靜地張望著，牙齒緊咬著紐扣鉤。這是一把我們正需要的鋼鉗子，史蒂利達(dá)諾剛剛偷到了手。
“讓他耍猴子玩，逗男人和女人開心，還可以?！蔽疫@么想，“他身上吸引人的磁性來(lái)自那鍍金般發(fā)達(dá)的肌肉、環(huán)狀鬈發(fā)和琥珀般晶瑩透亮的皮膚。若用這些魅力來(lái)吸引目標(biāo)，那該是什么性質(zhì)的吸引力？”不過，我并不懷疑，無(wú)論什么東西到他手里，總是言聽計(jì)從，服服帖帖的。換句話說(shuō)，他對(duì)它們了如指掌，如身便臂。他太了解鋼的本性了，這段特殊的鋼材，大家叫它鉗子，你看它緊緊勾搭著他的襯衫，不知疲倦，千依百順，戀戀不舍。別看它尖嘴猴腮，卻死死地咬著布扣，那么準(zhǔn)確無(wú)誤，而且絲絲入扣，無(wú)論怎樣也掉不下來(lái)。不過，有時(shí)偶爾一個(gè)拙笨的動(dòng)作也會(huì)惹惱這些小家伙，從而使他本人受到傷害。史蒂利達(dá)諾也有切膚之痛，他的手指頭輕傷累累，指甲有的斷裂發(fā)黑，但這反而增加了史蒂利達(dá)諾之美。（據(jù)物理學(xué)家說(shuō)，落日緋紅是因?yàn)橹挥卸滩ü饩€穿透較厚的大氣層所致。中午時(shí)分，天空萬(wàn)里無(wú)云，我們的心頭也更顯風(fēng)平浪靜，但只有到傍晚才能看到無(wú)限好的美景。傍晚是一天中最悲愴動(dòng)人的時(shí)刻，夕陽(yáng)西下遠(yuǎn)道，為追逐神秘的命運(yùn)而亡命天涯。某些物理現(xiàn)象可以給萬(wàn)里長(zhǎng)空帶來(lái)絢麗多姿的輝煌，而最能激發(fā)想像力任意翱翔的時(shí)刻，乃是最燦爛天體的失落。）不起眼的日常事物都可以美化史蒂利達(dá)諾。他的（卑劣行為）慵懶本身就化解了我的艱難困苦。我愛他的好懶作風(fēng)。有人說(shuō)他是可以從密封容器中偷偷溜走的氣體。我們弄到鉗子以后，他就勾畫了一條退路。
“很可能有狗看門?！?br/>
我們考慮在牛排中放毒干掉這只狗。
“富人家的狗，不是什么東西都肯吃?！?br/>
史蒂利達(dá)諾突然想起流浪吉卜賽人的傳奇把戲。據(jù)說(shuō)，小偷褲子涂上獅子油可以防狗。史蒂利達(dá)諾知道這是異想天開，根本不可能弄到獅子油。但這個(gè)主意激發(fā)他觸類旁通。他頓時(shí)剎住了嘴。他無(wú)疑進(jìn)入情況，夜里，他穿著一件油彩褲，在一片小樹林子里窺視著獵物的動(dòng)靜。他本來(lái)就猛如雄獅，野蠻無(wú)比，隨時(shí)準(zhǔn)備投入野戰(zhàn)，隨時(shí)準(zhǔn)備赴湯蹈火，隨時(shí)準(zhǔn)備受紅烙刑具的煎烤，隨時(shí)準(zhǔn)備走進(jìn)墳?zāi)?。他渾身油彩武裝，極富想像力，真是帥極了。我不知道他本人是否意識(shí)到年富力強(qiáng)之美，膽大浪漫之美，也不知道他是否有意這樣深入社會(huì)，領(lǐng)教三教九流的秘密。
“這并不證明你能付錢?！?br/>
“相信我吧?！?br/>
如此剛強(qiáng)的臉，如此健美的體態(tài)，如何叫我不信任他！薩爾瓦多一直看著我們。他知道我們一見鐘情，知道我們已鑄成了他的失敗，他被拋棄了。多么殘忍，多么單純，我是一處變幻莫測(cè)的仙境。華爾茲舞一曲告終，相擁相抱的兩個(gè)戰(zhàn)士只好分開雙手。他們剛才還是端莊體面、如醉如癡的整體，現(xiàn)在卻一分為二，各自戀戀不舍地走開，卻又慶幸逃脫了無(wú)形的婚禮，隨便邀請(qǐng)一位姑娘跳下一曲華爾茲舞了。
“我給你兩天時(shí)間付清，”我說(shuō)?！拔倚枰X。我也一樣，在軍團(tuán)呆過。我開了小差。同你一樣?！?br/>
“一言為定?！?br/>
我把風(fēng)衣遞給他。他用獨(dú)手接過風(fēng)衣但又還給了我。他笑了笑，武斷地說(shuō)：
“把它卷一卷?！睜柡笥滞诳嗟匮a(bǔ)充說(shuō)，“等以后給我卷一卷。”
我知道他話中有話：“溜一溜①?！蔽覜]有頂嘴，照他說(shuō)的做了。風(fēng)衣轉(zhuǎn)手不見了，被藏進(jìn)了老板看管的寄存柜子里。也許是這小小的贓物給了我不少面子，要不就是史蒂利達(dá)諾想表示一下親熱，他又對(duì)我說(shuō)：
“你不請(qǐng)我喝一杯？邀請(qǐng)一位貝拉貝斯的老戰(zhàn)友？”
?、俜ㄕZ(yǔ)“rouler”兼有卷東西和溜冰的意思，而溜冰在俗語(yǔ)里又有用舔舌親吻的意思。——譯注
一杯酒要花兩個(gè)蘇。我口袋里只有四個(gè)蘇，而且必須交給薩爾瓦多，他正注視著我們呢。
“我身無(wú)分文。”史蒂利達(dá)諾說(shuō)，有點(diǎn)洋洋得意。
玩牌的人重新組合，有一陣子薩爾瓦多看不見我們。我嘀咕道：
“我有四個(gè)蘇，我悄悄給你，但得由你出面付錢?！?br/>
史蒂利達(dá)諾笑了。我忘乎所以。我們靠一張桌子坐下。他開始大談特談外籍兵團(tuán)，突然，他剎住話題，盯著我看：
“不過，我覺得你很面熟。”
我呢，倒是記得很清楚。
我務(wù)必牢牢抓住無(wú)形的吊繩，不然就要咕咕咕咕發(fā)嗲了。我說(shuō)的話，我的聲調(diào)不僅僅要表示我的熱情，也不僅僅唱唱歌，我喉嚨要發(fā)出的正是發(fā)情的野鳥求歡的鳴叫。說(shuō)不定我的脖子上已支起了潔白的羽毛。一場(chǎng)大禍可能就要降臨。我們逃不出變態(tài)的盯梢?；袒滩话卜炊刮业玫奖Ｗo(hù)。
我惶惶然不可終日，生怕發(fā)生變態(tài)。為了使讀者對(duì)我最驚心動(dòng)魄的心情有所體察，我得承認(rèn)愛情已展翅（有如大隼，當(dāng)然這并非是唯一的修辭比喻）向我猛撲過來(lái)，我頓時(shí)有了斑鳩的念頭。我當(dāng)時(shí)的感受現(xiàn)在已難以描摹，但如果用猛禽與受害的小鳥的關(guān)系來(lái)形容史蒂利達(dá)諾的出現(xiàn)給我造成的狼狽相的話，那是再恰當(dāng)不過了。（即使我當(dāng)時(shí)并沒感到脖子里充滿了咕咕咕咕的柔聲細(xì)語(yǔ)，但起碼像只紅脖子鳥。）
要是我一激動(dòng)就會(huì)變成受刺激的飛禽走獸，那么每當(dāng)我心血來(lái)潮時(shí)，就有一只怪獸出現(xiàn)：我暴跳如雷，脖子就像眼鏡蛇，而同樣的眼鏡蛇又會(huì)在那不好明說(shuō)的地方勃然興起；當(dāng)我肆無(wú)忌憚時(shí)，就有萬(wàn)馬奔騰、木馬飛旋的景象……至于一只斑鳩，我只保留了發(fā)嗲的咕咕聲，史蒂利達(dá)諾已經(jīng)覺察到了。我于咳了起來(lái)。
在帕拉勒洛街的后面，有一片空地，是流氓玩牌聚賭的地方。（帕拉勒洛街是巴塞羅那一條林陰大道，與聞名遐邇的蘭布拉斯大街相平衡。在這兩條寬闊的大道之間，小街小巷縱橫交錯(cuò)，陰暗而且骯臟，構(gòu)成了唐人區(qū)。）他們蹲在地上下賭布陣，把牌摔在一塊方布上面，或者索性就在塵土中廝殺。正好一個(gè)茨岡小伙子坐莊擺局，我便湊過來(lái)，掏出口袋里的幾個(gè)蘇碰碰運(yùn)氣。我并不是賭徒。富麗豪華的夜總會(huì)吸引不了我。各種吊燈耀眼奪目，明晃晃的氣氛令我生厭。賭徒們一個(gè)個(gè)風(fēng)度翩翩，裝模做樣、瀟灑自如的樣子讓我惡心，對(duì)各種賭具如滾球、輪盤、小木馬之類又不能頤指氣使，發(fā)號(hào)施令，實(shí)在使我泄氣，不過我喜歡塵土世界，埋汰地方，流氓迫不及待的模樣?；蛴捎谂豢啥簦蛞?yàn)槔?，我俯身壓在扎瓦身上，發(fā)現(xiàn)他臉上有硬枕壓出來(lái)的痕跡。他臉上痛苦、惱怒的表情和千慮一得的容光煥發(fā)，我不時(shí)可以在那些成天蹲趴在地上、頭發(fā)蓬亂的頑童臉上觀察到。這幫賭徒個(gè)個(gè)千鈞一發(fā)緊張地關(guān)注著輸贏。每條大腿不是因?yàn)槠谶^度就是因?yàn)榛袒滩话捕l(fā)抖。這一天，天氣預(yù)報(bào)有暴風(fēng)雨。我也焦躁萬(wàn)分，大發(fā)西班牙少年的少年狂。我下賭而且我贏了。我彈無(wú)虛發(fā)，百發(fā)百中。我一進(jìn)入賭局，總是一言不發(fā)。何況茨岡那小子并不認(rèn)識(shí)我。按照慣例，我可以把贏的錢揣進(jìn)口袋里，然后一走了之。小伙子臉色好極了，以至于我于心不忍就這樣揚(yáng)長(zhǎng)而去，否則真對(duì)不起他那張飽經(jīng)暑熱、多愁善感的俊臉。我客氣地把他的錢還給了他。他頗為驚訝，接過了錢，只向我簡(jiǎn)單道了謝。
“你好，佩佩①”一個(gè)鬈短發(fā)、黑臉膛的瘸子路過時(shí)喊了一聲。
?、俜ㄕZ(yǔ)“pepe”在俗語(yǔ)中有“娃娃”和“姑娘”的意思。——譯注
“佩佩，”我自言自語(yǔ)，“他叫佩佩?！蔽颐靼琢?，因?yàn)槲覄偛抛⒁獾搅?，他的手纖巧細(xì)嫩，很有女人味。我剛在小偷、妓女、乞丐、男妓群中走了幾步，就覺得有人拍我的肩膀。原來(lái)是佩佩。他剛從賭局中退了出來(lái)。他用西班牙語(yǔ)同我說(shuō)話：
“我叫佩佩?！彼f(shuō)著把手伸給我。
“我，讓?！?br/>
“過來(lái)。喝幾杯去?！?br/>
他不比我高。剛才他蹲在地上，我居高臨下，看他的臉好像被壓過似的，現(xiàn)在再看好多了，更顯得眉清目秀，細(xì)皮嫩臉。
“莫非是個(gè)姑娘。”我不由聯(lián)想到他的嫩手，以為他來(lái)奉陪沒有好事。他肯定是要用我賭贏卻還給他的錢兩人喝光。我們形影不離，從一家酒店喝到另一家，他顯得可愛動(dòng)人。他沒有穿襯衫，只套一件藍(lán)色緊身衣，領(lǐng)口開得很低。粗大的脖子從領(lǐng)口裸露出來(lái)，同他的腦袋一樣寬。當(dāng)他扭頭而上身保持不動(dòng)時(shí)，一股粗壯的肌腱繃緊鼓出。我不由對(duì)他的肉體想入非非，盡管他纖手柔嫩，但身體一定很結(jié)實(shí)，只見輕薄的長(zhǎng)褲把兩條大腿裹得緊緊撐撐的。天氣很熱。暴風(fēng)雨即將來(lái)臨。我們身邊的賭徒們神經(jīng)質(zhì)狂熱越發(fā)高漲。姑娘們益發(fā)顯得懶洋洋無(wú)精打采。囂塵滾滾，驕陽(yáng)似火，悶得我們喘不過氣來(lái)。我們沒有喝含酒精的飲料，不過灌了點(diǎn)汽水。我們坐在流動(dòng)攤點(diǎn)邊上，難得對(duì)上幾句話。他總是面帶微笑，稍有倦意。我覺得他挺大度。他是否猜出我喜歡他的那張小白臉，我不得而知，因?yàn)樗翢o(wú)表示。何況，我也以同樣的態(tài)度回敬他，韜光養(yǎng)晦，含而不露，隨時(shí)準(zhǔn)備同這位衣裝得體的閑漢較勁，他青春，我也青春；他身上有污點(diǎn)，我也不是沒有，而且我是法蘭西人。傍晚時(shí)分，他又想賭，但開賭局已為時(shí)太晚，賭場(chǎng)已座無(wú)虛席。我們?cè)谫€徒們之間晃蕩了幾下。佩佩與妓女們擦身相碰時(shí)，他總要調(diào)戲她們幾句。有時(shí)候，他也擰她們幾把。熱氣蒸人，越來(lái)越沉悶。天低云暗，步步緊逼著地面。賭徒群情激奮，大有一觸即發(fā)之勢(shì)。茨岡小子早已耐不住性子，正摩拳擦掌，躍躍欲試。他的手在口袋里亂摸著錢幣。突然，他拽起我的胳膊。
“走！”
他拉著我朝離賭場(chǎng)不遠(yuǎn)的一間公共廁所走去，這是帕拉勒洛街唯一的方便之所，由一個(gè)老太看管著。他的冒失令我吃驚，我不由問他：
“你想干什么？”
“你等著我?！?br/>
“為什么？”
他回答我一句西班牙話，我不明白是怎么回事。我說(shuō)我聽不懂，他哈哈大笑，當(dāng)著老太太的面，做了一下?lián)u晃的動(dòng)作，老太太正等著向他收兩個(gè)蘇呢。他從廁所出來(lái)時(shí)，臉上泛著光彩。還是那副嬉皮笑臉。
“現(xiàn)在好了。我已準(zhǔn)備就緒?！?br/>
我這才明白，這里的賭徒們凡有大博，事先通常采取一些預(yù)防措施，以使頭腦更加冷靜。我們又回到那片空地。佩佩選擇了一組賭局。他輸了。他把身上所有的錢都輸光了。我本想阻止他，但來(lái)不及了。按照慣例，他有權(quán)要求莊家在抽頭中借出一筆以便接著下注。但莊家不干。此時(shí)此刻，我似乎覺得風(fēng)云突變，茨岡人一改滿臉的和顏悅色，像牛奶發(fā)酸似的，頓時(shí)怒氣沖天，這是我始料不及的。說(shuō)時(shí)遲，那時(shí)快，他一把搶過了莊家的錢。那人一躍而起，正要給佩佩一個(gè)飛腳。佩佩一閃躲過。他把錢遞給我，我還來(lái)不及裝進(jìn)口袋，他就亮開了他的短刀。他一刀捅進(jìn)了那個(gè)身材高大、臉色黝黑的西班牙小伙子的心口，小伙子應(yīng)聲倒下，只見他臉色由黑變白，渾身抽搐，來(lái)回滾作一團(tuán)，渾身都是塵土，上氣不接下氣。我第一次目睹一個(gè)人當(dāng)場(chǎng)斃命。佩佩已經(jīng)逃之夭夭，我不忍再看死者，抬頭卻看見史蒂利達(dá)諾，他正瞅著死人，嘴上微微一笑。夕陽(yáng)奄奄欲墜。我似乎覺得，死人和天下第一美男子在金黃色塵埃中竟然廝混在一起了，周圍混雜著一大群世界各國(guó)的水手、大兵、流氓和小偷。地球不轉(zhuǎn)動(dòng)了，它因?yàn)橐d著史蒂利達(dá)諾圍繞太陽(yáng)轉(zhuǎn)而發(fā)抖。我在同一時(shí)刻見識(shí)了死亡和愛情。此情此景轉(zhuǎn)瞬即逝，此地不可久留，惟恐有人發(fā)現(xiàn)我同佩佩在一起，也害怕死者的朋友把錢從我口袋里奪走。不過，當(dāng)我遠(yuǎn)離這個(gè)地方時(shí)，那輝煌的場(chǎng)面仍然歷歷在目，并回蕩著我的畫外音：
“一個(gè)翩翩少年成了殺人犯，一刀捅死了一條成年大漢，大漢的臉色竟會(huì)由黝黑變成慘白，最終落得個(gè)死人相，一個(gè)金發(fā)偉岸的小伙子在冷眼旁觀，而我卻暗暗對(duì)他情有獨(dú)鐘。”
我只朝史蒂利達(dá)諾身上一瞥，就把他健美的肌肉看得體無(wú)完膚，只見他嘴巴微微張開，口里滾動(dòng)著一團(tuán)白沫，又黏又稠，像一條白蠶在蠕動(dòng)。他挑逗著白蠶上下翻滾，弄得雙唇白花花一片。他光著腳站在塵土上，他的兩條腿緊緊裹著一條磨舊褪色的藍(lán)牛仔褲。他穿著綠襯衫，袖口向上翻卷，其中一只袖口露出斷掌手腕的嫩皮細(xì)肉，愈合的傷口仍然留有一塊微微泛白的玫瑰色疤痕。
史蒂利達(dá)諾微微一笑，奚落了我一通。
“你瞧不起我？”
“有一點(diǎn)。”
“你可以從中漁利。”
他仍然笑瞇瞇的，但睜大了眼睛。
“為什么？”
“你知道你年輕又漂亮。你以為你可以無(wú)視所有的人。”
“我有這個(gè)權(quán)利，我討人喜歡?！?br/>
“你敢肯定？”
他哈哈大笑。
“當(dāng)然。錯(cuò)不了。我這人跟誰(shuí)都見面熟，弄得老有人纏著我不放。為了甩開他們，我不得不對(duì)他們耍點(diǎn)無(wú)賴。”
“什么無(wú)賴？”
“你想知道嗎？等著瞧吧，你會(huì)看到我如何行動(dòng)的。來(lái)日方長(zhǎng)，你會(huì)弄明白的。你住在哪里？”
“就這里?！?br/>
“不可久留。警察馬上就要搜查。這里首當(dāng)其沖。跟我來(lái)?！?br/>
我告訴薩爾瓦多，今夜我不住店了，有一個(gè)軍團(tuán)老戰(zhàn)友為我安排了房問。薩爾瓦多臉色刷地變得煞白。他委屈痛苦之極，令我羞愧得無(wú)地自容。為了在離開他時(shí)不留下怨恨，我得臭罵他一通。我可以這樣做，因?yàn)樗麗畚覑鄣冒l(fā)狂?？粗@個(gè)可憐的窩囊廢悔恨交加的眼神，我的回答只用了一個(gè)詞：“雞奸犯！”我轉(zhuǎn)身找史蒂利達(dá)諾去了，他就在外面等我。他住的旅店位于本區(qū)最陰暗的死胡同里。他已經(jīng)在里面住了好幾天了。走廊開向人行道，有樓梯通向各個(gè)房問。路上他對(duì)我說(shuō)：
“你愿意呆在一起嗎？”
“如果大家愿意的話?！?br/>
“說(shuō)得對(duì)。大家同舟共濟(jì)嘛?！?br/>
到了走廊門口，他又說(shuō)：
“給我火柴?！?br/>
我們兩人早已共用一盒火柴了。
“空空如也。”我說(shuō)。
他罵了一聲。史蒂利達(dá)諾拉著我的手走，因?yàn)槲以谟覀?cè)，他的手得從我背后搭過來(lái)。
“跟我來(lái)，”他說(shuō)，“輕一點(diǎn)，樓梯愛嘮叨?！?br/>
輕輕地，他帶著我一階一階往上登。我被弄得暈頭轉(zhuǎn)向。一個(gè)動(dòng)作極其敏捷的競(jìng)技運(yùn)動(dòng)員帶我進(jìn)行夜間訓(xùn)練。一個(gè)更為古老更有希臘味道的安提戈涅①領(lǐng)著我在耶穌受難的陡峭而黑暗的髑髏地里攀登。我的手有了信心，可我感到羞愧，不時(shí)被一塊石頭或一個(gè)樹根拌了一腳，甚至失足落空。
?、侔蔡岣昴?，希臘神話中底比斯王俄狄甫斯和伊俄卡斯忒的女兒，她為雙目失明的父親導(dǎo)盲?！g注
史蒂利達(dá)諾在黑夜中牽著我的手，在布滿愁云慘霧的天空下，跑遍了千山萬(wàn)水，領(lǐng)略了世界上最美麗的風(fēng)光。是一股什么激流從他身上傳到我的內(nèi)心世界，使我如釋重負(fù)？我在險(xiǎn)象環(huán)生的岸邊行走，兩岸是凄涼的荒原，我已經(jīng)聽到大海的咆哮。我剛觸摸到扶梯，樓梯就變了樣：它就是上帝。就這東鱗西爪的回憶，我本可以大書特書，描寫悠閑自得的漫步，氣喘吁吁的逃亡，在我未曾涉足的世界各地周游。
拐騙者把我劫持走了。
“他要叫我發(fā)瘋了?！蔽蚁?。
然而，他卻客氣地耐心地幫助我，一再囑咐我不要做聲，今晚他把我們的初夜搞得如此神秘，以至于有一陣子我還以為他對(duì)我有意呢。屋子比起唐人街區(qū)其他房子來(lái)也壞不到哪兒去，但房屋糟糕透頂?shù)臍馕叮瑢?duì)我而言，不僅是永遠(yuǎn)的洞房，而且是溫柔之鄉(xiāng)，信任之地。史蒂利達(dá)諾的氣味，他腋窩的氣味，他口腔的氣味，我的嗅覺對(duì)此津津樂道，回味無(wú)窮，突然如獲至寶，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)令人不安的真理，這些氣味使我具有天不怕地不怕的膽量。（有時(shí)候，晚上我遇見某個(gè)小子，陪同他到史蒂利達(dá)諾的房問。由于這類小流氓住在不三不四的旅店里，所以他一到樓梯口就拉我的手。同史蒂利達(dá)諾帶我上樓時(shí)一樣機(jī)靈。）
“小心?！?br/>
他絮絮叨叨地重復(fù)著這句話，我聽了感到溫柔極了。我們抱臂的姿勢(shì)使我得以貼近他的身體。有一陣子，我感到他靈活的屁股在扭動(dòng)。出于尊重，我拉開了一點(diǎn)距離。我們一步一步向上爬著，狹窄的樓道礙手礙腳，薄薄的隔板里面，寄店的妓女、小偷、掮客和乞丐們正迷迷糊糊睡大覺呢。我簡(jiǎn)直像一個(gè)由父親小心帶領(lǐng)著的孩子。（今天，我卻成了孩子愛護(hù)的父親。）
到了第四道樓梯口，我進(jìn)入了他那寒酸的小房問。我的整個(gè)呼吸節(jié)奏被攪亂了。我在愛。在帕拉勒洛的許多酒吧間里，史蒂利達(dá)諾曾給我介紹他的小伙伴們。他們似乎沒有人注意到我喜歡男人，因?yàn)樵谔迫藚^(qū)同性戀司空見慣。我同他一起干了幾起沒有風(fēng)險(xiǎn)的小偷小摸勾當(dāng)，也就是混混日子罷了。我住在他房間里，睡在他床上，但這個(gè)大小伙子還挺潔身自好，我竟然未能窺其全豹。我若能從他身上得到了我孜孜以求的東西，史蒂利達(dá)諾在我眼里必是富有魅力的堅(jiān)強(qiáng)主人，但他的力量和魅力滿足不了我追求的所有男子漢氣概的欲望：戰(zhàn)士、水手、小偷、罪犯。由于他無(wú)動(dòng)于衷，他成了我所稱道的基本象征，那些人至今令我喪魂落魄，啞口無(wú)言。我當(dāng)時(shí)還是純貞的。有時(shí)候，他兇狠地要我把他的腰帶解開，可我的手卻發(fā)抖。他裝著什么也沒有看見，只是自得其樂罷了。（我后面會(huì)談到我的雙手的特征和顫抖的感覺。有人對(duì)印地安人說(shuō)，神圣的或超凡的人和物是摸不得的，這似乎不無(wú)道理。）史蒂利達(dá)諾很高興有我鞍前馬后聽他調(diào)遣，但當(dāng)他將我介紹給他的朋友們時(shí)，則把我當(dāng)做他得力的右臂。原來(lái)他的右手被截肢，我一再癡心妄想，不用說(shuō)我就是他的右臂膀。我是他最得力的助手。據(jù)說(shuō)在卡門街有幾個(gè)妓女做他的情婦，但我并不認(rèn)識(shí)她們。他夸大了他對(duì)同性戀的蔑視。我們就這樣生活了幾天時(shí)問。
一天晚上，我正在克里奧拉街閑逛，一個(gè)妓女叫我快走。她告訴我說(shuō)，有一個(gè)海關(guān)警察來(lái)過。他正在追查我?？隙ㄊ悄羌一铮_始我滿足了他的要求，后來(lái)我順手牽羊偷走了他的風(fēng)衣。我回到了旅店。我告訴了史蒂利達(dá)諾，他說(shuō)他負(fù)責(zé)處理此事，然后就出去了。
1910年9月19日，我出生在巴黎。作為公共救濟(jì)院收養(yǎng)的棄兒，我無(wú)從知道我戶籍的來(lái)歷。直到21歲，我才得到一個(gè)出生證。我母親叫加布里埃爾·熱內(nèi)。我的父親仍然是個(gè)謎。我是在阿薩斯街22號(hào)問世的。
“我興許還能了解到我出生的一些情況?！蔽易匝宰哉Z(yǔ)。于是我來(lái)到阿薩斯街。22號(hào)是一座婦產(chǎn)科醫(yī)院。院方拒絕向我提供情況。我是在莫爾旺地區(qū)由農(nóng)民撫養(yǎng)大的。正好是黃昏，我在參觀完吉爾·德·雷斯①退居的迪佛日廢墟返回的路上，恰巧在荒野里看見了“熱內(nèi)”花，我對(duì)這種木本染料花表示深切的同情。我滿懷珍重，溫情脈脈地把“熱內(nèi)”花看了又看。整個(gè)大自然都使我觸景生情，惆悵茫然。我雖在世上孤苦伶仃，但我并不肯定我就不是百花之王——也許是花中仙子。花團(tuán)錦簇夾道歡迎我，點(diǎn)頭而不哈腰，但對(duì)我一見如故。它們知道我是它們活生生的代表，靈活機(jī)動(dòng)，反應(yīng)敏捷，是風(fēng)的征服者。而它們則是我在自然界的化身，我依靠它們?cè)诜ㄌm西土地上扎根，吉爾·德·雷斯曾在這里燒殺成性，多少青少年尸骨成灰，釀肥了這片土地。
①吉爾·德·雷斯（1400－1440），法國(guó)元帥，圣女貞德的同僚，1435年退避迪佛日，癡迷于煉金術(shù)，手段殘酷，致使眾多兒童喪生?！g注
正是通過塞文山區(qū)②這種渾身長(zhǎng)刺的植物，我才參加了瓦歇的犯罪冒險(xiǎn)活動(dòng)。也正是通過這種與我同名的花樹，整個(gè)植物世界才與我親密無(wú)問。我看重這一朵朵鮮花，可以不帶悲天憫人之心，因?yàn)樗鼈兣c我同屬一個(gè)家族。倘若也通過它們的引導(dǎo)，我加入了低等植物的行列，我畢竟照樣遠(yuǎn)離了人類③。我心甘情愿淪為喬本蕨類及其賴以生存的沼澤和藻類。
?、诰驮谧尅た瓶送信鲆娢业耐惶欤Q我是他的“西班牙熱內(nèi)”。他并不知道這個(gè)地方已把我變成了什么模樣?！?br/>
③植物學(xué)家還發(fā)現(xiàn)了“熱內(nèi)”的變種，并命名為“翼狀熱內(nèi)”?！?br/>
據(jù)說(shuō)，天王星上大氣極其沉悶，導(dǎo)致蕨類植物只能爬地蔓生；動(dòng)物也迫于大氣重壓而慢吞吞地爬行。我寧可與肚皮終日貼地匍匐爬行的卑賤野獸為伍。倘若靈魂轉(zhuǎn)世允許我到一所新居再生，我必選擇這個(gè)受人唾罵的星球，與我的苦役犯同類在那里廝守。我混在這群青面獠牙的爬行動(dòng)物里，追逐著一種悲慘的永恒的死亡，度著暗無(wú)天日的時(shí)光，樹葉一片漆黑，沼澤水深叵測(cè)，寒冷刺骨。睡眠與我無(wú)緣。相反，我頭腦更加清醒，我認(rèn)清了鈍吻鱷笑里藏刀卑鄙無(wú)恥的手足情誼。
我橫下心來(lái)當(dāng)小偷，很難確定是在我一生的哪段時(shí)刻。只是出于懶散和想入非非，我才被送進(jìn)了梅特勒輕罪教養(yǎng)所，我本來(lái)要在那里一直呆到“21歲”。但我從那里逃了出來(lái)，然后參軍入伍，服役期限為5年，不過是為了領(lǐng)取入伍補(bǔ)助罷了。但沒過幾天，我就拎著黑人軍官私人的行李箱開了小差。
有一段時(shí)間我以盜竊為生，但我更樂于出賣色相，這樣可以更加逍遙自在。我當(dāng)時(shí)20歲。我跑來(lái)西班牙之前，已經(jīng)體驗(yàn)過軍隊(duì)生活的滋味。一身軍裝給我?guī)?lái)的尊嚴(yán)，被強(qiáng)制遠(yuǎn)離塵囂的隔世感，以及當(dāng)兵職業(yè)本身，都給我?guī)?lái)一點(diǎn)安寧——雖然軍隊(duì)緊挨著社會(huì)——和自信。我天生就受人欺凌的童年窘境得到幾個(gè)月的改善。我到底品嘗到了受人歡迎的溫暖。然而我在西班牙悲慘的生活，是一種慢性蛻變和羞恥的墮落。我已經(jīng)墮落了。但這不等于說(shuō)，在軍隊(duì)的日子里，我是一個(gè)純潔無(wú)假的戰(zhàn)士，遵守為維護(hù)等級(jí)制度而制定的嚴(yán)厲的軍紀(jì)條例（僅同性戀一項(xiàng)就足以使我遭到譴責(zé)），其實(shí)在我的靈魂深處，仍然舊習(xí)不改，終于有一天突破了規(guī)范。很可能是因?yàn)楫?dāng)兵精神空虛——我成天呼吸空虛的空氣——使我欣賞背叛行為，并愛上了叛徒。愛好孤獨(dú)恰好是我孤傲的標(biāo)志，而孤傲又是我有力量的表現(xiàn)。使用孤傲，則是這種力量的證明。因?yàn)槲宜坪醢雅c塵世間最牢不可破的種種聯(lián)系——愛的聯(lián)系——統(tǒng)統(tǒng)粉碎了。我從愛中汲取力量來(lái)摧毀愛，何愛之有，千不該萬(wàn)不該呀！就是在軍團(tuán)，我第一次（至少我認(rèn)為是第一次）目睹了被我偷竊的士兵的絕望情緒。當(dāng)兵的偷當(dāng)兵的，這分明是背叛行為，因?yàn)槲仪袛嗔宋彝槐I士兵之間友愛的紐帶。
普羅斯特內(nèi)英俊、健壯而且輕信。他爬上床去翻開背包，顛過來(lái)倒過去看了又看，就是找不到那張100法郎的鈔票，那是我在一刻鐘之前就偷走的。他慌亂的動(dòng)作簡(jiǎn)直像一個(gè)小丑。他自己犯糊涂起來(lái)。亂七八糟的旮旯都懷疑到了：剛用過的飯盒，牙刷袋子，肉罐頭盒子。他昏頭昏腦十分滑稽可笑。他說(shuō)：
“我沒瘋呀，我沒把錢放到哪兒吧？”
他不敢肯定自己真的沒有昏了頭，他到處搜尋，毫無(wú)結(jié)果。明知找不到，但總希望能找著。自認(rèn)倒霉吧，于是他一頭倒在床上，但突然又起來(lái)把剛才看過的地方再搜索一遍。不論從雙腿強(qiáng)健，從肌肉發(fā)達(dá)而論，普羅斯特內(nèi)向來(lái)具有男人不可動(dòng)搖的自信，但現(xiàn)在我卻親眼看到他的自信在粉碎，在破滅，眼看著他身上涂抹了一層淡淡的脂粉，這種嬌柔是他從來(lái)沒有過的，就連他那尖銳的指甲也磨得圓滑了。我靜觀這種無(wú)聲的變化。我裝出若無(wú)其事的樣子。不過我覺得，這位對(duì)自己充滿自信的年輕戰(zhàn)士是何等的可憐可悲：他不諳世事，他遇事驚慌失措，他在一場(chǎng)不明來(lái)歷的惡作劇面前大驚小怪——萬(wàn)萬(wàn)沒有想到，首次以他為犧牲品的惡作劇竟然敢在他面前進(jìn)行充分表演——還有他找不到錢的惱羞，所有這一切實(shí)在讓我感到于心不忍，差一點(diǎn)就要痛下決心，索性把那張面值100法郎的鈔票還給他算了，我早已把票子反復(fù)折疊，偷偷藏到軍營(yíng)曬衣場(chǎng)附近的圍堵墻縫里。人若被盜，容顏必丑。如果有幾個(gè)被盜者的腦袋圍繞著小偷轉(zhuǎn)，小偷反而會(huì)增加一種孤傲感。我冒昧對(duì)他冷言冷語(yǔ)：
“你好難看呀。好像你鬧肚子了。上廁所蹲一蹲，拉一泡就好了。”
說(shuō)完這風(fēng)涼話，我反倒得到了自我解脫。
我躺在床上舒服得不得了，有一種逍遙法外的感覺，渾身上下特別輕松靈活。難道這就是背叛？我猛然掙脫了可惡的戰(zhàn)友情誼的束縛，是愛的本性誤導(dǎo)我陷入戰(zhàn)友情誼之中。我不勝驚訝，事到臨頭竟然有一種這么大的力量。我終于同軍隊(duì)一刀兩斷，也把友誼的鎖鏈砸得粉碎。
有一幅名為《獨(dú)角獸婦人》的掛毯總攪得我心神不安。其中原因我在此無(wú)須贅述。不過，我記得從捷克斯洛伐克越境進(jìn)入波蘭國(guó)界之時(shí)，正好是夏天的一個(gè)中午。這是一條理想的路線，穿過一片金浪翻滾的熟透了的黑麥地，麥浪恰似波蘭金發(fā)少年，一片天真爛漫，溫馨甜蜜的情調(diào)頗有波蘭風(fēng)味，盡管我知道，波蘭歷史上曾飽經(jīng)滄桑，怨聲載道。與我同路的還有一個(gè)小伙子，跟我一樣是被捷克警察局驅(qū)逐出境的，但我很快就看不見他了，也許他躲進(jìn)了一片小樹叢里，或許他故意甩開我，總之他已無(wú)影無(wú)蹤。黑麥地波蘭一側(cè)連著一片樹林，樹林的邊沿鑲嵌著亭亭玉立的白樺樹。捷克一側(cè)也有一片樹林，不過是樅樹林子。我久久地蹲在地邊上，陷入了冥思苦想：這片麥浪滾滾的田野窩藏著什么秘密？我若穿過麥地，會(huì)不會(huì)有海關(guān)稽查員埋伏其中？肯定有野兔在地里奔跑，只是看不見罷了。我不安起來(lái)。正午時(shí)分，天空明凈清純，整個(gè)大自然給我出了一道不可名狀的謎。
“如果有什么事情發(fā)生，”我尋思著，“就是出現(xiàn)獨(dú)角獸了?！币?yàn)榇藭r(shí)此地，只有獨(dú)角獸才會(huì)降臨。
在翻越邊境時(shí)，我總感到害怕，坐立不安，待到中午烈日當(dāng)空，誠(chéng)惶誠(chéng)恐的心境首次幻化出海市蜃樓。我壯著膽子撲向金浪滾滾的麥地，就像真的投進(jìn)了海洋的懷抱。我挺起胸膛，在一丘又一丘黑麥田里穿行。我慢慢地穩(wěn)步向前推進(jìn)，儼然進(jìn)入了紋章人物角色。因?yàn)橛辛诉@個(gè)人物，整個(gè)大自然才得以形成大紋章：蔚藍(lán)的天空，金黃的田野，火紅的太陽(yáng)，碧綠的森林。我盡情想象，置身在夢(mèng)境之中，我的波蘭之夢(mèng)因此顯得更加絢麗多彩。
“白日中天，必有白鷹翱翔！然而人們卻看不見?！?br/>
到了樺樹林，就意味著我已進(jìn)入了波蘭的領(lǐng)土。別有洞天的奇跡即將在我面前出現(xiàn)。對(duì)我而言，《獨(dú)角獸婦人》恰好表達(dá)了我在中午時(shí)分跨越邊界的高雅境界。因?yàn)楹ε?，我才在光天化日之下?duì)自然界的神秘產(chǎn)生某種迷茫，而我特別喜歡夜游的法國(guó)鄉(xiāng)村，則到處游弋著瓦歇?dú)⑹值墓砘?，多少牧羊人慘遭毒手。我一邊漫游，內(nèi)心聽著一定是鬼魂彈奏的風(fēng)琴曲，精神上竟然把眾多兒童請(qǐng)來(lái)，讓他們自投劊子手的懷抱。不過，我上面所說(shuō)的，只是為了告訴您，到底從何時(shí)開始，大自然就令我惶惶不安，因?yàn)樗て鹆宋覂?nèi)心自發(fā)創(chuàng)作一只怪獸的靈感。或者說(shuō)，它啟示我創(chuàng)造種種條件，制造多起事端，使我淪為令人畏懼又惹人喜歡的囚徒①。
①我寫的第一首詩(shī)是《收獲吁吁喘息的人》，連我自己都感到莫名其妙。寫到這里才想起舊作?！?br/>
翻越邊界以及由此在我內(nèi)心引起的惶恐，很可能直接使我對(duì)所進(jìn)國(guó)境的民族本質(zhì)產(chǎn)生疑慮。我不是進(jìn)入一個(gè)國(guó)家，而是進(jìn)入一幅圖畫。當(dāng)然，我想擁有這幅畫，而且還要對(duì)它產(chǎn)生影響。鑒于軍事機(jī)器把它表達(dá)得淋漓盡致，我便要對(duì)軍事機(jī)器加以歪曲。身處異國(guó)他鄉(xiāng)，除了搞間諜活動(dòng)別無(wú)辦法。也許其中還摻和著雜念，企圖通過背叛來(lái)玷污一種以忠誠(chéng)（或效忠）為根本品質(zhì)的制度。也許我還想遠(yuǎn)走高飛，離我自己的國(guó)家越遠(yuǎn)越好。（我的自圓其說(shuō)，乃是我思想本能的流露，似乎只符合我個(gè)人的實(shí)際。人們接受我的解釋，也因?yàn)樗鼉H僅符合我自己的情況。）但不管怎樣，我想通過某種天然仙境的渲染（仍然洋溢著我面對(duì)大自然的澎湃激情，并且具有人類公認(rèn)的能力），準(zhǔn)備采取行動(dòng)，不是從道德規(guī)范出發(fā)，而是遵循小說(shuō)美學(xué)的某些規(guī)律往往把間諜塑造成一個(gè)惟恐天下不亂、神出鬼沒而且法力無(wú)邊的人物。再說(shuō)，我除了被另外一個(gè)鄰國(guó)驅(qū)逐出境的理由外，到底憑什么進(jìn)入一個(gè)對(duì)我沒有任何強(qiáng)制的國(guó)度，總得處心積慮作出實(shí)際的辯護(hù)吧。
在寫到我面對(duì)大自然觸景生情時(shí)，我才提到間諜活動(dòng)。但當(dāng)我被史蒂利達(dá)諾拋棄時(shí)，這個(gè)念頭又涌上心頭，對(duì)我進(jìn)行安慰，仿佛要把我深深地扎在你們的土地上，殊不知在你們的土地上，孤獨(dú)和貧困逼得我走投無(wú)路，只能以偷盜為生。因?yàn)槲乙回毴缦?，人家早已指控我偷盜成性，以至于時(shí)至今日，我仍然屏住呼吸，躡手躡腳跟著腳走出臥房，惟恐在窗簾或帷幔上面留下漏洞。我不知道史蒂利達(dá)諾到底掌握了多少軍事秘密，也不知道他從軍團(tuán)某上校管轄的各個(gè)辦公室能刺探到什么東西。但他早有充當(dāng)間諜的念頭。我們可以從中得到什么好處，從事間諜活動(dòng)會(huì)給我?guī)?lái)什么危險(xiǎn)，這些并沒有誘惑力。惟有背叛的念頭揮之不去，顯示越來(lái)越大的魅力，死死地糾纏著我不放?！鞍亚閳?bào)賣給誰(shuí)？”
“德國(guó)。”
不過，他考慮了片刻，斷然決定：
“意大利?！?br/>
“可你是塞爾維亞人。他們是你們的敵人。”
“沒完啦？”
要是我們一鼓作氣干到底，間諜冒險(xiǎn)說(shuō)不定可以給我一點(diǎn)轉(zhuǎn)機(jī)，幫我擺脫無(wú)以自拔的卑賤境地。對(duì)間諜活動(dòng)這類把戲，各國(guó)無(wú)不以為恥。但正因?yàn)樗蓯u了，各國(guó)只好欲蓋彌彰，益發(fā)加以推崇。我們完全可以從間諜的榮耀中受益。只是我們的情況不一樣，事關(guān)叛變問題。后來(lái)，我在意大利被捕，軍官們一再審問我有關(guān)我國(guó)邊境防御的情況，我搖唇鼓舌，雄辯地證明我的供詞沒錯(cuò)。若是現(xiàn)在，史蒂利達(dá)諾必可助我一臂之力。我當(dāng)時(shí)只不過想通過泄密一舉成名，煽動(dòng)出一場(chǎng)可怕的災(zāi)難。史蒂利達(dá)諾可以出賣他的祖國(guó)，而我出賣我的祖國(guó)是出于對(duì)史蒂利達(dá)諾的愛。下面我要談到扎瓦，我將向您披露類似的性格，甚至與史蒂利達(dá)諾的面目也大同小異。他們倆就像一個(gè)大三角的兩條邊，頂角的交點(diǎn)在高空，史蒂利達(dá)諾和扎瓦交會(huì)的頂點(diǎn)是一顆永遠(yuǎn)熄滅的明星：馬克·奧貝爾①。
?、亳R克·奧貝爾的相貌與另外一個(gè)叫拉斯內(nèi)爾的盜賊極其相似，1936年我曾同他一起干過。我剛從《偵探》周刊得知，拉斯內(nèi)爾被判處流放。也就在同一周內(nèi)，一批作家聯(lián)名上書共和國(guó)總統(tǒng)，要求赦免對(duì)我的流放刑罰。拉斯內(nèi)爾的出庭照片被安排在文件的第二頁(yè)上。記者報(bào)道時(shí)譏諷說(shuō)，拉斯內(nèi)爾被判處流放似乎很得意。我對(duì)此并不感到驚訝。在桑特監(jiān)獄時(shí)，他就是一個(gè)小國(guó)王。后來(lái)在里奧姆，或在克萊沃，他也是一個(gè)小頭目。好像他是南特人。他也對(duì)男嫖客進(jìn)行過敲詐勒索。我從一個(gè)伙伴那里得知，有一個(gè)受害者駕著一輛小車找了他好久，跑遍了全巴黎，企圖故意制造車禍軋死他。同性戀者因受騙上當(dāng)而進(jìn)行報(bào)復(fù)的事件屢有發(fā)生。——原注
如果說(shuō)，這件從海關(guān)稽查員那里偷來(lái)的藍(lán)風(fēng)衣已經(jīng)給了我預(yù)感，歸根結(jié)底，法與不法彼此混淆，互相掩蓋，而且彼此不無(wú)眷戀地論證反面的道德，那么這件風(fēng)衣促使史蒂利達(dá)諾進(jìn)行了一次冒險(xiǎn)。談不上什么高明美妙之舉，不過更深入日常生活實(shí)際，家常便飯而已。也還談不上背叛的問題。史蒂利達(dá)諾是一個(gè)強(qiáng)者。他的自私劃定了他的天然邊界。（史蒂利達(dá)諾對(duì)我來(lái)說(shuō)是一個(gè)強(qiáng)者。）
史蒂利達(dá)諾夜里很晚才回來(lái)，他告訴我一切都辦妥了。他見到了海關(guān)稽查警察。
“他讓你放心。事情過去了。你可以像以前那樣隨便出門?！?br/>
“可風(fēng)衣怎么辦？”
“我留著唄?！?br/>
我已經(jīng)猜到，這一夜肯定熬出了一鍋怪味粥，低三下四，勾勾搭搭，無(wú)奇不有。我是局外人，還是少說(shuō)為佳。
“行了！”
他用那只活動(dòng)的手做了一個(gè)手勢(shì)，示意他要脫衣服了。我同往常一樣，跪在地上為他解下葡萄串。
他事先在褲襠里掛好一串工藝葡萄，葡萄球薄皮內(nèi)塞滿了棉絮。（葡萄球顆粒碩大如意大利李子，當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)仫L(fēng)流女子喜歡在翹邊草帽上裝飾這種工藝品。）每次，在克里奧拉街，總有某個(gè)男嫖客被他鼓鼓囊囊的褲襠攪得神魂顛倒，不由伸手去摸。受寵若驚的手指一旦碰到那假玩意兒，頓時(shí)畏懼起來(lái)。敢情那串貨真價(jià)實(shí)的寶貝東西，枝頭上掛的果也太多太離奇了。
克里奧拉并不光是男妓們出沒的夜市。也有幾個(gè)穿裙子的小伙子在那里跳舞，還有一些家庭婦女助興。娼妓們帶來(lái)自己的掮客和嫖客。史蒂利達(dá)諾本來(lái)可以賺許多錢，只要他不唾罵男色鬼就行。他蔑視這些雞奸客。他掛上葡萄串是故意挑逗他們惱羞成怒尋開心。玩笑開了好幾天。我把那串用保險(xiǎn)別針牢牢掛在藍(lán)色牛仔褲里的葡萄摘了下來(lái)，可我沒有像往日那樣笑嘻嘻（因?yàn)槲覀冃袆?dòng)時(shí)經(jīng)常哈哈大笑互相取樂）地把葡萄串?dāng)R到爐子上，而是情不自禁地把它捧在手里，貼到我的臉上。史蒂利達(dá)諾居高臨下看著我，臉色可怕極了。
“扔掉它！下流胚?！?br/>
我得蹲下才能解開他的褲襠。史蒂利達(dá)諾暴跳如雷，超出了我往日熱情的承受能力，嚇得跪了下來(lái)。這一姿勢(shì)是我下意識(shí)造成的，正好面對(duì)他。我一動(dòng)不動(dòng)。史蒂利達(dá)諾用他的雙腳和單拳狠狠地揍了我一通。我本來(lái)可以掙脫逃跑，但我留在那兒不動(dòng)。
“鑰匙就在門上?！蔽蚁?。他的兩腿瘋狂地夾擊我，我從他的褲襠間看見鑰匙掛在門鎖上。我真想再轉(zhuǎn)兩圈關(guān)上保險(xiǎn)，索性把我和打我的兇手一起關(guān)在里面。我不打算對(duì)他如此出格的暴怒及其原因進(jìn)行追究，因?yàn)槲业乃枷雽?duì)心理活動(dòng)不感興趣。至于史蒂利達(dá)諾，打從這天起，他就不再掛葡萄串了。天快亮?xí)r，我先回到房間，等著他。在一片寂靜中，我忽然聽到發(fā)黃的舊報(bào)紙發(fā)出神秘的沙沙聲，那張報(bào)紙代替玻璃貼在出氣窗孔上。
“真見鬼?！蔽易匝宰哉Z(yǔ)。
我發(fā)覺許多話語(yǔ)特別耳新。房間里一片寂靜，我心頭上也無(wú)聲無(wú)息，在等待史蒂利達(dá)諾之際，低聲細(xì)語(yǔ)弄得我坐立不安，我當(dāng)時(shí)不知道究竟怎么回事，心煩意亂緊張了好一陣子。是誰(shuí)——或什么東西——在一個(gè)窮光蛋的房間里鬼鬼祟祟瞎搗亂？
“這是一張西班牙文報(bào)紙，”我又自言自語(yǔ)，“怪不得我聽不懂他弄出來(lái)的聲音?！?br/>
我頓有流落他鄉(xiāng)為異客的感覺，我的神經(jīng)質(zhì)后來(lái)使我具有我稱之為詩(shī)的滲透力（實(shí)在找不到別的詞）。
在灶臺(tái)上的那串假葡萄令我惡心。一天夜里，史蒂利達(dá)諾特地起來(lái)把它扔進(jìn)廁所里。身掛葡萄串的時(shí)候，他的美貌外觀并沒有受到影響。相反，夜幕降臨時(shí)，下面塞得有點(diǎn)鼓鼓囊囊，致使他的雙腿稍有彎曲，走路稍顯搖擺圓滑不便。特別是或前或后挨著我走路的時(shí)候，我就感到一陣美滋滋的騷動(dòng)，因?yàn)槭俏矣H手為他準(zhǔn)備披掛上陣的。正是通過這葡萄串的神通圈套（我至今還這么認(rèn)為），我才同史蒂利達(dá)諾形影不離。直到有一天我才得以解脫，那是在一個(gè)風(fēng)琴舞會(huì)上，我同一個(gè)水兵跳舞，我的手不知不覺地摸進(jìn)了舞伴的衣領(lǐng)里。表面上純潔無(wú)邪的動(dòng)作往往會(huì)暴露致命的德行。我的手平貼著年輕水兵的后背，知道會(huì)受到水手身上天真標(biāo)志的掩蓋。我感覺到自己的手在動(dòng)，不由以為是扎瓦在拍打翅膀。但在這個(gè)時(shí)候談?wù)撛呶疵鉃闀r(shí)太早。
我還是小心為妙，不對(duì)葡萄串這個(gè)神秘的港灣妄加評(píng)論。不過我在史蒂利達(dá)諾身上高興地看到一個(gè)自怨自恨的男妓形象。
“他故意為難和傷害那些向他求歡的人，非要讓他們感到惡心不可?！泵慨?dāng)我想他的時(shí)候，我就這樣自我寬慰。特別是好夢(mèng)難圓輾轉(zhuǎn)反側(cè)之時(shí)，這種念頭更攪得我心神不寧（我可以加以利用得大頭）：史蒂利達(dá)諾曾買了一塊人造傷疤貼在最尊貴的地方；我知道他那塊傷疤妙極了；他的目的是要清洗因斷手而受到的蔑視。于是，經(jīng)過一番胡思亂想的自我安慰后，我又重彈乞丐及其苦難的老調(diào)。在現(xiàn)實(shí)或偽裝的肉體痛苦背后（這種痛苦一目了然，但也因此容易被人遺忘），往往隱藏著更加隱秘的心靈病痛，我不妨把這些難言的內(nèi)傷和毛病羅列如下：
牙齒蛀蝕，
呼吸惡臭，
手被砍斷，
腳臭熏人，等等。
如果要掩蓋以上傷痛，也為了激發(fā)我們的自尊，我們有自己的招數(shù)：
斷手，
瞎眼，
假肢，等等。
我們一旦帶有失足的印記，就只能在倒霉中墮落。我們自己心里清醒得很，偽裝欺騙的伎倆再高明也是不管用的。惟一可以使用的武器就是我們的高傲，苦難要求我們高傲，我們要經(jīng)營(yíng)最惡心的傷痛來(lái)博得別人的憐憫。我們落到這般田地，已經(jīng)構(gòu)成了對(duì)你們幸福生活的譴責(zé)。
然而，我和史蒂利達(dá)諾生活得極其悲慘。有時(shí)候，多虧嫖客開恩，我?guī)Щ亓艘稽c(diǎn)小錢，但他總是顯得盛氣凌人。我有時(shí)不免尋思，他在我記憶中，是不是因?yàn)樗晕掖祰u才顯得高大，而我恰恰成了他吹噓的借口和主要心腹。我的愛情真諦要求他表現(xiàn)出男子漢氣概。假如他是那只可愛的斗獸，兇狠使他陰險(xiǎn)，也使他閃光，那他就應(yīng)當(dāng)投身到無(wú)愧于兇狠的命運(yùn)大賭博中去。我激勵(lì)他去偷盜。
我們決定偷一家店鋪，他也一起去。電話線安裝得很隨便，就從店鋪門邊通過，只要用鉗子把電話線剪斷就行。巴塞羅那五金商店很多，我們隨便進(jìn)了一家：
“你看我使招時(shí)，千萬(wàn)別亂動(dòng)?！?br/>
“那我干什么？”
“什么都不干。你留點(diǎn)神。”
史蒂利達(dá)諾腳上依然穿著草底帆布鞋。他上著土黃色襯衫，下是藍(lán)色工裝褲。開始我并沒有注意到什么奧妙，可當(dāng)我們出門時(shí)，我才大吃一驚，看見他襯衫口袋紐扣蓋上，有一樣類似小蜥蜴的東西沉著冷靜地張望著，牙齒緊咬著紐扣鉤。這是一把我們正需要的鋼鉗子，史蒂利達(dá)諾剛剛偷到了手。
“讓他耍猴子玩，逗男人和女人開心，還可以?！蔽疫@么想，“他身上吸引人的磁性來(lái)自那鍍金般發(fā)達(dá)的肌肉、環(huán)狀鬈發(fā)和琥珀般晶瑩透亮的皮膚。若用這些魅力來(lái)吸引目標(biāo)，那該是什么性質(zhì)的吸引力？”不過，我并不懷疑，無(wú)論什么東西到他手里，總是言聽計(jì)從，服服帖帖的。換句話說(shuō)，他對(duì)它們了如指掌，如身便臂。他太了解鋼的本性了，這段特殊的鋼材，大家叫它鉗子，你看它緊緊勾搭著他的襯衫，不知疲倦，千依百順，戀戀不舍。別看它尖嘴猴腮，卻死死地咬著布扣，那么準(zhǔn)確無(wú)誤，而且絲絲入扣，無(wú)論怎樣也掉不下來(lái)。不過，有時(shí)偶爾一個(gè)拙笨的動(dòng)作也會(huì)惹惱這些小家伙，從而使他本人受到傷害。史蒂利達(dá)諾也有切膚之痛，他的手指頭輕傷累累，指甲有的斷裂發(fā)黑，但這反而增加了史蒂利達(dá)諾之美。（據(jù)物理學(xué)家說(shuō)，落日緋紅是因?yàn)橹挥卸滩ü饩€穿透較厚的大氣層所致。中午時(shí)分，天空萬(wàn)里無(wú)云，我們的心頭也更顯風(fēng)平浪靜，但只有到傍晚才能看到無(wú)限好的美景。傍晚是一天中最悲愴動(dòng)人的時(shí)刻，夕陽(yáng)西下遠(yuǎn)道，為追逐神秘的命運(yùn)而亡命天涯。某些物理現(xiàn)象可以給萬(wàn)里長(zhǎng)空帶來(lái)絢麗多姿的輝煌，而最能激發(fā)想像力任意翱翔的時(shí)刻，乃是最燦爛天體的失落。）不起眼的日常事物都可以美化史蒂利達(dá)諾。他的（卑劣行為）慵懶本身就化解了我的艱難困苦。我愛他的好懶作風(fēng)。有人說(shuō)他是可以從密封容器中偷偷溜走的氣體。我們弄到鉗子以后，他就勾畫了一條退路。
“很可能有狗看門?！?br/>
我們考慮在牛排中放毒干掉這只狗。
“富人家的狗，不是什么東西都肯吃?！?br/>
史蒂利達(dá)諾突然想起流浪吉卜賽人的傳奇把戲。據(jù)說(shuō)，小偷褲子涂上獅子油可以防狗。史蒂利達(dá)諾知道這是異想天開，根本不可能弄到獅子油。但這個(gè)主意激發(fā)他觸類旁通。他頓時(shí)剎住了嘴。他無(wú)疑進(jìn)入情況，夜里，他穿著一件油彩褲，在一片小樹林子里窺視著獵物的動(dòng)靜。他本來(lái)就猛如雄獅，野蠻無(wú)比，隨時(shí)準(zhǔn)備投入野戰(zhàn)，隨時(shí)準(zhǔn)備赴湯蹈火，隨時(shí)準(zhǔn)備受紅烙刑具的煎烤，隨時(shí)準(zhǔn)備走進(jìn)墳?zāi)?。他渾身油彩武裝，極富想像力，真是帥極了。我不知道他本人是否意識(shí)到年富力強(qiáng)之美，膽大浪漫之美，也不知道他是否有意這樣深入社會(huì)，領(lǐng)教三教九流的秘密。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)