當(dāng)然，理智不允許我胡思亂想，不相信人家真的會利用我擔(dān)當(dāng)間諜重任，但我對間諜夢寐以求，以致我自命不凡，自以為我天生就是當(dāng)間諜的料，而且有光明的前景。在我的前額上，分明打著“叛徒”的標(biāo)記，世人有目共睹。于是我開始積攢一點錢，搭了一只漁船出海了，但惡劣的天氣迫使我們返回阿爾赫西拉斯。又有一次，我串通了一個海員，終于登上了一艘郵輪。但由于我衣衫襤褸，蓬頭垢面，海關(guān)人員嚇得不許我上岸。我只好回到西班牙，決定取道休達(dá)，可到休達(dá)之后，我又被監(jiān)禁了四天，然后不得不返回我出發(fā)的地方。
即使在丹吉爾，我可能和在其他地方一樣，難以成就一次經(jīng)過精心策劃的冒險。這種冒險幕后有一個組織，組織有總部和辦公室，按照國際政治戰(zhàn)略規(guī)則行動，但這座城市對我而言，簡直就是背叛的代名詞，名副其實，惟妙惟肖，以至于我與它似乎只有失之交臂的緣分。
“不過，我會在那里找到，美妙絕倫的榜樣！”
后來，我果然在那里找到了馬克·奧貝爾、史蒂利達(dá)諾，還有其他一些人，但我對這些人不敢過于相信，懷疑他們對只講忠誠和正直的道德信條是否真正漠不關(guān)心。一提起他們就說：“他們是騙子?！蔽衣犃烁锌灰选：髞砦矣指袆舆^好幾次。我認(rèn)為只有他們才能天不怕地不怕。他們的道德紋理五花八門，彎彎曲曲像花體字一樣令人眼花繚亂，這就是我所謂的冒險。他們掙脫你們的規(guī)范。他們不講效忠。更有甚者，他們都有污點，都有創(chuàng)傷，類似史蒂利達(dá)諾褲襠甲的葡萄串?？傊谀銈冄劾?，我的罪過越大，越完整，要負(fù)全部責(zé)任，我的自由就必定越多。我也因此更孤獨，更鶴立雞群，而已無以復(fù)加。還有，通過我的犯罪，我爭得了擁有聰明才智的權(quán)利。
“想擁有聰明才智的人太多了，”我想，“但他們得不到這種權(quán)利。因為他們沒有為此付出代價，沒有采取一種行動，猶如思考對拯救你的靈魂是必不可少的一樣?！?br/>
對叛徒的追求和對背叛的向往實際上只不過是色情變態(tài)的一種形式。難得——幾乎從未有過——有一個小伙子讓我享受到頭暈?zāi)垦５南矏?，只有在那段花體字般的曲折經(jīng)歷里，同他在一起廝混時，才有這樣痛快淋漓的感受。健美的身體躺在我的被窩里，夜色籠罩下，在街頭巷尾，或在密林中，或在海灘上，依偎而立的撫摸，這只能給我一半的快感。我不敢正視自己竟是別人的情人，因為我見識太多了，多少場合都是這樣，恩恩愛愛的時候，我身價倍增，富有片刻的魅力。然而風(fēng)光不再，我永遠(yuǎn)也無法重溫舊夢了。因此，我發(fā)現(xiàn)，我不過是在尋找充滿色欲的氛圍罷了。這就是我生活的導(dǎo)向，其他事情就是陪襯了。我知道有許多風(fēng)流韻事，歷險的主人公和情節(jié)皆與色情同在。我夢寐以求生活在風(fēng)流冒險之中。
沒過幾天，我得知佩佩被判處苦役監(jiān)禁。于是，我把我積攢的錢統(tǒng)統(tǒng)寄給了正在被拘禁的史蒂利達(dá)諾。
我找到了兩張舊身份證照片。其中一張是16、17歲時拍的。我穿著一件公共救濟(jì)院配發(fā)的外套，里面是一件撕破了的粗毛衣。我那橢圓的臉蛋很單純，但鼻子下塌，記不得是在哪一次打架中挨了一拳造成的。我的目光厭倦、陰郁、暴躁、很嚴(yán)肅。我的頭發(fā)濃厚而且蓬亂?？粗?dāng)年的我，不禁大發(fā)感慨：
“可憐的小伙子，你吃苦了?！?br/>
我和藹地談起另外一個讓他與我自己早已判若兩人。我當(dāng)時忍辱偷生，有苦難言，但在照片里，充滿稚氣的臉卻不露任何痕跡。我從小就蠻不講理——或厚顏無恥——強(qiáng)逼著我走進(jìn)了生活，倒落得個逍遙自在。即使我內(nèi)心惶恐，也絕不露聲色。但一到黃昏，我厭倦了，便耷拉著腦袋，我感到我的目光沉重地壓在這個世界上，不是同流合污，就是退回到我體內(nèi)，逐漸消失。我相信，世界已經(jīng)知道我陷入孤獨的絕境。我曾經(jīng)淪為農(nóng)家奴仆，當(dāng)過大兵，也進(jìn)過少年收容所，雖然也體驗過友誼，有時還得到師長們的關(guān)懷體貼，但我畢竟無親無靠，甚至到了叫天天不應(yīng)叫地地不靈的地步。監(jiān)獄卻給了我第一個安慰，第一次安寧，第一道友愛的大雜燴。但所有這一切，又卑鄙下流為世人所不齒。長期的孤獨迫使我形影相吊，顧影自憐。拋開自我審視世界，特別在夜間，這個世界就更難以捉摸，更是渾濁得一塌糊涂，而我卻把這混沌世界奉若神明，視為良辰美景。我不僅可以因此成為求歡的借口，體貼入微的對象，可以百般挑剔，盡情教唆，雖然我受盡了痛苦的折磨，已經(jīng)精疲力竭，走到了絕望的邊緣，而且我居然成了人盡可夫，萬矢之一的。慢慢地，經(jīng)過一番運作（恕我只能膚皮潦草加以描述），但不改變我安身立命的形體，冠冕堂皇的道理其實也極其明顯。說穿了，我是在自己心中樹立起這尊推崇備至的神明，以我為本，由我來支配。我對它津津樂道。我編出許多頌歌來贊美它。夜里，我哼著這些小調(diào)。樂曲自然是神圣的。歌曲的旋律很舒緩。節(jié)奏有些低沉。我嘴里哼哼卿卿，好像同上帝息息相通：不管發(fā)生了什么事情，都是上帝的意愿和熱望，在我的歌里終于一吐為快。我穿街走巷，雙手插在口袋里，不是低頭就是昂首，眼睛不是瞧瞧房屋，就是看看樹木，口里哼著粗制濫造的頌歌，既談不上歡天喜地，也不至于愁眉苦臉，泣不成聲。我發(fā)現(xiàn)，所謂希望，只是人們寄托意愿的表達(dá)。恩賜亦然。我從來不哼輕松愉快的小調(diào)。我考察過形形色色的宗教用語：它們創(chuàng)造了女神維納斯、商神墨丘利，或者圣母瑪利亞。
第二張照片是我30歲時照的。我的臉已經(jīng)變得冷酷無情。頜骨顯然突出了。嘴巴有苦難言，含著惡意。看樣子就是流氓相，盡管我的眼神還很溫和。由于官方的攝影師非要我板起面孔，我眼中的溫情自然被忽略不見了。通過這兩張照片，我得以重溫當(dāng)年使我走火入魔的暴烈：從16到30歲，我淪為少年苦役犯，蹲過大牢，泡過酒吧間，我苦苦追求的不是英雄冒險，而是在冒險中隨波逐流，同流合污，要與最漂亮最不幸的罪犯融成一體。我心甘情愿充當(dāng)那位年輕的妓女，陪伴或侍候流放到西伯利亞的情人。不是為情人去報仇，而是哀悼他，紀(jì)念他，為他歌功頌德。
我并不以為我出生在豪門望族，來歷不明反而使我得到自由發(fā)揮，自圓其說。我獨特的悲慘命運可以同我的出生聯(lián)系起來。我被家庭所遺棄，從此破罐子破摔，由喜歡男孩子到喜歡偷盜，由喜歡偷盜到喜歡或迷戀犯罪，這似乎是順理成章的事情。就這樣，我斷然拒絕了曾經(jīng)拒絕我的那個世界。我差不多很開心，迫不及待地投奔最卑賤下流的所在，說不定這還需要我幼稚的想象。因為我就是這樣被想象虛構(gòu)出來的，指望我把屬于一個被遺棄的高傲的小人帶去。這個小男孩或許被拋棄在城堡外，或許被遺棄在看管嚴(yán)密的公園里。公園里看守比塑像還多，比穿新婚禮服的新娘還多，比參加葬禮或婚禮的人還多。后來，也就是緊接著，樂極生悲，美夢變成了噩夢，山窮水盡只好悲慘度日。后來被送進(jìn)了教養(yǎng)院，被關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄，然后去偷，反抗，賣淫。自然而然，這悲歡榮辱、甜酸苦辣的萬花筒（很少有語言可以描?。┭b飾了我的心理定勢，而我用我夢寐以求的東西來裝扮我真實為人的環(huán)境，但首先是用來裝飾我受盡凌辱的童年。我熟悉的鐵窗生涯足以彌補(bǔ)我的人生缺憾。在被關(guān)押期間，監(jiān)獄給我的安全感無異于威嚴(yán)的宮殿為國王陛下的貴賓提供的安全保障。這兩幢大樓，建得實實在在，毫無裝虛弄假之處，它們給人的最大印象是絕對可靠，是什么就是什么——過去打算是什么樣子，現(xiàn)在還是那個樣子。土木工程，建筑材料，布局比例，建筑風(fēng)格渾然一體，受到統(tǒng)一的精神支撐，使得這些建筑如同現(xiàn)存的社會形態(tài)一樣堅不可摧，并且作為社會形態(tài)的象征而巍然屹立。監(jiān)獄的方方面面向我提供了萬無一失的安全保障。我敢肯定，監(jiān)獄是專門為我建筑的——包括司法宮及其附屬建筑群，包括不朽的名勝門廳。千真萬確，命中注定我與監(jiān)獄有緣。監(jiān)獄的清規(guī)戒律之嚴(yán)厲，之狹窄，之精確，與宮廷內(nèi)的繁文縟節(jié)如出一轍，與王庭接待貴賓的溫文爾雅和蠻不講理的禮節(jié)毫無二致。像監(jiān)獄的基礎(chǔ)一樣，宮殿的基礎(chǔ)建筑是用高質(zhì)量的方塊石砌成的，鋪上大理石樓梯，裝飾得金碧輝煌，里面有王朝罕世的雕塑珍品，宮殿的主人具有至高無上的權(quán)威；但模仿造成的雷同還是存在的，兩座大樓中，一座是原本，另一座則是流行在兩極之間的生動建筑體系的最高峰，既容納了原來的風(fēng)格，又壓抑了它的發(fā)展，是不加粉飾的力量。在這一道道地毯上行走，面對著這一張張墻鏡照來照去，甚至可以在宮殿的公共廁所里享受片刻的舒適，還有什么不安全的呢！一大早拉屎的一幕，任何地方也沒有如此鄭重其事，只有在一小單間里進(jìn)行才能保證演出成功。周圍是毛玻璃隔板，看出去可以辨認(rèn)出精雕細(xì)刻的門面，一個個衛(wèi)兵，一尊尊雕像，迎來送往的接待廳；在一間小茅房里，用的衛(wèi)生紙薄如絲巾，跟別的地方差不多，但剛才那王宮廁所里，會突然冒出一個禮儀小姐，只見她身披精紡的玫瑰緞子浴衣，披頭散發(fā)，重新涂過脂抹過粉，費勁地清除著廁所雜物；在另外一間小茅房里，身強(qiáng)力壯的看守絕不會粗暴地把我抓出去，因為拉屎已經(jīng)變成一場重頭戲，在生活中占據(jù)重要位置，得到國王陛下的恩準(zhǔn)。監(jiān)獄向我提供了同樣的安全保障。任何情況下保證平安無恙。任憑狂風(fēng)暴雨肆虐，任憑破產(chǎn)風(fēng)潮威脅，這里秋毫無犯。監(jiān)獄充滿自信，而您身居充滿自信的監(jiān)獄中，當(dāng)然也充滿自信。所有這些建筑物都是可靠的，建筑物之間因各自的可靠性也彼此相敬如賓，遙相呼應(yīng)，和睦相處。不過，也正因為有這種可靠性，正因為地基的可靠性是何等的重要，建筑物最終也必然要垮臺。這些建筑物被隨隨便便擱置在地上，在世界上，它們也許可以維持較長的時間，但它們內(nèi)部問題的嚴(yán)重性迫使我不得不無情地審視它們。我承認(rèn)，它們在我身上有它們的基礎(chǔ)細(xì)胞，它們是我必然鋌而走險的標(biāo)志，其實，我破壞性的思想已經(jīng)為摧毀這些建筑而不辭勞苦地奔忙。失身終成千古恨，我已深陷苦難生活的泥潭，我的苦難生活就是宏宮廣殿淪為廢墟的真實外表，就是慘遭蹂躪后的花園殘花敗柳的如實寫照，就是黯然失色了的金碧輝煌的凄涼晚景。我的悲慘生活就是它們的廢墟。這一座座廢墟破損得越厲害，廢墟本該昭示的內(nèi)涵似乎離我越來越遙遠(yuǎn)，越來越被神圣的歲月所埋沒，以至于我竟弄不清我是蓬蓽生輝還是門庭冷落，也弄不清我是千金賣笑還是無賴登基。于是乎，慢慢地，這種恥辱觀與包容它的軀殼逐漸分離，支持它的理想的鍍金導(dǎo)管終于斷裂。在世人眼里，鍍金導(dǎo)管是為其作證，在我這個肉眼凡胎看來，簡直就是控告。于是它越來越孤立，形影相吊，只為自己而存在，自己需要自己，惟一的目的也是它自己。誠然，這是一個棄兒迷戀王宮豪華的想象，想入非非，天花亂墜，這樣就可以給我的恥辱琢磨，鍍金，可以順著恥辱這個常用詞義進(jìn)行精雕細(xì)刻，如同加工金銀玉器一般。直到最后，可能由于頻繁使用甚至濫用的緣故，恥辱逐漸蒙上了遮羞的薄紗，卑賤的地位也就最終擺脫了恥辱。我對史蒂利達(dá)諾的愛又把我扯進(jìn)極其特殊的情感糾葛。如果說我是通過他領(lǐng)略到一點尊貴的滋味，那么我頓時領(lǐng)悟到我的生命真正的含義——如同人們說木頭的含義一樣——我的生命注定要在貴世界外才有意義。在這一段日子里，我飽嘗艱辛但頭腦清醒，我與窮人相處因而態(tài)度鮮明：我窮困潦倒到無以復(fù)加的程度，以至于我仿佛覺得，我簡直像是赤貧粉揉成的窮酸面。貧困乃是我的血液，我的精華，我的本質(zhì)，它流遍了我的全身，滋補(bǔ)著我的肉體和靈魂。我寫這本書時，住在世界一流繁華大都市的一座豪華大飯店里。我很有錢，但我不會嫌棄眾窮人，因為我就是窮人，就是他們。假如我喜歡在他們面前像孔雀開屏那樣神氣活現(xiàn)的話，那我會感到遺憾。或者說白了，我干嗎不放開手腳大擺闊氣，表現(xiàn)得更傲慢，更蠻橫，更無禮。
“我會有一輛黑色的無聲汽車，油光锃亮，我坐在車后頭，無精打采地打量著外面一貧如洗的景象。在貧困面前，我?guī)е业碾S從，前呼后擁，個個衣著講究，佩金戴銀，故意讓貧困看著我經(jīng)過，讓窮人（我從來就沒有摘掉窮人的帽子）看著我坐在豪華的轎車?yán)铮牪坏今R達(dá)的任何噪音，緩緩而行，春風(fēng)得意，極盡人間體面風(fēng)光。如果我愿意，不妨再搞一套?！?br/>
同史蒂利達(dá)諾在一起，我是一貧如洗，回天無力，在歐洲的一片不毛國土上，學(xué)會了干巴巴的詩歌格式。有時候，面對大自然，我不寒而栗，不禁抒發(fā)幾聲詩的嘆息。
在上面幾頁里，我曾這樣描寫過：“……暮色籠罩著的田野”。我當(dāng)時并沒有想象到它醞釀著嚴(yán)重的危險，掩護(hù)著要殺死我或拷打我的武士。相反，這片田野溫情脈脈，洋溢著母愛和善意，弄得我倒擔(dān)心自己依然故我，難以進(jìn)一步與這一大片好意打成一片。經(jīng)常有這樣的情況，在夜色蒼茫中，我突然從一列貨車上跳將下來，到荒野里游蕩，側(cè)耳聆聽星夜荒野蠢蠢欲動的聲息：我蹲在亂草叢中，害怕時便站起來，面對風(fēng)吹草低木然不動。我有時把荒野假設(shè)成傳播社會新聞的舞臺，我親自安排各種角色登臺，他們象征性地、惟妙惟肖地重演著我的真實悲劇，直到死亡為止：在兩棵孤立的柳樹之間，一個年輕的兇手一手揣在口袋里，慢慢地扣動著手槍的扳機(jī)，從背后向一位農(nóng)夫射擊。用想象參加人間冒險，是否會感動周圍的草木，使它們得到痛快淋漓的感受？我理解這里的一草一木。我不再去刮拉碴胡子（當(dāng)時薩爾瓦多對我的胡子很反感），更有甚者，我像枝蔓一樣不修邊幅。
薩爾瓦多不再對我說一句有關(guān)史蒂利達(dá)諾的事。他越來越下道，竟供其他流浪漢尋歡作樂，不是鉆小胡同，就是在一張破床上鬼混。
“同這家伙做愛，得有怪癖才行?！庇幸惶?，史蒂利達(dá)諾同我談起薩爾瓦多時如是說。
“無奇不有的怪癖，既溫柔體貼又寬厚仁慈，會去愛丑陋、邋遢、怪模怪樣的家伙！”
“你總能找到男孩嗎？”
“我才不找呢。”他說話時露出又稀又黑的牙齒。好賴有人給一小袋子食品或一盒子剩飯。他一貫忠誠老實，總是不問青紅皂白，一下子就完成了任務(wù)。他討飯呆板得很。他的行乞生活如一潭死水，雖然清澈見底，但波瀾不驚。就是這個既可憐又可恥的家伙，竟然會是我夢寐以求的完美偶像。興許我當(dāng)時夢見了我母親，她比我還低三下四，我同她一起不斷高升——盡管似乎想說下降這個詞，或者另外一個表達(dá)向下運動的詞。
“高升，難啊，苦哇。”我說。
高升導(dǎo)致恥辱。同她在一起，我進(jìn)行了這場冒險，我把它寫下來，以便美化浪言浪語和動作。
我返回法國。我越過邊界，沒有碰到麻煩，但進(jìn)入法國農(nóng)村幾公里后，法國憲兵把我抓了起來。我一身破衣服一看就是西班牙的。
“證件！”
我亮了亮又臟又破的身份證明，紙張經(jīng)過反復(fù)折疊已經(jīng)破爛不堪了。
“還有登記本呢？”
“什么登記本？”
我這才知道有什么人體測量記錄本，分明是侮辱人。流浪漢人手一冊。每到一個憲兵站都要簽章。他們不由分說把我抓進(jìn)了監(jiān)獄。
小偷輾轉(zhuǎn)了好幾個監(jiān)獄，離開了法蘭西。首先周游意大利。促使小偷去意大利的原因說不清楚。大概是靠近邊界吧。羅馬。那不勒斯。布林迪西。阿爾巴尼亞。我搭“羅迪”號輪船在圣加蘭達(dá)上岸，順手牽羊偷了一只手提箱。在科孿島，港口當(dāng)局不讓我逗留。我只好雇了一條小船，可是他們硬要我在船上過一夜才出發(fā)。下一站是塞爾維亞。然后是奧地利。接著是捷克斯洛伐克。在波蘭，我設(shè)法使用茲羅提假鈔。所到之處無非是偷盜，蹲監(jiān)獄，然后就被所在國家驅(qū)逐出境。我利用夜晚一次又一次偷越國境，度過了一個又一個春秋：落葉悲秋時節(jié)，就連小伙子都無精打采，懶得走動；而到了春暖花開的時候，夜幕降臨之際，突然間，小伙子們不知從什么地方冒了出來，蜂擁而至，聚集在街頭巷尾，碼頭上下，在圍墻邊角，到公園里，到電影院和軍營里。后來我來到希特勒德國。然后去比利時。在安特衛(wèi)普，我又找到了史蒂利達(dá)諾。
布爾諾——或叫布呂恩——是捷克斯洛伐克的一座城市。我在利茨越過奧地利國境，冒雨步行趕到這里。我到各家商店搞了點小偷小摸，混了幾天日子，但我沒有朋友，茫茫然不明東南西北，當(dāng)?shù)厝擞謧€個有些神經(jīng)質(zhì)。我真想好好休息一下，一路風(fēng)塵仆仆，橫穿塞爾維亞和奧地利，既要逃避當(dāng)?shù)鼐炀值谋P查，又要擺脫欲置我于死地的警察同謀的跟蹤。布爾諾市陰沉潮濕，工廠濃煙滾滾，色彩單調(diào)像一片灰石頭。我的精神可以松懈下來伸個懶腰打個盹了，仿佛呆在一間關(guān)上百葉窗的房間里，因為我一時還不必為錢著急，雖然僅僅夠花幾天。布爾諾人講德語和捷克語。因此街頭賣唱的年輕歌手分成幫派，在城區(qū)打起街巷戰(zhàn)，我被接納進(jìn)了一個德語演唱組。我們一共6個人。我負(fù)責(zé)討賞并掌管錢財。我的伙伴有三個彈吉他，一個拉手風(fēng)琴，還有一個唱歌。那一天下著霧，我靠堵墻站著，看一個樂隊演奏音樂。其中一位吉他手約莫20歲，滿頭金發(fā)，上穿花格子襯衫，下著燈心絨長褲。布爾諾難得見美男子，他那張臉迷住了我。我久久地看著他，突然發(fā)現(xiàn)他同一個紅臉大胖子心領(lǐng)神會地相視一笑，只見大胖子衣冠楚楚，手里抓著一個公文皮包。我離開他們時，心里暗自尋思，這幫年輕人是否已經(jīng)明白，他們的這個伙伴已經(jīng)同滿城的同性戀闊老打過交道。我雖然走遠(yuǎn)了，但我設(shè)法繞著彎子到不同的十字路口再見他們幾次。那個叫米凱利斯·安德里奇的小伙子后來成了我的朋友，除他之外，樂隊的其他人都不是布爾諾市人。他舉止優(yōu)雅，沒有矯揉造作的女人味。他只要同我呆在一起，就不會迫不及待去追女人。我感到驚訝，這是我生平第一次看到一位具有陽剛氣派、甚至有點莽撞的同性戀者。他是小樂隊的佼佼者。他們都睡在地下室里，還在里面做飯。我同他們一起過了幾個星期，只能說些無關(guān)緊要的瑣事，只有我對米凱利斯的愛值得一提，我同他說意大利語。他牽線讓我結(jié)識了那位企業(yè)家。那胖子臉色紅潤，似乎也不笨重。我敢肯定，米凱利斯對他毫無戀愛之意，但我教唆他說，偷竊比賣淫更刺激。
“別胡說，我是男子漢?！彼谅貙ξ艺f。我心中有數(shù)，但裝出相信他的樣子。我給他講了幾次偷盜的經(jīng)歷，并告訴他我蹲過監(jiān)獄，他聽了對我羨慕起來。沒幾天，我成了他心目中的權(quán)威，當(dāng)然，我身上質(zhì)地考究的服裝也幫了我的大忙。我們一起偷了幾次，結(jié)果大獲全勝，于是我成了他的師傅。
我大肆炫耀我是一個神偷。我從來沒有人贓俱在當(dāng)場被抓獲，沒有當(dāng)過“現(xiàn)行罪”。我偷竊雖然手段高明，在世俗看來，可以手到利來，但這并不重要。我苦苦求索的是偷盜的悟性，因為有了這悟性，我才詩興大作。換句話說，我沒有必要羅列我的功績，但我要昭示在道德秩序中我到底欠下了什么，表現(xiàn)我從這些功績出發(fā)到底要建設(shè)什么，指明普通小偷們正在摸索要得到什么，以及他們自己可能得到什么。
“大肆炫耀……”，我用心良苦，如履薄冰。
《小偷日記》旨在追求不可能的無價值。
我們將有產(chǎn)者米凱利斯洗劫一空之后，便當(dāng)機(jī)立斷一走了之。我們只得直奔波蘭，因為米凱利斯認(rèn)識許多波蘭的假鈔制造商。我們則設(shè)法讓茲羅提偽幣流入市場。
雖然我對史蒂利達(dá)諾念念不忘，但在我心中和身旁已另有新歡，取代了他的位置。舊情猶存，仍然潛移默化影響著我的微笑。我笑時總想起他的音容笑貌，甚至連我的一舉一動都難免有一點冷酷和嚴(yán)厲。我曾經(jīng)得到英姿勃發(fā)的蒼鷹、品種高貴的獵隼的百般寵愛。對付一位瀟灑的吉他手，我還可以作威作福，游刃有余，只要不被他一眼看穿破綻就行。我不敢兜售史蒂利達(dá)諾的形象，但你們從中看到的種種品質(zhì)，我在我的所有朋友身上都進(jìn)行了再現(xiàn)。（我所說的這些小伙子突然不翼而飛了，借口不少，說我有彩虹性，透明性，不存在性等等。他在他們身上存在，只因有共同的東西在我身上存在，而我不過是通過他們而存在。但他們什么也不是，只不過通過我而存在罷了。他們啟發(fā)了我，但我是干擾區(qū)。列位小伙子是我黃昏的衛(wèi)隊。）米凱利斯也許更會耍點可愛的小滑頭，他渾身顫抖時姿態(tài)優(yōu)美極了，我不妨老調(diào)重彈，以便更好地形容他：
“這是一把可愛的小提琴?！?br/>
那闊佬已經(jīng)懷疑到我們身上，我們只帶很少的錢翻越邊境，我們來到卡托維茲。我們在那里找到了米凱利斯的朋友，但第二天，警察局就以走私偽鈔罪逮捕了我們。我們被關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄，他呆了三個月，我兩個月。這里發(fā)生了一件關(guān)系我的道德生活的事情。我愛米凱利斯。當(dāng)小伙子們演唱時，目光盯著他們看本來不是什么非禮。中歐地區(qū)已經(jīng)形成習(xí)慣，年輕樂隊演唱，大家青春年少，難免得意忘形，打情賣俏也不足為怪。我可以恬不知恥地去愛米凱利斯，對他百般溫存體貼，談情說愛。后來索性到他情人的住宅里偷偷度過了幾小時的豪華夜生活。在鋃鐺入獄之前，我們在卡托維茲警察局一起被關(guān)押了一個月。我們每人一間牢房，早上上班之前，兩個警察過來叫我們?yōu)樗麄兊贡阃昂筒恋匕?。這顯然是羞辱我們，當(dāng)?shù)鼐旃室鈱Ψ▏撕徒菘巳说聂骠骘L(fēng)度進(jìn)行報復(fù)，但我們只能在這丟人的時刻見面。一大早，他們就把我們叫醒，逼我們?nèi)サ柜R桶。我們要下五層樓梯。每下一個臺階，尿液就波動一下，沾到了我們的手上，警察還強(qiáng)迫我改稱米凱利斯為安德里奇。我們也想笑一笑，為此時此刻增添點輕松的幽默感。但尿臊熏人，我們不得不捂著鼻子，何況這活累死活人，我們被折磨得早已齜牙咧嘴了。再說，我們用意大利語交談還有困難，經(jīng)常詞不達(dá)意。我們鄭重地抬著這一金屬大尿桶下樓，一步一步，莊嚴(yán)，緩慢，謹(jǐn)慎。身強(qiáng)力壯的警察晚上痛痛快快排泄出來的熱氣騰騰的穢物和臊液，到了早上已經(jīng)冰涼了。我們把尿倒進(jìn)院子里的廁所里，又拎著空桶上樓。我們生怕互相看一眼。假如我是在落難時認(rèn)識安德里奇的，或者我并沒有給他留下過光輝的印象，我同他抬著看守的糞便恐怕也就忍氣吞聲了。但為了使他不丟臉，我不得不板起了臉孔，成了一種呆板的音符，一首對他而言是崇高的贊歌，能夠喚起賤民奮起反抗，成為一位英雄。倒完馬桶，警察就扔給我們一團(tuán)麻布，我們又擦起了地板。在他們的監(jiān)視下，我們跪在地上擦地磚。他們動不動就用靴子后跟踢我們。米凱利斯該明白我的痛苦了吧。但是從他的眼神和舉動里，我實在說不準(zhǔn)他是否肯原諒我一時的落泊。一天早上，我突然產(chǎn)生反抗的念頭，真想把一桶糞便潑到警察們的腳上，但轉(zhuǎn)念一想，這些粗野的家伙必然要進(jìn)行報復(fù)。
“他們肯定會把我拖到屎尿之中，”我心里想，“他們個個怒氣沖沖，運動著渾身的肌肉，硬逼著我舔干地上的糞便?！?br/>
我決定忍氣吞聲，情況特殊，在人屋檐下不得不低頭。若是換了一個地方，決不會就這么算了。
“說到底是情況太罕見了，太特殊了?！蔽倚睦飳に贾?。
在我所愛的人面前，在我戀人的眼里，我簡直就是天使，豈能忍心讓他眼睜睜地看著我被人打翻在地，滿嘴啃著爛泥，看著我任人擺布，與往昔的我“面目全非”。話說回來，我又為什么就不可以也來個“面目全非”呢？其實米凱利斯對我的愛——不如說是欣賞——只有在當(dāng)時才有可能，這段愛已成明日黃花。
這么一想，我又板起了面孔。大丈夫能伸能屈，我懂得如何退回那個冷酷無情的世界，任何溫情都一律被驅(qū)逐出境，容不得半點崇高，也容不得絲毫的美。在物質(zhì)世界里，這個冷酷無情的世界與卑賤下流的世界相通。米凱利斯并非不知道身處逆境，但他處之泰然。他不時同看守開開玩笑，嬉皮笑臉，一副天真無辜的模樣。他討好我的樣子叫我生氣。他總不讓我干粗重的活，但我粗暴地加以拒絕。
為了進(jìn)一步疏遠(yuǎn)他，我必須找一個借口。借口不用我等多久就來了。一天早上，一個警察掉了一根鉛筆，米凱利斯竟卑躬屈膝為警察撿起來。在樓梯上，我罵了他一通。他回答說他不明白怎么回事。他想安慰我，表現(xiàn)得格外熱心，反倒把我激怒了。
“賤貨，豬玀?！蔽伊R得他狗血噴頭?！翱词乜砂涯銓檳牧?。改天你去舔他們的靴子吧！也許他們會到你洞府里拜會你呢！”
我恨他親眼目睹了我的失落，想當(dāng)初我是他眼中的大救星呀。但如今我衣衫破舊，骯臟不堪，胡子拉碴，頭發(fā)蓬亂，形容丑陋，又恢復(fù)了我原來的流氓模樣，這怎么不令依然如故的米凱利斯看了反感呢。不過，我已經(jīng)陷入恥辱的泥潭。我已經(jīng)不再愛我的朋友了。然而，這段愛情——我首先體驗到的是保護(hù)者的滋味——走向了反面，變成邪惡的恨，因為恨里還包含著藕斷絲連的溫情。倘若只有我一個人被關(guān)在這里，我或許會黏糊上這些警察。一回到我的鐵窗下，我就對他們強(qiáng)大的勢力想入非非，夢想得到他們的友誼，希望與他們共謀不軌，我同他們就可以就地進(jìn)行道德交易，他們也就原形畢露。他們是流氓，而我是叛徒。
“已經(jīng)太晚了，”我自言自語，“想當(dāng)初我衣冠楚楚，帶著名牌手表，穿著锃亮的皮鞋，我或許可以同他們平起平坐?，F(xiàn)在太晚了，我是一個大蠢蛋?！?br/>
我似乎覺得一切已成定局，命里注定要忍辱偷生，盡管使點花招混幾個月也許可能出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)，讓我得以重見天日。我索性垂頭喪氣、忍氣吞聲挨時日，朝著黑夜的方向追逐我的命運，與你們背道而馳，去開發(fā)你們美德的反面。
許多文人墨客的思想往往停留在幫派團(tuán)伙的概念上。人們一提到法國，就說“國家?guī)团蓤F(tuán)伙成災(zāi)”。于是人們聯(lián)想到搶劫成性、慘無人道、恨入骨髓糾集起來的強(qiáng)盜團(tuán)伙。這可能嗎？像我們這些人能夠組織起來構(gòu)成團(tuán)伙，似乎沒有這個可能?？梢赃B接團(tuán)伙的紐帶，恐怕是貪婪的可能性大，只是貪婪的本性被熊熊的怒火和替天行道的要求掩蓋罷了。因此，必須尋找類似的借口，進(jìn)行自我標(biāo)榜，于是，強(qiáng)盜們很快制定出一整套相應(yīng)的道德規(guī)范。除非是孩子們胡鬧，決不可能靠與你們的道德背道而馳的邪惡來把無法無天之徒聯(lián)合起來，組織成幫派團(tuán)伙。在監(jiān)獄里，每個罪犯都幻想有一個良好的、嚴(yán)密的、強(qiáng)大的組織來與你們的世界和道德相對抗，但這只是癡人說夢。監(jiān)獄是堅固的堡壘，理想的洞府，強(qiáng)盜的巢穴，在監(jiān)獄里，世上任何力量膽敢來犯，必然有來無回，身敗名裂。因此，只要罪犯與什么團(tuán)伙一句搭上了，他反而服從通行的法律。盡管如今的新聞媒體津津樂道什么美國逃兵和法國流氓沆瀣一氣結(jié)成了團(tuán)伙，但那談不上組織，其實最多只不過是三四個人萍水相逢、逢場作戲的合伙罷了。
米凱利斯從卡托維茲監(jiān)獄出來時，我又找到了他。一個月前我就自由了。我出獄后，不時到附近的村莊靠小偷小摸度日，在城郊的公園里過夜。正是炎夏季節(jié)。還有別的流氓也來到公園的草地上，找一塊陰涼的地方或鉆到雪松低垂的枝葉下睡覺。清晨，突然從萬花叢中，不時冒出一個小偷，或一個年輕的乞丐迎著初升的太陽伸懶腰，其他流浪漢則都坐在仿造的希臘神殿的臺階上忙著捉虱子。我不同任何人打交道。我獨自步行幾公里，進(jìn)入一家教堂，用一根涂好粘膠的小木棍，偷募捐箱子里的錢。傍晚，我又步行回到公園。這座“奇跡庭園”風(fēng)景亮麗。它的所有?？投际乔逡簧哪贻p人。如果是在西班牙，叫花子們聚集在一起，必然互相打聽哪些地方是富庶之鄉(xiāng)?？蛇@里的乞丐也好，小偷也罷，彼此互不通氣。有那么一個怪客，他通過一道隱蔽的門，悄悄地溜進(jìn)了公園，默默地沿著斜坡或灌木叢蛇行。只有煙頭的星火和沙沙的腳步聲才表明他的存在。天亮了，他的蹤跡也隨之消失。哦，多少荒誕不經(jīng)的念頭使我長翅飛翔。我蜷縮在陰暗的角落里，望著滿天星斗仰天長嘆，當(dāng)年亞歷山大和愷撒不也望空興嘆過，可我現(xiàn)在只是一個好吃懶做的叫花子，一個愛偷懶的小偷。我也橫跨了整個歐洲，只是我的辦法與他們的赫赫戰(zhàn)功相反相成，正在為我譜寫一段珍貴的秘史，情節(jié)之離奇足與偉大征服者的歷史相媲美。這些細(xì)節(jié)要把我塑造成天下第一奇人，前無古人后無來者。我繼續(xù)沿著我的歪門邪道，要閱盡無底深淵的悲慘景象。我也許還缺少一套丟臉的男妓行頭，我真后悔沒有派上好用場，何必撂在衣箱里閑置著或當(dāng)內(nèi)衣不露面。其實，就是那些飾有閃光金屬片的羅紗晚裝。夜里，我翻進(jìn)公園圍墻之后，便偷偷地把它們穿在身上。
披上羅紗圍巾，可以想象裸露的香肩一定不明不白，往事不覺涌上心頭。就是那個清晨，巴塞羅那的卡洛琳姐妹成群結(jié)隊去向公共便池①獻(xiàn)花告別。城市正在蘇醒。工人們紛紛上班了。每經(jīng)過一道門前，人家就向人行道潑水?？辶战忝么┐髋麙於己芑?，遮擋躲避惟恐不及。不管人家怎么恥笑都無法傷害她們。俗不可耐的華麗舊服飾骯臟之極，證明她們已被剝奪得體無完膚。太陽關(guān)照著這只花環(huán)，花環(huán)煥發(fā)出自己的光彩。所有的卡洛琳姐妹其實都已死亡。我們在街頭上所見到的漂游不定的東西，其實是被世界宰割掉的冤魂。同性戀者是一個蒼白的花里胡哨的烏合之眾，她們在善良人的信仰和良心的夾縫里混日子，從來沒有權(quán)利享受光天化日。她們退避到地獄的邊緣，帶來了無奇不有、預(yù)示著新美德的怪禍。她們中有一個叫大泰雷茲，經(jīng)常在咖啡店拉嫖客。在靠近碼頭的一個環(huán)行公共便池的陰暗角落里，她帶來了一張折疊椅，打開坐下，織起毛衣，干起鉤織活來。她有時停下來吃一個三明治。她好像在自己的家里一樣。
?、僮x者已早有所聞——又該舊話重提了——關(guān)于我的私生活的描寫或我的私生活引起的聯(lián)想只不過是一首情歌。確切地說，我的生活是艷遇而非賭博的前奏。我現(xiàn)在正要發(fā)掘其中的意義。可惜，似乎只有英雄主義才最有資格表現(xiàn)愛情的美德，可是他只有在我們的思想中稱王稱霸，因此就得把英雄塑造出來。于是我求救于辭藻。我使用的語匯一定會放聲歌唱，哪怕借用英雄們的嘴念念有詞。我寫的東西是真的嗎？抑或是假的？惟有這部愛情之書是真實的。所用事實會不會是一種托詞？我應(yīng)當(dāng)是這些事實的保管者，我并不對事實進(jìn)行修復(fù)。——原注
另一個叫多拉小姐。多拉突然尖叫起來：
“她們真壞……這些男人！”
我回憶起來的這聲喊叫，引起我對我的失望進(jìn)行短暫而深刻的思考。逃出——得多長時間！——下流之后，我要回歸下賤。至少，我在貴世界逗留的那些日子，足可以讓我寫一本關(guān)于卡洛琳姐妹的書。但愿如此。
我是清白的。我的裙袍保護(hù)著我。我擺出藝術(shù)的姿態(tài)等待睡神的降臨。我逐漸離開地面。我在大地上空飛翔。我相信能夠這樣輕松地走遍大地，我在教堂里行竊更使我飄飄欲仙。米凱利斯回來后加重了我的負(fù)擔(dān)。因為，如果讓他配合我行竊，他老笑個沒完，很容易被認(rèn)出來。
我贊嘆黑暗的神秘，甚至希望大白天大地也一片漆黑。雖然我對貧困了如指掌，知道它已病入膏肓化成了膿水，但在這里，在朦朧的月光下，我看到的貧困卻影影綽綽，在婆娑樹影里，活像中國的皮影戲。貧困已經(jīng)失去了深度，它只是一道側(cè)影，我岌岌可危的天賦把它的陰影浸泡在我濃厚的痛苦和鮮血里。據(jù)說，在夜里，即使鮮花也是黑的，我想摘幾朵鮮花放到祭壇上，因為我每天早上都要把祭壇的捐款箱搜刮一遍。獻(xiàn)上這些花束，我并不圖某個圣人或圣母瑪利亞的保佑，我只想給我的身體、我的胳膊一次機(jī)會，表現(xiàn)一下傳統(tǒng)的美德，以便能同貴世界打成一片。
讀者會感到奇怪，我極少描寫風(fēng)流人物。我的目光充滿愛，現(xiàn)在和當(dāng)時都難以分清究竟有何驚人的原因?qū)⒂星槿丝醋鳠o情物。對任何行為，不管看上去多么離奇古怪，我都可以不假思索，一下子就作出辯解。我覺得，凡是奇特的舉止或態(tài)度，必符合一種內(nèi)部的需要：我過去不會、現(xiàn)在仍然不會開玩笑。眉頭一皺，計上心頭，哪怕它放屁趕點，荒唐透頂。我因此進(jìn)了教養(yǎng)院，蹲過監(jiān)獄，泡過酒吧間，大街小巷到處流竄。什么亂七八糟的場所沒見識過？沒什么可大驚小怪的。有一些人物，讀者可能會瞪大眼睛，興致勃勃地盯住他們看個沒夠，可是，即使我想起了這些地方，在我的記憶中，我無論如何找不到一個這樣的人物。這本書很可能令人失望。為了打破乏味和單調(diào)，我總想試著講幾段小插曲，一筆帶過吧。
在法庭上。
法官：“您為什么偷這件銅器？”
犯人：“因為貧困，庭長先生?！?br/>
法官：“這不是理由。”
“我跑遍了整個歐洲，”史蒂利達(dá)諾對我說?！拔疑踔恋竭^希臘。”
“你喜歡希臘嗎？”
“不壞。不過是廢墟部分?！?br/>
米凱利斯是一個美男子，不過他向我承認(rèn)，得到男人的青睞與得到女人的青睞相比，他更驕傲的是前者。
“我有過之而無不及。”
“不過你并不喜歡男人?！?br/>
“這沒關(guān)系?？粗腥藗冊谖移恋淖炷樏媲按瓜延蔚臉幼?，我就有說不出的高興。我就沖這個才對他們溫柔體貼一番。”
在王冠街，便衣警察正在追捕我，他們的膠皮靴子發(fā)出可怕的“沙沙”聲，令我膽戰(zhàn)心驚。每次聽到這種聲音，我的心就往上提。
在涉及第四國際文件被盜案的大搜捕中，我認(rèn)識了B。他大約二十二三歲。他怕被流放。就在罪犯等待人體測量登記時，他來到我的身邊。
“我也一樣，”我說，“我可能被流放。”
“真的？別離開我。‘他們’很可能把我們關(guān)在一個洞房里。（囚犯戲稱牢房為洞房。）如果真的要上路，我們可以設(shè)法痛快痛快。”
我們被驗明正身后，他果然如約同我密商。
“我嘛，我認(rèn)識一個20歲的小伙子。有一天，他請我?guī)退乙粋€硬漢子。”
就在當(dāng)天晚上，他說了實話：
“我胡說八道。是我自己想干?！?br/>
“你在這里會如愿的?！蔽覍λf。
“正因為如此我才不太緊張?！?br/>
B沒有被流放。我在蒙馬爾特又見到了他。他向我介紹了他的一個朋友，一個牧師，夜里，他們在一起混。
“你干嗎不把你的神甫放飛了？”
“不知道。他太帥了?！?br/>
我一見到他，他就眉飛色舞地說他的神甫。他開口閉口“我的神甫”，口氣有些嗲。他所鐘愛的牧師已向他許諾，準(zhǔn)備在他的堂區(qū)為我的難友安排一個財產(chǎn)管理委員的職務(wù)。
警察們沒有懷疑他們摧毀的東西，撕毀了10張或12張與我有關(guān)的圖畫。這些阿拉伯圖案，他們猜測不出什么名堂，無非是表現(xiàn)鐵器、盤碟、肩背、精裝古籍封面之類。有一次，A、G和我，我們要去盜竊C市博物館。我負(fù)責(zé)偵察地形和物色盜竊物。這次盜竊活動，雖然由別人動手，但因為是最近發(fā)生的事，所以還記得準(zhǔn)確的細(xì)節(jié)。我得多次到博物館探路，但苦于找不到好借口。聽解說員喋喋不休地稱道鎖在玻璃柜里的古書，我突然心生一計，請求管理員讓我手抄一下，時間很快，只要概況和精裝封面就行。一連好幾天，我天天來博物館，一本一本地翻看著古書，一看就是好幾個小時，圖畫盡量臨摹下來。回到巴黎，我去打聽一下這些著作的價值，我不禁大吃一驚，它們價值連城。過去，我從來沒想到書也可以作為偷竊的目標(biāo)。我們沒有去偷盜這些古籍，但從那時起，我才產(chǎn)生了逛書店的念頭。我精心制作了一個作案用的書包，成了偷書的行家里手，經(jīng)常神不知鬼不覺從書商的眼皮底下連連得手。
一輛高級豪華轎車悄然啟動，就在我眼前輕輕開過。我想起了扎瓦，心里不由一陣激動，只見史蒂利達(dá)諾步態(tài)沉重，走路搖晃著成砣的身子，冒著凜冽的北風(fēng)。是史蒂利達(dá)諾動身要走了吧，是扎瓦出門了吧。地面上悄悄地走著。在稠人廣眾之中，他看了看我，眼中交錯著淡淡的憂傷和狡黠。
“人家會說我們賣身投靠希特勒，我可不在乎?！?br/>
說完，他哈哈大笑。他眼睛很藍(lán)，有濃密的眼睫毛保護(hù)，免受陽光的刺激。他冒著寒風(fēng)，分開人群，破壞氣氛，作威作福，以至于強(qiáng)使我來承受他的可恥行徑。
我認(rèn)識了埃立克，并且愛上了他，后來又失掉了他，就在這個時候，我遇見了……①。他們一個個帶著殺氣騰騰的喜悅，參加了那該死的軍隊。他是一個德國將軍的貼身警衛(wèi)，但脾氣很溫和。他在一個軍營里受到幾個星期的短期訓(xùn)練，學(xué)習(xí)如何使用匕首，如何永遠(yuǎn)保持警戒狀態(tài)，如何保護(hù)長官不惜犧牲自己。他熟悉俄羅斯的雪原，所經(jīng)之處洗劫一空：捷克斯洛伐克、波蘭，就是德國本土也不例外。他沒有保住任何財富。法庭判處他兩年徒刑。他剛結(jié)束了鐵窗生活。有時候，他同我談起這段經(jīng)歷，回憶起其他一些人，說他要殺人時，一看到受害者驚恐萬狀、瞳孔放大的模樣，就感到心花怒放。他在街頭上還硬充好漢：只走馬路不走人行道。晚上，他擲硬幣算運氣，做選擇。
?、傥也坏貌浑[去其名?！?br/>
謀殺并不是加入下流黑社會的最有效方法。相反，血流過后，危險猶存，因為他隨時都有人頭落地、身首分離的可能（兇手退避一步，就要步步退避）。他必須使出渾身解數(shù)迷惑他人，時時處處與生活規(guī)律作對。法網(wǎng)恢恢，疏而不漏，沒有人會輕易放過這個罪犯。其他犯罪更容易使人墮落：偷竊、乞討、背叛、濫用信譽(yù)，等等，我正是選擇了這些歪門邪道，只是我腦子里老有兇犯的念頭在作怪，破罐子破摔，只好與貴世界一刀兩斷。
我在波蘭的好景不常，我的瀟灑身姿有目共睹，雖說沒有引起波蘭人的懷疑，但法國領(lǐng)事并沒有上當(dāng)，請我立即離開領(lǐng)事館，48小時內(nèi)離開卡托維茲，并盡早離開波蘭。我同米凱利斯一起，決定返回捷克斯洛伐克，但人家拒絕發(fā)給我們?nèi)刖澈炞C，不論是我或是米凱利斯都不行。于是我們租了一輛小車，讓司機(jī)走山路把我們送到邊境。我身上帶了一支手槍。
“如果司機(jī)拒絕給我們開車，我們就斃了他，然后我們自己開?！?br/>
我坐在后座上，一只手按住槍，另一只手被米凱利斯的手握著。他跟我一樣年輕，但卻比我強(qiáng)壯有力，一旦有必要，我就可以成功地向司機(jī)背后開槍。車子緩慢地沿著路的一側(cè)行駛。司機(jī)乘我們沒有發(fā)現(xiàn)，突然在一個邊防站前來了個急剎車，米凱利斯差一點被顛到方向盤上。我要行兇已不可能。我們由兩名憲兵押回卡托維茲。天已經(jīng)黑了。
“要是口袋里的槍被發(fā)現(xiàn)了，”我想，“他們肯定要逮捕我們，并可能判刑。”
通向警察局長辦公室的樓梯光線昏暗。上樓時，我忽然產(chǎn)生一個念頭，應(yīng)該把槍擱到某個臺階上。我故意閃了一腳，蹲了下去，順手把槍藏到靠墻的一個角落里。受審時（無非是為什么我去捷克斯洛伐克？我在這里干什么？），我怕他們發(fā)現(xiàn)我的花招，渾身直打哆嗦。此時此刻，我心中有一種誠惶誠恐的喜悅，非常脆弱，像榛子花粉那樣不堪觸動，是殺人犯逃脫罪責(zé)的喜悅，喜形于金色的朝暉之中。至少，我殺人未遂，可以悄悄地沐浴在流蘇晨光里。
米凱利斯仍然愛著我。他對我的悲慘處境深有體會，早已把愛情化成了憐憫。神話英雄落難時淪為奴仆者大有人在?；蛟S他暗中揣摩，別看我現(xiàn)在像爬蟲一樣受盡了委屈，說不定我正在韜光養(yǎng)晦，深謀遠(yuǎn)慮，終于會有一天搖身一變，突然長翅高飛。猶如神鹿在上帝的護(hù)佑下，奇跡般地逃脫了獵犬的成群圍攻，而我的看守們也會被我的神通廣大、法術(shù)無邊嚇得魂不附體。殺人犯赴刑場的滋味不好再嘗了，雖然米凱利斯看我的眼光一如既往，但我已經(jīng)不再愛他了。我之所以講述這段同他一起歷險的故事，就是要讓大家明白，厄運正變本加厲地敗壞著我的姿態(tài)，或者我心目中的英雄名敗身裂，或者我自己在悲慘的泥淖中原形畢露。扎瓦也難逃厄運。我早已發(fā)現(xiàn)，他的強(qiáng)硬只不過是表面現(xiàn)象，甚至都不能說是故作姿態(tài)，本來就是一烘即軟的透明膠做成的。
談?wù)撐业淖骷夜ぷ骷儗佼嬌咛碜?。鐵窗生活度日如年，不禁回憶起往昔的流浪、凄苦乃至悲慘的生活，以逃避無盡的煩惱。后來，我自由了，仍然抽空寫作，目的是為了掙點錢。想到文學(xué)作品我只聳聳肩。不過，只要審視一下我寫過的東西，今天就不難從中發(fā)現(xiàn)我孜孜不倦的追求，那就是要為過去名聲狼藉的生靈、事物和感情昭雪正名。調(diào)動慣用的歌功頌德的溢美之詞來粉飾正名，未免天真幼稚，而且也易如反掌：我可以一揮而就。即便我走了捷徑，也是白費筆墨，因為在我內(nèi)心，這些事物，這些情感（出賣、偷盜、卑鄙、恐懼）根本無法調(diào)動你們慣用于貶義的形容詞。在我即將投入寫作之初，我為美折腰，真想贊頌英俊小伙子，或許愛屋及烏，對他的情感、態(tài)度和事物也要大加贊許。但今天我重讀這些作品時，這些小伙子已被我淡忘了，他們留下的只是我歌頌過的特質(zhì)，正是這種特質(zhì)在我書中大放異彩，其光芒可與驕傲、英雄主義和勇敢無畏相媲美。我并不想方設(shè)法為他們開脫。不存在為他們辯解的問題。我只希望他們擁有名譽(yù)權(quán)。我的這一努力并非徒勞。我已收到了成效。要美化你們所不齒，我的理智對這種文字游戲頓感厭倦，豈能把揪心撓肺的東西都冠以堂皇的名目，我的思想與一切修飾語格格不入。無論是人、事還是物，只要一律處于赤裸裸的平等狀態(tài)，我的思想便一概不加混淆地兼收并蓄。但我的思想不會對人、事、物進(jìn)行掩飾。因此，我再也不想寫作了，我擱筆不干了。然而，幾天以來，報紙連篇累牘告訴我，世界局勢令人不安。大家又談起戰(zhàn)爭來了。焦慮的情緒與日俱增，戰(zhàn)爭準(zhǔn)備也日益明朗（并非政客們振振有辭的聲明，而是專家們言之鑿鑿的分析），可我卻異常平靜。我退避到我自己的內(nèi)心世界里。我在那里安頓了一個愜意的然而也是殘酷的觀察哨，毫不畏懼地冷眼旁觀人類的憤怒。我倒希望聽到隆隆的炮聲，死戰(zhàn)的號角，以設(shè)置一個經(jīng)過反復(fù)營造的寂靜的避難掩體。我要使掩體層層加固，不斷加厚，務(wù)使我反復(fù)咀嚼、津津有味的往昔歷險遠(yuǎn)離戰(zhàn)火。猶如春蠶吐絲，作繭自縛，一層又一層把自己裹包起來。我將致力于營造并體驗我的孤獨和不朽，除非我產(chǎn)生了一線愚蠢的犧牲愿望，叫我徹底擺脫我往昔的歷險。
我的鐵窗孤獨是全面的。就是我現(xiàn)在說起這段生活也并未絲毫減輕我的孤獨感。當(dāng)時我孤單極了。夜里，我只好胡思亂想，隨風(fēng)飄然而下。世界是一條奔騰不息的大洪流，是一股聯(lián)合力量的險灘急流，把我卷進(jìn)了大海，帶進(jìn)了死亡。自知舉目無親只好苦中作樂。我聽到上面有動靜感到特別親切：在牢房里，我想入非非，思緒隨波逐流，但在我頭頂上，有一個囚犯突然起身，走過來，踱回去，步伐總是有板有眼。我的夢仍隨波濤起伏，但這聲響（如電影近景，聽起來特別清晰）提醒我，我賴以做夢而又夢離的軀體，還被關(guān)押在監(jiān)獄里，成了頭上囚徒獨步的俘虜。那腳步聲猛然出現(xiàn)，清晰可辨，而且很有規(guī)律。我真想與一貧如洗的老伙伴、慘遭不幸的苦孩子們混在一起。我羨慕他們流露出的榮耀，我可以略施小計為我所用。所謂才能就是對物質(zhì)講禮貌，包括獻(xiàn)給無聲的世界一支歌。我的天才將是愛，我把愛帶給整個鐵窗世界和苦役營。我并非要改造它們，將它們納入你們的生活中去，也不是要帶給它們寬容和憐憫。我從小偷、叛徒、兇手、惡棍、騙子身上看到了一種深藏的美——一種洞穴的美——而我在你們身上無論如何是看不到的。索克萊、魏德曼、謝爾熱·德倫茲，警察先生們，陰險的檢察官們，我似乎覺得，你們有時候喬裝打扮起來，像穿上黑色葬禮服，以美輪美奐的罪行來裝飾自己，以至于我都羨慕起來，羨慕一些人從天方夜譚的恐怖中汲取靈感，羨慕另一些人受盡折磨和痛苦，羨慕所有的人都一樣卑鄙無恥。他們最終在這一點上不分彼此了。只要我回頭看看，就發(fā)現(xiàn)有一連串的卑鄙行動在繼續(xù)。我的書會一一道來。我在書里動用了修飾語來形容它們，也得益于這些形容詞，我才能一一將它們回憶起來。我不過是一個小小的可憐蟲罷了，只知道饑餓、凌辱、貧困、恐懼和下流。我皺過多少眉頭，挖空了心思，終于找到了可以榮耀的理由。
“無疑，我就是這個樣子，”我自言自語，“但至少，我有自知之明，而且感悟太深，竟把恥辱掃蕩一空，并賦予我一種人們知之甚少的情感：高傲?！?/div>
即使在丹吉爾，我可能和在其他地方一樣，難以成就一次經(jīng)過精心策劃的冒險。這種冒險幕后有一個組織，組織有總部和辦公室，按照國際政治戰(zhàn)略規(guī)則行動，但這座城市對我而言，簡直就是背叛的代名詞，名副其實，惟妙惟肖，以至于我與它似乎只有失之交臂的緣分。
“不過，我會在那里找到，美妙絕倫的榜樣！”
后來，我果然在那里找到了馬克·奧貝爾、史蒂利達(dá)諾，還有其他一些人，但我對這些人不敢過于相信，懷疑他們對只講忠誠和正直的道德信條是否真正漠不關(guān)心。一提起他們就說：“他們是騙子?！蔽衣犃烁锌灰选：髞砦矣指袆舆^好幾次。我認(rèn)為只有他們才能天不怕地不怕。他們的道德紋理五花八門，彎彎曲曲像花體字一樣令人眼花繚亂，這就是我所謂的冒險。他們掙脫你們的規(guī)范。他們不講效忠。更有甚者，他們都有污點，都有創(chuàng)傷，類似史蒂利達(dá)諾褲襠甲的葡萄串?？傊谀銈冄劾?，我的罪過越大，越完整，要負(fù)全部責(zé)任，我的自由就必定越多。我也因此更孤獨，更鶴立雞群，而已無以復(fù)加。還有，通過我的犯罪，我爭得了擁有聰明才智的權(quán)利。
“想擁有聰明才智的人太多了，”我想，“但他們得不到這種權(quán)利。因為他們沒有為此付出代價，沒有采取一種行動，猶如思考對拯救你的靈魂是必不可少的一樣?！?br/>
對叛徒的追求和對背叛的向往實際上只不過是色情變態(tài)的一種形式。難得——幾乎從未有過——有一個小伙子讓我享受到頭暈?zāi)垦５南矏?，只有在那段花體字般的曲折經(jīng)歷里，同他在一起廝混時，才有這樣痛快淋漓的感受。健美的身體躺在我的被窩里，夜色籠罩下，在街頭巷尾，或在密林中，或在海灘上，依偎而立的撫摸，這只能給我一半的快感。我不敢正視自己竟是別人的情人，因為我見識太多了，多少場合都是這樣，恩恩愛愛的時候，我身價倍增，富有片刻的魅力。然而風(fēng)光不再，我永遠(yuǎn)也無法重溫舊夢了。因此，我發(fā)現(xiàn)，我不過是在尋找充滿色欲的氛圍罷了。這就是我生活的導(dǎo)向，其他事情就是陪襯了。我知道有許多風(fēng)流韻事，歷險的主人公和情節(jié)皆與色情同在。我夢寐以求生活在風(fēng)流冒險之中。
沒過幾天，我得知佩佩被判處苦役監(jiān)禁。于是，我把我積攢的錢統(tǒng)統(tǒng)寄給了正在被拘禁的史蒂利達(dá)諾。
我找到了兩張舊身份證照片。其中一張是16、17歲時拍的。我穿著一件公共救濟(jì)院配發(fā)的外套，里面是一件撕破了的粗毛衣。我那橢圓的臉蛋很單純，但鼻子下塌，記不得是在哪一次打架中挨了一拳造成的。我的目光厭倦、陰郁、暴躁、很嚴(yán)肅。我的頭發(fā)濃厚而且蓬亂?？粗?dāng)年的我，不禁大發(fā)感慨：
“可憐的小伙子，你吃苦了?！?br/>
我和藹地談起另外一個讓他與我自己早已判若兩人。我當(dāng)時忍辱偷生，有苦難言，但在照片里，充滿稚氣的臉卻不露任何痕跡。我從小就蠻不講理——或厚顏無恥——強(qiáng)逼著我走進(jìn)了生活，倒落得個逍遙自在。即使我內(nèi)心惶恐，也絕不露聲色。但一到黃昏，我厭倦了，便耷拉著腦袋，我感到我的目光沉重地壓在這個世界上，不是同流合污，就是退回到我體內(nèi)，逐漸消失。我相信，世界已經(jīng)知道我陷入孤獨的絕境。我曾經(jīng)淪為農(nóng)家奴仆，當(dāng)過大兵，也進(jìn)過少年收容所，雖然也體驗過友誼，有時還得到師長們的關(guān)懷體貼，但我畢竟無親無靠，甚至到了叫天天不應(yīng)叫地地不靈的地步。監(jiān)獄卻給了我第一個安慰，第一次安寧，第一道友愛的大雜燴。但所有這一切，又卑鄙下流為世人所不齒。長期的孤獨迫使我形影相吊，顧影自憐。拋開自我審視世界，特別在夜間，這個世界就更難以捉摸，更是渾濁得一塌糊涂，而我卻把這混沌世界奉若神明，視為良辰美景。我不僅可以因此成為求歡的借口，體貼入微的對象，可以百般挑剔，盡情教唆，雖然我受盡了痛苦的折磨，已經(jīng)精疲力竭，走到了絕望的邊緣，而且我居然成了人盡可夫，萬矢之一的。慢慢地，經(jīng)過一番運作（恕我只能膚皮潦草加以描述），但不改變我安身立命的形體，冠冕堂皇的道理其實也極其明顯。說穿了，我是在自己心中樹立起這尊推崇備至的神明，以我為本，由我來支配。我對它津津樂道。我編出許多頌歌來贊美它。夜里，我哼著這些小調(diào)。樂曲自然是神圣的。歌曲的旋律很舒緩。節(jié)奏有些低沉。我嘴里哼哼卿卿，好像同上帝息息相通：不管發(fā)生了什么事情，都是上帝的意愿和熱望，在我的歌里終于一吐為快。我穿街走巷，雙手插在口袋里，不是低頭就是昂首，眼睛不是瞧瞧房屋，就是看看樹木，口里哼著粗制濫造的頌歌，既談不上歡天喜地，也不至于愁眉苦臉，泣不成聲。我發(fā)現(xiàn)，所謂希望，只是人們寄托意愿的表達(dá)。恩賜亦然。我從來不哼輕松愉快的小調(diào)。我考察過形形色色的宗教用語：它們創(chuàng)造了女神維納斯、商神墨丘利，或者圣母瑪利亞。
第二張照片是我30歲時照的。我的臉已經(jīng)變得冷酷無情。頜骨顯然突出了。嘴巴有苦難言，含著惡意。看樣子就是流氓相，盡管我的眼神還很溫和。由于官方的攝影師非要我板起面孔，我眼中的溫情自然被忽略不見了。通過這兩張照片，我得以重溫當(dāng)年使我走火入魔的暴烈：從16到30歲，我淪為少年苦役犯，蹲過大牢，泡過酒吧間，我苦苦追求的不是英雄冒險，而是在冒險中隨波逐流，同流合污，要與最漂亮最不幸的罪犯融成一體。我心甘情愿充當(dāng)那位年輕的妓女，陪伴或侍候流放到西伯利亞的情人。不是為情人去報仇，而是哀悼他，紀(jì)念他，為他歌功頌德。
我并不以為我出生在豪門望族，來歷不明反而使我得到自由發(fā)揮，自圓其說。我獨特的悲慘命運可以同我的出生聯(lián)系起來。我被家庭所遺棄，從此破罐子破摔，由喜歡男孩子到喜歡偷盜，由喜歡偷盜到喜歡或迷戀犯罪，這似乎是順理成章的事情。就這樣，我斷然拒絕了曾經(jīng)拒絕我的那個世界。我差不多很開心，迫不及待地投奔最卑賤下流的所在，說不定這還需要我幼稚的想象。因為我就是這樣被想象虛構(gòu)出來的，指望我把屬于一個被遺棄的高傲的小人帶去。這個小男孩或許被拋棄在城堡外，或許被遺棄在看管嚴(yán)密的公園里。公園里看守比塑像還多，比穿新婚禮服的新娘還多，比參加葬禮或婚禮的人還多。后來，也就是緊接著，樂極生悲，美夢變成了噩夢，山窮水盡只好悲慘度日。后來被送進(jìn)了教養(yǎng)院，被關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄，然后去偷，反抗，賣淫。自然而然，這悲歡榮辱、甜酸苦辣的萬花筒（很少有語言可以描?。┭b飾了我的心理定勢，而我用我夢寐以求的東西來裝扮我真實為人的環(huán)境，但首先是用來裝飾我受盡凌辱的童年。我熟悉的鐵窗生涯足以彌補(bǔ)我的人生缺憾。在被關(guān)押期間，監(jiān)獄給我的安全感無異于威嚴(yán)的宮殿為國王陛下的貴賓提供的安全保障。這兩幢大樓，建得實實在在，毫無裝虛弄假之處，它們給人的最大印象是絕對可靠，是什么就是什么——過去打算是什么樣子，現(xiàn)在還是那個樣子。土木工程，建筑材料，布局比例，建筑風(fēng)格渾然一體，受到統(tǒng)一的精神支撐，使得這些建筑如同現(xiàn)存的社會形態(tài)一樣堅不可摧，并且作為社會形態(tài)的象征而巍然屹立。監(jiān)獄的方方面面向我提供了萬無一失的安全保障。我敢肯定，監(jiān)獄是專門為我建筑的——包括司法宮及其附屬建筑群，包括不朽的名勝門廳。千真萬確，命中注定我與監(jiān)獄有緣。監(jiān)獄的清規(guī)戒律之嚴(yán)厲，之狹窄，之精確，與宮廷內(nèi)的繁文縟節(jié)如出一轍，與王庭接待貴賓的溫文爾雅和蠻不講理的禮節(jié)毫無二致。像監(jiān)獄的基礎(chǔ)一樣，宮殿的基礎(chǔ)建筑是用高質(zhì)量的方塊石砌成的，鋪上大理石樓梯，裝飾得金碧輝煌，里面有王朝罕世的雕塑珍品，宮殿的主人具有至高無上的權(quán)威；但模仿造成的雷同還是存在的，兩座大樓中，一座是原本，另一座則是流行在兩極之間的生動建筑體系的最高峰，既容納了原來的風(fēng)格，又壓抑了它的發(fā)展，是不加粉飾的力量。在這一道道地毯上行走，面對著這一張張墻鏡照來照去，甚至可以在宮殿的公共廁所里享受片刻的舒適，還有什么不安全的呢！一大早拉屎的一幕，任何地方也沒有如此鄭重其事，只有在一小單間里進(jìn)行才能保證演出成功。周圍是毛玻璃隔板，看出去可以辨認(rèn)出精雕細(xì)刻的門面，一個個衛(wèi)兵，一尊尊雕像，迎來送往的接待廳；在一間小茅房里，用的衛(wèi)生紙薄如絲巾，跟別的地方差不多，但剛才那王宮廁所里，會突然冒出一個禮儀小姐，只見她身披精紡的玫瑰緞子浴衣，披頭散發(fā)，重新涂過脂抹過粉，費勁地清除著廁所雜物；在另外一間小茅房里，身強(qiáng)力壯的看守絕不會粗暴地把我抓出去，因為拉屎已經(jīng)變成一場重頭戲，在生活中占據(jù)重要位置，得到國王陛下的恩準(zhǔn)。監(jiān)獄向我提供了同樣的安全保障。任何情況下保證平安無恙。任憑狂風(fēng)暴雨肆虐，任憑破產(chǎn)風(fēng)潮威脅，這里秋毫無犯。監(jiān)獄充滿自信，而您身居充滿自信的監(jiān)獄中，當(dāng)然也充滿自信。所有這些建筑物都是可靠的，建筑物之間因各自的可靠性也彼此相敬如賓，遙相呼應(yīng)，和睦相處。不過，也正因為有這種可靠性，正因為地基的可靠性是何等的重要，建筑物最終也必然要垮臺。這些建筑物被隨隨便便擱置在地上，在世界上，它們也許可以維持較長的時間，但它們內(nèi)部問題的嚴(yán)重性迫使我不得不無情地審視它們。我承認(rèn)，它們在我身上有它們的基礎(chǔ)細(xì)胞，它們是我必然鋌而走險的標(biāo)志，其實，我破壞性的思想已經(jīng)為摧毀這些建筑而不辭勞苦地奔忙。失身終成千古恨，我已深陷苦難生活的泥潭，我的苦難生活就是宏宮廣殿淪為廢墟的真實外表，就是慘遭蹂躪后的花園殘花敗柳的如實寫照，就是黯然失色了的金碧輝煌的凄涼晚景。我的悲慘生活就是它們的廢墟。這一座座廢墟破損得越厲害，廢墟本該昭示的內(nèi)涵似乎離我越來越遙遠(yuǎn)，越來越被神圣的歲月所埋沒，以至于我竟弄不清我是蓬蓽生輝還是門庭冷落，也弄不清我是千金賣笑還是無賴登基。于是乎，慢慢地，這種恥辱觀與包容它的軀殼逐漸分離，支持它的理想的鍍金導(dǎo)管終于斷裂。在世人眼里，鍍金導(dǎo)管是為其作證，在我這個肉眼凡胎看來，簡直就是控告。于是它越來越孤立，形影相吊，只為自己而存在，自己需要自己，惟一的目的也是它自己。誠然，這是一個棄兒迷戀王宮豪華的想象，想入非非，天花亂墜，這樣就可以給我的恥辱琢磨，鍍金，可以順著恥辱這個常用詞義進(jìn)行精雕細(xì)刻，如同加工金銀玉器一般。直到最后，可能由于頻繁使用甚至濫用的緣故，恥辱逐漸蒙上了遮羞的薄紗，卑賤的地位也就最終擺脫了恥辱。我對史蒂利達(dá)諾的愛又把我扯進(jìn)極其特殊的情感糾葛。如果說我是通過他領(lǐng)略到一點尊貴的滋味，那么我頓時領(lǐng)悟到我的生命真正的含義——如同人們說木頭的含義一樣——我的生命注定要在貴世界外才有意義。在這一段日子里，我飽嘗艱辛但頭腦清醒，我與窮人相處因而態(tài)度鮮明：我窮困潦倒到無以復(fù)加的程度，以至于我仿佛覺得，我簡直像是赤貧粉揉成的窮酸面。貧困乃是我的血液，我的精華，我的本質(zhì)，它流遍了我的全身，滋補(bǔ)著我的肉體和靈魂。我寫這本書時，住在世界一流繁華大都市的一座豪華大飯店里。我很有錢，但我不會嫌棄眾窮人，因為我就是窮人，就是他們。假如我喜歡在他們面前像孔雀開屏那樣神氣活現(xiàn)的話，那我會感到遺憾。或者說白了，我干嗎不放開手腳大擺闊氣，表現(xiàn)得更傲慢，更蠻橫，更無禮。
“我會有一輛黑色的無聲汽車，油光锃亮，我坐在車后頭，無精打采地打量著外面一貧如洗的景象。在貧困面前，我?guī)е业碾S從，前呼后擁，個個衣著講究，佩金戴銀，故意讓貧困看著我經(jīng)過，讓窮人（我從來就沒有摘掉窮人的帽子）看著我坐在豪華的轎車?yán)铮牪坏今R達(dá)的任何噪音，緩緩而行，春風(fēng)得意，極盡人間體面風(fēng)光。如果我愿意，不妨再搞一套?！?br/>
同史蒂利達(dá)諾在一起，我是一貧如洗，回天無力，在歐洲的一片不毛國土上，學(xué)會了干巴巴的詩歌格式。有時候，面對大自然，我不寒而栗，不禁抒發(fā)幾聲詩的嘆息。
在上面幾頁里，我曾這樣描寫過：“……暮色籠罩著的田野”。我當(dāng)時并沒有想象到它醞釀著嚴(yán)重的危險，掩護(hù)著要殺死我或拷打我的武士。相反，這片田野溫情脈脈，洋溢著母愛和善意，弄得我倒擔(dān)心自己依然故我，難以進(jìn)一步與這一大片好意打成一片。經(jīng)常有這樣的情況，在夜色蒼茫中，我突然從一列貨車上跳將下來，到荒野里游蕩，側(cè)耳聆聽星夜荒野蠢蠢欲動的聲息：我蹲在亂草叢中，害怕時便站起來，面對風(fēng)吹草低木然不動。我有時把荒野假設(shè)成傳播社會新聞的舞臺，我親自安排各種角色登臺，他們象征性地、惟妙惟肖地重演著我的真實悲劇，直到死亡為止：在兩棵孤立的柳樹之間，一個年輕的兇手一手揣在口袋里，慢慢地扣動著手槍的扳機(jī)，從背后向一位農(nóng)夫射擊。用想象參加人間冒險，是否會感動周圍的草木，使它們得到痛快淋漓的感受？我理解這里的一草一木。我不再去刮拉碴胡子（當(dāng)時薩爾瓦多對我的胡子很反感），更有甚者，我像枝蔓一樣不修邊幅。
薩爾瓦多不再對我說一句有關(guān)史蒂利達(dá)諾的事。他越來越下道，竟供其他流浪漢尋歡作樂，不是鉆小胡同，就是在一張破床上鬼混。
“同這家伙做愛，得有怪癖才行?！庇幸惶?，史蒂利達(dá)諾同我談起薩爾瓦多時如是說。
“無奇不有的怪癖，既溫柔體貼又寬厚仁慈，會去愛丑陋、邋遢、怪模怪樣的家伙！”
“你總能找到男孩嗎？”
“我才不找呢。”他說話時露出又稀又黑的牙齒。好賴有人給一小袋子食品或一盒子剩飯。他一貫忠誠老實，總是不問青紅皂白，一下子就完成了任務(wù)。他討飯呆板得很。他的行乞生活如一潭死水，雖然清澈見底，但波瀾不驚。就是這個既可憐又可恥的家伙，竟然會是我夢寐以求的完美偶像。興許我當(dāng)時夢見了我母親，她比我還低三下四，我同她一起不斷高升——盡管似乎想說下降這個詞，或者另外一個表達(dá)向下運動的詞。
“高升，難啊，苦哇。”我說。
高升導(dǎo)致恥辱。同她在一起，我進(jìn)行了這場冒險，我把它寫下來，以便美化浪言浪語和動作。
我返回法國。我越過邊界，沒有碰到麻煩，但進(jìn)入法國農(nóng)村幾公里后，法國憲兵把我抓了起來。我一身破衣服一看就是西班牙的。
“證件！”
我亮了亮又臟又破的身份證明，紙張經(jīng)過反復(fù)折疊已經(jīng)破爛不堪了。
“還有登記本呢？”
“什么登記本？”
我這才知道有什么人體測量記錄本，分明是侮辱人。流浪漢人手一冊。每到一個憲兵站都要簽章。他們不由分說把我抓進(jìn)了監(jiān)獄。
小偷輾轉(zhuǎn)了好幾個監(jiān)獄，離開了法蘭西。首先周游意大利。促使小偷去意大利的原因說不清楚。大概是靠近邊界吧。羅馬。那不勒斯。布林迪西。阿爾巴尼亞。我搭“羅迪”號輪船在圣加蘭達(dá)上岸，順手牽羊偷了一只手提箱。在科孿島，港口當(dāng)局不讓我逗留。我只好雇了一條小船，可是他們硬要我在船上過一夜才出發(fā)。下一站是塞爾維亞。然后是奧地利。接著是捷克斯洛伐克。在波蘭，我設(shè)法使用茲羅提假鈔。所到之處無非是偷盜，蹲監(jiān)獄，然后就被所在國家驅(qū)逐出境。我利用夜晚一次又一次偷越國境，度過了一個又一個春秋：落葉悲秋時節(jié)，就連小伙子都無精打采，懶得走動；而到了春暖花開的時候，夜幕降臨之際，突然間，小伙子們不知從什么地方冒了出來，蜂擁而至，聚集在街頭巷尾，碼頭上下，在圍墻邊角，到公園里，到電影院和軍營里。后來我來到希特勒德國。然后去比利時。在安特衛(wèi)普，我又找到了史蒂利達(dá)諾。
布爾諾——或叫布呂恩——是捷克斯洛伐克的一座城市。我在利茨越過奧地利國境，冒雨步行趕到這里。我到各家商店搞了點小偷小摸，混了幾天日子，但我沒有朋友，茫茫然不明東南西北，當(dāng)?shù)厝擞謧€個有些神經(jīng)質(zhì)。我真想好好休息一下，一路風(fēng)塵仆仆，橫穿塞爾維亞和奧地利，既要逃避當(dāng)?shù)鼐炀值谋P查，又要擺脫欲置我于死地的警察同謀的跟蹤。布爾諾市陰沉潮濕，工廠濃煙滾滾，色彩單調(diào)像一片灰石頭。我的精神可以松懈下來伸個懶腰打個盹了，仿佛呆在一間關(guān)上百葉窗的房間里，因為我一時還不必為錢著急，雖然僅僅夠花幾天。布爾諾人講德語和捷克語。因此街頭賣唱的年輕歌手分成幫派，在城區(qū)打起街巷戰(zhàn)，我被接納進(jìn)了一個德語演唱組。我們一共6個人。我負(fù)責(zé)討賞并掌管錢財。我的伙伴有三個彈吉他，一個拉手風(fēng)琴，還有一個唱歌。那一天下著霧，我靠堵墻站著，看一個樂隊演奏音樂。其中一位吉他手約莫20歲，滿頭金發(fā)，上穿花格子襯衫，下著燈心絨長褲。布爾諾難得見美男子，他那張臉迷住了我。我久久地看著他，突然發(fā)現(xiàn)他同一個紅臉大胖子心領(lǐng)神會地相視一笑，只見大胖子衣冠楚楚，手里抓著一個公文皮包。我離開他們時，心里暗自尋思，這幫年輕人是否已經(jīng)明白，他們的這個伙伴已經(jīng)同滿城的同性戀闊老打過交道。我雖然走遠(yuǎn)了，但我設(shè)法繞著彎子到不同的十字路口再見他們幾次。那個叫米凱利斯·安德里奇的小伙子后來成了我的朋友，除他之外，樂隊的其他人都不是布爾諾市人。他舉止優(yōu)雅，沒有矯揉造作的女人味。他只要同我呆在一起，就不會迫不及待去追女人。我感到驚訝，這是我生平第一次看到一位具有陽剛氣派、甚至有點莽撞的同性戀者。他是小樂隊的佼佼者。他們都睡在地下室里，還在里面做飯。我同他們一起過了幾個星期，只能說些無關(guān)緊要的瑣事，只有我對米凱利斯的愛值得一提，我同他說意大利語。他牽線讓我結(jié)識了那位企業(yè)家。那胖子臉色紅潤，似乎也不笨重。我敢肯定，米凱利斯對他毫無戀愛之意，但我教唆他說，偷竊比賣淫更刺激。
“別胡說，我是男子漢?！彼谅貙ξ艺f。我心中有數(shù)，但裝出相信他的樣子。我給他講了幾次偷盜的經(jīng)歷，并告訴他我蹲過監(jiān)獄，他聽了對我羨慕起來。沒幾天，我成了他心目中的權(quán)威，當(dāng)然，我身上質(zhì)地考究的服裝也幫了我的大忙。我們一起偷了幾次，結(jié)果大獲全勝，于是我成了他的師傅。
我大肆炫耀我是一個神偷。我從來沒有人贓俱在當(dāng)場被抓獲，沒有當(dāng)過“現(xiàn)行罪”。我偷竊雖然手段高明，在世俗看來，可以手到利來，但這并不重要。我苦苦求索的是偷盜的悟性，因為有了這悟性，我才詩興大作。換句話說，我沒有必要羅列我的功績，但我要昭示在道德秩序中我到底欠下了什么，表現(xiàn)我從這些功績出發(fā)到底要建設(shè)什么，指明普通小偷們正在摸索要得到什么，以及他們自己可能得到什么。
“大肆炫耀……”，我用心良苦，如履薄冰。
《小偷日記》旨在追求不可能的無價值。
我們將有產(chǎn)者米凱利斯洗劫一空之后，便當(dāng)機(jī)立斷一走了之。我們只得直奔波蘭，因為米凱利斯認(rèn)識許多波蘭的假鈔制造商。我們則設(shè)法讓茲羅提偽幣流入市場。
雖然我對史蒂利達(dá)諾念念不忘，但在我心中和身旁已另有新歡，取代了他的位置。舊情猶存，仍然潛移默化影響著我的微笑。我笑時總想起他的音容笑貌，甚至連我的一舉一動都難免有一點冷酷和嚴(yán)厲。我曾經(jīng)得到英姿勃發(fā)的蒼鷹、品種高貴的獵隼的百般寵愛。對付一位瀟灑的吉他手，我還可以作威作福，游刃有余，只要不被他一眼看穿破綻就行。我不敢兜售史蒂利達(dá)諾的形象，但你們從中看到的種種品質(zhì)，我在我的所有朋友身上都進(jìn)行了再現(xiàn)。（我所說的這些小伙子突然不翼而飛了，借口不少，說我有彩虹性，透明性，不存在性等等。他在他們身上存在，只因有共同的東西在我身上存在，而我不過是通過他們而存在。但他們什么也不是，只不過通過我而存在罷了。他們啟發(fā)了我，但我是干擾區(qū)。列位小伙子是我黃昏的衛(wèi)隊。）米凱利斯也許更會耍點可愛的小滑頭，他渾身顫抖時姿態(tài)優(yōu)美極了，我不妨老調(diào)重彈，以便更好地形容他：
“這是一把可愛的小提琴?！?br/>
那闊佬已經(jīng)懷疑到我們身上，我們只帶很少的錢翻越邊境，我們來到卡托維茲。我們在那里找到了米凱利斯的朋友，但第二天，警察局就以走私偽鈔罪逮捕了我們。我們被關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄，他呆了三個月，我兩個月。這里發(fā)生了一件關(guān)系我的道德生活的事情。我愛米凱利斯。當(dāng)小伙子們演唱時，目光盯著他們看本來不是什么非禮。中歐地區(qū)已經(jīng)形成習(xí)慣，年輕樂隊演唱，大家青春年少，難免得意忘形，打情賣俏也不足為怪。我可以恬不知恥地去愛米凱利斯，對他百般溫存體貼，談情說愛。后來索性到他情人的住宅里偷偷度過了幾小時的豪華夜生活。在鋃鐺入獄之前，我們在卡托維茲警察局一起被關(guān)押了一個月。我們每人一間牢房，早上上班之前，兩個警察過來叫我們?yōu)樗麄兊贡阃昂筒恋匕?。這顯然是羞辱我們，當(dāng)?shù)鼐旃室鈱Ψ▏撕徒菘巳说聂骠骘L(fēng)度進(jìn)行報復(fù)，但我們只能在這丟人的時刻見面。一大早，他們就把我們叫醒，逼我們?nèi)サ柜R桶。我們要下五層樓梯。每下一個臺階，尿液就波動一下，沾到了我們的手上，警察還強(qiáng)迫我改稱米凱利斯為安德里奇。我們也想笑一笑，為此時此刻增添點輕松的幽默感。但尿臊熏人，我們不得不捂著鼻子，何況這活累死活人，我們被折磨得早已齜牙咧嘴了。再說，我們用意大利語交談還有困難，經(jīng)常詞不達(dá)意。我們鄭重地抬著這一金屬大尿桶下樓，一步一步，莊嚴(yán)，緩慢，謹(jǐn)慎。身強(qiáng)力壯的警察晚上痛痛快快排泄出來的熱氣騰騰的穢物和臊液，到了早上已經(jīng)冰涼了。我們把尿倒進(jìn)院子里的廁所里，又拎著空桶上樓。我們生怕互相看一眼。假如我是在落難時認(rèn)識安德里奇的，或者我并沒有給他留下過光輝的印象，我同他抬著看守的糞便恐怕也就忍氣吞聲了。但為了使他不丟臉，我不得不板起了臉孔，成了一種呆板的音符，一首對他而言是崇高的贊歌，能夠喚起賤民奮起反抗，成為一位英雄。倒完馬桶，警察就扔給我們一團(tuán)麻布，我們又擦起了地板。在他們的監(jiān)視下，我們跪在地上擦地磚。他們動不動就用靴子后跟踢我們。米凱利斯該明白我的痛苦了吧。但是從他的眼神和舉動里，我實在說不準(zhǔn)他是否肯原諒我一時的落泊。一天早上，我突然產(chǎn)生反抗的念頭，真想把一桶糞便潑到警察們的腳上，但轉(zhuǎn)念一想，這些粗野的家伙必然要進(jìn)行報復(fù)。
“他們肯定會把我拖到屎尿之中，”我心里想，“他們個個怒氣沖沖，運動著渾身的肌肉，硬逼著我舔干地上的糞便?！?br/>
我決定忍氣吞聲，情況特殊，在人屋檐下不得不低頭。若是換了一個地方，決不會就這么算了。
“說到底是情況太罕見了，太特殊了?！蔽倚睦飳に贾?。
在我所愛的人面前，在我戀人的眼里，我簡直就是天使，豈能忍心讓他眼睜睜地看著我被人打翻在地，滿嘴啃著爛泥，看著我任人擺布，與往昔的我“面目全非”。話說回來，我又為什么就不可以也來個“面目全非”呢？其實米凱利斯對我的愛——不如說是欣賞——只有在當(dāng)時才有可能，這段愛已成明日黃花。
這么一想，我又板起了面孔。大丈夫能伸能屈，我懂得如何退回那個冷酷無情的世界，任何溫情都一律被驅(qū)逐出境，容不得半點崇高，也容不得絲毫的美。在物質(zhì)世界里，這個冷酷無情的世界與卑賤下流的世界相通。米凱利斯并非不知道身處逆境，但他處之泰然。他不時同看守開開玩笑，嬉皮笑臉，一副天真無辜的模樣。他討好我的樣子叫我生氣。他總不讓我干粗重的活，但我粗暴地加以拒絕。
為了進(jìn)一步疏遠(yuǎn)他，我必須找一個借口。借口不用我等多久就來了。一天早上，一個警察掉了一根鉛筆，米凱利斯竟卑躬屈膝為警察撿起來。在樓梯上，我罵了他一通。他回答說他不明白怎么回事。他想安慰我，表現(xiàn)得格外熱心，反倒把我激怒了。
“賤貨，豬玀?！蔽伊R得他狗血噴頭?！翱词乜砂涯銓檳牧?。改天你去舔他們的靴子吧！也許他們會到你洞府里拜會你呢！”
我恨他親眼目睹了我的失落，想當(dāng)初我是他眼中的大救星呀。但如今我衣衫破舊，骯臟不堪，胡子拉碴，頭發(fā)蓬亂，形容丑陋，又恢復(fù)了我原來的流氓模樣，這怎么不令依然如故的米凱利斯看了反感呢。不過，我已經(jīng)陷入恥辱的泥潭。我已經(jīng)不再愛我的朋友了。然而，這段愛情——我首先體驗到的是保護(hù)者的滋味——走向了反面，變成邪惡的恨，因為恨里還包含著藕斷絲連的溫情。倘若只有我一個人被關(guān)在這里，我或許會黏糊上這些警察。一回到我的鐵窗下，我就對他們強(qiáng)大的勢力想入非非，夢想得到他們的友誼，希望與他們共謀不軌，我同他們就可以就地進(jìn)行道德交易，他們也就原形畢露。他們是流氓，而我是叛徒。
“已經(jīng)太晚了，”我自言自語，“想當(dāng)初我衣冠楚楚，帶著名牌手表，穿著锃亮的皮鞋，我或許可以同他們平起平坐?，F(xiàn)在太晚了，我是一個大蠢蛋?！?br/>
我似乎覺得一切已成定局，命里注定要忍辱偷生，盡管使點花招混幾個月也許可能出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)，讓我得以重見天日。我索性垂頭喪氣、忍氣吞聲挨時日，朝著黑夜的方向追逐我的命運，與你們背道而馳，去開發(fā)你們美德的反面。
許多文人墨客的思想往往停留在幫派團(tuán)伙的概念上。人們一提到法國，就說“國家?guī)团蓤F(tuán)伙成災(zāi)”。于是人們聯(lián)想到搶劫成性、慘無人道、恨入骨髓糾集起來的強(qiáng)盜團(tuán)伙。這可能嗎？像我們這些人能夠組織起來構(gòu)成團(tuán)伙，似乎沒有這個可能?？梢赃B接團(tuán)伙的紐帶，恐怕是貪婪的可能性大，只是貪婪的本性被熊熊的怒火和替天行道的要求掩蓋罷了。因此，必須尋找類似的借口，進(jìn)行自我標(biāo)榜，于是，強(qiáng)盜們很快制定出一整套相應(yīng)的道德規(guī)范。除非是孩子們胡鬧，決不可能靠與你們的道德背道而馳的邪惡來把無法無天之徒聯(lián)合起來，組織成幫派團(tuán)伙。在監(jiān)獄里，每個罪犯都幻想有一個良好的、嚴(yán)密的、強(qiáng)大的組織來與你們的世界和道德相對抗，但這只是癡人說夢。監(jiān)獄是堅固的堡壘，理想的洞府，強(qiáng)盜的巢穴，在監(jiān)獄里，世上任何力量膽敢來犯，必然有來無回，身敗名裂。因此，只要罪犯與什么團(tuán)伙一句搭上了，他反而服從通行的法律。盡管如今的新聞媒體津津樂道什么美國逃兵和法國流氓沆瀣一氣結(jié)成了團(tuán)伙，但那談不上組織，其實最多只不過是三四個人萍水相逢、逢場作戲的合伙罷了。
米凱利斯從卡托維茲監(jiān)獄出來時，我又找到了他。一個月前我就自由了。我出獄后，不時到附近的村莊靠小偷小摸度日，在城郊的公園里過夜。正是炎夏季節(jié)。還有別的流氓也來到公園的草地上，找一塊陰涼的地方或鉆到雪松低垂的枝葉下睡覺。清晨，突然從萬花叢中，不時冒出一個小偷，或一個年輕的乞丐迎著初升的太陽伸懶腰，其他流浪漢則都坐在仿造的希臘神殿的臺階上忙著捉虱子。我不同任何人打交道。我獨自步行幾公里，進(jìn)入一家教堂，用一根涂好粘膠的小木棍，偷募捐箱子里的錢。傍晚，我又步行回到公園。這座“奇跡庭園”風(fēng)景亮麗。它的所有?？投际乔逡簧哪贻p人。如果是在西班牙，叫花子們聚集在一起，必然互相打聽哪些地方是富庶之鄉(xiāng)?？蛇@里的乞丐也好，小偷也罷，彼此互不通氣。有那么一個怪客，他通過一道隱蔽的門，悄悄地溜進(jìn)了公園，默默地沿著斜坡或灌木叢蛇行。只有煙頭的星火和沙沙的腳步聲才表明他的存在。天亮了，他的蹤跡也隨之消失。哦，多少荒誕不經(jīng)的念頭使我長翅飛翔。我蜷縮在陰暗的角落里，望著滿天星斗仰天長嘆，當(dāng)年亞歷山大和愷撒不也望空興嘆過，可我現(xiàn)在只是一個好吃懶做的叫花子，一個愛偷懶的小偷。我也橫跨了整個歐洲，只是我的辦法與他們的赫赫戰(zhàn)功相反相成，正在為我譜寫一段珍貴的秘史，情節(jié)之離奇足與偉大征服者的歷史相媲美。這些細(xì)節(jié)要把我塑造成天下第一奇人，前無古人后無來者。我繼續(xù)沿著我的歪門邪道，要閱盡無底深淵的悲慘景象。我也許還缺少一套丟臉的男妓行頭，我真后悔沒有派上好用場，何必撂在衣箱里閑置著或當(dāng)內(nèi)衣不露面。其實，就是那些飾有閃光金屬片的羅紗晚裝。夜里，我翻進(jìn)公園圍墻之后，便偷偷地把它們穿在身上。
披上羅紗圍巾，可以想象裸露的香肩一定不明不白，往事不覺涌上心頭。就是那個清晨，巴塞羅那的卡洛琳姐妹成群結(jié)隊去向公共便池①獻(xiàn)花告別。城市正在蘇醒。工人們紛紛上班了。每經(jīng)過一道門前，人家就向人行道潑水?？辶战忝么┐髋麙於己芑?，遮擋躲避惟恐不及。不管人家怎么恥笑都無法傷害她們。俗不可耐的華麗舊服飾骯臟之極，證明她們已被剝奪得體無完膚。太陽關(guān)照著這只花環(huán)，花環(huán)煥發(fā)出自己的光彩。所有的卡洛琳姐妹其實都已死亡。我們在街頭上所見到的漂游不定的東西，其實是被世界宰割掉的冤魂。同性戀者是一個蒼白的花里胡哨的烏合之眾，她們在善良人的信仰和良心的夾縫里混日子，從來沒有權(quán)利享受光天化日。她們退避到地獄的邊緣，帶來了無奇不有、預(yù)示著新美德的怪禍。她們中有一個叫大泰雷茲，經(jīng)常在咖啡店拉嫖客。在靠近碼頭的一個環(huán)行公共便池的陰暗角落里，她帶來了一張折疊椅，打開坐下，織起毛衣，干起鉤織活來。她有時停下來吃一個三明治。她好像在自己的家里一樣。
?、僮x者已早有所聞——又該舊話重提了——關(guān)于我的私生活的描寫或我的私生活引起的聯(lián)想只不過是一首情歌。確切地說，我的生活是艷遇而非賭博的前奏。我現(xiàn)在正要發(fā)掘其中的意義。可惜，似乎只有英雄主義才最有資格表現(xiàn)愛情的美德，可是他只有在我們的思想中稱王稱霸，因此就得把英雄塑造出來。于是我求救于辭藻。我使用的語匯一定會放聲歌唱，哪怕借用英雄們的嘴念念有詞。我寫的東西是真的嗎？抑或是假的？惟有這部愛情之書是真實的。所用事實會不會是一種托詞？我應(yīng)當(dāng)是這些事實的保管者，我并不對事實進(jìn)行修復(fù)。——原注
另一個叫多拉小姐。多拉突然尖叫起來：
“她們真壞……這些男人！”
我回憶起來的這聲喊叫，引起我對我的失望進(jìn)行短暫而深刻的思考。逃出——得多長時間！——下流之后，我要回歸下賤。至少，我在貴世界逗留的那些日子，足可以讓我寫一本關(guān)于卡洛琳姐妹的書。但愿如此。
我是清白的。我的裙袍保護(hù)著我。我擺出藝術(shù)的姿態(tài)等待睡神的降臨。我逐漸離開地面。我在大地上空飛翔。我相信能夠這樣輕松地走遍大地，我在教堂里行竊更使我飄飄欲仙。米凱利斯回來后加重了我的負(fù)擔(dān)。因為，如果讓他配合我行竊，他老笑個沒完，很容易被認(rèn)出來。
我贊嘆黑暗的神秘，甚至希望大白天大地也一片漆黑。雖然我對貧困了如指掌，知道它已病入膏肓化成了膿水，但在這里，在朦朧的月光下，我看到的貧困卻影影綽綽，在婆娑樹影里，活像中國的皮影戲。貧困已經(jīng)失去了深度，它只是一道側(cè)影，我岌岌可危的天賦把它的陰影浸泡在我濃厚的痛苦和鮮血里。據(jù)說，在夜里，即使鮮花也是黑的，我想摘幾朵鮮花放到祭壇上，因為我每天早上都要把祭壇的捐款箱搜刮一遍。獻(xiàn)上這些花束，我并不圖某個圣人或圣母瑪利亞的保佑，我只想給我的身體、我的胳膊一次機(jī)會，表現(xiàn)一下傳統(tǒng)的美德，以便能同貴世界打成一片。
讀者會感到奇怪，我極少描寫風(fēng)流人物。我的目光充滿愛，現(xiàn)在和當(dāng)時都難以分清究竟有何驚人的原因?qū)⒂星槿丝醋鳠o情物。對任何行為，不管看上去多么離奇古怪，我都可以不假思索，一下子就作出辯解。我覺得，凡是奇特的舉止或態(tài)度，必符合一種內(nèi)部的需要：我過去不會、現(xiàn)在仍然不會開玩笑。眉頭一皺，計上心頭，哪怕它放屁趕點，荒唐透頂。我因此進(jìn)了教養(yǎng)院，蹲過監(jiān)獄，泡過酒吧間，大街小巷到處流竄。什么亂七八糟的場所沒見識過？沒什么可大驚小怪的。有一些人物，讀者可能會瞪大眼睛，興致勃勃地盯住他們看個沒夠，可是，即使我想起了這些地方，在我的記憶中，我無論如何找不到一個這樣的人物。這本書很可能令人失望。為了打破乏味和單調(diào)，我總想試著講幾段小插曲，一筆帶過吧。
在法庭上。
法官：“您為什么偷這件銅器？”
犯人：“因為貧困，庭長先生?！?br/>
法官：“這不是理由。”
“我跑遍了整個歐洲，”史蒂利達(dá)諾對我說?！拔疑踔恋竭^希臘。”
“你喜歡希臘嗎？”
“不壞。不過是廢墟部分?！?br/>
米凱利斯是一個美男子，不過他向我承認(rèn)，得到男人的青睞與得到女人的青睞相比，他更驕傲的是前者。
“我有過之而無不及。”
“不過你并不喜歡男人?！?br/>
“這沒關(guān)系?？粗腥藗冊谖移恋淖炷樏媲按瓜延蔚臉幼?，我就有說不出的高興。我就沖這個才對他們溫柔體貼一番。”
在王冠街，便衣警察正在追捕我，他們的膠皮靴子發(fā)出可怕的“沙沙”聲，令我膽戰(zhàn)心驚。每次聽到這種聲音，我的心就往上提。
在涉及第四國際文件被盜案的大搜捕中，我認(rèn)識了B。他大約二十二三歲。他怕被流放。就在罪犯等待人體測量登記時，他來到我的身邊。
“我也一樣，”我說，“我可能被流放。”
“真的？別離開我。‘他們’很可能把我們關(guān)在一個洞房里。（囚犯戲稱牢房為洞房。）如果真的要上路，我們可以設(shè)法痛快痛快。”
我們被驗明正身后，他果然如約同我密商。
“我嘛，我認(rèn)識一個20歲的小伙子。有一天，他請我?guī)退乙粋€硬漢子。”
就在當(dāng)天晚上，他說了實話：
“我胡說八道。是我自己想干?！?br/>
“你在這里會如愿的?！蔽覍λf。
“正因為如此我才不太緊張?！?br/>
B沒有被流放。我在蒙馬爾特又見到了他。他向我介紹了他的一個朋友，一個牧師，夜里，他們在一起混。
“你干嗎不把你的神甫放飛了？”
“不知道。他太帥了?！?br/>
我一見到他，他就眉飛色舞地說他的神甫。他開口閉口“我的神甫”，口氣有些嗲。他所鐘愛的牧師已向他許諾，準(zhǔn)備在他的堂區(qū)為我的難友安排一個財產(chǎn)管理委員的職務(wù)。
警察們沒有懷疑他們摧毀的東西，撕毀了10張或12張與我有關(guān)的圖畫。這些阿拉伯圖案，他們猜測不出什么名堂，無非是表現(xiàn)鐵器、盤碟、肩背、精裝古籍封面之類。有一次，A、G和我，我們要去盜竊C市博物館。我負(fù)責(zé)偵察地形和物色盜竊物。這次盜竊活動，雖然由別人動手，但因為是最近發(fā)生的事，所以還記得準(zhǔn)確的細(xì)節(jié)。我得多次到博物館探路，但苦于找不到好借口。聽解說員喋喋不休地稱道鎖在玻璃柜里的古書，我突然心生一計，請求管理員讓我手抄一下，時間很快，只要概況和精裝封面就行。一連好幾天，我天天來博物館，一本一本地翻看著古書，一看就是好幾個小時，圖畫盡量臨摹下來。回到巴黎，我去打聽一下這些著作的價值，我不禁大吃一驚，它們價值連城。過去，我從來沒想到書也可以作為偷竊的目標(biāo)。我們沒有去偷盜這些古籍，但從那時起，我才產(chǎn)生了逛書店的念頭。我精心制作了一個作案用的書包，成了偷書的行家里手，經(jīng)常神不知鬼不覺從書商的眼皮底下連連得手。
一輛高級豪華轎車悄然啟動，就在我眼前輕輕開過。我想起了扎瓦，心里不由一陣激動，只見史蒂利達(dá)諾步態(tài)沉重，走路搖晃著成砣的身子，冒著凜冽的北風(fēng)。是史蒂利達(dá)諾動身要走了吧，是扎瓦出門了吧。地面上悄悄地走著。在稠人廣眾之中，他看了看我，眼中交錯著淡淡的憂傷和狡黠。
“人家會說我們賣身投靠希特勒，我可不在乎?！?br/>
說完，他哈哈大笑。他眼睛很藍(lán)，有濃密的眼睫毛保護(hù)，免受陽光的刺激。他冒著寒風(fēng)，分開人群，破壞氣氛，作威作福，以至于強(qiáng)使我來承受他的可恥行徑。
我認(rèn)識了埃立克，并且愛上了他，后來又失掉了他，就在這個時候，我遇見了……①。他們一個個帶著殺氣騰騰的喜悅，參加了那該死的軍隊。他是一個德國將軍的貼身警衛(wèi)，但脾氣很溫和。他在一個軍營里受到幾個星期的短期訓(xùn)練，學(xué)習(xí)如何使用匕首，如何永遠(yuǎn)保持警戒狀態(tài)，如何保護(hù)長官不惜犧牲自己。他熟悉俄羅斯的雪原，所經(jīng)之處洗劫一空：捷克斯洛伐克、波蘭，就是德國本土也不例外。他沒有保住任何財富。法庭判處他兩年徒刑。他剛結(jié)束了鐵窗生活。有時候，他同我談起這段經(jīng)歷，回憶起其他一些人，說他要殺人時，一看到受害者驚恐萬狀、瞳孔放大的模樣，就感到心花怒放。他在街頭上還硬充好漢：只走馬路不走人行道。晚上，他擲硬幣算運氣，做選擇。
?、傥也坏貌浑[去其名?！?br/>
謀殺并不是加入下流黑社會的最有效方法。相反，血流過后，危險猶存，因為他隨時都有人頭落地、身首分離的可能（兇手退避一步，就要步步退避）。他必須使出渾身解數(shù)迷惑他人，時時處處與生活規(guī)律作對。法網(wǎng)恢恢，疏而不漏，沒有人會輕易放過這個罪犯。其他犯罪更容易使人墮落：偷竊、乞討、背叛、濫用信譽(yù)，等等，我正是選擇了這些歪門邪道，只是我腦子里老有兇犯的念頭在作怪，破罐子破摔，只好與貴世界一刀兩斷。
我在波蘭的好景不常，我的瀟灑身姿有目共睹，雖說沒有引起波蘭人的懷疑，但法國領(lǐng)事并沒有上當(dāng)，請我立即離開領(lǐng)事館，48小時內(nèi)離開卡托維茲，并盡早離開波蘭。我同米凱利斯一起，決定返回捷克斯洛伐克，但人家拒絕發(fā)給我們?nèi)刖澈炞C，不論是我或是米凱利斯都不行。于是我們租了一輛小車，讓司機(jī)走山路把我們送到邊境。我身上帶了一支手槍。
“如果司機(jī)拒絕給我們開車，我們就斃了他，然后我們自己開?！?br/>
我坐在后座上，一只手按住槍，另一只手被米凱利斯的手握著。他跟我一樣年輕，但卻比我強(qiáng)壯有力，一旦有必要，我就可以成功地向司機(jī)背后開槍。車子緩慢地沿著路的一側(cè)行駛。司機(jī)乘我們沒有發(fā)現(xiàn)，突然在一個邊防站前來了個急剎車，米凱利斯差一點被顛到方向盤上。我要行兇已不可能。我們由兩名憲兵押回卡托維茲。天已經(jīng)黑了。
“要是口袋里的槍被發(fā)現(xiàn)了，”我想，“他們肯定要逮捕我們，并可能判刑。”
通向警察局長辦公室的樓梯光線昏暗。上樓時，我忽然產(chǎn)生一個念頭，應(yīng)該把槍擱到某個臺階上。我故意閃了一腳，蹲了下去，順手把槍藏到靠墻的一個角落里。受審時（無非是為什么我去捷克斯洛伐克？我在這里干什么？），我怕他們發(fā)現(xiàn)我的花招，渾身直打哆嗦。此時此刻，我心中有一種誠惶誠恐的喜悅，非常脆弱，像榛子花粉那樣不堪觸動，是殺人犯逃脫罪責(zé)的喜悅，喜形于金色的朝暉之中。至少，我殺人未遂，可以悄悄地沐浴在流蘇晨光里。
米凱利斯仍然愛著我。他對我的悲慘處境深有體會，早已把愛情化成了憐憫。神話英雄落難時淪為奴仆者大有人在?；蛟S他暗中揣摩，別看我現(xiàn)在像爬蟲一樣受盡了委屈，說不定我正在韜光養(yǎng)晦，深謀遠(yuǎn)慮，終于會有一天搖身一變，突然長翅高飛。猶如神鹿在上帝的護(hù)佑下，奇跡般地逃脫了獵犬的成群圍攻，而我的看守們也會被我的神通廣大、法術(shù)無邊嚇得魂不附體。殺人犯赴刑場的滋味不好再嘗了，雖然米凱利斯看我的眼光一如既往，但我已經(jīng)不再愛他了。我之所以講述這段同他一起歷險的故事，就是要讓大家明白，厄運正變本加厲地敗壞著我的姿態(tài)，或者我心目中的英雄名敗身裂，或者我自己在悲慘的泥淖中原形畢露。扎瓦也難逃厄運。我早已發(fā)現(xiàn)，他的強(qiáng)硬只不過是表面現(xiàn)象，甚至都不能說是故作姿態(tài)，本來就是一烘即軟的透明膠做成的。
談?wù)撐业淖骷夜ぷ骷儗佼嬌咛碜?。鐵窗生活度日如年，不禁回憶起往昔的流浪、凄苦乃至悲慘的生活，以逃避無盡的煩惱。后來，我自由了，仍然抽空寫作，目的是為了掙點錢。想到文學(xué)作品我只聳聳肩。不過，只要審視一下我寫過的東西，今天就不難從中發(fā)現(xiàn)我孜孜不倦的追求，那就是要為過去名聲狼藉的生靈、事物和感情昭雪正名。調(diào)動慣用的歌功頌德的溢美之詞來粉飾正名，未免天真幼稚，而且也易如反掌：我可以一揮而就。即便我走了捷徑，也是白費筆墨，因為在我內(nèi)心，這些事物，這些情感（出賣、偷盜、卑鄙、恐懼）根本無法調(diào)動你們慣用于貶義的形容詞。在我即將投入寫作之初，我為美折腰，真想贊頌英俊小伙子，或許愛屋及烏，對他的情感、態(tài)度和事物也要大加贊許。但今天我重讀這些作品時，這些小伙子已被我淡忘了，他們留下的只是我歌頌過的特質(zhì)，正是這種特質(zhì)在我書中大放異彩，其光芒可與驕傲、英雄主義和勇敢無畏相媲美。我并不想方設(shè)法為他們開脫。不存在為他們辯解的問題。我只希望他們擁有名譽(yù)權(quán)。我的這一努力并非徒勞。我已收到了成效。要美化你們所不齒，我的理智對這種文字游戲頓感厭倦，豈能把揪心撓肺的東西都冠以堂皇的名目，我的思想與一切修飾語格格不入。無論是人、事還是物，只要一律處于赤裸裸的平等狀態(tài)，我的思想便一概不加混淆地兼收并蓄。但我的思想不會對人、事、物進(jìn)行掩飾。因此，我再也不想寫作了，我擱筆不干了。然而，幾天以來，報紙連篇累牘告訴我，世界局勢令人不安。大家又談起戰(zhàn)爭來了。焦慮的情緒與日俱增，戰(zhàn)爭準(zhǔn)備也日益明朗（并非政客們振振有辭的聲明，而是專家們言之鑿鑿的分析），可我卻異常平靜。我退避到我自己的內(nèi)心世界里。我在那里安頓了一個愜意的然而也是殘酷的觀察哨，毫不畏懼地冷眼旁觀人類的憤怒。我倒希望聽到隆隆的炮聲，死戰(zhàn)的號角，以設(shè)置一個經(jīng)過反復(fù)營造的寂靜的避難掩體。我要使掩體層層加固，不斷加厚，務(wù)使我反復(fù)咀嚼、津津有味的往昔歷險遠(yuǎn)離戰(zhàn)火。猶如春蠶吐絲，作繭自縛，一層又一層把自己裹包起來。我將致力于營造并體驗我的孤獨和不朽，除非我產(chǎn)生了一線愚蠢的犧牲愿望，叫我徹底擺脫我往昔的歷險。
我的鐵窗孤獨是全面的。就是我現(xiàn)在說起這段生活也并未絲毫減輕我的孤獨感。當(dāng)時我孤單極了。夜里，我只好胡思亂想，隨風(fēng)飄然而下。世界是一條奔騰不息的大洪流，是一股聯(lián)合力量的險灘急流，把我卷進(jìn)了大海，帶進(jìn)了死亡。自知舉目無親只好苦中作樂。我聽到上面有動靜感到特別親切：在牢房里，我想入非非，思緒隨波逐流，但在我頭頂上，有一個囚犯突然起身，走過來，踱回去，步伐總是有板有眼。我的夢仍隨波濤起伏，但這聲響（如電影近景，聽起來特別清晰）提醒我，我賴以做夢而又夢離的軀體，還被關(guān)押在監(jiān)獄里，成了頭上囚徒獨步的俘虜。那腳步聲猛然出現(xiàn)，清晰可辨，而且很有規(guī)律。我真想與一貧如洗的老伙伴、慘遭不幸的苦孩子們混在一起。我羨慕他們流露出的榮耀，我可以略施小計為我所用。所謂才能就是對物質(zhì)講禮貌，包括獻(xiàn)給無聲的世界一支歌。我的天才將是愛，我把愛帶給整個鐵窗世界和苦役營。我并非要改造它們，將它們納入你們的生活中去，也不是要帶給它們寬容和憐憫。我從小偷、叛徒、兇手、惡棍、騙子身上看到了一種深藏的美——一種洞穴的美——而我在你們身上無論如何是看不到的。索克萊、魏德曼、謝爾熱·德倫茲，警察先生們，陰險的檢察官們，我似乎覺得，你們有時候喬裝打扮起來，像穿上黑色葬禮服，以美輪美奐的罪行來裝飾自己，以至于我都羨慕起來，羨慕一些人從天方夜譚的恐怖中汲取靈感，羨慕另一些人受盡折磨和痛苦，羨慕所有的人都一樣卑鄙無恥。他們最終在這一點上不分彼此了。只要我回頭看看，就發(fā)現(xiàn)有一連串的卑鄙行動在繼續(xù)。我的書會一一道來。我在書里動用了修飾語來形容它們，也得益于這些形容詞，我才能一一將它們回憶起來。我不過是一個小小的可憐蟲罷了，只知道饑餓、凌辱、貧困、恐懼和下流。我皺過多少眉頭，挖空了心思，終于找到了可以榮耀的理由。
“無疑，我就是這個樣子，”我自言自語，“但至少，我有自知之明，而且感悟太深，竟把恥辱掃蕩一空，并賦予我一種人們知之甚少的情感：高傲?！?/div>
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號