你們蔑視我，其實(shí)你們也不是什么高貴出身，也只不過繼承了同樣的貧困遺產(chǎn)罷了。但你們至今執(zhí)迷不悟，因?yàn)闆]有這個(gè)覺悟，也就不懂得什么是高傲。換句話說，你們壓根就不懂得有一股力量可以使你們頂住貧困的壓力——不是你們自己本身的貧困，而是人類共同的貧困。
幾本書，幾首詩，是否能夠向你們證明，我已經(jīng)用盡了我的全部苦難？是否能夠向你們證明，這種種不幸對(duì)我的美至關(guān)重要？我不停地寫呀寫呀，我累了。我嘔心瀝血，總感到力不從心，我的主人公們輕而易舉能做到的事，我卻萬言難盡。
扎瓦感到恐懼時(shí)，顯得格外漂亮。幸虧有了他，恐怖才崇高起來。它恢復(fù)了自然運(yùn)動(dòng)的尊嚴(yán)，只有生理害怕的意思而無別的含義，在死亡或痛苦慘象面前心驚膽戰(zhàn)、喪魂落魄而已。扎瓦渾身發(fā)抖。我親眼看見他屁滾尿流的狼狽相，嚇得一肚子黃水從他兩條紀(jì)念碑般的大腿上往下淌。他的臉十分可觀，軟綿綿地或者說垂涎欲滴地低著頭，恐懼在他臉面上晃蕩，把他的清眉秀目糟蹋得不像樣子。禍從天降，大難臨頭，竟敢瘋狂地打亂如此典雅端莊的勻稱，如此動(dòng)人心魄的布局，而且渾然一體，諧和極了。勻稱也罷，布局也罷，無不源于精神恐慌，并要承受恐慌的后果。完美的比例，完美的布局，簡(jiǎn)直成了它們的慣用表達(dá)方式。我叫他扎瓦，一則說明扎瓦是他自身的主人，二則說明扎瓦要為自己的恐懼負(fù)責(zé)。他的恐懼很美觀。頭發(fā)、肌肉、眼睛、牙齒、性器官和男孩子的秀氣，身上處處可見恐懼的標(biāo)記。
此后，他使恥辱變得高貴起來。他在我面前忍辱負(fù)重，把恥辱當(dāng)重?fù)?dān)挑了起來，當(dāng)作一只老虎背在肩上，猛虎威脅他一舉一動(dòng)都要言聽計(jì)從，服服帖帖！他的態(tài)度變軟后，立刻表現(xiàn)為一種微妙的賞心悅目的謙卑。他的勃勃雄心，他的莽撞冒失，就像太陽的光芒披上了葬禮的黑紗。我看他格斗掙扎的樣子，就知道他壓根就不愿搏斗。也許他害怕自己不堪一擊，或許他擔(dān)心對(duì)方身強(qiáng)力壯、年輕氣盛，一下子便毀了他的嘴臉。只見他驚恐萬狀，面如土色。他像爬蟲蜷曲成一團(tuán)，企圖睡一大覺醒來時(shí)，已到印度或爪哇，否則索性坐以待斃，被警察抓走，被判處死刑。他已心灰意冷，對(duì)一切都厭倦了。但我是從他身上才知道，恐懼和厭倦往往可以通過撒撒嬌、撅撅嘴、蹙蹙眉、做做鬼臉來表現(xiàn)。
“我放你一馬。”小伙子挑釁說，根本不把他放在眼里。
扎瓦一聲不吭。他接受了凌辱。他從塵土中站起來，撿起了他的貝雷帽，連膝蓋上的灰土都不彈掉就走了。但他仍然很英俊。
馬克·奧貝爾教唆我說，形體美，好賣弄。假如能用同時(shí)包含背叛和出賣的符號(hào)加以標(biāo)記，讀解起來就一目了然。金色的頭發(fā)，明亮的眼睛，鍍金般的皮膚，溫情脈脈的微笑，脖子、上身、胳膊、大腿、性器官都有叛賣的流露，我為此追求了一生并積累著叛賣。
“這些英雄應(yīng)當(dāng)達(dá)到一定程度的完善，”我自忖道，“一直完善到我不再想看見他們還活著，直到他們勇敢的遭遇修得盡善盡美。一旦功德圓滿，他們也就瀕臨死亡了，也就不再害怕人類的審判了。無論什么力量都無法改變他們的驚人成就。但愿他們因此允許我去做你們不允許苦難者做的事情?！?br/>
我?guī)缀蹩偸擎萑灰簧?，但由于有一個(gè)理想的伴侶神助，我又分別在幾個(gè)地方穿越邊境。每次行動(dòng)都令我激動(dòng)不已。我從四面八方翻越阿爾卑斯山，遠(yuǎn)近高低各不同。從斯洛文尼亞到意大利，幫助我的是海關(guān)人員，但隨后拋棄我的還是海關(guān)人員。我頂著狂風(fēng)，冒著嚴(yán)寒，踩著荊棘，不顧阿爾卑斯山11月惡劣的天氣，終于登上了高峰，山背后意大利已遙遙在望了。為了到達(dá)目的地，我不時(shí)要與夜間覓食的野獸遭遇，它們隱藏在暗處，我倒暴露在夜色中。有時(shí)候，我被要塞的蒺藜鐵絲網(wǎng)掛上了，清楚聽見哨兵走動(dòng)的聲音和彼此交頭接耳的低語聲。我躲進(jìn)暗處，心跳得厲害，多么希望他們開槍打死我之前，能親一親我，愛一愛我。因此，一到夜晚，我就企盼夜色中四面埋伏著好色的衛(wèi)士。我在一條山路上踉踉蹌蹌摸索前進(jìn)。路還不錯(cuò)。我腳踏實(shí)地早有感覺。后來，我又離開了意大利奔奧地利。我夜穿白雪皚皚的田野。月光把我的身影投放到雪地上。我每路經(jīng)一個(gè)國家，免不了要偷竊一番，也少不了蹲進(jìn)班房。我豈是在橫穿歐洲旅行，而是在漫游五花八門、千奇百怪的物境世界，拿手好戲花樣不斷翻新。盡管我也擔(dān)心奇跡太多，樂極生悲，但我還是欲罷不能，反而變本加厲深入尋常的奧秘，領(lǐng)略無限奇觀，并保我自己不出危險(xiǎn)。
但我很快發(fā)現(xiàn)，在中歐，很難進(jìn)行無風(fēng)險(xiǎn)偷盜，因?yàn)榫熘贫葻o懈可擊。各國邊境崗哨林立，看管有方，休想越雷池一步，而我又缺乏聯(lián)絡(luò)手段，很難見勢(shì)不妙就溜之大吉，何況我一身法國人氣質(zhì)，更容易顯山露水。我還注意到，我的同胞在國外行乞行竊者寥寥無幾。于是我決定返回法國，重操小偷舊業(yè)，也許我的活動(dòng)范圍僅限于巴黎。但我仍然向往繼續(xù)周游列國的流浪生活，沿途且偷且盜，收獲不論多少，何樂而不為。但經(jīng)過深思熟慮，我還是選擇了法國。我對(duì)法國畢竟知根知底，可以放心地進(jìn)行偷盜活動(dòng)，集中一切注意力，確保萬無一失；就像能工巧匠精雕細(xì)刻一塊絕無僅有的材料。此時(shí)，我約二十四五歲光景。為了追逐精神冒險(xiǎn)，我寧可犧牲遠(yuǎn)走四方的計(jì)劃和光芒四射的光彩。我當(dāng)時(shí)做出的選擇理由并不明確，也許因?yàn)榻裉煳乙獙⑺涑晌淖謺r(shí)，其中的原因才昭然若揭。我想，我需要刨根問底，需要鉆探發(fā)掘語言的寶藏。只有進(jìn)入語言的寶庫，我的思想才能自由飛翔。也許我愿意用母語出人頭地。阿爾巴尼亞、匈牙利、波蘭、印度或巴西，不可能向我提供像法國那樣豐富多彩的語言材料。的確，偷盜——以及隨之而來的鐵窗監(jiān)禁和小偷職業(yè)的恥辱——已經(jīng)成了一種公然存在的行業(yè)，成了一種有價(jià)值的藝術(shù)品和精神產(chǎn)品。必須借助語言，借助我的母語才能功成名就，才能對(duì)比研究用母語寫成的法律條文。在國外，我好賴算得上是一名熟練的小偷，但我用法語思維，就得承認(rèn)自己是外國人中的法國人，此外沒有別的可能。在我自己的國家當(dāng)小偷，使用失主——他們與我是同語同胞——的語言，我就可以成為國偷，也就可以證實(shí)我是名副其實(shí)的國偷。這就使得我這個(gè)小偷有幸脫穎而出，具有獨(dú)一無二的特質(zhì)。這樣一來，我又變成了法國人中的外國人了。
中歐地區(qū)政局混亂，可能造成了社會(huì)不安，迫使各國完善警察機(jī)制，提高辦案水平。我說的自然是警察快速破案問題。一名罪犯，可能因?yàn)橛腥烁婷?，在作案之前就登記在案了，但?dāng)?shù)鼐祜@然不如我們法國警察精細(xì)。有一次，我從阿爾巴尼亞進(jìn)入南斯拉夫國境，有奧地利人安東做伴，通過海關(guān)時(shí)我出示了護(hù)照，所謂護(hù)照其實(shí)不過是一本法國軍人證，只是我在里面夾了四頁奧地利護(hù)照的空白簽證（由安東提供），其中一頁蓋有塞爾維亞領(lǐng)事館的簽證用章。在火車上，在街道上，在旅館里，我已經(jīng)多次向南斯拉夫憲兵出示過這本古怪的證件，他們居然都放行了。有簽證，有印章，他們就信以為真了。后來我被抓了起來——因?yàn)橄虬矕|開了一槍——警察竟把證件還給了我。
我愛法蘭西嗎？我當(dāng)時(shí)頭上一直戴著法蘭西的光環(huán)。駐貝爾格萊德的法國武官曾多次要把我引渡回國——這是違反國際法規(guī)定的——南斯拉夫警方來了個(gè)折中處理：警方負(fù)責(zé)把我押送到與法國毗連的意大利邊界上。我從一個(gè)監(jiān)獄轉(zhuǎn)到另一個(gè)監(jiān)獄，橫穿了整個(gè)南斯拉夫。我因此結(jié)識(shí)了不少罪犯，有的脾氣火暴，有的陰險(xiǎn)狡詐。破口大罵的語言粗野之極，不失為世界一流的下流話。
“我舔上帝他媽的屁股！”
“我貼他娘的墻！”
沒過幾分鐘，他們哈哈大笑，露出滿口白牙。當(dāng)時(shí)南斯拉夫的國王是一個(gè)年僅12歲（一說15歲）的翩翩少年，頭發(fā)整齊地梳向一邊，他就是皮埃爾二世，其肖像畫印上了郵票，也掛在所有監(jiān)獄的看守室和警察局辦公室里。流氓、竊賊怒氣沖天，一股腦兒往這小孩頭上撒潑。他們罵罵咧咧。他們牢騷滿腹。這些壞人聲嘶力竭的惡毒咒罵，就像對(duì)殘酷無情的情人公開發(fā)泄獸性，他們把國王罵作婊子。我來到意大利邊境的蘇撒克監(jiān)獄時(shí)——我已經(jīng)輾轉(zhuǎn)領(lǐng)教了十來個(gè)監(jiān)獄，每個(gè)監(jiān)獄只呆了幾夜——被關(guān)進(jìn)了一間大牢房，里面關(guān)押了不下20人。我與拉戴·佩里斯一見如故。這是一個(gè)克羅地亞人，因偷盜被判了2年監(jiān)禁。我有一件大衣，他想沾點(diǎn)光，就讓我睡在他身邊的地鋪上。他有褐色的皮膚，健美的形體。他穿著藍(lán)色工裝褲，洗得褪了色，當(dāng)胸有一個(gè)大口袋，他喜歡把雙手插進(jìn)口袋里。我在蘇撒克監(jiān)獄只呆了兩夜，但我已戀上了拉戴。
監(jiān)獄外面沒有高墻，但有一條壕溝與大路隔開，我們牢房的窗戶就開向壕溝。開始是警察后來是海關(guān)人員把我押送到邊境，讓我進(jìn)入意大利國界，我在冰天雪地里翻山越嶺，連夜趕到的里雅斯特。我在法國領(lǐng)事館的門廳里偷了件外套，立刻出手賣掉了。我用這筆錢買了10米長的繩子，一把鋼鋸，沿著皮耶迪卡公路回到了南斯拉夫。我乘一輛車子返回蘇撒克監(jiān)獄，已是夜深人靜時(shí)刻。我從路上打了聲口哨。拉戴立即出現(xiàn)在窗口上，我很容易就把整套工具遞給了他。第二天夜里，我又去了，但他拒絕冒險(xiǎn)越獄，其實(shí)這次行動(dòng)易如反掌。我一直等到黎明，最終未能說服他。沒辦法，我打著寒戰(zhàn)，再次登上山路，我很傷心，這個(gè)彪形大漢寧可穩(wěn)蹲監(jiān)獄，也不肯跟我到處冒險(xiǎn)。我翻過了意大利邊境，回到的里雅斯特，接著去了威尼斯，爾后去了巴勒莫，在那里又被抓進(jìn)了監(jiān)獄?；貞浭刮彝蝗幌肫鹆艘患腥さ募?xì)節(jié)。我進(jìn)入巴勒莫監(jiān)獄的牢房時(shí)，已經(jīng)關(guān)在里面的罪犯問我：
“王妃玉體安康吧？”
“我也不知道?！蔽一卮鹫f。
早上院子里放風(fēng)，有人又提出同樣的問題。原來說的是國王的兒媳婦皮埃蒙太子妃的健康，但我對(duì)此的確一無所知。后來我才弄明白了，太子妃懷孕了，凡王室生孩子必有大赦，如何赦免則必須由孩子的性別來定。意大利監(jiān)獄的房客們竟然和宮廷的權(quán)貴們操著同樣的心。
人家把我押送到奧地利邊境釋放了，我在維拉茨附近翻越邊界。拉戴幸好沒同我一起逃跑。但他的音容笑貌，無時(shí)無刻不在陪伴我浪跡中歐各國。他不僅和我一起走路，陪伴我睡覺，就是在我當(dāng)機(jī)立斷時(shí)，我也要無愧于我在他心目中樹立的勇敢形象。又一個(gè)傾國傾城、體貌具佳的美男子給了我顯示勇氣的機(jī)會(huì)。
我反復(fù)列舉事實(shí)，縱橫交錯(cuò)，山重水復(fù)——但我并不知道事情的來龍去脈，也不知道它們?cè)跁r(shí)空中受到什么限制——盡管對(duì)事實(shí)進(jìn)行了推陳出新的說明，但我至今未能找到開啟事實(shí)的鑰匙，也未能通過事實(shí)找到開啟我自己的鑰匙。一張巴羅克式的古怪圖案提示了我，我得重提某些往事，也算是彌補(bǔ)一下疏漏，以對(duì)它們——我生命表層軌跡最原始的脈絡(luò)——絢麗多彩的情結(jié)表示重視。如果說法蘭西是藝術(shù)家或藝術(shù)家式的激情長河，有種種承上啟下的藝術(shù)細(xì)胞神經(jīng)元，而我說到底只不過是一串興奮的浪花，我至今說不出最初的發(fā)端。猶如要用一根帶鉤的長蒿把一個(gè)溺水者從水蕩里救出來，我為我的童年肉體感到痛苦，真的可以用魚叉來尋找尸體嗎？我在原野中跋涉，在麥浪中，在冷杉棺木下，發(fā)現(xiàn)了一些溺水者，我對(duì)死者舉行了非現(xiàn)實(shí)的葬禮。難道我可以說，這就是過去？或者說，這就是未來？一切已成定局，直到我死了，在一塊是非的大浮冰上，我為歷歷往事渾身戰(zhàn)栗：一個(gè)狂歡之夜，有一個(gè)彪形大漢自告奮勇要做我的老公（我發(fā)現(xiàn)他的欲望就是我的哆嗦）；在茫茫夜色中，從一個(gè)沙丘看到阿拉伯游擊隊(duì)正向法國將軍們投降；我的手背擱到一個(gè)大兵的褲襠開口上，戰(zhàn)士則用譏諷的眼光看著我的手；在比亞里茨兩棟房屋之間我突然看見大海；我從聽告罪神功的神甫那里躡手躡腳逃脫，驚慌失措，并非害怕被再抓回去，卻擔(dān)心成了自由的獵物；在外籍軍團(tuán)，我騎在一個(gè)金發(fā)大兵的大屁股上，他沿著墻根把我馱出20米遠(yuǎn)；我似乎不是英俊的足球運(yùn)動(dòng)員，也不是運(yùn)動(dòng)員的腳，也不是他腳上的球鞋，而是圓滾滾的足球。我搖身一變成了開場(chǎng)“第一球”，開球以后我又不是球了，產(chǎn)生了飛腳踢球的意念；在大牢房里，素昧平生的小偷們竟然親切地叫我的大名；光腳穿著涼鞋，在茫茫雪地上星夜跋涉，翻越奧地利邊境，但我仍然毫不泄氣，只是獨(dú)自思忖，應(yīng)該用這痛苦的經(jīng)歷豐富我人生的壯麗，切不可把這段光陰和余生變成一堆堆廢渣。我要化痛苦為神奇，以精神威力一飛沖天。在波爾多碼頭上，一些黑人給我送吃的；一位著名詩人讓我的雙手撫摸他的前額；一個(gè)德國士兵被殺死在俄羅斯雪地里，他的兄弟寫信告訴了我這件事；在布列斯特軍團(tuán)，一個(gè)圖盧茲青年幫助我把軍官和士官的宿舍洗劫一空，后來這青年死在監(jiān)獄里；我得提到一個(gè)人——順便說一下，在監(jiān)獄中，在談情說愛的放風(fēng)時(shí)間里，一天晚上，聽著為開赴苦役營的船隊(duì)送行的歌曲，我愛上了一個(gè)戴白手套的高手——他早已死了，也就是說蓋棺定論了。我此生別無他求，只希望為我最初的苦難伸張：我的人生應(yīng)是一部傳奇，可歌可泣，而且常讀常新，會(huì)產(chǎn)生新的激情，我把這種新的激情稱之為詩。我早已一無是處，只不過是一種寄托而已。
史蒂利達(dá)諾緩慢地運(yùn)動(dòng)著身體，像曬太陽一樣享受愛情。他輾轉(zhuǎn)反側(cè)，接受陽光的全方位沐浴。我在安特衛(wèi)普與他重逢時(shí)，他已是腦滿腸肥模樣。不能說他是肥胖，只是豐厚多了，身上的棱角圓滑了。但從他的舉手投足的行動(dòng)上看，仍然保持著那股野性的靈活和神經(jīng)質(zhì)，雖有些緩慢，卻更威風(fēng)了。那天天灰云暗，在安特衛(wèi)普埃斯科河岸邊一條最骯臟的街道上，他的后背活像斑馬，有西班牙百葉窗明暗相間的條紋。與他同行的女人穿著一襲黑緞緊身衣，真是天生的雌雄配對(duì)。他看到我大吃一驚，似乎喜出望外。
“讓諾！你在安特衛(wèi)普？”
“你好呀？”
我握了握他的手。他給我介紹了西爾維婭。在欣喜重逢的寒暄中，我卻對(duì)他陌生起來。突然他吐出了一句悄悄話，剛一張口，就滿口白沫，我一直弄不明白那黏糊糊的口液是什么成分構(gòu)成的，而且未曾枯竭，但我從他的白齒白痰中，找回了原來的史蒂利達(dá)諾。我也沒有客氣，劈頭就說：
“你保持了老樣子?！?br/>
史蒂利達(dá)諾一聽就明白了。他頓時(shí)臉紅了一下，笑了。
“你看出來了？”
“還用說嗎。你對(duì)此驕傲得不得了。”
西爾維婭不解地問道：
“你們說什么呀？”
“寶貝，人家聊聊天。你甭操心?！?br/>
心有靈犀一點(diǎn)就通，我與史蒂利達(dá)諾重溫舊夢(mèng)。他原來所有的魅力，又在我身上春風(fēng)化雨：強(qiáng)壯的肩膀，靈活的屁股，在叢林中可能被另一只野獸砍斷了手，以及那具久違了的陽物，殊不知它一夜險(xiǎn)象環(huán)生，深藏不露，臭氣熏人。我任他擺布。我對(duì)他的用心一無所知，但我肯定，他是下九流的頭目，碼頭、酒吧間都是他的領(lǐng)地，他甚至君臨整個(gè)城市。一旦臭味相投，必顯出登峰造極的風(fēng)度。史蒂利達(dá)諾一身打扮可謂精心挑選，無可挑剔：黃中透綠的鱷魚皮鞋，一襲褐色西裝，白綢襯衫，玫瑰色領(lǐng)帶，五顏六色的圍巾，碧綠的禮帽。服飾點(diǎn)綴一應(yīng)齊全，該夾的夾，該扣的扣，該修飾的地方有金鏈顯耀，史蒂利達(dá)諾好一派花花公子風(fēng)度。在他面前，我寒酸依舊，無地自容，但他并沒有因此顯得尷尬。
“我來這里三天了。”我說。
“你還能應(yīng)付吧？”
“跟以前一樣?！?br/>
他笑了。
“你還記得嗎？”
“你瞧這小子，”他對(duì)女伴說，“他與我是患難之交。是我的鐵哥們。只要他愿意，隨時(shí)可以上我們窩里來。”
他們把我?guī)У礁劭诟浇囊患绎埖瓿粤送聿?。史蒂利達(dá)諾告訴我他正在走私鴉片。他的老婆是一個(gè)妓女。一聽到可卡因和鴉片一類字眼，我的想像力就關(guān)不住了。在我看來，史蒂利達(dá)諾已是無法無天的冒險(xiǎn)家，大富翁了。他是一只在空中盤旋的猛禽。不過，鷹界鷂眼雖然有時(shí)極其兇狠，但他并不貪得無厭。相反，財(cái)富對(duì)他似乎是手中玩物。我很快就發(fā)現(xiàn)，他只不過是裝裝門面、擺擺闊氣而已。他住在一家小客店里。我一眼就在壁爐上看到一大摞彩色兒童畫刊。只是畫報(bào)語言變了，從西班牙文變成了法文，但幼稚浪漫的格調(diào)依舊。主人公英俊，勇猛，精力過人，幾乎一絲不掛。每天早上，西爾維婭帶回新的畫報(bào)，史蒂利達(dá)諾就躺在床上看個(gè)沒夠。可想而知，這兩年他是讀花里胡哨的兒童故事過來的。然而，離開了兒童世界，他的肉體——也許還有思想——卻日見成熟。他從海員那里買來鴉片，然后轉(zhuǎn)手賣出去，也要看管他老婆。他的財(cái)富全穿在身上：服裝，首飾和錢包。他要我在他手下干活。有那么幾天，我揣著幾小袋毒品到顧客那兒去兜售，他們個(gè)個(gè)既焦急又陰險(xiǎn)。
同在西班牙一樣，史蒂利達(dá)諾很快與安特衛(wèi)普的流氓混在一起。在酒吧間，有人請(qǐng)他喝酒，他常同妓女和男妓打情賣俏。他身上有一股新的魅力，加上發(fā)財(cái)又發(fā)福，也許還有舊情難忘的因素，很是讓我著迷，叫我不能不愛他。我跟著他到處轉(zhuǎn)悠。我妒忌他的狐朋狗友，也嫉妒西爾維婭，他的模樣有時(shí)使我很難受。特別是快到中午的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)他春風(fēng)得意，渾身散發(fā)著香水味，但眼圈卻無精打采快發(fā)黑了。我們經(jīng)常到堤岸上閑逛。我們不時(shí)提起往事。他特別喜歡炫耀他的豐功偉績(jī)，因?yàn)樗矚g吹牛。不過，我從來沒有想責(zé)備他詭計(jì)多端，對(duì)他的卑劣行徑和出賣行為只字未提。相反，我倒暗自佩服他竟能對(duì)過去的劣跡心安理得。
“你一直喜歡男人嗎？”
“當(dāng)然啦。為什么提這個(gè)問題？使你難受了？”
他笑了笑，既和藹又狡黠地回答道：
“說我？你瘋了。正相反?！?br/>
“為什么正相反？”
他猶豫片刻，故意拖延回答。
“嗯？”
“你說正相反。就是說你喜歡男人?！?br/>
“我？”
“沒錯(cuò)?！?br/>
“不，但有幾次我琢磨這是怎么回事?！?br/>
“這對(duì)你很刺激?！?br/>
“瞧你想得出來。我是說這玩意兒……”
他不好意思地笑了。
“西爾維婭呢？”
“西爾維婭嘛，她掙錢糊我的口?！?br/>
“如此而已？”
“如此而已。這就夠了?！?br/>
史蒂利達(dá)諾故意煽起我對(duì)他的瘋狂希望，以便更好地對(duì)我施加威力，使我淪為他的奴仆。我深陷感情悲哀的泥潭而無法自拔。史蒂利達(dá)諾一旦發(fā)起脾氣來，我會(huì)有什么好果吃？于是我索性把話挑明了：
“你曉得，我總有男人作伴，我還想同你做愛?！?br/>
他不敢看我，只是笑了笑，回答說：
“以后再說?！?br/>
他沉吟片刻，又說：
“你喜歡干什么？”
“同你在一起。沒別的?！?br/>
“再說吧?！?br/>
他無動(dòng)于衷。他對(duì)我沒有任何動(dòng)作表示，盡管我對(duì)他一往情深，想全身心地投入他的懷抱；盡管我想扭捏腰肢，千方百計(jì)打動(dòng)他的春心；盡管我想委身于他，對(duì)他體貼發(fā)嗲。安特衛(wèi)普城真討厭。港口的氣味和喧鬧攪得我心慌意亂。我們遇見幾個(gè)佛拉芒族碼頭工人，可有殘疾的史蒂利達(dá)諾卻比他們更強(qiáng)硬，他一向謹(jǐn)慎入微，在他的口袋里說不定揣有幾粒毒品。這既抬高了他的身價(jià)，也成了譴責(zé)他的把柄。
我抵達(dá)安特衛(wèi)普之前，曾路經(jīng)希特勒德國，并在那里混了幾個(gè)月。我從波蘭的布雷斯勞步行到柏林。我想下手行竊。但有一股奇怪的力量阻止了我。德國使整個(gè)歐洲陷入恐怖之中。德國成了慘無人道的象征，我耳聞目睹進(jìn)一步證實(shí)了這點(diǎn)。這是一個(gè)無法無天的國度。即使站在菩提樹下，我也有在強(qiáng)盜營里走動(dòng)的感受。我相信，一貫謹(jǐn)小慎微的柏林市民頭腦里，早已窩藏著偽善、仇恨、邪惡、殘酷和貪婪的珍寶。人們對(duì)德國民族談虎色變，我卻能在其中自由自在，著實(shí)讓我興奮不已。我當(dāng)然主張行竊不分國度，在德國同在其他國家一樣下手。但我在德國卻感到特別別扭，因?yàn)闊o論從盜竊活動(dòng)的動(dòng)機(jī)和后果看，本來偷竊是一種特殊的道德態(tài)度，但在德國卻成了公民的道德標(biāo)準(zhǔn)，整個(gè)民族熟視無睹，并以此加害他人。
“這是一個(gè)全民皆偷的民族，”我深有體會(huì)，感嘆不已。“即使我在這兒行竊，根本算不上走旁門左道，也無法讓我大顯身手：我不過遵從常規(guī)秩序罷了。我不破壞現(xiàn)行秩序。我不造成危害。我對(duì)別人毫無影響。轟動(dòng)效應(yīng)是不可能的。偷了也白偷?！?br/>
我似乎覺得，主管法律的天神們并未暴跳如雷，他們只是感到奇怪。我因作案無人過問而感到羞恥。我不如投奔他國，在那里，通常的道德規(guī)范具有神圣的地位，人們按照道德規(guī)范生活。在柏林，我選擇賣淫為生。我胡鬧了幾天，很快又玩膩了。安特衛(wèi)普令我眼花繚亂，有神奇的珠寶，佛拉芒博物館，猶太鉆石珠寶商，遲遲夜歸的船老大，來往如梭的大西洋旅客。我為我的愛而怦然心動(dòng)，我渴望與史蒂利達(dá)諾一起過出生入死的冒險(xiǎn)生活。而他似乎喜歡玩弄游戲，一味向我炫耀他的勇氣。有一次，他獨(dú)手駕駛著一輛警用摩托車回到客店。
“我剛從一個(gè)警察那里摸來的?！彼ξ貙?duì)我說，遲遲不肯下車。他明明知道，騎車兜風(fēng)會(huì)令我發(fā)狂，他離開車座，假裝檢查發(fā)動(dòng)機(jī)，然后帶上我又開走了。
“我們馬上脫手。”他對(duì)我說。
“你真傻。還能用來干它幾下子……”
迎風(fēng)飛車好不痛快，我好像卷入驚心動(dòng)魄的大追殺中。一小時(shí)后，摩托車賣給了一個(gè)希臘船員，他立即把車裝上了船。車雖賣掉了，但我有幸目睹了史蒂利達(dá)諾真正主演的一舉成功的一幕：賣車，討價(jià)還價(jià)，成交結(jié)賬。整個(gè)過程堪稱搶劫案后又一精心炮制的杰作①。
?、倨ぐ枴し瓢８柺菄駝e動(dòng)隊(duì)某隊(duì)員之子，21歲，步其父后塵，正在做見習(xí)警察。他最近告訴我說，他當(dāng)警察的目的就是要騎摩托車，我不勝感動(dòng)。我仿佛又看見史蒂利達(dá)諾的大屁股往那輛偷來的摩托車皮坐墊上使勁一壓的情景?！?br/>
史蒂利達(dá)諾并不比我強(qiáng)多少，談不上是一個(gè)真正成熟的男子漢。盡管他表演強(qiáng)人歹徒惟妙惟肖，但不過是裝腔作勢(shì)，拿大旗做虎皮罷了，我還沒有見識(shí)過流氓不裝孩子氣的。他路經(jīng)一家珠寶行或一家銀行，一下子就鄭重其事、煞有介事地構(gòu)思搶劫或盜竊的細(xì)枝末節(jié)。干嗎那么“一本正經(jīng)”？要想建立一種以友情為重，互相幫助，配合默契的伙伴關(guān)系，而不是建立在合作者的利益基礎(chǔ)上，這對(duì)他豈不是癡人說夢(mèng)，無本生意，太羅曼蒂克了？史蒂利達(dá)諾在表演。他喜歡無法無天，明知山有虎，偏向虎山行。以身試法，身臨絕境，不失為一種美學(xué)追求。他企圖模仿一位理想的英雄，史蒂利達(dá)諾的形象便早已享譽(yù)天下了。正因?yàn)槿绱耍槕?yīng)制服流氓的法則，并加以具體化。沒有這些規(guī)定，他可能什么也不是。開始，我被他的孤家寡人氣勢(shì)，他的冷靜沉穩(wěn)的性格，他的從容不迫的行動(dòng)蒙蔽了眼睛。我以為他是我行我素，自成一格，一味厚顏無恥，膽大妄為而已。哦，他是在尋找一種典型。莫非就是兒童畫報(bào)上那位所向無敵、百戰(zhàn)百勝的主人公？但不管怎么說，史蒂利達(dá)諾的浮云美夢(mèng)與他發(fā)達(dá)的肌肉和對(duì)離奇情節(jié)的追求簡(jiǎn)直是機(jī)緣巧合，天衣無縫。小人書的主人公無疑已經(jīng)銘刻在史蒂利達(dá)諾的心中。我仍然敬重他，因?yàn)楸M管他現(xiàn)在表面上彬彬有禮，行為規(guī)范，但在他靈魂深處，他的身心正忍受著束縛，拒絕自己老婆的溫柔體貼。
我們彼此并未完全情投意合，互相委身，只是照例每天見面。我在他房間里吃午飯，晚上西爾維婭出去干活，我們則在一起吃晚餐。然后，我們挨家光顧酒吧，喝得飄飄然，忘乎所以。他幾乎整夜抱著出色漂亮的姑娘跳舞。只要他一到位，氣氛就不一樣，先是他一桌人熱鬧起來，然后感染周圍桌子。笨拙而瘋狂。他幾乎每晚都要干架，粗野，可觀，轉(zhuǎn)眼間獨(dú)手從口袋里拔出他的彈簧刀。碼頭工人、水手和男妓們紛紛把我們包圍起來，或者助我們一臂之力。這樣的生活把我折騰得筋疲力盡，我多么希望能在迷霧繚繞或蒙蒙細(xì)雨中沿著大堤漫步。在我的記憶中，夜夜都冒火星。有一位記者談?wù)撘徊侩娪皶r(shí)寫道：
“愛情之花在公開打罵中開放。”
這句滑稽的話勝似一篇精彩的演說，不禁使我想起一種名叫“狼嘴巴草”①的花，開在干硬的薊刺叢里，花草通人情，我那帶有絨毛的柔嫩花朵，被史蒂利達(dá)諾刺傷了。
?、贊h語名稱為“金魚草”——譯注
史蒂利達(dá)諾沒有讓我負(fù)責(zé)任何工作，有時(shí)候，我偷了幾輛自行車到荷蘭的馬埃斯特里克出賣，他得知我過境十分輕松，便找一天同我一起闖阿姆斯特丹。他對(duì)海港城市毫無興趣。他囑咐我在一家咖啡館等他幾個(gè)小時(shí)，轉(zhuǎn)眼就不見了。我已經(jīng)懂得規(guī)矩，不可隨便問他行蹤。他對(duì)我的活路很感興趣。而我對(duì)他的名堂不去理會(huì)。傍晚時(shí)分，我們又往回趕路，到了火車站時(shí)，他交給我一個(gè)像磚頭大小的小包，捆得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)，而且蓋了封章。
“我嘛，我繼續(xù)坐火車走。”他對(duì)我說。
“可海關(guān)呢？”
“合理合法。不用擔(dān)心。你照常步行過關(guān)。別打開包裹。這是一個(gè)伙伴的東西?！?br/>
“我被逮住了怎么辦？”
“別開這種玩笑，小心打你的小嘴巴。”
史蒂利達(dá)諾一貫善于施展軟硬兼?zhèn)涞镊攘?，我也只好左右逢源，聽?wèi){擺布。他親切地?fù)肀Я宋?，便?dú)自朝列車走去。我看著眼前這位沉靜的理性化身，這位摩西十誡的守護(hù)神走路的姿態(tài)，他那堅(jiān)定穩(wěn)重的步伐，漫不經(jīng)心的舉止，扭動(dòng)有光澤的屁股，無不包含著他的權(quán)威。雖然我不知道包裹里裝的是什么東西，但它卻是信任和幸運(yùn)的標(biāo)志。幸虧有了這個(gè)小包，我再也不必為我那點(diǎn)區(qū)區(qū)小事去闖邊境了，現(xiàn)在只須惟君命是從，效犬馬之勞。我的眼睛離開史蒂利達(dá)諾后，一切心思都是為了重新找到他，手中的包裹就是我的向?qū)?。我每次歷險(xiǎn)（偷盜，偵察，逃跑），周圍的東西都活動(dòng)起來了。想起那一夜，我同大個(gè)子N合伙作案。路上的石板、卵石都有方向，我得事先偵察清楚才行。周圍的樹木看見我不勝驚訝，頓時(shí)搖動(dòng)起來。我害怕起來非同小可，可謂驚恐萬狀。無論什么東西，我一害怕，它就釋放出一種精神激素，只等我一發(fā)抖，它也就跟著抖動(dòng)起來。在我的周圍，無生命的世界會(huì)輕輕嘆息。我甚至可以同雨水交談。我迫不及待將這種感情激動(dòng)看作是一種特權(quán)，并對(duì)它情有獨(dú)鐘，導(dǎo)致恐懼的原因反而忽視了：如某次搶劫或在警察面前逃跑。夜間活動(dòng)當(dāng)然方便，但最終白天也照樣坐立不安。于是，我只好將自己寄托于神靈世界，因?yàn)樗チ爽F(xiàn)實(shí)的意義。我處于危險(xiǎn)之中。我看周圍的景物，事實(shí)上已經(jīng)失去了常態(tài)，它們給我通風(fēng)報(bào)信，帶來友善的不安。史蒂利達(dá)諾托付的包裹貼胸揣在襯衣里面，它會(huì)把每件事情神秘的謎底一一揭開。誠然，由于我微啟雙唇，嫣然一笑，露出潔白的牙齒，危險(xiǎn)得以化解，使我敢于大搖大擺走向海關(guān)。我身上攜帶的東西，莫非是偷來的珠寶首飾？警察傷透了腦筋，密探、警犬四出活動(dòng)，秘密文電來往不斷，究竟是為了什么？會(huì)不會(huì)是這小小包裹引起的？我務(wù)必不惜一切代價(jià)與一切敵對(duì)勢(shì)力周旋，史蒂利達(dá)諾在等著我。
“這混蛋耍出漂亮的一手。”我暗自尋思。“他倒小心翼翼不沾手。缺一只手可不是正當(dāng)理由?！?br/>
回到安特衛(wèi)普后，我也顧不得梳洗刮胡子，就直接向他住的旅店走去，一心只想帶著我的勝利戰(zhàn)果，連同我的拉碴胡子、蓬頭垢面和疲憊的胳膊登門亮相。人們給優(yōu)勝者戴上桂冠，獻(xiàn)上鮮花，佩上金項(xiàng)鏈，難道不就是為了象征性地慶賀勝利嗎？可我呢，我?guī)淼膭倮唤z不掛。在他臥室里，在他面前，我遞給他包裹，像吃家常便飯一樣自然。
“喏，給你?！?br/>
他笑了，一種大功告成的微笑。我想他不會(huì)不知道，我對(duì)他有求必應(yīng)，沒有辦不成的事。
“沒有遇到麻煩？”
“平安無事。很容易?！?br/>
“好！”
他又笑了，隨口又補(bǔ)充了一句：“妙極了?！笨晌覅s不敢回應(yīng)他，他當(dāng)然一路平安，不承擔(dān)任何風(fēng)險(xiǎn)，因?yàn)槲以缫阎?，史蒂利達(dá)諾是我親手炮制出來的，一切取決于我，我既然可以創(chuàng)造他，也可以摧毀他。我終于明白為什么上帝需要一個(gè)天使作為使者，去完成連自己都無法完成的使命。
“這里面有什么東西？”
“沒什么，一點(diǎn)煙土?！?br/>
我竟然不知不覺走私了鴉片①。我并沒有怪史蒂利達(dá)諾暗中讓我為他火中取栗，代他去冒風(fēng)險(xiǎn)。
?、?947年，我從一家晚報(bào)得知，他剛因持槍夜間行兇被捕。報(bào)紙稱：“……英俊的獨(dú)臂英雄臉色蒼白……”云云。讀到這里，我一點(diǎn)也沒激動(dòng)?！?br/>
“這很正常，”我自言自語，“他是個(gè)混蛋，而我則是個(gè)蠢蛋。”
盡管他對(duì)我如此不義，我卻對(duì)他感恩戴德。倘若他在我面前表現(xiàn)得膽大妄為，包打天下，事事不讓我插手，一切由他自作自受，那么史蒂利達(dá)諾就將失去對(duì)我的所有吸引力。我暗自懷疑，他不可能全身心地投入到一次重大行動(dòng)中去。他對(duì)自己的身體愛護(hù)備至就是證明。動(dòng)不動(dòng)就洗澡，動(dòng)不動(dòng)就灑香水，而且愛睡懶覺，還有那日益發(fā)福的形體，都說明他變得圓滑了。明白了他的行動(dòng)離不開我后，我也就更離不開他，穩(wěn)抱住他這棵有根基也愛招風(fēng)的大樹，并從中汲取我的力量。
此時(shí)，正值安特衛(wèi)普秋季，陰雨綿綿，建筑物的色彩灰暗，佛拉芒人形態(tài)沉重臃腫，城市風(fēng)格又很特別，再加上我這可憐巴巴的窮酸相，也增添了悲涼的情調(diào)。面對(duì)這些風(fēng)物，難免觸景生情，心頭悶悶不樂，總有些忐忑不安。在德國占領(lǐng)安特衛(wèi)普的轟炸中，許多安特衛(wèi)普人喪生，我曾從新聞?dòng)捌锌吹?00到150名受害者的葬禮。一具具棺材上蓋滿了郁金香或大麗花，安置在安特衛(wèi)普廢墟現(xiàn)場(chǎng)上，簡(jiǎn)直成了一片擺花攤的花市。各路牧師和唱詩班的孩子們，個(gè)個(gè)穿著繡邊寬袖法衣緩步而行，為死難者祈禱安魂。這番最后一睹的景象，進(jìn)一步使我相信，安特衛(wèi)普向我暴露了它的陰暗面。
“人們?cè)跒檫@座城市舉行祭禮，”我心里思忖道，“我想，城市的精神就是死亡，”
不過，只是事情的表面現(xiàn)象造成了我的迷惘，這種不安情緒首先是恐懼引起的。后來，慌亂很快就消失了。我仿佛可以洞察事理。就連雞毛蒜皮的小事，也失去了慣常的意義，我甚至自己?jiǎn)栕约?，舉杯飲酒是真的嗎？穿鞋戴帽是真的嗎？我一旦發(fā)現(xiàn)了每件事物的特殊意義，數(shù)理概念便離我揚(yáng)長而去。漸漸地，史蒂利達(dá)諾失去了對(duì)我的難以置信的吸引力。他以為我耽于幻想，因?yàn)槲液軐Ｗ?。其?shí)我不甘寂寞，心不在焉。南轅北轍，目標(biāo)與終點(diǎn)不一致，這是常有的事。經(jīng)過對(duì)比，我的談話頗有點(diǎn)幽默：
“你變得瘋瘋癲癲，我發(fā)誓?！?br/>
“瘋瘋癲癲！”我重復(fù)了一遍，眼睛瞪得大大的。“瘋瘋癲癲。”我好像記起來了，根據(jù)我所說的不屑一顧，注意到忘在鐵絲上的一件內(nèi)衣還夾著一枚別針，我因此揭示了一個(gè)完整的知識(shí)。這個(gè)盡人皆知的小玩意兒，既雅致又奇特，我卻熟視無睹。我對(duì)一切事態(tài)的感知，一律抓住其主體。讀者可想而知，在我當(dāng)時(shí)的生活環(huán)境中持這種態(tài)度是很危險(xiǎn)的。因?yàn)槟菚r(shí)候，我每時(shí)每刻都要提防不測(cè)，我一旦看不見客觀事物的實(shí)用意義，就有被抓起來的危險(xiǎn)。
在史蒂利達(dá)諾的幫助和勸導(dǎo)下，我終于講究起穿著來了，而且還很別致。我討厭流氓中流行的筆挺格調(diào)，我的裝束流露出夢(mèng)幻色彩。當(dāng)乞丐因恥辱同現(xiàn)實(shí)世界格格不入，正當(dāng)我告別乞丐生涯之時(shí)，現(xiàn)實(shí)世界又從我身邊悄然溜走。我識(shí)別客觀事物重本質(zhì)而非優(yōu)點(diǎn)。我的這一幽默感最終使我與情投意合、親如手足的人們逐漸生疏起來，猶如粘膠逐漸失去了粘性。我感到茫然若失，輕浮到荒唐的程度。
在一個(gè)酒吧間，一個(gè)年輕的皮條客正蹲著玩弄一只小狗。在這樣的場(chǎng)所，玩得如此調(diào)皮，的確異乎尋常，我不由向年輕的皮條客和小狗會(huì)心一笑：我很理解他們。這就好像一輛滿載沉悶而匆忙乘客的公共汽車，發(fā)現(xiàn)一個(gè)小孩伸出小指頭示意，便絲毫不敢怠慢地停了下來。史蒂利達(dá)諾鼻孔里冒出一根又粗又硬的鼻毛，逼人太甚，我便毫不客氣地拿起剪刀把它剪斷。
后來，我被一個(gè)漂亮的小伙子所傾倒，我采取了同樣超然的態(tài)度。我承認(rèn)我很激動(dòng)，但我不承認(rèn)激情有指揮我的權(quán)力。我同樣清醒地加以審視，我懂得什么是我的愛；我從我的愛出發(fā)，與世界建立起聯(lián)系：聰明才智應(yīng)運(yùn)而生。
但史蒂利達(dá)諾如夢(mèng)初醒。我已不再為他效勞。他不如痛打我一頓，痛罵我一通。他不如讓我領(lǐng)教一下他拳打腳踢、侮辱漫罵的滋味。在我眼里，安特衛(wèi)普已經(jīng)失去了悲涼的特性和放蕩的濱海詩意。我明察秋毫，一切都可能降臨到我頭上。我本可以作案犯罪。這個(gè)階段前后大概持續(xù)了半年。但我還是干凈的。
阿爾芒已經(jīng)外出旅行去了。盡管我不時(shí)聽到別人叫他不同的名字，我們卻一直管他叫阿爾芒。我的情況難道不也如此嗎？大家叫我讓·加連，其實(shí)這是我第十五六個(gè)名字了。他剛從法國回來（后來我回法國后才知道他販賣鴉片），若要我用一個(gè)詞來勾畫一個(gè)人，只要他在我面前打幾秒鐘照面就行。但如果他給我的最初印象如忠誠、明朗、坦率在我腦中滯留，那么一旦發(fā)現(xiàn)他的嘴角起了一道皺紋，換了一個(gè)眼神，露出了一絲微笑，那么表達(dá)起來就不那么簡(jiǎn)單了。他的面目變得越來越復(fù)雜。各種表情糾纏不清，叫人無法解讀。在史蒂利達(dá)諾的臉上，我所能看到的是冷酷無情，但他只要在眼角或嘴角露出一絲譏諷（我也說不清）的表情，他的面目就走樣了。阿爾芒的臉則是虛偽、陰險(xiǎn)、惡劣、狡詐、粗暴。當(dāng)然，認(rèn)識(shí)他之后發(fā)現(xiàn)這些性格特征并不難，但我知道，只有當(dāng)那些性格特征奇跡般地同時(shí)集中到一張臉上時(shí)，才能給我留下當(dāng)時(shí)的印象。其實(shí)，虛偽、惡劣、愚蠢、殘暴、野蠻等說法可歸結(jié)為一種稟性。我是說，上面列舉的各種面部表情，在空間里很難看清，但從時(shí)間上看就一目了然，之所以在他的表情中會(huì)流露出這些特征，或者與我的性情有關(guān)，或者與阿爾芒內(nèi)在的原因有關(guān)。他是一個(gè)粗野的人。他不具備正常的美。在他的臉上，我所說的那種種特征，純粹得一絲不茍，不會(huì)引起反義混淆，表面上看起來陰郁可悲，其實(shí)卻閃閃發(fā)光。他體力驚人。他當(dāng)時(shí)大約45歲。他長期憑借自己充沛的精力闖蕩世界，舉重若輕，好不自在。他巧妙使用自己的精力，以達(dá)到最佳效果，以至于這種精力，這種強(qiáng)壯的肌腱，在額頭和脖項(xiàng)都有突出的表現(xiàn)，這再次證實(shí)并強(qiáng)化了這種種可憎的品質(zhì)。過人的精力使惡劣的品質(zhì)具有誘惑力。他鼻梁塌陷，我看未必是被人一拳砸扁的。他的下巴結(jié)實(shí)有力。他的腦袋渾圓而且總是剃得光溜溜的。脖子上的皮膚有三道折，稍有積垢便看得一清二楚。他身材高大，架勢(shì)不凡。他走起路來大搖大擺，通常動(dòng)作遲緩，體態(tài)沉重。他難得一笑，笑也不自然。他的嗓音凝重，低沉，近似男低音。但不能說他是一個(gè)粗嗓子，因?yàn)橐羯€挺悅耳。阿爾芒說話很快，大家邊走邊說，步子邁得快，話也說得快，與低音相反相成，產(chǎn)生了美妙的內(nèi)涵豐富的音樂效果。行色匆匆，在渾厚低沉的低音中，還可以領(lǐng)略到高音的昂揚(yáng)，音色厚重，變化難度大，可見他的嗓音非常靈活。高低變調(diào)錯(cuò)落有致，顯得格外優(yōu)雅。阿爾芒發(fā)音還算清晰，音節(jié)之間沒有撞車現(xiàn)象。盡管他說話簡(jiǎn)單，隨便，但環(huán)環(huán)相扣，平鋪直敘，從容不迫。大家終于明白，正因?yàn)樗纳ひ籼貏e美妙，他的整個(gè)青春時(shí)代一直有人喝彩，尤其是得到男子漢的青睞。凡是因體壯或貌美而受到別人贊佩的人，都會(huì)有一種洋洋得意的自信，于是他們對(duì)自己更是信心十足，更醉心于溫文爾雅。阿爾芒的聲音不時(shí)刺激著我的喉嚨，一點(diǎn)就靈，我會(huì)激動(dòng)得喘不過氣來。他很少迫不及待地趕路，但事情總有例外，倘若必須趕一場(chǎng)約會(huì)，又是走在史蒂利達(dá)諾和我之間，他必把頭抬得高高的，而且稍微前傾，不顧身高馬大，大步流星闊步向前。與此同時(shí)，他的低嗓門說話越來越快，堪稱一部肆無忌憚的杰作。從這位重量級(jí)健將的喉嚨里吐出的聲音只因有淡淡的幾絲輕霧才顯出萬里藍(lán)天的清朗?？梢韵胂?，這嗓音屬于一個(gè)快人快語、風(fēng)度翩翩、備受歡迎的少年，他對(duì)自己的風(fēng)度、力量、美貌和非凡充滿自信，對(duì)自己嗓音的奇妙魅力胸有成竹。
我想象在他體內(nèi)，在他的五臟六腑內(nèi)，有堅(jiān)韌的皮層組織裹包。在他那又熱又肥的花花腸子里，我相信他正在醞釀著他的意志，要把虛偽、愚蠢、惡劣、殘酷、奴性強(qiáng)行實(shí)施，公開亮相，并從中獲得個(gè)人全面的誨淫誨盜的成功。我是在西爾維婭的房間里看見他的。我一進(jìn)門，史蒂利達(dá)諾立即介紹說我是法國人，我們是在西班牙結(jié)識(shí)的。阿爾芒當(dāng)時(shí)站著。他沒有同我握手。但他看了看我。我緊靠著窗子站著，沒有對(duì)他們表示熱心。他們決定到酒吧去，只聽史蒂利達(dá)諾說：
“你去嗎，讓諾？”
我還來不及回答，阿爾芒就問他說：
“你出門帶著他，老是這樣子？”
史蒂利達(dá)諾笑了，說：
“要是你討厭他，可以把他留下?！?br/>
“噢，那就讓他去吧?！?br/>
我跟在他們后面走著。喝過酒后，他們便分道揚(yáng)鑣了，阿爾芒還是沒有跟我握手道別。他離開酒吧時(shí)甚至看都不看我一眼。關(guān)于阿爾芒，史蒂利達(dá)諾也只字不提。幾天以后，我在碼頭倉庫附近遇見阿爾芒，他叫我跟著他走。他幾乎不說一句話，就把我?guī)У剿姆块g里。他表面上仍然鄙視我，逼我供他尋歡作樂。
被他的力量和年齡所支配，我干得一絲不茍。他那堆沒有絲毫靈性的肥肉壓得我頭暈?zāi)垦?，我終于領(lǐng)教了地地道道的獸性，與我過去的幸事大不一樣。我終于體驗(yàn)到什么是茸茸的胸毛、肚皮和屁股所能包含的溫柔，所能傳遞的力量。我任憑無數(shù)的風(fēng)雨交加之夜把我湮沒?；虺鲇诟屑?，或出于懼怕，我在阿爾芒毛茸茸的胳膊上投放了一個(gè)吻。
“你怎么回事？你有??？”
“我一點(diǎn)沒使壞?！?br/>
我待在他身邊，為他提供夜間淫樂服務(wù)。阿爾芒準(zhǔn)備上床睡覺前，脫長褲時(shí)要褪好幾道皮帶圈，經(jīng)常把皮帶弄得喀啦作響，似乎是在抽打一個(gè)無形的受害者，一種透明的肉體?？諝獬錆M血腥味。我當(dāng)時(shí)嚇壞了，我所看到的阿爾芒既沉重又惡毒，根本不是原來想象的那么回事，他是一個(gè)無能的家伙。皮帶的喀啦聲陪伴著他，支持著他。他因無能而狂怒，絕望，像一匹被影子壓抑著的野馬渾身發(fā)抖，而且越來越厲害。然而他不會(huì)容忍我終日無所事事。他要我到車站或動(dòng)物園周圍轉(zhuǎn)悠轉(zhuǎn)悠，拉幾個(gè)顧客。他知道我對(duì)他的為人產(chǎn)生恐懼后，就放松了對(duì)我的監(jiān)督。我如數(shù)帶回我掙的錢。他自己也在酒吧間接頭。他同碼頭工人和海員合伙搞了多次走私活動(dòng)。兄弟們很敬重他。當(dāng)時(shí)，他與全城的地痞流氓一樣，腳穿草底帆布鞋。他走路不出聲音，但步伐更沉著，更有彈性。他經(jīng)常穿一件海軍褲，藍(lán)料子，很厚重，人們通常稱之為橋的部分從來不扣嚴(yán)實(shí)，不時(shí)前面露出一塊三角褲，偶爾也露出一角稍微卷起的貼肚皮口袋。他走路的姿態(tài)比別人起伏更大。我想，他是為了找回流氓、孌童、水手20歲青春體態(tài)的感覺，不知不覺中便在行動(dòng)上流露出來了。他很留戀那時(shí)的體態(tài)，就像人們留戀青年時(shí)代的生活方式一樣。但他本身就混跡于最具刺激性的色情行業(yè)，他要求用言語和動(dòng)作來調(diào)情。由于我習(xí)慣了史蒂利達(dá)諾的害臊，在碼頭工人的酒吧里則看慣了他們的粗魯，一樁樁，一件件，我既是見證人，往往還成了他們膽大妄為、具體明確行事的借口。不論面對(duì)什么人，阿爾芒滿懷激情地大談他的性器官。誰也不打斷他的話。除非碰到一個(gè)頑固的家伙，被他的語調(diào)和話語攪得不耐煩了，才頂他幾句嘴。
有時(shí)候，他一手插在口袋里，站在柜臺(tái)前一邊喝酒，一邊愛撫自己。還有時(shí)候，他賣弄自己的粗壯與漂亮——也包括力量和靈巧。那時(shí)，我弄不清他的陽器和力量到底為什么會(huì)這樣糾纏不清，因此對(duì)他羨慕不已。在街上，他一只胳膊似乎在拉我摟抱我，另外一只手臂則死勁一拱把我推開。我對(duì)他的生平不甚了了，只知道他周游過世界，是佛拉芒人，我硬要從他身上辨認(rèn)出苦役營的痕跡。他很可能從苦役營逃跑出來，要不然他怎么會(huì)剃光頭，怎么會(huì)有這一身厚重的肌肉，怎么會(huì)如此虛偽、粗暴和野蠻。
幾本書，幾首詩，是否能夠向你們證明，我已經(jīng)用盡了我的全部苦難？是否能夠向你們證明，這種種不幸對(duì)我的美至關(guān)重要？我不停地寫呀寫呀，我累了。我嘔心瀝血，總感到力不從心，我的主人公們輕而易舉能做到的事，我卻萬言難盡。
扎瓦感到恐懼時(shí)，顯得格外漂亮。幸虧有了他，恐怖才崇高起來。它恢復(fù)了自然運(yùn)動(dòng)的尊嚴(yán)，只有生理害怕的意思而無別的含義，在死亡或痛苦慘象面前心驚膽戰(zhàn)、喪魂落魄而已。扎瓦渾身發(fā)抖。我親眼看見他屁滾尿流的狼狽相，嚇得一肚子黃水從他兩條紀(jì)念碑般的大腿上往下淌。他的臉十分可觀，軟綿綿地或者說垂涎欲滴地低著頭，恐懼在他臉面上晃蕩，把他的清眉秀目糟蹋得不像樣子。禍從天降，大難臨頭，竟敢瘋狂地打亂如此典雅端莊的勻稱，如此動(dòng)人心魄的布局，而且渾然一體，諧和極了。勻稱也罷，布局也罷，無不源于精神恐慌，并要承受恐慌的后果。完美的比例，完美的布局，簡(jiǎn)直成了它們的慣用表達(dá)方式。我叫他扎瓦，一則說明扎瓦是他自身的主人，二則說明扎瓦要為自己的恐懼負(fù)責(zé)。他的恐懼很美觀。頭發(fā)、肌肉、眼睛、牙齒、性器官和男孩子的秀氣，身上處處可見恐懼的標(biāo)記。
此后，他使恥辱變得高貴起來。他在我面前忍辱負(fù)重，把恥辱當(dāng)重?fù)?dān)挑了起來，當(dāng)作一只老虎背在肩上，猛虎威脅他一舉一動(dòng)都要言聽計(jì)從，服服帖帖！他的態(tài)度變軟后，立刻表現(xiàn)為一種微妙的賞心悅目的謙卑。他的勃勃雄心，他的莽撞冒失，就像太陽的光芒披上了葬禮的黑紗。我看他格斗掙扎的樣子，就知道他壓根就不愿搏斗。也許他害怕自己不堪一擊，或許他擔(dān)心對(duì)方身強(qiáng)力壯、年輕氣盛，一下子便毀了他的嘴臉。只見他驚恐萬狀，面如土色。他像爬蟲蜷曲成一團(tuán)，企圖睡一大覺醒來時(shí)，已到印度或爪哇，否則索性坐以待斃，被警察抓走，被判處死刑。他已心灰意冷，對(duì)一切都厭倦了。但我是從他身上才知道，恐懼和厭倦往往可以通過撒撒嬌、撅撅嘴、蹙蹙眉、做做鬼臉來表現(xiàn)。
“我放你一馬。”小伙子挑釁說，根本不把他放在眼里。
扎瓦一聲不吭。他接受了凌辱。他從塵土中站起來，撿起了他的貝雷帽，連膝蓋上的灰土都不彈掉就走了。但他仍然很英俊。
馬克·奧貝爾教唆我說，形體美，好賣弄。假如能用同時(shí)包含背叛和出賣的符號(hào)加以標(biāo)記，讀解起來就一目了然。金色的頭發(fā)，明亮的眼睛，鍍金般的皮膚，溫情脈脈的微笑，脖子、上身、胳膊、大腿、性器官都有叛賣的流露，我為此追求了一生并積累著叛賣。
“這些英雄應(yīng)當(dāng)達(dá)到一定程度的完善，”我自忖道，“一直完善到我不再想看見他們還活著，直到他們勇敢的遭遇修得盡善盡美。一旦功德圓滿，他們也就瀕臨死亡了，也就不再害怕人類的審判了。無論什么力量都無法改變他們的驚人成就。但愿他們因此允許我去做你們不允許苦難者做的事情?！?br/>
我?guī)缀蹩偸擎萑灰簧?，但由于有一個(gè)理想的伴侶神助，我又分別在幾個(gè)地方穿越邊境。每次行動(dòng)都令我激動(dòng)不已。我從四面八方翻越阿爾卑斯山，遠(yuǎn)近高低各不同。從斯洛文尼亞到意大利，幫助我的是海關(guān)人員，但隨后拋棄我的還是海關(guān)人員。我頂著狂風(fēng)，冒著嚴(yán)寒，踩著荊棘，不顧阿爾卑斯山11月惡劣的天氣，終于登上了高峰，山背后意大利已遙遙在望了。為了到達(dá)目的地，我不時(shí)要與夜間覓食的野獸遭遇，它們隱藏在暗處，我倒暴露在夜色中。有時(shí)候，我被要塞的蒺藜鐵絲網(wǎng)掛上了，清楚聽見哨兵走動(dòng)的聲音和彼此交頭接耳的低語聲。我躲進(jìn)暗處，心跳得厲害，多么希望他們開槍打死我之前，能親一親我，愛一愛我。因此，一到夜晚，我就企盼夜色中四面埋伏著好色的衛(wèi)士。我在一條山路上踉踉蹌蹌摸索前進(jìn)。路還不錯(cuò)。我腳踏實(shí)地早有感覺。后來，我又離開了意大利奔奧地利。我夜穿白雪皚皚的田野。月光把我的身影投放到雪地上。我每路經(jīng)一個(gè)國家，免不了要偷竊一番，也少不了蹲進(jìn)班房。我豈是在橫穿歐洲旅行，而是在漫游五花八門、千奇百怪的物境世界，拿手好戲花樣不斷翻新。盡管我也擔(dān)心奇跡太多，樂極生悲，但我還是欲罷不能，反而變本加厲深入尋常的奧秘，領(lǐng)略無限奇觀，并保我自己不出危險(xiǎn)。
但我很快發(fā)現(xiàn)，在中歐，很難進(jìn)行無風(fēng)險(xiǎn)偷盜，因?yàn)榫熘贫葻o懈可擊。各國邊境崗哨林立，看管有方，休想越雷池一步，而我又缺乏聯(lián)絡(luò)手段，很難見勢(shì)不妙就溜之大吉，何況我一身法國人氣質(zhì)，更容易顯山露水。我還注意到，我的同胞在國外行乞行竊者寥寥無幾。于是我決定返回法國，重操小偷舊業(yè)，也許我的活動(dòng)范圍僅限于巴黎。但我仍然向往繼續(xù)周游列國的流浪生活，沿途且偷且盜，收獲不論多少，何樂而不為。但經(jīng)過深思熟慮，我還是選擇了法國。我對(duì)法國畢竟知根知底，可以放心地進(jìn)行偷盜活動(dòng)，集中一切注意力，確保萬無一失；就像能工巧匠精雕細(xì)刻一塊絕無僅有的材料。此時(shí)，我約二十四五歲光景。為了追逐精神冒險(xiǎn)，我寧可犧牲遠(yuǎn)走四方的計(jì)劃和光芒四射的光彩。我當(dāng)時(shí)做出的選擇理由并不明確，也許因?yàn)榻裉煳乙獙⑺涑晌淖謺r(shí)，其中的原因才昭然若揭。我想，我需要刨根問底，需要鉆探發(fā)掘語言的寶藏。只有進(jìn)入語言的寶庫，我的思想才能自由飛翔。也許我愿意用母語出人頭地。阿爾巴尼亞、匈牙利、波蘭、印度或巴西，不可能向我提供像法國那樣豐富多彩的語言材料。的確，偷盜——以及隨之而來的鐵窗監(jiān)禁和小偷職業(yè)的恥辱——已經(jīng)成了一種公然存在的行業(yè)，成了一種有價(jià)值的藝術(shù)品和精神產(chǎn)品。必須借助語言，借助我的母語才能功成名就，才能對(duì)比研究用母語寫成的法律條文。在國外，我好賴算得上是一名熟練的小偷，但我用法語思維，就得承認(rèn)自己是外國人中的法國人，此外沒有別的可能。在我自己的國家當(dāng)小偷，使用失主——他們與我是同語同胞——的語言，我就可以成為國偷，也就可以證實(shí)我是名副其實(shí)的國偷。這就使得我這個(gè)小偷有幸脫穎而出，具有獨(dú)一無二的特質(zhì)。這樣一來，我又變成了法國人中的外國人了。
中歐地區(qū)政局混亂，可能造成了社會(huì)不安，迫使各國完善警察機(jī)制，提高辦案水平。我說的自然是警察快速破案問題。一名罪犯，可能因?yàn)橛腥烁婷?，在作案之前就登記在案了，但?dāng)?shù)鼐祜@然不如我們法國警察精細(xì)。有一次，我從阿爾巴尼亞進(jìn)入南斯拉夫國境，有奧地利人安東做伴，通過海關(guān)時(shí)我出示了護(hù)照，所謂護(hù)照其實(shí)不過是一本法國軍人證，只是我在里面夾了四頁奧地利護(hù)照的空白簽證（由安東提供），其中一頁蓋有塞爾維亞領(lǐng)事館的簽證用章。在火車上，在街道上，在旅館里，我已經(jīng)多次向南斯拉夫憲兵出示過這本古怪的證件，他們居然都放行了。有簽證，有印章，他們就信以為真了。后來我被抓了起來——因?yàn)橄虬矕|開了一槍——警察竟把證件還給了我。
我愛法蘭西嗎？我當(dāng)時(shí)頭上一直戴著法蘭西的光環(huán)。駐貝爾格萊德的法國武官曾多次要把我引渡回國——這是違反國際法規(guī)定的——南斯拉夫警方來了個(gè)折中處理：警方負(fù)責(zé)把我押送到與法國毗連的意大利邊界上。我從一個(gè)監(jiān)獄轉(zhuǎn)到另一個(gè)監(jiān)獄，橫穿了整個(gè)南斯拉夫。我因此結(jié)識(shí)了不少罪犯，有的脾氣火暴，有的陰險(xiǎn)狡詐。破口大罵的語言粗野之極，不失為世界一流的下流話。
“我舔上帝他媽的屁股！”
“我貼他娘的墻！”
沒過幾分鐘，他們哈哈大笑，露出滿口白牙。當(dāng)時(shí)南斯拉夫的國王是一個(gè)年僅12歲（一說15歲）的翩翩少年，頭發(fā)整齊地梳向一邊，他就是皮埃爾二世，其肖像畫印上了郵票，也掛在所有監(jiān)獄的看守室和警察局辦公室里。流氓、竊賊怒氣沖天，一股腦兒往這小孩頭上撒潑。他們罵罵咧咧。他們牢騷滿腹。這些壞人聲嘶力竭的惡毒咒罵，就像對(duì)殘酷無情的情人公開發(fā)泄獸性，他們把國王罵作婊子。我來到意大利邊境的蘇撒克監(jiān)獄時(shí)——我已經(jīng)輾轉(zhuǎn)領(lǐng)教了十來個(gè)監(jiān)獄，每個(gè)監(jiān)獄只呆了幾夜——被關(guān)進(jìn)了一間大牢房，里面關(guān)押了不下20人。我與拉戴·佩里斯一見如故。這是一個(gè)克羅地亞人，因偷盜被判了2年監(jiān)禁。我有一件大衣，他想沾點(diǎn)光，就讓我睡在他身邊的地鋪上。他有褐色的皮膚，健美的形體。他穿著藍(lán)色工裝褲，洗得褪了色，當(dāng)胸有一個(gè)大口袋，他喜歡把雙手插進(jìn)口袋里。我在蘇撒克監(jiān)獄只呆了兩夜，但我已戀上了拉戴。
監(jiān)獄外面沒有高墻，但有一條壕溝與大路隔開，我們牢房的窗戶就開向壕溝。開始是警察后來是海關(guān)人員把我押送到邊境，讓我進(jìn)入意大利國界，我在冰天雪地里翻山越嶺，連夜趕到的里雅斯特。我在法國領(lǐng)事館的門廳里偷了件外套，立刻出手賣掉了。我用這筆錢買了10米長的繩子，一把鋼鋸，沿著皮耶迪卡公路回到了南斯拉夫。我乘一輛車子返回蘇撒克監(jiān)獄，已是夜深人靜時(shí)刻。我從路上打了聲口哨。拉戴立即出現(xiàn)在窗口上，我很容易就把整套工具遞給了他。第二天夜里，我又去了，但他拒絕冒險(xiǎn)越獄，其實(shí)這次行動(dòng)易如反掌。我一直等到黎明，最終未能說服他。沒辦法，我打著寒戰(zhàn)，再次登上山路，我很傷心，這個(gè)彪形大漢寧可穩(wěn)蹲監(jiān)獄，也不肯跟我到處冒險(xiǎn)。我翻過了意大利邊境，回到的里雅斯特，接著去了威尼斯，爾后去了巴勒莫，在那里又被抓進(jìn)了監(jiān)獄?；貞浭刮彝蝗幌肫鹆艘患腥さ募?xì)節(jié)。我進(jìn)入巴勒莫監(jiān)獄的牢房時(shí)，已經(jīng)關(guān)在里面的罪犯問我：
“王妃玉體安康吧？”
“我也不知道?！蔽一卮鹫f。
早上院子里放風(fēng)，有人又提出同樣的問題。原來說的是國王的兒媳婦皮埃蒙太子妃的健康，但我對(duì)此的確一無所知。后來我才弄明白了，太子妃懷孕了，凡王室生孩子必有大赦，如何赦免則必須由孩子的性別來定。意大利監(jiān)獄的房客們竟然和宮廷的權(quán)貴們操著同樣的心。
人家把我押送到奧地利邊境釋放了，我在維拉茨附近翻越邊界。拉戴幸好沒同我一起逃跑。但他的音容笑貌，無時(shí)無刻不在陪伴我浪跡中歐各國。他不僅和我一起走路，陪伴我睡覺，就是在我當(dāng)機(jī)立斷時(shí)，我也要無愧于我在他心目中樹立的勇敢形象。又一個(gè)傾國傾城、體貌具佳的美男子給了我顯示勇氣的機(jī)會(huì)。
我反復(fù)列舉事實(shí)，縱橫交錯(cuò)，山重水復(fù)——但我并不知道事情的來龍去脈，也不知道它們?cè)跁r(shí)空中受到什么限制——盡管對(duì)事實(shí)進(jìn)行了推陳出新的說明，但我至今未能找到開啟事實(shí)的鑰匙，也未能通過事實(shí)找到開啟我自己的鑰匙。一張巴羅克式的古怪圖案提示了我，我得重提某些往事，也算是彌補(bǔ)一下疏漏，以對(duì)它們——我生命表層軌跡最原始的脈絡(luò)——絢麗多彩的情結(jié)表示重視。如果說法蘭西是藝術(shù)家或藝術(shù)家式的激情長河，有種種承上啟下的藝術(shù)細(xì)胞神經(jīng)元，而我說到底只不過是一串興奮的浪花，我至今說不出最初的發(fā)端。猶如要用一根帶鉤的長蒿把一個(gè)溺水者從水蕩里救出來，我為我的童年肉體感到痛苦，真的可以用魚叉來尋找尸體嗎？我在原野中跋涉，在麥浪中，在冷杉棺木下，發(fā)現(xiàn)了一些溺水者，我對(duì)死者舉行了非現(xiàn)實(shí)的葬禮。難道我可以說，這就是過去？或者說，這就是未來？一切已成定局，直到我死了，在一塊是非的大浮冰上，我為歷歷往事渾身戰(zhàn)栗：一個(gè)狂歡之夜，有一個(gè)彪形大漢自告奮勇要做我的老公（我發(fā)現(xiàn)他的欲望就是我的哆嗦）；在茫茫夜色中，從一個(gè)沙丘看到阿拉伯游擊隊(duì)正向法國將軍們投降；我的手背擱到一個(gè)大兵的褲襠開口上，戰(zhàn)士則用譏諷的眼光看著我的手；在比亞里茨兩棟房屋之間我突然看見大海；我從聽告罪神功的神甫那里躡手躡腳逃脫，驚慌失措，并非害怕被再抓回去，卻擔(dān)心成了自由的獵物；在外籍軍團(tuán)，我騎在一個(gè)金發(fā)大兵的大屁股上，他沿著墻根把我馱出20米遠(yuǎn)；我似乎不是英俊的足球運(yùn)動(dòng)員，也不是運(yùn)動(dòng)員的腳，也不是他腳上的球鞋，而是圓滾滾的足球。我搖身一變成了開場(chǎng)“第一球”，開球以后我又不是球了，產(chǎn)生了飛腳踢球的意念；在大牢房里，素昧平生的小偷們竟然親切地叫我的大名；光腳穿著涼鞋，在茫茫雪地上星夜跋涉，翻越奧地利邊境，但我仍然毫不泄氣，只是獨(dú)自思忖，應(yīng)該用這痛苦的經(jīng)歷豐富我人生的壯麗，切不可把這段光陰和余生變成一堆堆廢渣。我要化痛苦為神奇，以精神威力一飛沖天。在波爾多碼頭上，一些黑人給我送吃的；一位著名詩人讓我的雙手撫摸他的前額；一個(gè)德國士兵被殺死在俄羅斯雪地里，他的兄弟寫信告訴了我這件事；在布列斯特軍團(tuán)，一個(gè)圖盧茲青年幫助我把軍官和士官的宿舍洗劫一空，后來這青年死在監(jiān)獄里；我得提到一個(gè)人——順便說一下，在監(jiān)獄中，在談情說愛的放風(fēng)時(shí)間里，一天晚上，聽著為開赴苦役營的船隊(duì)送行的歌曲，我愛上了一個(gè)戴白手套的高手——他早已死了，也就是說蓋棺定論了。我此生別無他求，只希望為我最初的苦難伸張：我的人生應(yīng)是一部傳奇，可歌可泣，而且常讀常新，會(huì)產(chǎn)生新的激情，我把這種新的激情稱之為詩。我早已一無是處，只不過是一種寄托而已。
史蒂利達(dá)諾緩慢地運(yùn)動(dòng)著身體，像曬太陽一樣享受愛情。他輾轉(zhuǎn)反側(cè)，接受陽光的全方位沐浴。我在安特衛(wèi)普與他重逢時(shí)，他已是腦滿腸肥模樣。不能說他是肥胖，只是豐厚多了，身上的棱角圓滑了。但從他的舉手投足的行動(dòng)上看，仍然保持著那股野性的靈活和神經(jīng)質(zhì)，雖有些緩慢，卻更威風(fēng)了。那天天灰云暗，在安特衛(wèi)普埃斯科河岸邊一條最骯臟的街道上，他的后背活像斑馬，有西班牙百葉窗明暗相間的條紋。與他同行的女人穿著一襲黑緞緊身衣，真是天生的雌雄配對(duì)。他看到我大吃一驚，似乎喜出望外。
“讓諾！你在安特衛(wèi)普？”
“你好呀？”
我握了握他的手。他給我介紹了西爾維婭。在欣喜重逢的寒暄中，我卻對(duì)他陌生起來。突然他吐出了一句悄悄話，剛一張口，就滿口白沫，我一直弄不明白那黏糊糊的口液是什么成分構(gòu)成的，而且未曾枯竭，但我從他的白齒白痰中，找回了原來的史蒂利達(dá)諾。我也沒有客氣，劈頭就說：
“你保持了老樣子?！?br/>
史蒂利達(dá)諾一聽就明白了。他頓時(shí)臉紅了一下，笑了。
“你看出來了？”
“還用說嗎。你對(duì)此驕傲得不得了。”
西爾維婭不解地問道：
“你們說什么呀？”
“寶貝，人家聊聊天。你甭操心?！?br/>
心有靈犀一點(diǎn)就通，我與史蒂利達(dá)諾重溫舊夢(mèng)。他原來所有的魅力，又在我身上春風(fēng)化雨：強(qiáng)壯的肩膀，靈活的屁股，在叢林中可能被另一只野獸砍斷了手，以及那具久違了的陽物，殊不知它一夜險(xiǎn)象環(huán)生，深藏不露，臭氣熏人。我任他擺布。我對(duì)他的用心一無所知，但我肯定，他是下九流的頭目，碼頭、酒吧間都是他的領(lǐng)地，他甚至君臨整個(gè)城市。一旦臭味相投，必顯出登峰造極的風(fēng)度。史蒂利達(dá)諾一身打扮可謂精心挑選，無可挑剔：黃中透綠的鱷魚皮鞋，一襲褐色西裝，白綢襯衫，玫瑰色領(lǐng)帶，五顏六色的圍巾，碧綠的禮帽。服飾點(diǎn)綴一應(yīng)齊全，該夾的夾，該扣的扣，該修飾的地方有金鏈顯耀，史蒂利達(dá)諾好一派花花公子風(fēng)度。在他面前，我寒酸依舊，無地自容，但他并沒有因此顯得尷尬。
“我來這里三天了。”我說。
“你還能應(yīng)付吧？”
“跟以前一樣?！?br/>
他笑了。
“你還記得嗎？”
“你瞧這小子，”他對(duì)女伴說，“他與我是患難之交。是我的鐵哥們。只要他愿意，隨時(shí)可以上我們窩里來。”
他們把我?guī)У礁劭诟浇囊患绎埖瓿粤送聿?。史蒂利達(dá)諾告訴我他正在走私鴉片。他的老婆是一個(gè)妓女。一聽到可卡因和鴉片一類字眼，我的想像力就關(guān)不住了。在我看來，史蒂利達(dá)諾已是無法無天的冒險(xiǎn)家，大富翁了。他是一只在空中盤旋的猛禽。不過，鷹界鷂眼雖然有時(shí)極其兇狠，但他并不貪得無厭。相反，財(cái)富對(duì)他似乎是手中玩物。我很快就發(fā)現(xiàn)，他只不過是裝裝門面、擺擺闊氣而已。他住在一家小客店里。我一眼就在壁爐上看到一大摞彩色兒童畫刊。只是畫報(bào)語言變了，從西班牙文變成了法文，但幼稚浪漫的格調(diào)依舊。主人公英俊，勇猛，精力過人，幾乎一絲不掛。每天早上，西爾維婭帶回新的畫報(bào)，史蒂利達(dá)諾就躺在床上看個(gè)沒夠。可想而知，這兩年他是讀花里胡哨的兒童故事過來的。然而，離開了兒童世界，他的肉體——也許還有思想——卻日見成熟。他從海員那里買來鴉片，然后轉(zhuǎn)手賣出去，也要看管他老婆。他的財(cái)富全穿在身上：服裝，首飾和錢包。他要我在他手下干活。有那么幾天，我揣著幾小袋毒品到顧客那兒去兜售，他們個(gè)個(gè)既焦急又陰險(xiǎn)。
同在西班牙一樣，史蒂利達(dá)諾很快與安特衛(wèi)普的流氓混在一起。在酒吧間，有人請(qǐng)他喝酒，他常同妓女和男妓打情賣俏。他身上有一股新的魅力，加上發(fā)財(cái)又發(fā)福，也許還有舊情難忘的因素，很是讓我著迷，叫我不能不愛他。我跟著他到處轉(zhuǎn)悠。我妒忌他的狐朋狗友，也嫉妒西爾維婭，他的模樣有時(shí)使我很難受。特別是快到中午的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)他春風(fēng)得意，渾身散發(fā)著香水味，但眼圈卻無精打采快發(fā)黑了。我們經(jīng)常到堤岸上閑逛。我們不時(shí)提起往事。他特別喜歡炫耀他的豐功偉績(jī)，因?yàn)樗矚g吹牛。不過，我從來沒有想責(zé)備他詭計(jì)多端，對(duì)他的卑劣行徑和出賣行為只字未提。相反，我倒暗自佩服他竟能對(duì)過去的劣跡心安理得。
“你一直喜歡男人嗎？”
“當(dāng)然啦。為什么提這個(gè)問題？使你難受了？”
他笑了笑，既和藹又狡黠地回答道：
“說我？你瘋了。正相反?！?br/>
“為什么正相反？”
他猶豫片刻，故意拖延回答。
“嗯？”
“你說正相反。就是說你喜歡男人?！?br/>
“我？”
“沒錯(cuò)?！?br/>
“不，但有幾次我琢磨這是怎么回事?！?br/>
“這對(duì)你很刺激?！?br/>
“瞧你想得出來。我是說這玩意兒……”
他不好意思地笑了。
“西爾維婭呢？”
“西爾維婭嘛，她掙錢糊我的口?！?br/>
“如此而已？”
“如此而已。這就夠了?！?br/>
史蒂利達(dá)諾故意煽起我對(duì)他的瘋狂希望，以便更好地對(duì)我施加威力，使我淪為他的奴仆。我深陷感情悲哀的泥潭而無法自拔。史蒂利達(dá)諾一旦發(fā)起脾氣來，我會(huì)有什么好果吃？于是我索性把話挑明了：
“你曉得，我總有男人作伴，我還想同你做愛?！?br/>
他不敢看我，只是笑了笑，回答說：
“以后再說?！?br/>
他沉吟片刻，又說：
“你喜歡干什么？”
“同你在一起。沒別的?！?br/>
“再說吧?！?br/>
他無動(dòng)于衷。他對(duì)我沒有任何動(dòng)作表示，盡管我對(duì)他一往情深，想全身心地投入他的懷抱；盡管我想扭捏腰肢，千方百計(jì)打動(dòng)他的春心；盡管我想委身于他，對(duì)他體貼發(fā)嗲。安特衛(wèi)普城真討厭。港口的氣味和喧鬧攪得我心慌意亂。我們遇見幾個(gè)佛拉芒族碼頭工人，可有殘疾的史蒂利達(dá)諾卻比他們更強(qiáng)硬，他一向謹(jǐn)慎入微，在他的口袋里說不定揣有幾粒毒品。這既抬高了他的身價(jià)，也成了譴責(zé)他的把柄。
我抵達(dá)安特衛(wèi)普之前，曾路經(jīng)希特勒德國，并在那里混了幾個(gè)月。我從波蘭的布雷斯勞步行到柏林。我想下手行竊。但有一股奇怪的力量阻止了我。德國使整個(gè)歐洲陷入恐怖之中。德國成了慘無人道的象征，我耳聞目睹進(jìn)一步證實(shí)了這點(diǎn)。這是一個(gè)無法無天的國度。即使站在菩提樹下，我也有在強(qiáng)盜營里走動(dòng)的感受。我相信，一貫謹(jǐn)小慎微的柏林市民頭腦里，早已窩藏著偽善、仇恨、邪惡、殘酷和貪婪的珍寶。人們對(duì)德國民族談虎色變，我卻能在其中自由自在，著實(shí)讓我興奮不已。我當(dāng)然主張行竊不分國度，在德國同在其他國家一樣下手。但我在德國卻感到特別別扭，因?yàn)闊o論從盜竊活動(dòng)的動(dòng)機(jī)和后果看，本來偷竊是一種特殊的道德態(tài)度，但在德國卻成了公民的道德標(biāo)準(zhǔn)，整個(gè)民族熟視無睹，并以此加害他人。
“這是一個(gè)全民皆偷的民族，”我深有體會(huì)，感嘆不已。“即使我在這兒行竊，根本算不上走旁門左道，也無法讓我大顯身手：我不過遵從常規(guī)秩序罷了。我不破壞現(xiàn)行秩序。我不造成危害。我對(duì)別人毫無影響。轟動(dòng)效應(yīng)是不可能的。偷了也白偷?！?br/>
我似乎覺得，主管法律的天神們并未暴跳如雷，他們只是感到奇怪。我因作案無人過問而感到羞恥。我不如投奔他國，在那里，通常的道德規(guī)范具有神圣的地位，人們按照道德規(guī)范生活。在柏林，我選擇賣淫為生。我胡鬧了幾天，很快又玩膩了。安特衛(wèi)普令我眼花繚亂，有神奇的珠寶，佛拉芒博物館，猶太鉆石珠寶商，遲遲夜歸的船老大，來往如梭的大西洋旅客。我為我的愛而怦然心動(dòng)，我渴望與史蒂利達(dá)諾一起過出生入死的冒險(xiǎn)生活。而他似乎喜歡玩弄游戲，一味向我炫耀他的勇氣。有一次，他獨(dú)手駕駛著一輛警用摩托車回到客店。
“我剛從一個(gè)警察那里摸來的?！彼ξ貙?duì)我說，遲遲不肯下車。他明明知道，騎車兜風(fēng)會(huì)令我發(fā)狂，他離開車座，假裝檢查發(fā)動(dòng)機(jī)，然后帶上我又開走了。
“我們馬上脫手。”他對(duì)我說。
“你真傻。還能用來干它幾下子……”
迎風(fēng)飛車好不痛快，我好像卷入驚心動(dòng)魄的大追殺中。一小時(shí)后，摩托車賣給了一個(gè)希臘船員，他立即把車裝上了船。車雖賣掉了，但我有幸目睹了史蒂利達(dá)諾真正主演的一舉成功的一幕：賣車，討價(jià)還價(jià)，成交結(jié)賬。整個(gè)過程堪稱搶劫案后又一精心炮制的杰作①。
?、倨ぐ枴し瓢８柺菄駝e動(dòng)隊(duì)某隊(duì)員之子，21歲，步其父后塵，正在做見習(xí)警察。他最近告訴我說，他當(dāng)警察的目的就是要騎摩托車，我不勝感動(dòng)。我仿佛又看見史蒂利達(dá)諾的大屁股往那輛偷來的摩托車皮坐墊上使勁一壓的情景?！?br/>
史蒂利達(dá)諾并不比我強(qiáng)多少，談不上是一個(gè)真正成熟的男子漢。盡管他表演強(qiáng)人歹徒惟妙惟肖，但不過是裝腔作勢(shì)，拿大旗做虎皮罷了，我還沒有見識(shí)過流氓不裝孩子氣的。他路經(jīng)一家珠寶行或一家銀行，一下子就鄭重其事、煞有介事地構(gòu)思搶劫或盜竊的細(xì)枝末節(jié)。干嗎那么“一本正經(jīng)”？要想建立一種以友情為重，互相幫助，配合默契的伙伴關(guān)系，而不是建立在合作者的利益基礎(chǔ)上，這對(duì)他豈不是癡人說夢(mèng)，無本生意，太羅曼蒂克了？史蒂利達(dá)諾在表演。他喜歡無法無天，明知山有虎，偏向虎山行。以身試法，身臨絕境，不失為一種美學(xué)追求。他企圖模仿一位理想的英雄，史蒂利達(dá)諾的形象便早已享譽(yù)天下了。正因?yàn)槿绱耍槕?yīng)制服流氓的法則，并加以具體化。沒有這些規(guī)定，他可能什么也不是。開始，我被他的孤家寡人氣勢(shì)，他的冷靜沉穩(wěn)的性格，他的從容不迫的行動(dòng)蒙蔽了眼睛。我以為他是我行我素，自成一格，一味厚顏無恥，膽大妄為而已。哦，他是在尋找一種典型。莫非就是兒童畫報(bào)上那位所向無敵、百戰(zhàn)百勝的主人公？但不管怎么說，史蒂利達(dá)諾的浮云美夢(mèng)與他發(fā)達(dá)的肌肉和對(duì)離奇情節(jié)的追求簡(jiǎn)直是機(jī)緣巧合，天衣無縫。小人書的主人公無疑已經(jīng)銘刻在史蒂利達(dá)諾的心中。我仍然敬重他，因?yàn)楸M管他現(xiàn)在表面上彬彬有禮，行為規(guī)范，但在他靈魂深處，他的身心正忍受著束縛，拒絕自己老婆的溫柔體貼。
我們彼此并未完全情投意合，互相委身，只是照例每天見面。我在他房間里吃午飯，晚上西爾維婭出去干活，我們則在一起吃晚餐。然后，我們挨家光顧酒吧，喝得飄飄然，忘乎所以。他幾乎整夜抱著出色漂亮的姑娘跳舞。只要他一到位，氣氛就不一樣，先是他一桌人熱鬧起來，然后感染周圍桌子。笨拙而瘋狂。他幾乎每晚都要干架，粗野，可觀，轉(zhuǎn)眼間獨(dú)手從口袋里拔出他的彈簧刀。碼頭工人、水手和男妓們紛紛把我們包圍起來，或者助我們一臂之力。這樣的生活把我折騰得筋疲力盡，我多么希望能在迷霧繚繞或蒙蒙細(xì)雨中沿著大堤漫步。在我的記憶中，夜夜都冒火星。有一位記者談?wù)撘徊侩娪皶r(shí)寫道：
“愛情之花在公開打罵中開放。”
這句滑稽的話勝似一篇精彩的演說，不禁使我想起一種名叫“狼嘴巴草”①的花，開在干硬的薊刺叢里，花草通人情，我那帶有絨毛的柔嫩花朵，被史蒂利達(dá)諾刺傷了。
?、贊h語名稱為“金魚草”——譯注
史蒂利達(dá)諾沒有讓我負(fù)責(zé)任何工作，有時(shí)候，我偷了幾輛自行車到荷蘭的馬埃斯特里克出賣，他得知我過境十分輕松，便找一天同我一起闖阿姆斯特丹。他對(duì)海港城市毫無興趣。他囑咐我在一家咖啡館等他幾個(gè)小時(shí)，轉(zhuǎn)眼就不見了。我已經(jīng)懂得規(guī)矩，不可隨便問他行蹤。他對(duì)我的活路很感興趣。而我對(duì)他的名堂不去理會(huì)。傍晚時(shí)分，我們又往回趕路，到了火車站時(shí)，他交給我一個(gè)像磚頭大小的小包，捆得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)，而且蓋了封章。
“我嘛，我繼續(xù)坐火車走。”他對(duì)我說。
“可海關(guān)呢？”
“合理合法。不用擔(dān)心。你照常步行過關(guān)。別打開包裹。這是一個(gè)伙伴的東西?！?br/>
“我被逮住了怎么辦？”
“別開這種玩笑，小心打你的小嘴巴。”
史蒂利達(dá)諾一貫善于施展軟硬兼?zhèn)涞镊攘?，我也只好左右逢源，聽?wèi){擺布。他親切地?fù)肀Я宋?，便?dú)自朝列車走去。我看著眼前這位沉靜的理性化身，這位摩西十誡的守護(hù)神走路的姿態(tài)，他那堅(jiān)定穩(wěn)重的步伐，漫不經(jīng)心的舉止，扭動(dòng)有光澤的屁股，無不包含著他的權(quán)威。雖然我不知道包裹里裝的是什么東西，但它卻是信任和幸運(yùn)的標(biāo)志。幸虧有了這個(gè)小包，我再也不必為我那點(diǎn)區(qū)區(qū)小事去闖邊境了，現(xiàn)在只須惟君命是從，效犬馬之勞。我的眼睛離開史蒂利達(dá)諾后，一切心思都是為了重新找到他，手中的包裹就是我的向?qū)?。我每次歷險(xiǎn)（偷盜，偵察，逃跑），周圍的東西都活動(dòng)起來了。想起那一夜，我同大個(gè)子N合伙作案。路上的石板、卵石都有方向，我得事先偵察清楚才行。周圍的樹木看見我不勝驚訝，頓時(shí)搖動(dòng)起來。我害怕起來非同小可，可謂驚恐萬狀。無論什么東西，我一害怕，它就釋放出一種精神激素，只等我一發(fā)抖，它也就跟著抖動(dòng)起來。在我的周圍，無生命的世界會(huì)輕輕嘆息。我甚至可以同雨水交談。我迫不及待將這種感情激動(dòng)看作是一種特權(quán)，并對(duì)它情有獨(dú)鐘，導(dǎo)致恐懼的原因反而忽視了：如某次搶劫或在警察面前逃跑。夜間活動(dòng)當(dāng)然方便，但最終白天也照樣坐立不安。于是，我只好將自己寄托于神靈世界，因?yàn)樗チ爽F(xiàn)實(shí)的意義。我處于危險(xiǎn)之中。我看周圍的景物，事實(shí)上已經(jīng)失去了常態(tài)，它們給我通風(fēng)報(bào)信，帶來友善的不安。史蒂利達(dá)諾托付的包裹貼胸揣在襯衣里面，它會(huì)把每件事情神秘的謎底一一揭開。誠然，由于我微啟雙唇，嫣然一笑，露出潔白的牙齒，危險(xiǎn)得以化解，使我敢于大搖大擺走向海關(guān)。我身上攜帶的東西，莫非是偷來的珠寶首飾？警察傷透了腦筋，密探、警犬四出活動(dòng)，秘密文電來往不斷，究竟是為了什么？會(huì)不會(huì)是這小小包裹引起的？我務(wù)必不惜一切代價(jià)與一切敵對(duì)勢(shì)力周旋，史蒂利達(dá)諾在等著我。
“這混蛋耍出漂亮的一手。”我暗自尋思。“他倒小心翼翼不沾手。缺一只手可不是正當(dāng)理由?！?br/>
回到安特衛(wèi)普后，我也顧不得梳洗刮胡子，就直接向他住的旅店走去，一心只想帶著我的勝利戰(zhàn)果，連同我的拉碴胡子、蓬頭垢面和疲憊的胳膊登門亮相。人們給優(yōu)勝者戴上桂冠，獻(xiàn)上鮮花，佩上金項(xiàng)鏈，難道不就是為了象征性地慶賀勝利嗎？可我呢，我?guī)淼膭倮唤z不掛。在他臥室里，在他面前，我遞給他包裹，像吃家常便飯一樣自然。
“喏，給你?！?br/>
他笑了，一種大功告成的微笑。我想他不會(huì)不知道，我對(duì)他有求必應(yīng)，沒有辦不成的事。
“沒有遇到麻煩？”
“平安無事。很容易?！?br/>
“好！”
他又笑了，隨口又補(bǔ)充了一句：“妙極了?！笨晌覅s不敢回應(yīng)他，他當(dāng)然一路平安，不承擔(dān)任何風(fēng)險(xiǎn)，因?yàn)槲以缫阎?，史蒂利達(dá)諾是我親手炮制出來的，一切取決于我，我既然可以創(chuàng)造他，也可以摧毀他。我終于明白為什么上帝需要一個(gè)天使作為使者，去完成連自己都無法完成的使命。
“這里面有什么東西？”
“沒什么，一點(diǎn)煙土?！?br/>
我竟然不知不覺走私了鴉片①。我并沒有怪史蒂利達(dá)諾暗中讓我為他火中取栗，代他去冒風(fēng)險(xiǎn)。
?、?947年，我從一家晚報(bào)得知，他剛因持槍夜間行兇被捕。報(bào)紙稱：“……英俊的獨(dú)臂英雄臉色蒼白……”云云。讀到這里，我一點(diǎn)也沒激動(dòng)?！?br/>
“這很正常，”我自言自語，“他是個(gè)混蛋，而我則是個(gè)蠢蛋。”
盡管他對(duì)我如此不義，我卻對(duì)他感恩戴德。倘若他在我面前表現(xiàn)得膽大妄為，包打天下，事事不讓我插手，一切由他自作自受，那么史蒂利達(dá)諾就將失去對(duì)我的所有吸引力。我暗自懷疑，他不可能全身心地投入到一次重大行動(dòng)中去。他對(duì)自己的身體愛護(hù)備至就是證明。動(dòng)不動(dòng)就洗澡，動(dòng)不動(dòng)就灑香水，而且愛睡懶覺，還有那日益發(fā)福的形體，都說明他變得圓滑了。明白了他的行動(dòng)離不開我后，我也就更離不開他，穩(wěn)抱住他這棵有根基也愛招風(fēng)的大樹，并從中汲取我的力量。
此時(shí)，正值安特衛(wèi)普秋季，陰雨綿綿，建筑物的色彩灰暗，佛拉芒人形態(tài)沉重臃腫，城市風(fēng)格又很特別，再加上我這可憐巴巴的窮酸相，也增添了悲涼的情調(diào)。面對(duì)這些風(fēng)物，難免觸景生情，心頭悶悶不樂，總有些忐忑不安。在德國占領(lǐng)安特衛(wèi)普的轟炸中，許多安特衛(wèi)普人喪生，我曾從新聞?dòng)捌锌吹?00到150名受害者的葬禮。一具具棺材上蓋滿了郁金香或大麗花，安置在安特衛(wèi)普廢墟現(xiàn)場(chǎng)上，簡(jiǎn)直成了一片擺花攤的花市。各路牧師和唱詩班的孩子們，個(gè)個(gè)穿著繡邊寬袖法衣緩步而行，為死難者祈禱安魂。這番最后一睹的景象，進(jìn)一步使我相信，安特衛(wèi)普向我暴露了它的陰暗面。
“人們?cè)跒檫@座城市舉行祭禮，”我心里思忖道，“我想，城市的精神就是死亡，”
不過，只是事情的表面現(xiàn)象造成了我的迷惘，這種不安情緒首先是恐懼引起的。后來，慌亂很快就消失了。我仿佛可以洞察事理。就連雞毛蒜皮的小事，也失去了慣常的意義，我甚至自己?jiǎn)栕约?，舉杯飲酒是真的嗎？穿鞋戴帽是真的嗎？我一旦發(fā)現(xiàn)了每件事物的特殊意義，數(shù)理概念便離我揚(yáng)長而去。漸漸地，史蒂利達(dá)諾失去了對(duì)我的難以置信的吸引力。他以為我耽于幻想，因?yàn)槲液軐Ｗ?。其?shí)我不甘寂寞，心不在焉。南轅北轍，目標(biāo)與終點(diǎn)不一致，這是常有的事。經(jīng)過對(duì)比，我的談話頗有點(diǎn)幽默：
“你變得瘋瘋癲癲，我發(fā)誓?！?br/>
“瘋瘋癲癲！”我重復(fù)了一遍，眼睛瞪得大大的。“瘋瘋癲癲。”我好像記起來了，根據(jù)我所說的不屑一顧，注意到忘在鐵絲上的一件內(nèi)衣還夾著一枚別針，我因此揭示了一個(gè)完整的知識(shí)。這個(gè)盡人皆知的小玩意兒，既雅致又奇特，我卻熟視無睹。我對(duì)一切事態(tài)的感知，一律抓住其主體。讀者可想而知，在我當(dāng)時(shí)的生活環(huán)境中持這種態(tài)度是很危險(xiǎn)的。因?yàn)槟菚r(shí)候，我每時(shí)每刻都要提防不測(cè)，我一旦看不見客觀事物的實(shí)用意義，就有被抓起來的危險(xiǎn)。
在史蒂利達(dá)諾的幫助和勸導(dǎo)下，我終于講究起穿著來了，而且還很別致。我討厭流氓中流行的筆挺格調(diào)，我的裝束流露出夢(mèng)幻色彩。當(dāng)乞丐因恥辱同現(xiàn)實(shí)世界格格不入，正當(dāng)我告別乞丐生涯之時(shí)，現(xiàn)實(shí)世界又從我身邊悄然溜走。我識(shí)別客觀事物重本質(zhì)而非優(yōu)點(diǎn)。我的這一幽默感最終使我與情投意合、親如手足的人們逐漸生疏起來，猶如粘膠逐漸失去了粘性。我感到茫然若失，輕浮到荒唐的程度。
在一個(gè)酒吧間，一個(gè)年輕的皮條客正蹲著玩弄一只小狗。在這樣的場(chǎng)所，玩得如此調(diào)皮，的確異乎尋常，我不由向年輕的皮條客和小狗會(huì)心一笑：我很理解他們。這就好像一輛滿載沉悶而匆忙乘客的公共汽車，發(fā)現(xiàn)一個(gè)小孩伸出小指頭示意，便絲毫不敢怠慢地停了下來。史蒂利達(dá)諾鼻孔里冒出一根又粗又硬的鼻毛，逼人太甚，我便毫不客氣地拿起剪刀把它剪斷。
后來，我被一個(gè)漂亮的小伙子所傾倒，我采取了同樣超然的態(tài)度。我承認(rèn)我很激動(dòng)，但我不承認(rèn)激情有指揮我的權(quán)力。我同樣清醒地加以審視，我懂得什么是我的愛；我從我的愛出發(fā)，與世界建立起聯(lián)系：聰明才智應(yīng)運(yùn)而生。
但史蒂利達(dá)諾如夢(mèng)初醒。我已不再為他效勞。他不如痛打我一頓，痛罵我一通。他不如讓我領(lǐng)教一下他拳打腳踢、侮辱漫罵的滋味。在我眼里，安特衛(wèi)普已經(jīng)失去了悲涼的特性和放蕩的濱海詩意。我明察秋毫，一切都可能降臨到我頭上。我本可以作案犯罪。這個(gè)階段前后大概持續(xù)了半年。但我還是干凈的。
阿爾芒已經(jīng)外出旅行去了。盡管我不時(shí)聽到別人叫他不同的名字，我們卻一直管他叫阿爾芒。我的情況難道不也如此嗎？大家叫我讓·加連，其實(shí)這是我第十五六個(gè)名字了。他剛從法國回來（后來我回法國后才知道他販賣鴉片），若要我用一個(gè)詞來勾畫一個(gè)人，只要他在我面前打幾秒鐘照面就行。但如果他給我的最初印象如忠誠、明朗、坦率在我腦中滯留，那么一旦發(fā)現(xiàn)他的嘴角起了一道皺紋，換了一個(gè)眼神，露出了一絲微笑，那么表達(dá)起來就不那么簡(jiǎn)單了。他的面目變得越來越復(fù)雜。各種表情糾纏不清，叫人無法解讀。在史蒂利達(dá)諾的臉上，我所能看到的是冷酷無情，但他只要在眼角或嘴角露出一絲譏諷（我也說不清）的表情，他的面目就走樣了。阿爾芒的臉則是虛偽、陰險(xiǎn)、惡劣、狡詐、粗暴。當(dāng)然，認(rèn)識(shí)他之后發(fā)現(xiàn)這些性格特征并不難，但我知道，只有當(dāng)那些性格特征奇跡般地同時(shí)集中到一張臉上時(shí)，才能給我留下當(dāng)時(shí)的印象。其實(shí)，虛偽、惡劣、愚蠢、殘暴、野蠻等說法可歸結(jié)為一種稟性。我是說，上面列舉的各種面部表情，在空間里很難看清，但從時(shí)間上看就一目了然，之所以在他的表情中會(huì)流露出這些特征，或者與我的性情有關(guān)，或者與阿爾芒內(nèi)在的原因有關(guān)。他是一個(gè)粗野的人。他不具備正常的美。在他的臉上，我所說的那種種特征，純粹得一絲不茍，不會(huì)引起反義混淆，表面上看起來陰郁可悲，其實(shí)卻閃閃發(fā)光。他體力驚人。他當(dāng)時(shí)大約45歲。他長期憑借自己充沛的精力闖蕩世界，舉重若輕，好不自在。他巧妙使用自己的精力，以達(dá)到最佳效果，以至于這種精力，這種強(qiáng)壯的肌腱，在額頭和脖項(xiàng)都有突出的表現(xiàn)，這再次證實(shí)并強(qiáng)化了這種種可憎的品質(zhì)。過人的精力使惡劣的品質(zhì)具有誘惑力。他鼻梁塌陷，我看未必是被人一拳砸扁的。他的下巴結(jié)實(shí)有力。他的腦袋渾圓而且總是剃得光溜溜的。脖子上的皮膚有三道折，稍有積垢便看得一清二楚。他身材高大，架勢(shì)不凡。他走起路來大搖大擺，通常動(dòng)作遲緩，體態(tài)沉重。他難得一笑，笑也不自然。他的嗓音凝重，低沉，近似男低音。但不能說他是一個(gè)粗嗓子，因?yàn)橐羯€挺悅耳。阿爾芒說話很快，大家邊走邊說，步子邁得快，話也說得快，與低音相反相成，產(chǎn)生了美妙的內(nèi)涵豐富的音樂效果。行色匆匆，在渾厚低沉的低音中，還可以領(lǐng)略到高音的昂揚(yáng)，音色厚重，變化難度大，可見他的嗓音非常靈活。高低變調(diào)錯(cuò)落有致，顯得格外優(yōu)雅。阿爾芒發(fā)音還算清晰，音節(jié)之間沒有撞車現(xiàn)象。盡管他說話簡(jiǎn)單，隨便，但環(huán)環(huán)相扣，平鋪直敘，從容不迫。大家終于明白，正因?yàn)樗纳ひ籼貏e美妙，他的整個(gè)青春時(shí)代一直有人喝彩，尤其是得到男子漢的青睞。凡是因體壯或貌美而受到別人贊佩的人，都會(huì)有一種洋洋得意的自信，于是他們對(duì)自己更是信心十足，更醉心于溫文爾雅。阿爾芒的聲音不時(shí)刺激著我的喉嚨，一點(diǎn)就靈，我會(huì)激動(dòng)得喘不過氣來。他很少迫不及待地趕路，但事情總有例外，倘若必須趕一場(chǎng)約會(huì)，又是走在史蒂利達(dá)諾和我之間，他必把頭抬得高高的，而且稍微前傾，不顧身高馬大，大步流星闊步向前。與此同時(shí)，他的低嗓門說話越來越快，堪稱一部肆無忌憚的杰作。從這位重量級(jí)健將的喉嚨里吐出的聲音只因有淡淡的幾絲輕霧才顯出萬里藍(lán)天的清朗?？梢韵胂?，這嗓音屬于一個(gè)快人快語、風(fēng)度翩翩、備受歡迎的少年，他對(duì)自己的風(fēng)度、力量、美貌和非凡充滿自信，對(duì)自己嗓音的奇妙魅力胸有成竹。
我想象在他體內(nèi)，在他的五臟六腑內(nèi)，有堅(jiān)韌的皮層組織裹包。在他那又熱又肥的花花腸子里，我相信他正在醞釀著他的意志，要把虛偽、愚蠢、惡劣、殘酷、奴性強(qiáng)行實(shí)施，公開亮相，并從中獲得個(gè)人全面的誨淫誨盜的成功。我是在西爾維婭的房間里看見他的。我一進(jìn)門，史蒂利達(dá)諾立即介紹說我是法國人，我們是在西班牙結(jié)識(shí)的。阿爾芒當(dāng)時(shí)站著。他沒有同我握手。但他看了看我。我緊靠著窗子站著，沒有對(duì)他們表示熱心。他們決定到酒吧去，只聽史蒂利達(dá)諾說：
“你去嗎，讓諾？”
我還來不及回答，阿爾芒就問他說：
“你出門帶著他，老是這樣子？”
史蒂利達(dá)諾笑了，說：
“要是你討厭他，可以把他留下?！?br/>
“噢，那就讓他去吧?！?br/>
我跟在他們后面走著。喝過酒后，他們便分道揚(yáng)鑣了，阿爾芒還是沒有跟我握手道別。他離開酒吧時(shí)甚至看都不看我一眼。關(guān)于阿爾芒，史蒂利達(dá)諾也只字不提。幾天以后，我在碼頭倉庫附近遇見阿爾芒，他叫我跟著他走。他幾乎不說一句話，就把我?guī)У剿姆块g里。他表面上仍然鄙視我，逼我供他尋歡作樂。
被他的力量和年齡所支配，我干得一絲不茍。他那堆沒有絲毫靈性的肥肉壓得我頭暈?zāi)垦?，我終于領(lǐng)教了地地道道的獸性，與我過去的幸事大不一樣。我終于體驗(yàn)到什么是茸茸的胸毛、肚皮和屁股所能包含的溫柔，所能傳遞的力量。我任憑無數(shù)的風(fēng)雨交加之夜把我湮沒?；虺鲇诟屑?，或出于懼怕，我在阿爾芒毛茸茸的胳膊上投放了一個(gè)吻。
“你怎么回事？你有??？”
“我一點(diǎn)沒使壞?！?br/>
我待在他身邊，為他提供夜間淫樂服務(wù)。阿爾芒準(zhǔn)備上床睡覺前，脫長褲時(shí)要褪好幾道皮帶圈，經(jīng)常把皮帶弄得喀啦作響，似乎是在抽打一個(gè)無形的受害者，一種透明的肉體?？諝獬錆M血腥味。我當(dāng)時(shí)嚇壞了，我所看到的阿爾芒既沉重又惡毒，根本不是原來想象的那么回事，他是一個(gè)無能的家伙。皮帶的喀啦聲陪伴著他，支持著他。他因無能而狂怒，絕望，像一匹被影子壓抑著的野馬渾身發(fā)抖，而且越來越厲害。然而他不會(huì)容忍我終日無所事事。他要我到車站或動(dòng)物園周圍轉(zhuǎn)悠轉(zhuǎn)悠，拉幾個(gè)顧客。他知道我對(duì)他的為人產(chǎn)生恐懼后，就放松了對(duì)我的監(jiān)督。我如數(shù)帶回我掙的錢。他自己也在酒吧間接頭。他同碼頭工人和海員合伙搞了多次走私活動(dòng)。兄弟們很敬重他。當(dāng)時(shí)，他與全城的地痞流氓一樣，腳穿草底帆布鞋。他走路不出聲音，但步伐更沉著，更有彈性。他經(jīng)常穿一件海軍褲，藍(lán)料子，很厚重，人們通常稱之為橋的部分從來不扣嚴(yán)實(shí)，不時(shí)前面露出一塊三角褲，偶爾也露出一角稍微卷起的貼肚皮口袋。他走路的姿態(tài)比別人起伏更大。我想，他是為了找回流氓、孌童、水手20歲青春體態(tài)的感覺，不知不覺中便在行動(dòng)上流露出來了。他很留戀那時(shí)的體態(tài)，就像人們留戀青年時(shí)代的生活方式一樣。但他本身就混跡于最具刺激性的色情行業(yè)，他要求用言語和動(dòng)作來調(diào)情。由于我習(xí)慣了史蒂利達(dá)諾的害臊，在碼頭工人的酒吧里則看慣了他們的粗魯，一樁樁，一件件，我既是見證人，往往還成了他們膽大妄為、具體明確行事的借口。不論面對(duì)什么人，阿爾芒滿懷激情地大談他的性器官。誰也不打斷他的話。除非碰到一個(gè)頑固的家伙，被他的語調(diào)和話語攪得不耐煩了，才頂他幾句嘴。
有時(shí)候，他一手插在口袋里，站在柜臺(tái)前一邊喝酒，一邊愛撫自己。還有時(shí)候，他賣弄自己的粗壯與漂亮——也包括力量和靈巧。那時(shí)，我弄不清他的陽器和力量到底為什么會(huì)這樣糾纏不清，因此對(duì)他羨慕不已。在街上，他一只胳膊似乎在拉我摟抱我，另外一只手臂則死勁一拱把我推開。我對(duì)他的生平不甚了了，只知道他周游過世界，是佛拉芒人，我硬要從他身上辨認(rèn)出苦役營的痕跡。他很可能從苦役營逃跑出來，要不然他怎么會(huì)剃光頭，怎么會(huì)有這一身厚重的肌肉，怎么會(huì)如此虛偽、粗暴和野蠻。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)