他接受了。第二天，我又遇見他。這次是他請(qǐng)我。酒吧間只有我們兩個(gè)顧客。我的心怦怦直跳，說：
“我認(rèn)識(shí)您很久了?！?br/>
“?。繌氖裁磿r(shí)候開始？”
我的喉嚨發(fā)緊，怕他生氣，我索性向他吐露了我對(duì)他的愛慕，承認(rèn)自己為了追隨他不知要了多少花招。
他笑了起來，說：
“是嗎，你對(duì)我一見鐘情？那現(xiàn)在呢？”
“還有一點(diǎn)。”
他笑得更開心了，可能受寵若驚吧。（扎瓦最近向我承認(rèn)，得到一個(gè)男人的愛和贊美比得到一個(gè)姑娘的愛和贊美更值得他驕傲。）我就站在他身邊，多少帶點(diǎn)油腔滑調(diào)對(duì)他談情說愛，惟恐嚴(yán)肅的語氣會(huì)提醒他執(zhí)行嚴(yán)肅的任務(wù)。我嬉皮笑臉，嗲聲嗲氣地說：
“您想什么呀？我嘛，我喜歡漂亮的小伙子?！?br/>
他寬宏大度地看著我。男子漢氣概使他堅(jiān)不可摧，也防止他殘酷無情。
“那天，要是我揍了你？”
“老實(shí)說，我會(huì)感到很難過?！?br/>
但我適可而止，見好就收。若這樣實(shí)話實(shí)說，就沒有油腔滑調(diào)的真真假假了，很可能會(huì)變成一場(chǎng)發(fā)自內(nèi)心的愛情表白，這會(huì)讓警察丟丑的！
“你很快就會(huì)風(fēng)吹云散的?！彼χ鴮?duì)我說。
“但愿如此?！?br/>
但是他并不知道，在他的身邊，在柜臺(tái)前，他那寬厚的肩膀和自信令我心說誠(chéng)服，但最使我心動(dòng)的還是他身上有無形的警徽。對(duì)我來說，警徽這金屬制品蘊(yùn)藏著強(qiáng)大的力量，猶如工人手里的打火機(jī)、皮帶扣、保險(xiǎn)擋板、卡鉗等，集中體現(xiàn)了陽剛氣派。假如當(dāng)時(shí)只有我一個(gè)人同他待在陰暗的角落里，我說不定會(huì)壯著膽子去撫摸他的衣服，把手悄悄地伸進(jìn)他的上衣內(nèi)，平常，警察上裝總是佩戴著齊整的領(lǐng)章、帽徽和肩章。其實(shí)他的男子漢氣概就體現(xiàn)在這片硬邦邦的標(biāo)志里，可與他的性器官相媲美。假如那玩意兒在我的手指作用下激動(dòng)起來，很可能就是從警徽中汲取了力量，并會(huì)因此勃然興起，威武雄壯。
“我還能見到您吧？”
“當(dāng)然，歡迎來找我握握手?！?br/>
我雖然急于想與他見面，但為了避免引起他的惱火，我還是克制住自己，好幾天沒去看他，后來我們終于雙雙墜入情網(wǎng)。他介紹我認(rèn)識(shí)了他的妻子。我很高興。一天晚上，我們?cè)谥禧惾~碼頭街道上散步，忽然發(fā)現(xiàn)只剩下我們倆在閑逛。圣桑要塞離此不遠(yuǎn)，外籍兵團(tuán)就把守在那里，悲涼的碼頭叫人好不傷心（在這個(gè)地方同他在一起，還有什么比這更令人心碎的呢？），面對(duì)此情此景，我突然色膽包天。我清醒地注意到，當(dāng)我向他靠攏時(shí)，他也放慢了腳步。我的一只手顫栗著，笨拙地去摸他的大腿。下面我真不知道如何是好，平時(shí)用來引誘難為情的男色鬼那套慣用語便脫口而出：
“幾點(diǎn)了？”我問。
“嗯？看看，我的表正好午夜?！?br/>
他說著笑了起來。
此后，我經(jīng)常去看他。在街上，我同他并肩走路，我的步伐跟他盡量一致。若是大白天，我總是設(shè)法讓他的身影投在我身上。這點(diǎn)雕蟲小技，我竟然樂此不疲。
我繼續(xù)我的小偷生涯，夜里，哪個(gè)男色鬼跟上了我，我就把他身上的錢物搜刮干凈。接著，布特里街（當(dāng)時(shí)這個(gè)區(qū)尚未遭到毀壞）的妓女們買去了我偷盜的贓物。我還是我。也許我有點(diǎn)得意忘形，只要一有機(jī)會(huì)，我就會(huì)痛快地取出嶄新的身份證，故意讓警察仔細(xì)觀看，因?yàn)樯厦嬗胸悹柤{蒂尼親自為我蓋上的警察局大印。貝爾納蒂尼雖然了解我的身世，但他從來不責(zé)備我。
不過有一次，他試圖證明自己是警察，給我講起道德問題。因?yàn)橹簧婕耙粋€(gè)具體行為的美學(xué)觀點(diǎn)，我不能茍同。道德家們的好意硬要去碰他們所謂的我的惡意，只好粉碎了。即使他們能夠向我證明某種行為是可憎的，因?yàn)樗斐闪宋：?，但也只有由我自己通過行為在我內(nèi)心激起的反響來做出是美是丑、是雅是俗的判斷；只有我自己能決定是拒絕還是接受這種行為。別人休想把我重新帶回到正道上去。他們充其量只能對(duì)我進(jìn)行藝術(shù)再教育——倘若美是由兩個(gè)人物優(yōu)勝劣汰來決定的話，那么教育者就有可能被我的理由說服和爭(zhēng)取的危險(xiǎn)。
“我不會(huì)因?yàn)槟闶蔷炀凸帜悖銜缘?。?br/>
“你不感到厭煩？”
我明知不能向他解釋是什么魔力推動(dòng)我迫不及待地投向他的懷抱，但我想拿他開開心，刺他一下。
“是有那么一點(diǎn)點(diǎn)煩?！?br/>
“你以為干警察這一行就不需要勇氣啦？其實(shí)比人們想象的要危險(xiǎn)得多?！?br/>
但他說的是肉體的勇氣和危險(xiǎn)。何況，他很少反省自己。除了那么幾個(gè)人（皮羅杰、扎瓦、索克萊，他們的臉上有一種頑固的男子漢氣概，但卻掩蓋著內(nèi)心的泥沼，就像黏稠顫抖的所謂熱帶大沼澤。）我的幾本書的主人公以及我所選擇的戀愛對(duì)象無不具有五大三粗的外表和最下道的玩世不恭。貝爾納與他們很相似。他身穿西裝套服，頗有馬賽人講究的風(fēng)度，可他對(duì)馬賽人的這一套嗤之以鼻。他穿著后跟頗高的黃皮鞋，弄得整個(gè)身體像一把彎弓。在我認(rèn)識(shí)的外國(guó)僑民中，他稱得上數(shù)一數(shù)二的美男子。但在他的靈魂深處，我卻發(fā)現(xiàn)了與電影警察大相徑庭的品質(zhì)。在電影中，警察個(gè)個(gè)都是光明正大，忠心耿耿。他純粹是一個(gè)下流胚。要是他一旦變得聰明起來，他所有的缺點(diǎn)就可能變成優(yōu)點(diǎn)，他就會(huì)有獨(dú)具洞察人心的慧眼，就會(huì)有一顆救苦救難的善心！
我想象他正在追捕一個(gè)危險(xiǎn)的罪犯，拼命跑著追上了他，就像一群橄欖球運(yùn)動(dòng)員猛追猛撲抱球的對(duì)手，死死地抱住他的腰部，被他拖著跑，腦袋緊頂著敵手的大腿或褲襠。小偷公然要搶他的寶貴錢物，他則極力保護(hù)，不時(shí)進(jìn)行搏斗，然而由于兩個(gè)大男人不知道他們有著同樣結(jié)實(shí)的體魄，同樣的靈魂，隨時(shí)準(zhǔn)備赴湯蹈火，最后彼此友好地笑了笑。為了給這出短劇畫蛇添足，我把攔路搶劫的土匪送交給警察。
當(dāng)我（多么強(qiáng)烈！）要求，每個(gè)朋友在警方面前必須具有兩面性時(shí)，我到底服從什么見不得人的欲望？不論是對(duì)流氓還是對(duì)警察，我決不會(huì)用人們賦予英雄的這些騎士道德來裝扮他們。警察與流氓決不會(huì)互為身影關(guān)系，但我覺得他們彼此相似，都生活在社會(huì)之外，是被社會(huì)所拋棄和詛咒的群體，也許我有意將他們混為一談，目的是想把這種混淆進(jìn)一步具體化，明確兩者相同的一面，且聽他說：
“警察不是從教堂唱詩班的兒童中招募來的。”
我之所以希望警察和流氓個(gè)個(gè)英俊魁梧，目的就是要使他們閃閃發(fā)光的身體報(bào)復(fù)你們對(duì)他們的蔑視。結(jié)實(shí)的肌肉、和諧的面目，該是對(duì)我的朋友們卑鄙舉動(dòng)的歌頌和贊美，并強(qiáng)加到你們頭上。當(dāng)我遇見一個(gè)漂亮的小伙子，一想到他的靈魂可能非常崇高，我就禁不住激動(dòng)得渾身戰(zhàn)栗；我也會(huì)因?yàn)榕龅揭粋€(gè)體格懦弱、靈魂奸詐可鄙的小子而感到異常難受。光明正大一直是你們的主張，我對(duì)此已毫無怨言，只是我往往從中體察到的是種種感傷的呼喚。我必須同它的誘惑作斗爭(zhēng)。在當(dāng)今世界上，警察和罪犯最表現(xiàn)男子氣派。但人們朝這種表現(xiàn)力投下一塊遮羞的罩紗。因?yàn)樗悄銈兊男邜u所在，然而，我卻把它命名為尊貴之所在，當(dāng)然包括你們?cè)趦?nèi)。仇敵之間互相辱罵道出了一種虛構(gòu)的仇恨，但在我看來則充滿了柔情蜜意。
有時(shí)，我在酒吧與貝爾納蒂尼見面，或在街上一起散步。于是我可以自封為詭計(jì)多端的小偷，同警察“光明正大”地調(diào)情，與他勾勾搭搭，巧妙地逗他玩，等待著他的捉拿。我們從來不以粗暴無禮、諷刺挖苦的話語相威脅，只有一次例外：他突然抓住我的胳膊，武斷地說：
“走，我?guī)阕摺?br/>
然后燦然一笑，拖著甜美的腔調(diào)補(bǔ)充道：
“……喝一杯?！?br/>
警察們不時(shí)愛開這類玩笑，貝爾納蒂尼對(duì)我也不例外。我向他告別時(shí)說：
“我可溜了?！?br/>
也許，他開這種玩笑純粹是無意識(shí)的，但在我心里卻造成了混亂。我感到有必要深入了解警察最深層的內(nèi)心世界。要讓一個(gè)警察玩忽職守，同我混在一起，我就必須在他身上誤入歧途。然而，我覺得，這個(gè)玩笑搞得我們不倫不類，極其滑稽可笑。我們的本意是跳出各自的環(huán)境，微笑著走到一起，惟一的追求就是友誼。我們的關(guān)系不容痛罵和抨擊。我是他的朋友，而且希望成為他最親密的朋友，倘若我證明我們并不是因?yàn)榫炫c小偷這兩種最主要屬性而相愛（事實(shí)上我們賴以聯(lián)系的正是這兩種基本屬性），那么要知道，只有一種辦法可以解釋，與正負(fù)電子性質(zhì)相類似的現(xiàn)象，只要陰陽電一接觸，就會(huì)爆發(fā)出無與倫比的火花。毫無疑問，我可以愛一個(gè)男人，對(duì)富有魅力的貝爾納當(dāng)然也一樣。但是，如果要我選擇的話，我更喜歡警察而不是流氓。只要在他身邊，他那儀表堂堂的派頭，可以想象得出他衣服里面肌肉的運(yùn)動(dòng)，他那迷人的眼神。總之，他的種種特質(zhì)，無不使我為之傾倒。但是，當(dāng)我獨(dú)自一人思索我們的愛時(shí)，我又被警察夜晚的威風(fēng)所主宰（“夜”或者“黑”是扣在警察頭上的兩個(gè)形容詞。盡管警察跟常人一樣，穿著有不少花樣，但只要一想起他們，總可以在他們臉上或服裝上看到有一道陰影。）
一天，他要我把我的一些同伙“交”給他。我同意照他說的做，我知道這可以加深我對(duì)他的愛，但有關(guān)這方面的事，恕我不便多說。
人們談?wù)摲ü贂r(shí)常常說他包辦一切。在拜占庭帝國(guó)的象征體系里，有模仿天堂等級(jí)的描繪，據(jù)說沒有男人味的太監(jiān)之類人物代表天使。法官穿上法施就有點(diǎn)不倫不類，而這種不倫不類恰恰是正統(tǒng)超凡入圣的象征。我曾在另外一個(gè)地方說過各路神仙給我指點(diǎn)迷津所形成的觀念。法官們也是這樣。他們的服飾是滑稽的。他們的習(xí)慣是可笑的。我若對(duì)他們進(jìn)行仔細(xì)觀察并對(duì)他們的智慧發(fā)表評(píng)論，我會(huì)感到不安。有一次我因偷竊出庭受審，我對(duì)庭長(zhǎng)雷伊說：
“請(qǐng)?jiān)试S我說明在法庭上禁止說的事情，而首先請(qǐng)?jiān)试S我向您提問，行嗎？”
“嗯？絕對(duì)不行。法典……”
他已經(jīng)預(yù)感到有一種危險(xiǎn)，弄得不好會(huì)招致一篇洋溢人情味的報(bào)告。他的完整性很可能受到傷害。我哈哈大笑，因?yàn)槲铱吹竭@位法官在回避：縮進(jìn)他的法袍里。人們可以嘲笑法官，但不可以嘲笑警察，因?yàn)榫煊写謮训母觳部梢运浪辣ё∽锓?，有發(fā)達(dá)的大腿可以跨坐在大馬力摩托車上作威作福。我尊敬警察。他們可以殺人。不是遠(yuǎn)距離，也不是通過第三者，而是親手殺人。即使他是奉命殺人，也絲毫不能低估他個(gè)人特殊意志不可推卸的作用，其中包括他必須當(dāng)機(jī)立斷作出決定，承擔(dān)殺人的責(zé)任。有人指使警察殺人。我喜歡這些笑里藏刀、專用于完成高難行動(dòng)的機(jī)器：殺人犯。在沖鋒隊(duì)里，扎瓦受過這樣的訓(xùn)練。為了使他成為一名優(yōu)秀的保鏢——他后來成了一位德國(guó)將軍的警衛(wèi)——他自己說有人教他徒手擒拿格斗，包括快速使用匕首、某些柔道招數(shù)和套路絕招等。警察是從類似學(xué)校畢業(yè)的，就像狄更斯小說中年輕的主人公們都經(jīng)過扒竊學(xué)校的訓(xùn)練一樣。由于我經(jīng)常出入便衣風(fēng)化警察或交通道路警察的營(yíng)地，我對(duì)警察的愚蠢有所了解：我竟暢通無阻。他們中大多數(shù)人丑陋得很，好斤斤計(jì)較，但對(duì)我也無大礙。這些學(xué)員不是真正的警察，還不算是，但拙劣的企圖卻卑鄙到家了。這些可笑而虛弱的存在很可能是許多災(zāi)星下凡，正處于千變?nèi)f化之中，最終只有極少數(shù)人才能修成正果。盡管如此，我偏愛警察并不在乎他們的英雄行為，如拼死追蹤罪犯、自我犧牲、關(guān)愛平民百姓而深得人心等，而是可以出入他們的辦公室，隨便翻閱卡片和檔案。墻上到處掛著通緝令、在逃殺人犯的照片和相貌特征、罪犯檔案、查封對(duì)象等，造成了一種沉悶難忍、卑鄙無恥的氣氛。我倒喜歡探聽個(gè)究竟，那些彪形大漢們到底如何呼吸這種使他們腐化墮落的空氣，那種氛圍又是怎樣惡毒地腐蝕著他們的思想。我愛慕的就是這類警察——請(qǐng)注意我還是追求那些風(fēng)度翩翩的代表。他們有一副靈活強(qiáng)壯的身體，經(jīng)常進(jìn)行擒拿格斗。他們的手粗大厚實(shí)，往往因輕舉妄動(dòng)、大打出手可以把一些充滿蛛絲馬跡的案子攪得亂七八糟。這些案件所涉及的罪行，并不是我孜孜以求的光彩奪目之舉，而是偷偷摸摸的陰暗丑行。大家提到這類案件無不使用骯臟透頂?shù)淖盅?，作案的主人公?dāng)然也是暗淡無光之輩。這些罪行引發(fā)了許多道德誤差，造成許多夢(mèng)幻景象：雙胞兄弟一個(gè)是殺人犯，當(dāng)他被推上斷頭臺(tái)時(shí)，另一個(gè)則昏死過去了；許多初生嬰兒被熱面包噎死；精心設(shè)置一個(gè)陰森恐怖的場(chǎng)面以轉(zhuǎn)移對(duì)殺人犯的調(diào)查視線；重罪犯潛逃時(shí)驚慌失措，竟然半路轉(zhuǎn)身往回走，結(jié)果在作案現(xiàn)場(chǎng)被捉拿歸案；一場(chǎng)大雪寬大為懷，紛紛揚(yáng)揚(yáng)掩護(hù)一個(gè)小偷溜走；大風(fēng)攪亂了追蹤線索；了不起的重大發(fā)現(xiàn)，一個(gè)人有砍頭的危險(xiǎn)；查明頑固地與您作對(duì)的緣由；發(fā)揮您的聰明才智戰(zhàn)而勝之；這里包藏的秘密同監(jiān)獄不相上下，但這里的秘密是從心胸里掏出來的，慢慢地流露出來的，片言只語積累而成的，是通過威脅恐嚇獲得的。我羨慕貝爾納蒂尼警察。他可以從罪犯檔案中抽出一宗殺人罪或盜竊罪卷宗，塞得鼓鼓的，填得飽飽的，并帶回家去。我不好說他把研究這些檔案當(dāng)作偵探小說來消遣。不是消遣，而是相反。要估計(jì)到意料不到的情況，做最壞的打算；聽取大富翁做最不光彩的懺悔。千萬笑不得，稍不小心就會(huì)觸動(dòng)激發(fā)奇妙自尊最敏感的神經(jīng)。為大堆可憐的招供提供明確而令人滿意的證據(jù)，聰明才智似乎有極其廣闊的發(fā)揮余地。也許還是他的研究把我引向這一次次不可思議的心靈冒險(xiǎn)。馬賽警察局還有什么沒有登記在案的？不過，我絕不敢要求貝爾納陪我舊地重游，也絕不敢請(qǐng)他允許我拜讀他的報(bào)告。
我知道他與歌劇院一帶的某些惡棍有來往，也經(jīng)常出入圣薩恩街酒吧，同那里的流氓打交道。他對(duì)我并不很信任，從來不給我介紹認(rèn)識(shí)他們中的任何人。同時(shí)，我也從不打算知道，愛一個(gè)警察是福還是禍。
在一個(gè)朋友的房間里，看著他那漂亮的床和全套舒適的家具陳設(shè)，我心里想：
“躺在上面我肯定做不了愛?！?br/>
這樣一個(gè)地方使我失去熱情。為了選好地方，我或許不得不利用某些品質(zhì)，不得不有拒愛情于千里之外的關(guān)愛，以至于我把紅塵看破。愛一個(gè)人，不僅僅是讓人用我以夜晚來形容的細(xì)節(jié)把我攪得神魂顛倒，因?yàn)檫@些細(xì)節(jié)能在我身上建立一片黑暗。黑暗中我興奮得渾身顫抖（頭發(fā)、眼睛、微笑、指頭、大腿、茸毛等等），而且還要促使這些細(xì)節(jié)用千絲萬縷的溫柔盡可能把一切都變成陰影，不斷使陰影向陰影外延伸，讓它加厚，擴(kuò)大其領(lǐng)域，大舉進(jìn)行黑色移民。令我神魂顛倒的不僅僅是肉體及其飾物，也不僅僅是愛的游戲，還有各種色情質(zhì)量的延伸。這些東西只能是親身歷險(xiǎn)的結(jié)晶，歷險(xiǎn)者身上帶有這樣的跡象，帶有歷險(xiǎn)的種種細(xì)節(jié)。根據(jù)這些跡象和細(xì)節(jié)，我相信可以發(fā)現(xiàn)那些歷險(xiǎn)的根苗。這樣，從每片陰影籠罩的地區(qū)，在每個(gè)小伙子身上，我就沖洗出最令人不安的圖像。于是我更加神魂顛倒，每片陰影遂擴(kuò)展成一片蒼茫的夜深淵，我的情人就深陷其中不可自拔。不言而喻，情人身上黑夜的細(xì)節(jié)愈多，就愈能吸引我，而我從他們身上吸取他們所能提供的東西。于是我投入大膽的冒險(xiǎn)，把這些細(xì)節(jié)不斷延伸，所謂大膽的冒險(xiǎn)是他們愛情威力的證明。我的每個(gè)情人都激發(fā)起一部黑色小說的靈感。因此這是一次艷情典禮的設(shè)計(jì)，一次交尾期的安排。交尾期有時(shí)很長(zhǎng)，在黑夜進(jìn)行種種冒險(xiǎn)。我身不由己，任憑一些冷面英雄拖著走。
貝爾納蒂尼就具有豐富的類似細(xì)節(jié)，細(xì)節(jié)開花，花枝招展，本該使他在警察隊(duì)伍中一鳴驚人，因?yàn)榫毂旧砭唾x予這些細(xì)節(jié)某種意義，并可為這些細(xì)節(jié)一一作證。幾個(gè)星期后，我離開了馬賽，眾多的受害者威脅我，恨得咬牙切齒。我處在危險(xiǎn)之中。
“假如有人命令你逮捕我，你會(huì)執(zhí)行嗎？”我問貝爾納。
他感到有些為難，但這種為難持續(xù)不到6秒鐘。他皺起一道眉毛，回答道：
“那我就不必親自動(dòng)手了。我會(huì)交給我的一個(gè)同事去辦。”
這數(shù)不清的卑鄙勾當(dāng)與其說激起了我的反抗，倒不如說加深了我對(duì)他的愛。不過，我最終還是離開了他，來到了巴黎。我心情平靜多了。與一個(gè)警察的萍水艷遇，我獻(xiàn)給他的愛，我從他那里得到的愛，兩個(gè)背道而馳的命運(yùn)卻達(dá)到愛的同歸，這一切使我得到了凈化。起碼在一段時(shí)間里，我得到了休憩，擺脫了欲望留下的一切殘?jiān)蚁慈チ宋酃?，凈潔了靈魂，渾身更加輕松自如，躍躍欲試。事過十五六年后，我迷戀上一個(gè)警察的兒子，我非把他變成流氓不可。
?。ㄐ』镒?0歲。他叫皮埃爾·費(fèi)弗爾。他寫信要我給他買一輛摩托。下面我要說說他的角色。）
現(xiàn)在我得到阿爾芒的幫助，他把一半所得分給了我。他要求我多少應(yīng)當(dāng)自立門戶，希望我有自己的房子。盡管他還可以保護(hù)我，但我的處境卻越來越危險(xiǎn)。也許是出于謹(jǐn)慎的緣故，他在另一條街的一家旅館選好了我的房問?？斓街形鐣r(shí)，我到他那里，擬訂晚上的行動(dòng)計(jì)劃。爾后出去吃中飯。他仍然干鴉片走私，史蒂利達(dá)諾參與了他的買賣。
倘若我對(duì)阿爾芒的愛無關(guān)緊要，我也許會(huì)好受一些，因?yàn)槲覒岩伤麖膩砭蜎]有注意過我對(duì)他的愛。他在時(shí)使我神魂顛倒；他不在時(shí)又使我坐立不安。我們每洗劫一個(gè)受害者后，通常一起到酒吧泡一個(gè)小時(shí)。然后怎么打發(fā)？對(duì)他的夜生活我一無所知。我竟然對(duì)碼頭上所有的流氓都嫉妒起來。有一天，我忍無可忍，羅貝爾竟然當(dāng)著我的面同阿爾芒打情賣俏，說：
“我說你嘛，你以為我說不出你有幾根花花腸子？”
“那你能道出什么名堂？”
“不管怎么說，我有權(quán)管你?！?br/>
“就你，小混蛋？”
羅貝爾哈哈大笑起來：
“一點(diǎn)不錯(cuò)。正因?yàn)槲沂且粋€(gè)小混蛋。我是你混蛋老婆，對(duì)不？”
他說這話毫不臉紅，毫不心虛，還故意向我擠眉弄眼。我以為阿爾芒一定會(huì)痛打羅貝爾一頓，要不索性義正詞嚴(yán)地譴責(zé)他一通，逼他閉上鳥嘴，可阿爾芒卻撲哧一笑?？磥?，他既不蔑視這小子的嗲聲嗲氣，也不討厭他的被動(dòng)迎合。若換了我，我敢肯定，這兩種態(tài)度都會(huì)使他暴跳如雷。就這樣，我才得以發(fā)現(xiàn)他們之間的曖昧關(guān)系。我也許是值得阿爾芒器重的朋友，可我更希望他把我看作是他最親密的情婦。
一天晚上，阿爾芒背靠門框在等我，神態(tài)就像土耳其舊時(shí)近衛(wèi)軍士兵。我晚到了一個(gè)小時(shí)，肯定要挨他的罵，甚至可能挨他的打，我感到害怕。當(dāng)我登上（或者邁出）最后一階樓梯，看他光著上身：他那寬大的藍(lán)色長(zhǎng)褲的褲腳被他踩在腳下，成了塑像的底座，不是阿爾芒胸像的底座，而是他雙臂交抱的襯托。也許他的頭部還占統(tǒng)治地位，但我并沒有在意，我只看到他的雙臂，那樣結(jié)實(shí)，肌肉發(fā)達(dá)，好像棕色皮肉擰成的兩股粗繩子，上面刺有精致的文身花紋，表現(xiàn)一座清真寺，包括尖塔、穹隆和一片被西蒙沙漠熱風(fēng)①吹歪了的棕櫚葉。他頭上纏著穆斯林本色羊毛纏頭被巾，從脖子一直披到項(xiàng)背上，外籍軍團(tuán)或殖民軍也披掛上陣，以防吹進(jìn)沙子。由于胸肌完全被胳膊所掩蓋，二頭肌反而突出來了。只見兩只胳膊交叉在胸前，構(gòu)成了阿爾芒紋章浮雕圖形，構(gòu)成了他的武裝標(biāo)志。
?、傥髅娠L(fēng)：非洲和阿拉伯等沙漠的干熱風(fēng)?！g注
在天體星系里，無數(shù)的太陽，層層的星云，銀河系，經(jīng)過上中天時(shí)，閃閃發(fā)光也好，沒精打采也罷，絕不允許我，也從不勸慰我不要包容這個(gè)世界：在這個(gè)大千世界面前，我迷失了方向，但一個(gè)簡(jiǎn)單的陽剛威猛標(biāo)志又使我放了心。各種不安的思想風(fēng)平浪靜了，種種煩惱也煙消云散了。我的溫柔之鄉(xiāng)——即使是大理石或黃金雕塑，盡管令人嘆為觀止，其價(jià)值也無法同肉體模特相比——建立在大片野燕麥滾滾波濤的力量之上?？謶帧?yàn)槲疫t到了——雖然使我渾身戰(zhàn)栗，但也許加快了我的興奮，并讓我發(fā)現(xiàn)其中深層的奧秘。離奇古怪的雙臂交抱男爵冠紋章成了裸體武士的全副武裝，但它們也帶來了對(duì)非洲農(nóng)村的回憶。胳膊上的文身花紋——尖塔和穹隆——令我迷茫，最終讓我想起了史蒂利達(dá)諾拋棄我的情景，此時(shí)，我的眼底出現(xiàn)了海上卡迪克斯的景象。我走到阿爾芒面前，他卻一動(dòng)不動(dòng)。
“我晚到了?！?br/>
我不敢看他的胳膊。他的胳膊那樣強(qiáng)健，多么富有阿爾芒魅力，以致我恐怕搞錯(cuò)了，剛才我是在同他的眼睛說話或是同他的嘴巴打招呼。他的那雙眼睛告訴我，眼前沒有別的真實(shí)，惟有斗士半身胸像前抱臂構(gòu)成的花體字才是千真萬確的。他的雙臂一旦放開，最逼真、最準(zhǔn)確的阿爾芒真實(shí)便會(huì)頃刻瓦解。
啊，今天我才明白，我當(dāng)時(shí)為什么羞于欣賞那發(fā)達(dá)健美的肌肉，因?yàn)檎峭ㄟ^他的肌腱我才發(fā)現(xiàn)了阿爾芒。倘若騎士單槍匹馬高舉王旗飛奔而來，我們會(huì)為之感動(dòng)，脫帽為之歡呼；但如果國(guó)王親自高舉王旗策馬而來，我們則會(huì)被嚇得目瞪口呆。符號(hào)佩戴在被它代表的事物身上，這就大大縮短了象征的距離，勢(shì)必賦予并摧毀符號(hào)的含義和它所代表的事物。（一切都?jí)脑诖掷K胳膊交抱胸前?。?br/>
“為了及時(shí)趕到，我能做到的都做了，可我還是遲到了。這不是我的錯(cuò)?！?br/>
阿爾芒不理我，依然靠門而立，只是來回轉(zhuǎn)動(dòng)著身后的單開門扇。如同一座寺院的門。
?。ㄟ@一段敘述的目的是為了美化我過去的歷險(xiǎn)，也就是說要從中獲得美，從中發(fā)現(xiàn)今天能引吭高歌的東西。這種美已找不到別的佐證了。）
他的胳膊仍然交叉在胸前。阿爾芒已落成一座冷漠的塑像。仍然是作為一件威嚴(yán)武器的象征，不經(jīng)意地在長(zhǎng)褲藍(lán)布后豎立了起來，而他的胳膊卻招致了夜幕的降臨——昏暗的色彩、濃密的汗毛、勾魂的主體（一天晚上，他躺下睡了，我像一個(gè)瞎子用手辨認(rèn)一個(gè)人的臉那樣，用我的陽物在他交抱的雙臂上到處觸動(dòng)，他也沒敢生氣。），特別是到藍(lán)色花紋處天空露出了第一顆星星。在清真寺墻腳下，背靠著前傾的棕櫚，一位軍團(tuán)戰(zhàn)士經(jīng)常在昏暗中等待我。也是一副滿不在乎又神圣不可侵犯的神態(tài)。他仿佛是在守衛(wèi)著無形的珍寶，而現(xiàn)在我腦海中出現(xiàn)了同樣的圖像，盡管我百般挑逗，他卻在維護(hù)他的童貞。他比我年紀(jì)大些。每次在麥克耐公園碰頭，他總是第一個(gè)在那里等候。他的眼神漂泊不定——或者有明確的視角？——他抽著煙。他紋絲不動(dòng)（只勉強(qiáng)給我道了聲晚安，連手都不握一下），我對(duì)他有求必應(yīng)，爾后我整了整長(zhǎng)褲離他而去。我真希望他能緊緊地?fù)肀?。他很漂亮，他的名字我已?jīng)忘記了，但我清楚記得他聲稱是紅磨房舞女拉姑侶的兒子。
對(duì)阿爾芒胳膊的觀察與聯(lián)想，我認(rèn)為是今晚對(duì)一切莫名其妙的不安情緒惟一的回答。在交抱的胳膊背后，阿爾芒消失了，被摧毀了，然而卻更加有效地出現(xiàn)了，因?yàn)樗旧砭褪羌y章的制作者。
對(duì)事實(shí)本身，我實(shí)在記不很真切了，但阿爾芒打了我三四記耳光，我卻終身難忘，如果向你們隱瞞真相，恐怕是一種失禮吧。即使我讓他只等一秒鐘他也不能容忍。也許他害怕我會(huì)突然消失。好幾天了，我對(duì)他與羅貝爾的口角故作鎮(zhèn)定，其實(shí)我痛苦不堪，愛戀、怨恨、憤怒在內(nèi)心互相沖擊，倒海翻江。這樣的一種煩惱，若是在今天會(huì)迎刃而解，只要把我所愛的這兩個(gè)人完美地結(jié)合起來：一個(gè)愛其力量，另一個(gè)愛其優(yōu)美。如今我一向?qū)挻鬄閼?，?dāng)時(shí)我也有可能寬宏大度，不僅可以造就兩個(gè)男人的幸福，更有可能造就了他們所代表的完美存在的幸福：力與美的結(jié)合。若要力與美在我體內(nèi)融為一體，惟一的辦法就是讓我的好意在體外實(shí)現(xiàn)完美的結(jié)合——愛的結(jié)合。我多少有些經(jīng)驗(yàn)積累。我沒有同任何人打招呼，包括史蒂利達(dá)諾、阿爾芒、西爾維婭和羅貝爾，就獨(dú)自搭火車回到了法國(guó)。
我穿越莫布熱森林，對(duì)包容我的地區(qū)難舍難分起來，當(dāng)我跨越最后一道國(guó)境線時(shí)，一股離愁突然涌上心頭。阿爾芒的美意煙惜生輝，阿爾芒的柔情顛過來倒過去看有千種萬種，包括他的殘忍性。
除非發(fā)生嚴(yán)重的事態(tài)，鬧到不可開交的境地，我的文學(xué)藝術(shù)對(duì)此無能為力，以致我需要一種新的語言才能擺脫一種新的痛苦，不然的話，這本書就成了真正的絕筆之作。我期待著老天降福于我的嘴角。神圣者，使之為痛苦服務(wù)之謂也。就是逼迫魔鬼立地成佛，就是得到對(duì)邪惡的承認(rèn)。5年來，我寫了一些書，我可以說是樂此不疲的，但事情已經(jīng)結(jié)束。通過寫作，我獲得了我尋求的東西。對(duì)我而青，作為一種教育，指引我的并不是我的親身經(jīng)歷，而是表達(dá)親身經(jīng)歷的基調(diào)。不是趣聞逸事、細(xì)枝末節(jié)，而是藝術(shù)作品。不是我的人生本身，而是對(duì)我人生的詮釋。這是提及、談及、演繹我的人生所提供的東西，它必使我的傳奇廣為流傳。我知道我要什么東西。我知道我要去何方。下面這些章節(jié)（我說過有大量章節(jié)已經(jīng)散失），我將保留其雜亂的本來面目奉獻(xiàn)給讀者。
?。ㄋ^的傳奇，并非指熟悉我的公眾對(duì)我抱有的多少有點(diǎn)包裝色彩的概念，而是意味著我未來的生活和我們大家閱讀這段故事后得以形成的最大膽的觀念之間產(chǎn)生認(rèn)同。必須弄清楚，我的傳奇是否是犯罪領(lǐng)域中最大膽的實(shí)踐。）
在街頭，我生怕警察認(rèn)出我來，自然懂得如何泰然自若，匿影藏行。我最主要的注意力已經(jīng)退避到最隱蔽最幽深的部位（在我體內(nèi)深處，我形同鬼火警戒著、窺視著身邊的動(dòng)靜），于是我再也無所畏懼了。我貿(mào)然以為，我的形體已經(jīng)擺脫了原來固有的特征，空空如也，誰也無法認(rèn)出我是誰，我的一切都化為烏有，我的形象、我的眼神、我的手指，包括那些惡癖，也都煙消云散了，居然使得在街道上與我擦肩而過的警察們，也把我看成是蛻變后非人非鬼的空殼。不過，我一經(jīng)走進(jìn)靜悄悄的街道，那鬼火便熊熊燃燒起來，火勢(shì)蔓延到我的四肢，直燒到我的臉面，還原了我本來的色彩。
我到處輕舉妄動(dòng)：登上偷盜來的汽車兜風(fēng)，在我作案過的商店門前大搖大擺地走過，煞有介事地出示破綻百出的假身份證。我感到，一切都像肥皂泡一樣即將破滅。我的輕舉妄動(dòng)后果不堪設(shè)想，我知道稍有閃失就會(huì)招致滅頂之災(zāi)①。但是，當(dāng)我像希冀特赦一樣期待大禍臨頭之際，我當(dāng)然會(huì)耍盡世間慣用的伎倆。我要在最罕見的命運(yùn)中獨(dú)辟蹊徑。我看不清將來命運(yùn)會(huì)是怎樣，但我希望它不是通往黃昏的優(yōu)雅輕柔的曲線。但愿它具有見所未見的美，因?yàn)榻?jīng)過風(fēng)險(xiǎn)的加工、顛仆和磨損就顯得格外美麗。哦，讓我成為美的化身吧！不論是快是慢，我義無返顧，該勇敢時(shí)我必敢作敢為。我將摧毀表象，遮蓋的篷布將被燒落，總有一天晚上，我會(huì)冒了出來，像一尊小玻璃塑像一樣出現(xiàn)在您的手掌上。您看我好了。在我周圍，已別無所有了。
?、偃欢?，究竟是誰會(huì)阻止我的毀滅？談到災(zāi)難，我不能不提及一場(chǎng)噩夢(mèng)：一列火車頭追趕著我。我在鐵道上狂奔，我聽見機(jī)車在喘粗氣。我忽然跑離鐵軌向田野跑去。但機(jī)車壞得很，緊追著我不放，可是后來卻在一些小小的不堪一擊的木欄桿前客氣地彬彬有禮地停了下來。這些小木桿把一片屬于我的養(yǎng)父母的草地圍了起來，我小時(shí)候就在里面放奶牛。我對(duì)一個(gè)朋友講述這個(gè)夢(mèng)時(shí)說道：“……火車在我童年的欄桿前停了下來……?！薄?br/>
由于手段的危險(xiǎn)性，由于寫作素材的壯麗，且愈益接近人眾，我正衡量著詩人離人眾到底有多遠(yuǎn)。因?yàn)槲疑钕荼氨上铝鞯哪嗫?，迫使詩人干苦役犯的勞作。然而，我的卑鄙下流即是我的失望。而失望即是力量——同時(shí)又是消除力量的理由。但如果作品的確完美，而且它要求進(jìn)行絕望的掙扎，那么詩人就必須去愛眾人，以便進(jìn)行同樣的努力。也是為了他詩藝有成。不過，眾人還是遠(yuǎn)離一部深刻的作品為好，倘若這部作品是一個(gè)深深陷入自己內(nèi)心世界無以自拔的一個(gè)男人發(fā)出的吶喊。
為了使您遠(yuǎn)離我，我不得不采取嚴(yán)厲的手段，當(dāng)您面對(duì)嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)時(shí)，請(qǐng)您也掂量一下我給您帶來的柔情。就憑我的一生，就憑我的作品（藝術(shù)作品只應(yīng)是我的神圣性的見證。這種神圣性的關(guān)系重大，它不僅應(yīng)當(dāng)是現(xiàn)實(shí)的，可以豐富作品的內(nèi)涵，而且也是為了在一部已經(jīng)富有神圣性的作品基礎(chǔ)上，依靠自己再作一番努力，以達(dá)到從未達(dá)到的高度）所高壘起來的一道道街壘和路障，以免讓您的呼吸感染敗壞我的肌體（其實(shí)我已經(jīng)腐敗不堪），您就可以評(píng)估一下我愛您到了何等程度。我的柔情猶如一塊香酥的糕點(diǎn)，而人多口雜，一人一口氣就會(huì)擾亂尋找新天堂的思路。從痛苦出發(fā)，我強(qiáng)加誠(chéng)實(shí)的視角，我不得不在尋找新天堂的道路上，留下我的臉皮、我的體面和我的榮耀。
創(chuàng)造不是一種無聊的游戲。創(chuàng)造者加入了一場(chǎng)可怕的冒險(xiǎn)，自己要自始至終承擔(dān)在創(chuàng)造過程中遇到的風(fēng)險(xiǎn)災(zāi)難。任何一種創(chuàng)造都不會(huì)有無根底的愛情。必須考慮如何面對(duì)人們應(yīng)該鄙視和憎恨的東西，何況這些東西與自己同樣強(qiáng)大。創(chuàng)造者必須為自己創(chuàng)造的人物負(fù)罪。耶穌變成了人。他死去了。作為上帝，他創(chuàng)造了人之后，又把人們從罪孽中解救出來：于是有人鞭笞他，有人朝他臉上啐唾沫，有人嘲笑他，有人把他釘上了十字架。這就是那句名言的含義：“他肉體內(nèi)受苦?！蔽覀儾荒芎鲆暽駥W(xué)家?！盀槭廊素?fù)罪”，這句話分明表達(dá)了如下的意思：盡可能并實(shí)際上體驗(yàn)一切罪孽；包攬邪惡和痛苦。凡創(chuàng)造者必須因此為其主人公自由選擇的邪惡、為自己造成的痛苦而咎由自取——用詞可能過輕了——明知有罪卻讓其在血管中流動(dòng)。我們倒要看看造物和贖罪這部仁慈的神話演繹出來的種種故事中的一件事。如果神話賦予神話人物以自由意志，以自由的自我支配權(quán)，那么，任何創(chuàng)造者在他內(nèi)心總是暗暗地希望其人物從善如流。凡愛人者懷著同樣的希望使自己得到愛。
有一陣子，我真想對(duì)失望中無上幸福的現(xiàn)實(shí)問題寄予尖銳的關(guān)注，比如當(dāng)人處于孤立的時(shí)候，突然，眼前飛來橫禍，作品和本人遭到無法挽回的摧毀。我要樂善好施，要把世上一切美好貢獻(xiàn)——要真給——出來，目的是為了見識(shí)失望后的情狀（而且是秘密的），除了我之外，誰也不知道。希特勒在德國(guó)失敗的最后幾分鐘里，徹底孤立了，在他的宮殿地下室里，肯定經(jīng)歷了這種垂死的回光返照——既脆弱又頑固的清醒——意識(shí)到他必然失敗的命運(yùn)。
我的傲氣因撲上我的恥辱香粉而增色。
若說神圣性是我的寫作目標(biāo)，我卻說不清楚到底什么是神圣性。我的出發(fā)點(diǎn)就是這個(gè)詞匯本身，它指的是最貼近精神完善的狀態(tài)。對(duì)此我別無所知，只曉得若沒有了神圣性，我的一生就毫無意義。盡管我無法給神圣性下一個(gè)確切的定義——對(duì)美亦然——但每時(shí)每刻都想創(chuàng)造神圣性。也就是說，我的所作所為，一舉一動(dòng)，都把我引向我莫名其妙的神圣性。但愿有一種神圣的意志每時(shí)每刻都在為我導(dǎo)向，直到有一天我大放光芒，人們不禁興奮贊嘆道：“他是一個(gè)圣人！”甚至說：“他本來就是一個(gè)圣人！”長(zhǎng)期的摸索把我?guī)У竭@盡善盡美的境界。不存在有什么竅門。我只是懵懵懂懂地行動(dòng)，不知不覺被帶到如此境界，除了確信自己在創(chuàng)造神圣性之外，找不到任何證據(jù)。有人希望通過嚴(yán)密的訓(xùn)練來達(dá)到神圣性，他可以如愿以償，但我擔(dān)心這樣的神圣性來得太容易，太客氣，而且早已定了型。一言以蔽之，是一種學(xué)究式的神圣性。這樣一來，未免有裝模作樣之嫌。從倫理道德和宗教信仰的基本原則出發(fā)，即使是圣人，也只有當(dāng)他擺脫了那些基本原則的束縛之后才能達(dá)到目的。我經(jīng)常把美——還有詩——和神圣性混為一談，其實(shí)神圣性同美一樣都是獨(dú)特的。神圣性的表達(dá)方式別出心裁。不過，我感到，神圣性的惟一思想基礎(chǔ)是看破紅塵。因此我又把它與自由混淆起來了。但我孜孜以求的，是要成為一個(gè)圣人，一語破的，表達(dá)了人的最高精神境界，我將竭盡全力來達(dá)到這一目標(biāo)。為此，我將運(yùn)用我的自尊，乃至犧牲我的自尊。
悲劇是一段快活的時(shí)刻。種種欣喜的感情往往表現(xiàn)于微笑之中，渾身格外舒坦，春風(fēng)滿面。而作為主人公的英雄人物未必了解悲劇主題的嚴(yán)肅性。充其量只能窺其一斑，而看不見全豹。英雄天生不知天高地厚，對(duì)什么都不在乎。在郊鎮(zhèn)的舞會(huì)上，有一群冷漠的年輕人，他們與音樂一點(diǎn)也不合拍，與其說是跟著音樂跳，倒不如說是拉著音樂跳。而其他一些人卻在姑娘之間快活地傳播著梅毒，其實(shí)他們自己的梅毒也是從她們中哪位身上感染來的，只見他們?cè)瓉斫∶赖娜怏w每況愈下，形容枯槁，卻處之泰然，嘴角掛著微笑。英雄不是走向幸福，便只能走向死亡——這是必然的結(jié)局，這就實(shí)現(xiàn)了自身的完美，因而也就實(shí)現(xiàn)了自身的美滿。他視死如歸，開心去死。英雄不會(huì)對(duì)悲壯的死亡皺一下眉頭。無死不英雄。這種悲壯的死亡，是那些暗淡無光的人們苦苦追求而求之不得的條件，悲壯的死就是光榮，最終（這種悲壯的死亡和導(dǎo)致死亡的種種外在苦難）也就成了早已認(rèn)定的人生桂冠，尤其像理想的鏡子里我們自己的目光，因?yàn)槔硐氲溺R子照出了我們永遠(yuǎn)的輝煌（直到與承載我們芳名的光芒消失為止）。
太陽穴在流血。兩個(gè)士兵剛剛干了一架，斗毆的起因其實(shí)他們?cè)缫淹浟?。年紀(jì)小的士兵倒地，太陽穴被對(duì)方的鐵拳擊破，鮮血直流，狀如一簇報(bào)春花。很快，花越開越多，開遍了臉面，頓時(shí)千萬朵淡雅的紫色鮮花緊緊覆蓋了受傷的臉，那色彩猶如戰(zhàn)士醉后吐出的酒花。到頭來，倒在塵埃中的年輕軀體化作一堆墳頭，從中冒出的報(bào)春花也長(zhǎng)大成野菊花，隨風(fēng)搖曳著。只見一只手臂還在那里搖晃著，但風(fēng)兒搖動(dòng)著所有的花草。得勝的戰(zhàn)士猛然看見那只手無奈地向他道別，拙笨地向他表示絕望的友誼。爾后，那只手不見了，淹沒在亂草野花叢中。風(fēng)兒緩緩地、依依不舍地停了下來。剛才一開始就為粗暴殺人的大兵照明的天空也昏暗了下來。這個(gè)戰(zhàn)士沒有哭。他坐在墳頭上，這座墳頭已經(jīng)成了他的朋友。風(fēng)兒吹動(dòng)了幾下，但逐漸柔弱了。士兵整了整垂落在眼前的頭發(fā)便就地休息了。他睡著了。
悲劇的微笑仍然帶有某種對(duì)各路天神諧謔的味道。悲劇的英雄微妙地嘲弄著自己的命運(yùn)。他風(fēng)度翩翩地完成了自己的使命，以至于喧賓奪主，嘲諷的對(duì)象不是人而是各路天神了。
我曾經(jīng)被判過盜竊罪，只要有人隨便對(duì)我提出指控或嫌疑，哪怕沒有任何證據(jù)，我還得再次背上盜竊的罪名。當(dāng)時(shí)法律認(rèn)定我干得出這種事。我不僅在偷盜時(shí)有危險(xiǎn)，而且在我生命的每個(gè)時(shí)刻都存在危險(xiǎn)。原因很簡(jiǎn)單，就因?yàn)槲矣型当I的前科。始終有一團(tuán)不安的迷霧籠罩著我的生活，即使我變得壓抑沉重，又使我感到輕松自如。為了保持明亮、敏銳的目光，采取任何行動(dòng)時(shí)，我謀劃的念頭必須一閃而過，以便快速作出修正，隨機(jī)改變?cè)瓉淼囊饬x。這種不安全感迫使我總處于清醒狀態(tài)。我活像站立在林間空地上的幼鹿，惶惶不安。只要聽到風(fēng)吹樹葉簌簌的響動(dòng)聲，地面上噔噔的靴子走動(dòng)聲，不安的情緒便抱著我不放，弄得我暈頭轉(zhuǎn)向，眼前一片漆黑，恨不能鉆進(jìn)地里躲藏起來。
據(jù)說，墨丘利是羅馬神話中掌管竊賊的天神，竊賊們也就因此懂得向何方神仙尋求保護(hù)?？晌覀儾煌?，我們沒有任何保護(hù)神。似乎只有求助于魔鬼才合乎邏輯，但沒有任何小偷敢認(rèn)真這么做。與魔鬼結(jié)盟，就會(huì)深陷魔窟，就得始終與上帝為敵，而大家知道上帝是注定的勝利者。即使是殺人犯，也不敢向魔鬼祈禱。
為了甩掉呂西安，我準(zhǔn)備在拋棄他的地方周圍故意制造各種禍端，似乎他難逃厄運(yùn)，看起來他是被劫難卷走似的。他必將成為龍卷風(fēng)中心的一根麥稈。即使他得知我居心不良，我竟然希望此類不幸降臨到他頭上，他肯定要恨我的，但他的怨恨觸動(dòng)不了我的心。他那雙漂亮的眼睛充滿對(duì)我的責(zé)怪和怨恨，但卻沒有力量感動(dòng)我，因?yàn)槲乙呀?jīng)處于悲觀絕望的中心。我將失去許多東西，這些東西對(duì)我來說，比呂西安其人更寶貴，而比起我的顧忌來就不那么重要了。因此，我心甘情愿把呂西安扼殺掉，以便把我的恥辱淹沒在罪惡的淵藪之下。遺憾的是，某種宗教的恐懼使我遠(yuǎn)離了兇殺案，但又把我拉回到兇殺案來。它差一點(diǎn)把我變成一個(gè)教士，上帝的犧牲品。為了摧毀兇殺的有效性，也許我只要根據(jù)犯罪行為的實(shí)際需要把這種有效性降低到最低限度就可以了。我很可能會(huì)為幾百萬法郎去殺人。金錢的魔力可以同兇殺的魔力角斗。
老拳擊手勒杜恐怕對(duì)此多少心中有數(shù)吧？他為報(bào)復(fù)殺了一個(gè)同謀。他故意將死者的房間搞得亂七八糟以掩蓋他的偷竊行為，他看見桌子上隨便放著5個(gè)法郎的一張票子，便順手將錢抓到手里，他的女友感到十分吃驚，他就對(duì)她解釋說：
“我把它當(dāng)吉祥物保存起來。別讓人說，我殺人什么也沒得著。”
我很快加強(qiáng)了我的精神狀態(tài)。心里想著這件事情，重要的是不能讓他的眼皮和鼻孔留下悲慘的痕跡，但要很方便調(diào)查兇殺動(dòng)機(jī)，眼睛因緊蹩眉頭而睜開，瞳孔放大，像天真的孩子突然吃驚的樣子，或是由于驚嘆所致。在您的眼角里，沒有預(yù)備好任何悔恨和憂傷，在您的腳下，也不至于潛伏著陷阱和危難。一陣頑皮的逗笑，一陣溫和的口氣從牙齒里吐露出來，手指接香煙的動(dòng)作有點(diǎn)諷刺意味，開始使我感到處于邪惡孤獨(dú)中的痛苦（除非我親近某個(gè)殺人犯，對(duì)殺人犯來說，這動(dòng)作，這微笑，這溫和的口氣都是家常便飯）。那是偷了B．R．的戒指以后的精神狀態(tài)。
“萬一他知道了呢？”我心里犯嘀咕，“我就把它賣給一個(gè)他認(rèn)識(shí)的人！”
由于他愛我，我想象得出他傷心的樣子，也想象得出我如何羞愧得無地自容。于是我做好最壞的打算：無非一死。我死了算了。
在奧斯曼大街，我來到了一群強(qiáng)盜被捕的地點(diǎn)。一個(gè)匪徒匆忙逃跑，竟然企圖穿越商店的一面大鏡子。他以為，只要在被捕現(xiàn)場(chǎng)造成重大的破壞，就會(huì)引起人們對(duì)被捕事件的重視，殊不知，在此之前發(fā)生的搶劫案已經(jīng)為逮捕埋下了伏筆。他極力想在自己人物周圍安排一個(gè)大血案，鮮血淋漓，驚天動(dòng)地，令人發(fā)指，而他自己就可憐巴巴地置身于血案的中心。罪犯總是美化自己的成就。他要消失在大排場(chǎng)中，要在導(dǎo)演一場(chǎng)命運(yùn)安排的大戲中消亡。他把他的行動(dòng)分解成若干嚴(yán)密的階段，然后又把計(jì)劃打亂。
“人們的侮辱能奈我何！當(dāng)我的鮮血……”
我要是不認(rèn)識(shí)罪犯?jìng)兊谋拘?，我還能厚顏無恥地欣賞那些漂亮的罪犯而從來不臉紅嗎？如果他們的確不幸地為許多詩的美提供過服務(wù)，那么我愿意幫助他們。一個(gè)藝術(shù)家利用罪惡創(chuàng)作是大逆不道的。有人不惜冒生命的危險(xiǎn)，置榮耀于不顧，幫助一個(gè)藝術(shù)愛好者獲得成功的桂冠。英雄是虛構(gòu)出來的，但是從活生生的人那里得到啟示的。如果我還沒有同罪犯分享過痛苦，我絕不會(huì)津津樂道他的痛苦。我首先要招致人們的蔑視，受到他們裁決。味增爵①式的神圣性，我表示懷疑。
?、傥对鼍簦?581—1660），法國(guó)天主教遺使會(huì)和仁愛會(huì)的創(chuàng)始人?！g注
這本書的筆調(diào)很可能激怒思想精英，而不是蠢者。我并不追求丑聞效應(yīng)。我把這些手記集中起來，只是為了幾個(gè)年輕人。我希望他們把這些手記看作是一部苦行中的苦行的特別檔案?？嘈薜慕?jīng)歷是痛苦的，我還沒有修煉圓滿。即使苦修的出發(fā)點(diǎn)是虛構(gòu)的夢(mèng)幻也沒關(guān)系，只要我以解決數(shù)學(xué)問題那樣嚴(yán)謹(jǐn)?shù)恼J(rèn)真態(tài)度進(jìn)行了加工；只要我從中獲得了有益于藝術(shù)作品創(chuàng)作的素材；只要這些素材有利于一種精神的完善（甚至導(dǎo)致這些素材本身的毀滅、消亡），接近所謂的“神圣性”。而神圣性對(duì)我來說，仍然是人類語言中最美麗的辭藻。
我受到社會(huì)的限制，受到它的宰割，我便與社會(huì)相對(duì)立，各種尖刀利刃傷害著我，造成了我現(xiàn)在的模樣。其鋒芒愈是銳利，我受到的傷殘愈是殘酷，我就愈是美麗動(dòng)人，閃閃發(fā)光。
不干則已，一干到底。不管出發(fā)點(diǎn)怎樣千差萬別，終點(diǎn)應(yīng)是美麗的。往往因?yàn)榘胪径鴱U導(dǎo)致行動(dòng)名聲掃地。
我回頭一看，不禁眼花繚亂，只見一個(gè)殺人犯的雙腿構(gòu)成了一個(gè)灰色的三角形，他的一只腳靠在狹窄的護(hù)墻上，另外一只腿則一動(dòng)不動(dòng)地佇立在院子的泥塵中。裹包著雙腿的粗呢褲管顯得生硬而凄慘。我又一陣眼花繚亂，我嘴里本來銜著一枚白玫瑰的花莖，剛才突然停止了咀嚼，無意中把它扔了出去（可能是朝另外一個(gè)流氓臉上打去），但它卻鬼使神差，偏偏掛在灰色三角形的褲襠上。看守沒有發(fā)現(xiàn)這一簡(jiǎn)單的動(dòng)作。甚至其他囚犯也沒注意，就連殺人犯本人也未曾在意，只是感到被什么東西輕微觸動(dòng)一下。后來他猛然往粗呢褲子上一看，頓時(shí)羞得滿臉通紅。到底是有人往他身上吐痰那樣羞辱他，還是有人暗示要同他尋歡作樂淫蕩一番？反正他以為只有在萬里無云的法蘭西明朗的天空下才能享受到一場(chǎng)短暫的艷福。只見他漲紅著臉，做了一個(gè)漫不經(jīng)心的動(dòng)作，設(shè)法自我掩蓋，然后把那枚歪打正著的神奇的帶刺玫瑰從褲襠上摘了下來，悄悄地藏到口袋里。
我所謂的神圣性，并不是指一種狀態(tài)，而是指把我引向神圣性的精神活動(dòng)。這是一種最理想的精神境界，但我又說不出所以然來，因?yàn)槲椅丛匆娺@一境界。我向它靠攏時(shí)，它卻遠(yuǎn)離了我。我追求它，又懷疑它。這種活動(dòng)可以表現(xiàn)得愚蠢無能。盡管這種活動(dòng)很痛苦，但又很痛快。這是一種瘋狂的舉動(dòng)。它有時(shí)會(huì)莫名其妙地像一個(gè)被攔腰抱走的人妖卡洛琳那樣，高興得亂喊亂叫。
我并不太孤獨(dú)，但經(jīng)常犧牲崇高的美德。特別是創(chuàng)造性的美德。假如我聲稱犯罪有助于我保持精神活力，人們肯定會(huì)大吃一驚吧？
我何時(shí)能夠在形象的心中跳動(dòng)，何時(shí)能夠成為承載形象的光芒直照到您的眼前？我何時(shí)能夠進(jìn)入詩的心臟？
我差一點(diǎn)因把神圣性和孤獨(dú)感混為一談而失去了自我。但我說這句話的時(shí)候，該不會(huì)又重彈我要擺脫的基督教神圣性老調(diào)了吧？
這樣追求透明度可能是徒勞的。求之不得，只好休息。不要再是“我”，不要再是“您”，能生存下來的微笑，這是一種平等待物的微笑。
我來到桑特監(jiān)獄——幾進(jìn)幾出舊地重游——那一天，我被叫到監(jiān)獄長(zhǎng)面前，因?yàn)槲以趥鬟_(dá)室里同一位熟人聊了一會(huì)兒天。我挨了15天禁閉的處罰，于是立刻被押進(jìn)單人牢房。過了三天，一個(gè)助理看守讓遞給我?guī)捉責(zé)燁^。這是我尚未謀面的同窗囚犯叫人給我送來的，我的牢房已經(jīng)安排好了。出了單人禁閉室，我便向他們道謝。居伊對(duì)我說：
“大家看，來了一個(gè)新伙計(jì)，門上早已掛上了熱內(nèi)的大名。熱內(nèi)，大家都不知道他是誰。老也沒看到你報(bào)到嘛。后來才知道你被關(guān)禁閉了，我們便設(shè)法讓人給你遞點(diǎn)什么玩意去。”
“我認(rèn)識(shí)您很久了?！?br/>
“?。繌氖裁磿r(shí)候開始？”
我的喉嚨發(fā)緊，怕他生氣，我索性向他吐露了我對(duì)他的愛慕，承認(rèn)自己為了追隨他不知要了多少花招。
他笑了起來，說：
“是嗎，你對(duì)我一見鐘情？那現(xiàn)在呢？”
“還有一點(diǎn)。”
他笑得更開心了，可能受寵若驚吧。（扎瓦最近向我承認(rèn)，得到一個(gè)男人的愛和贊美比得到一個(gè)姑娘的愛和贊美更值得他驕傲。）我就站在他身邊，多少帶點(diǎn)油腔滑調(diào)對(duì)他談情說愛，惟恐嚴(yán)肅的語氣會(huì)提醒他執(zhí)行嚴(yán)肅的任務(wù)。我嬉皮笑臉，嗲聲嗲氣地說：
“您想什么呀？我嘛，我喜歡漂亮的小伙子?！?br/>
他寬宏大度地看著我。男子漢氣概使他堅(jiān)不可摧，也防止他殘酷無情。
“那天，要是我揍了你？”
“老實(shí)說，我會(huì)感到很難過?！?br/>
但我適可而止，見好就收。若這樣實(shí)話實(shí)說，就沒有油腔滑調(diào)的真真假假了，很可能會(huì)變成一場(chǎng)發(fā)自內(nèi)心的愛情表白，這會(huì)讓警察丟丑的！
“你很快就會(huì)風(fēng)吹云散的?！彼χ鴮?duì)我說。
“但愿如此?！?br/>
但是他并不知道，在他的身邊，在柜臺(tái)前，他那寬厚的肩膀和自信令我心說誠(chéng)服，但最使我心動(dòng)的還是他身上有無形的警徽。對(duì)我來說，警徽這金屬制品蘊(yùn)藏著強(qiáng)大的力量，猶如工人手里的打火機(jī)、皮帶扣、保險(xiǎn)擋板、卡鉗等，集中體現(xiàn)了陽剛氣派。假如當(dāng)時(shí)只有我一個(gè)人同他待在陰暗的角落里，我說不定會(huì)壯著膽子去撫摸他的衣服，把手悄悄地伸進(jìn)他的上衣內(nèi)，平常，警察上裝總是佩戴著齊整的領(lǐng)章、帽徽和肩章。其實(shí)他的男子漢氣概就體現(xiàn)在這片硬邦邦的標(biāo)志里，可與他的性器官相媲美。假如那玩意兒在我的手指作用下激動(dòng)起來，很可能就是從警徽中汲取了力量，并會(huì)因此勃然興起，威武雄壯。
“我還能見到您吧？”
“當(dāng)然，歡迎來找我握握手?！?br/>
我雖然急于想與他見面，但為了避免引起他的惱火，我還是克制住自己，好幾天沒去看他，后來我們終于雙雙墜入情網(wǎng)。他介紹我認(rèn)識(shí)了他的妻子。我很高興。一天晚上，我們?cè)谥禧惾~碼頭街道上散步，忽然發(fā)現(xiàn)只剩下我們倆在閑逛。圣桑要塞離此不遠(yuǎn)，外籍兵團(tuán)就把守在那里，悲涼的碼頭叫人好不傷心（在這個(gè)地方同他在一起，還有什么比這更令人心碎的呢？），面對(duì)此情此景，我突然色膽包天。我清醒地注意到，當(dāng)我向他靠攏時(shí)，他也放慢了腳步。我的一只手顫栗著，笨拙地去摸他的大腿。下面我真不知道如何是好，平時(shí)用來引誘難為情的男色鬼那套慣用語便脫口而出：
“幾點(diǎn)了？”我問。
“嗯？看看，我的表正好午夜?！?br/>
他說著笑了起來。
此后，我經(jīng)常去看他。在街上，我同他并肩走路，我的步伐跟他盡量一致。若是大白天，我總是設(shè)法讓他的身影投在我身上。這點(diǎn)雕蟲小技，我竟然樂此不疲。
我繼續(xù)我的小偷生涯，夜里，哪個(gè)男色鬼跟上了我，我就把他身上的錢物搜刮干凈。接著，布特里街（當(dāng)時(shí)這個(gè)區(qū)尚未遭到毀壞）的妓女們買去了我偷盜的贓物。我還是我。也許我有點(diǎn)得意忘形，只要一有機(jī)會(huì)，我就會(huì)痛快地取出嶄新的身份證，故意讓警察仔細(xì)觀看，因?yàn)樯厦嬗胸悹柤{蒂尼親自為我蓋上的警察局大印。貝爾納蒂尼雖然了解我的身世，但他從來不責(zé)備我。
不過有一次，他試圖證明自己是警察，給我講起道德問題。因?yàn)橹簧婕耙粋€(gè)具體行為的美學(xué)觀點(diǎn)，我不能茍同。道德家們的好意硬要去碰他們所謂的我的惡意，只好粉碎了。即使他們能夠向我證明某種行為是可憎的，因?yàn)樗斐闪宋：?，但也只有由我自己通過行為在我內(nèi)心激起的反響來做出是美是丑、是雅是俗的判斷；只有我自己能決定是拒絕還是接受這種行為。別人休想把我重新帶回到正道上去。他們充其量只能對(duì)我進(jìn)行藝術(shù)再教育——倘若美是由兩個(gè)人物優(yōu)勝劣汰來決定的話，那么教育者就有可能被我的理由說服和爭(zhēng)取的危險(xiǎn)。
“我不會(huì)因?yàn)槟闶蔷炀凸帜悖銜缘?。?br/>
“你不感到厭煩？”
我明知不能向他解釋是什么魔力推動(dòng)我迫不及待地投向他的懷抱，但我想拿他開開心，刺他一下。
“是有那么一點(diǎn)點(diǎn)煩?！?br/>
“你以為干警察這一行就不需要勇氣啦？其實(shí)比人們想象的要危險(xiǎn)得多?！?br/>
但他說的是肉體的勇氣和危險(xiǎn)。何況，他很少反省自己。除了那么幾個(gè)人（皮羅杰、扎瓦、索克萊，他們的臉上有一種頑固的男子漢氣概，但卻掩蓋著內(nèi)心的泥沼，就像黏稠顫抖的所謂熱帶大沼澤。）我的幾本書的主人公以及我所選擇的戀愛對(duì)象無不具有五大三粗的外表和最下道的玩世不恭。貝爾納與他們很相似。他身穿西裝套服，頗有馬賽人講究的風(fēng)度，可他對(duì)馬賽人的這一套嗤之以鼻。他穿著后跟頗高的黃皮鞋，弄得整個(gè)身體像一把彎弓。在我認(rèn)識(shí)的外國(guó)僑民中，他稱得上數(shù)一數(shù)二的美男子。但在他的靈魂深處，我卻發(fā)現(xiàn)了與電影警察大相徑庭的品質(zhì)。在電影中，警察個(gè)個(gè)都是光明正大，忠心耿耿。他純粹是一個(gè)下流胚。要是他一旦變得聰明起來，他所有的缺點(diǎn)就可能變成優(yōu)點(diǎn)，他就會(huì)有獨(dú)具洞察人心的慧眼，就會(huì)有一顆救苦救難的善心！
我想象他正在追捕一個(gè)危險(xiǎn)的罪犯，拼命跑著追上了他，就像一群橄欖球運(yùn)動(dòng)員猛追猛撲抱球的對(duì)手，死死地抱住他的腰部，被他拖著跑，腦袋緊頂著敵手的大腿或褲襠。小偷公然要搶他的寶貴錢物，他則極力保護(hù)，不時(shí)進(jìn)行搏斗，然而由于兩個(gè)大男人不知道他們有著同樣結(jié)實(shí)的體魄，同樣的靈魂，隨時(shí)準(zhǔn)備赴湯蹈火，最后彼此友好地笑了笑。為了給這出短劇畫蛇添足，我把攔路搶劫的土匪送交給警察。
當(dāng)我（多么強(qiáng)烈！）要求，每個(gè)朋友在警方面前必須具有兩面性時(shí)，我到底服從什么見不得人的欲望？不論是對(duì)流氓還是對(duì)警察，我決不會(huì)用人們賦予英雄的這些騎士道德來裝扮他們。警察與流氓決不會(huì)互為身影關(guān)系，但我覺得他們彼此相似，都生活在社會(huì)之外，是被社會(huì)所拋棄和詛咒的群體，也許我有意將他們混為一談，目的是想把這種混淆進(jìn)一步具體化，明確兩者相同的一面，且聽他說：
“警察不是從教堂唱詩班的兒童中招募來的。”
我之所以希望警察和流氓個(gè)個(gè)英俊魁梧，目的就是要使他們閃閃發(fā)光的身體報(bào)復(fù)你們對(duì)他們的蔑視。結(jié)實(shí)的肌肉、和諧的面目，該是對(duì)我的朋友們卑鄙舉動(dòng)的歌頌和贊美，并強(qiáng)加到你們頭上。當(dāng)我遇見一個(gè)漂亮的小伙子，一想到他的靈魂可能非常崇高，我就禁不住激動(dòng)得渾身戰(zhàn)栗；我也會(huì)因?yàn)榕龅揭粋€(gè)體格懦弱、靈魂奸詐可鄙的小子而感到異常難受。光明正大一直是你們的主張，我對(duì)此已毫無怨言，只是我往往從中體察到的是種種感傷的呼喚。我必須同它的誘惑作斗爭(zhēng)。在當(dāng)今世界上，警察和罪犯最表現(xiàn)男子氣派。但人們朝這種表現(xiàn)力投下一塊遮羞的罩紗。因?yàn)樗悄銈兊男邜u所在，然而，我卻把它命名為尊貴之所在，當(dāng)然包括你們?cè)趦?nèi)。仇敵之間互相辱罵道出了一種虛構(gòu)的仇恨，但在我看來則充滿了柔情蜜意。
有時(shí)，我在酒吧與貝爾納蒂尼見面，或在街上一起散步。于是我可以自封為詭計(jì)多端的小偷，同警察“光明正大”地調(diào)情，與他勾勾搭搭，巧妙地逗他玩，等待著他的捉拿。我們從來不以粗暴無禮、諷刺挖苦的話語相威脅，只有一次例外：他突然抓住我的胳膊，武斷地說：
“走，我?guī)阕摺?br/>
然后燦然一笑，拖著甜美的腔調(diào)補(bǔ)充道：
“……喝一杯?！?br/>
警察們不時(shí)愛開這類玩笑，貝爾納蒂尼對(duì)我也不例外。我向他告別時(shí)說：
“我可溜了?！?br/>
也許，他開這種玩笑純粹是無意識(shí)的，但在我心里卻造成了混亂。我感到有必要深入了解警察最深層的內(nèi)心世界。要讓一個(gè)警察玩忽職守，同我混在一起，我就必須在他身上誤入歧途。然而，我覺得，這個(gè)玩笑搞得我們不倫不類，極其滑稽可笑。我們的本意是跳出各自的環(huán)境，微笑著走到一起，惟一的追求就是友誼。我們的關(guān)系不容痛罵和抨擊。我是他的朋友，而且希望成為他最親密的朋友，倘若我證明我們并不是因?yàn)榫炫c小偷這兩種最主要屬性而相愛（事實(shí)上我們賴以聯(lián)系的正是這兩種基本屬性），那么要知道，只有一種辦法可以解釋，與正負(fù)電子性質(zhì)相類似的現(xiàn)象，只要陰陽電一接觸，就會(huì)爆發(fā)出無與倫比的火花。毫無疑問，我可以愛一個(gè)男人，對(duì)富有魅力的貝爾納當(dāng)然也一樣。但是，如果要我選擇的話，我更喜歡警察而不是流氓。只要在他身邊，他那儀表堂堂的派頭，可以想象得出他衣服里面肌肉的運(yùn)動(dòng)，他那迷人的眼神。總之，他的種種特質(zhì)，無不使我為之傾倒。但是，當(dāng)我獨(dú)自一人思索我們的愛時(shí)，我又被警察夜晚的威風(fēng)所主宰（“夜”或者“黑”是扣在警察頭上的兩個(gè)形容詞。盡管警察跟常人一樣，穿著有不少花樣，但只要一想起他們，總可以在他們臉上或服裝上看到有一道陰影。）
一天，他要我把我的一些同伙“交”給他。我同意照他說的做，我知道這可以加深我對(duì)他的愛，但有關(guān)這方面的事，恕我不便多說。
人們談?wù)摲ü贂r(shí)常常說他包辦一切。在拜占庭帝國(guó)的象征體系里，有模仿天堂等級(jí)的描繪，據(jù)說沒有男人味的太監(jiān)之類人物代表天使。法官穿上法施就有點(diǎn)不倫不類，而這種不倫不類恰恰是正統(tǒng)超凡入圣的象征。我曾在另外一個(gè)地方說過各路神仙給我指點(diǎn)迷津所形成的觀念。法官們也是這樣。他們的服飾是滑稽的。他們的習(xí)慣是可笑的。我若對(duì)他們進(jìn)行仔細(xì)觀察并對(duì)他們的智慧發(fā)表評(píng)論，我會(huì)感到不安。有一次我因偷竊出庭受審，我對(duì)庭長(zhǎng)雷伊說：
“請(qǐng)?jiān)试S我說明在法庭上禁止說的事情，而首先請(qǐng)?jiān)试S我向您提問，行嗎？”
“嗯？絕對(duì)不行。法典……”
他已經(jīng)預(yù)感到有一種危險(xiǎn)，弄得不好會(huì)招致一篇洋溢人情味的報(bào)告。他的完整性很可能受到傷害。我哈哈大笑，因?yàn)槲铱吹竭@位法官在回避：縮進(jìn)他的法袍里。人們可以嘲笑法官，但不可以嘲笑警察，因?yàn)榫煊写謮训母觳部梢运浪辣ё∽锓?，有發(fā)達(dá)的大腿可以跨坐在大馬力摩托車上作威作福。我尊敬警察。他們可以殺人。不是遠(yuǎn)距離，也不是通過第三者，而是親手殺人。即使他是奉命殺人，也絲毫不能低估他個(gè)人特殊意志不可推卸的作用，其中包括他必須當(dāng)機(jī)立斷作出決定，承擔(dān)殺人的責(zé)任。有人指使警察殺人。我喜歡這些笑里藏刀、專用于完成高難行動(dòng)的機(jī)器：殺人犯。在沖鋒隊(duì)里，扎瓦受過這樣的訓(xùn)練。為了使他成為一名優(yōu)秀的保鏢——他后來成了一位德國(guó)將軍的警衛(wèi)——他自己說有人教他徒手擒拿格斗，包括快速使用匕首、某些柔道招數(shù)和套路絕招等。警察是從類似學(xué)校畢業(yè)的，就像狄更斯小說中年輕的主人公們都經(jīng)過扒竊學(xué)校的訓(xùn)練一樣。由于我經(jīng)常出入便衣風(fēng)化警察或交通道路警察的營(yíng)地，我對(duì)警察的愚蠢有所了解：我竟暢通無阻。他們中大多數(shù)人丑陋得很，好斤斤計(jì)較，但對(duì)我也無大礙。這些學(xué)員不是真正的警察，還不算是，但拙劣的企圖卻卑鄙到家了。這些可笑而虛弱的存在很可能是許多災(zāi)星下凡，正處于千變?nèi)f化之中，最終只有極少數(shù)人才能修成正果。盡管如此，我偏愛警察并不在乎他們的英雄行為，如拼死追蹤罪犯、自我犧牲、關(guān)愛平民百姓而深得人心等，而是可以出入他們的辦公室，隨便翻閱卡片和檔案。墻上到處掛著通緝令、在逃殺人犯的照片和相貌特征、罪犯檔案、查封對(duì)象等，造成了一種沉悶難忍、卑鄙無恥的氣氛。我倒喜歡探聽個(gè)究竟，那些彪形大漢們到底如何呼吸這種使他們腐化墮落的空氣，那種氛圍又是怎樣惡毒地腐蝕著他們的思想。我愛慕的就是這類警察——請(qǐng)注意我還是追求那些風(fēng)度翩翩的代表。他們有一副靈活強(qiáng)壯的身體，經(jīng)常進(jìn)行擒拿格斗。他們的手粗大厚實(shí)，往往因輕舉妄動(dòng)、大打出手可以把一些充滿蛛絲馬跡的案子攪得亂七八糟。這些案件所涉及的罪行，并不是我孜孜以求的光彩奪目之舉，而是偷偷摸摸的陰暗丑行。大家提到這類案件無不使用骯臟透頂?shù)淖盅?，作案的主人公?dāng)然也是暗淡無光之輩。這些罪行引發(fā)了許多道德誤差，造成許多夢(mèng)幻景象：雙胞兄弟一個(gè)是殺人犯，當(dāng)他被推上斷頭臺(tái)時(shí)，另一個(gè)則昏死過去了；許多初生嬰兒被熱面包噎死；精心設(shè)置一個(gè)陰森恐怖的場(chǎng)面以轉(zhuǎn)移對(duì)殺人犯的調(diào)查視線；重罪犯潛逃時(shí)驚慌失措，竟然半路轉(zhuǎn)身往回走，結(jié)果在作案現(xiàn)場(chǎng)被捉拿歸案；一場(chǎng)大雪寬大為懷，紛紛揚(yáng)揚(yáng)掩護(hù)一個(gè)小偷溜走；大風(fēng)攪亂了追蹤線索；了不起的重大發(fā)現(xiàn)，一個(gè)人有砍頭的危險(xiǎn)；查明頑固地與您作對(duì)的緣由；發(fā)揮您的聰明才智戰(zhàn)而勝之；這里包藏的秘密同監(jiān)獄不相上下，但這里的秘密是從心胸里掏出來的，慢慢地流露出來的，片言只語積累而成的，是通過威脅恐嚇獲得的。我羨慕貝爾納蒂尼警察。他可以從罪犯檔案中抽出一宗殺人罪或盜竊罪卷宗，塞得鼓鼓的，填得飽飽的，并帶回家去。我不好說他把研究這些檔案當(dāng)作偵探小說來消遣。不是消遣，而是相反。要估計(jì)到意料不到的情況，做最壞的打算；聽取大富翁做最不光彩的懺悔。千萬笑不得，稍不小心就會(huì)觸動(dòng)激發(fā)奇妙自尊最敏感的神經(jīng)。為大堆可憐的招供提供明確而令人滿意的證據(jù)，聰明才智似乎有極其廣闊的發(fā)揮余地。也許還是他的研究把我引向這一次次不可思議的心靈冒險(xiǎn)。馬賽警察局還有什么沒有登記在案的？不過，我絕不敢要求貝爾納陪我舊地重游，也絕不敢請(qǐng)他允許我拜讀他的報(bào)告。
我知道他與歌劇院一帶的某些惡棍有來往，也經(jīng)常出入圣薩恩街酒吧，同那里的流氓打交道。他對(duì)我并不很信任，從來不給我介紹認(rèn)識(shí)他們中的任何人。同時(shí)，我也從不打算知道，愛一個(gè)警察是福還是禍。
在一個(gè)朋友的房間里，看著他那漂亮的床和全套舒適的家具陳設(shè)，我心里想：
“躺在上面我肯定做不了愛?！?br/>
這樣一個(gè)地方使我失去熱情。為了選好地方，我或許不得不利用某些品質(zhì)，不得不有拒愛情于千里之外的關(guān)愛，以至于我把紅塵看破。愛一個(gè)人，不僅僅是讓人用我以夜晚來形容的細(xì)節(jié)把我攪得神魂顛倒，因?yàn)檫@些細(xì)節(jié)能在我身上建立一片黑暗。黑暗中我興奮得渾身顫抖（頭發(fā)、眼睛、微笑、指頭、大腿、茸毛等等），而且還要促使這些細(xì)節(jié)用千絲萬縷的溫柔盡可能把一切都變成陰影，不斷使陰影向陰影外延伸，讓它加厚，擴(kuò)大其領(lǐng)域，大舉進(jìn)行黑色移民。令我神魂顛倒的不僅僅是肉體及其飾物，也不僅僅是愛的游戲，還有各種色情質(zhì)量的延伸。這些東西只能是親身歷險(xiǎn)的結(jié)晶，歷險(xiǎn)者身上帶有這樣的跡象，帶有歷險(xiǎn)的種種細(xì)節(jié)。根據(jù)這些跡象和細(xì)節(jié)，我相信可以發(fā)現(xiàn)那些歷險(xiǎn)的根苗。這樣，從每片陰影籠罩的地區(qū)，在每個(gè)小伙子身上，我就沖洗出最令人不安的圖像。于是我更加神魂顛倒，每片陰影遂擴(kuò)展成一片蒼茫的夜深淵，我的情人就深陷其中不可自拔。不言而喻，情人身上黑夜的細(xì)節(jié)愈多，就愈能吸引我，而我從他們身上吸取他們所能提供的東西。于是我投入大膽的冒險(xiǎn)，把這些細(xì)節(jié)不斷延伸，所謂大膽的冒險(xiǎn)是他們愛情威力的證明。我的每個(gè)情人都激發(fā)起一部黑色小說的靈感。因此這是一次艷情典禮的設(shè)計(jì)，一次交尾期的安排。交尾期有時(shí)很長(zhǎng)，在黑夜進(jìn)行種種冒險(xiǎn)。我身不由己，任憑一些冷面英雄拖著走。
貝爾納蒂尼就具有豐富的類似細(xì)節(jié)，細(xì)節(jié)開花，花枝招展，本該使他在警察隊(duì)伍中一鳴驚人，因?yàn)榫毂旧砭唾x予這些細(xì)節(jié)某種意義，并可為這些細(xì)節(jié)一一作證。幾個(gè)星期后，我離開了馬賽，眾多的受害者威脅我，恨得咬牙切齒。我處在危險(xiǎn)之中。
“假如有人命令你逮捕我，你會(huì)執(zhí)行嗎？”我問貝爾納。
他感到有些為難，但這種為難持續(xù)不到6秒鐘。他皺起一道眉毛，回答道：
“那我就不必親自動(dòng)手了。我會(huì)交給我的一個(gè)同事去辦。”
這數(shù)不清的卑鄙勾當(dāng)與其說激起了我的反抗，倒不如說加深了我對(duì)他的愛。不過，我最終還是離開了他，來到了巴黎。我心情平靜多了。與一個(gè)警察的萍水艷遇，我獻(xiàn)給他的愛，我從他那里得到的愛，兩個(gè)背道而馳的命運(yùn)卻達(dá)到愛的同歸，這一切使我得到了凈化。起碼在一段時(shí)間里，我得到了休憩，擺脫了欲望留下的一切殘?jiān)蚁慈チ宋酃?，凈潔了靈魂，渾身更加輕松自如，躍躍欲試。事過十五六年后，我迷戀上一個(gè)警察的兒子，我非把他變成流氓不可。
?。ㄐ』镒?0歲。他叫皮埃爾·費(fèi)弗爾。他寫信要我給他買一輛摩托。下面我要說說他的角色。）
現(xiàn)在我得到阿爾芒的幫助，他把一半所得分給了我。他要求我多少應(yīng)當(dāng)自立門戶，希望我有自己的房子。盡管他還可以保護(hù)我，但我的處境卻越來越危險(xiǎn)。也許是出于謹(jǐn)慎的緣故，他在另一條街的一家旅館選好了我的房問?？斓街形鐣r(shí)，我到他那里，擬訂晚上的行動(dòng)計(jì)劃。爾后出去吃中飯。他仍然干鴉片走私，史蒂利達(dá)諾參與了他的買賣。
倘若我對(duì)阿爾芒的愛無關(guān)緊要，我也許會(huì)好受一些，因?yàn)槲覒岩伤麖膩砭蜎]有注意過我對(duì)他的愛。他在時(shí)使我神魂顛倒；他不在時(shí)又使我坐立不安。我們每洗劫一個(gè)受害者后，通常一起到酒吧泡一個(gè)小時(shí)。然后怎么打發(fā)？對(duì)他的夜生活我一無所知。我竟然對(duì)碼頭上所有的流氓都嫉妒起來。有一天，我忍無可忍，羅貝爾竟然當(dāng)著我的面同阿爾芒打情賣俏，說：
“我說你嘛，你以為我說不出你有幾根花花腸子？”
“那你能道出什么名堂？”
“不管怎么說，我有權(quán)管你?！?br/>
“就你，小混蛋？”
羅貝爾哈哈大笑起來：
“一點(diǎn)不錯(cuò)。正因?yàn)槲沂且粋€(gè)小混蛋。我是你混蛋老婆，對(duì)不？”
他說這話毫不臉紅，毫不心虛，還故意向我擠眉弄眼。我以為阿爾芒一定會(huì)痛打羅貝爾一頓，要不索性義正詞嚴(yán)地譴責(zé)他一通，逼他閉上鳥嘴，可阿爾芒卻撲哧一笑?？磥?，他既不蔑視這小子的嗲聲嗲氣，也不討厭他的被動(dòng)迎合。若換了我，我敢肯定，這兩種態(tài)度都會(huì)使他暴跳如雷。就這樣，我才得以發(fā)現(xiàn)他們之間的曖昧關(guān)系。我也許是值得阿爾芒器重的朋友，可我更希望他把我看作是他最親密的情婦。
一天晚上，阿爾芒背靠門框在等我，神態(tài)就像土耳其舊時(shí)近衛(wèi)軍士兵。我晚到了一個(gè)小時(shí)，肯定要挨他的罵，甚至可能挨他的打，我感到害怕。當(dāng)我登上（或者邁出）最后一階樓梯，看他光著上身：他那寬大的藍(lán)色長(zhǎng)褲的褲腳被他踩在腳下，成了塑像的底座，不是阿爾芒胸像的底座，而是他雙臂交抱的襯托。也許他的頭部還占統(tǒng)治地位，但我并沒有在意，我只看到他的雙臂，那樣結(jié)實(shí)，肌肉發(fā)達(dá)，好像棕色皮肉擰成的兩股粗繩子，上面刺有精致的文身花紋，表現(xiàn)一座清真寺，包括尖塔、穹隆和一片被西蒙沙漠熱風(fēng)①吹歪了的棕櫚葉。他頭上纏著穆斯林本色羊毛纏頭被巾，從脖子一直披到項(xiàng)背上，外籍軍團(tuán)或殖民軍也披掛上陣，以防吹進(jìn)沙子。由于胸肌完全被胳膊所掩蓋，二頭肌反而突出來了。只見兩只胳膊交叉在胸前，構(gòu)成了阿爾芒紋章浮雕圖形，構(gòu)成了他的武裝標(biāo)志。
?、傥髅娠L(fēng)：非洲和阿拉伯等沙漠的干熱風(fēng)?！g注
在天體星系里，無數(shù)的太陽，層層的星云，銀河系，經(jīng)過上中天時(shí)，閃閃發(fā)光也好，沒精打采也罷，絕不允許我，也從不勸慰我不要包容這個(gè)世界：在這個(gè)大千世界面前，我迷失了方向，但一個(gè)簡(jiǎn)單的陽剛威猛標(biāo)志又使我放了心。各種不安的思想風(fēng)平浪靜了，種種煩惱也煙消云散了。我的溫柔之鄉(xiāng)——即使是大理石或黃金雕塑，盡管令人嘆為觀止，其價(jià)值也無法同肉體模特相比——建立在大片野燕麥滾滾波濤的力量之上?？謶帧?yàn)槲疫t到了——雖然使我渾身戰(zhàn)栗，但也許加快了我的興奮，并讓我發(fā)現(xiàn)其中深層的奧秘。離奇古怪的雙臂交抱男爵冠紋章成了裸體武士的全副武裝，但它們也帶來了對(duì)非洲農(nóng)村的回憶。胳膊上的文身花紋——尖塔和穹隆——令我迷茫，最終讓我想起了史蒂利達(dá)諾拋棄我的情景，此時(shí)，我的眼底出現(xiàn)了海上卡迪克斯的景象。我走到阿爾芒面前，他卻一動(dòng)不動(dòng)。
“我晚到了?！?br/>
我不敢看他的胳膊。他的胳膊那樣強(qiáng)健，多么富有阿爾芒魅力，以致我恐怕搞錯(cuò)了，剛才我是在同他的眼睛說話或是同他的嘴巴打招呼。他的那雙眼睛告訴我，眼前沒有別的真實(shí)，惟有斗士半身胸像前抱臂構(gòu)成的花體字才是千真萬確的。他的雙臂一旦放開，最逼真、最準(zhǔn)確的阿爾芒真實(shí)便會(huì)頃刻瓦解。
啊，今天我才明白，我當(dāng)時(shí)為什么羞于欣賞那發(fā)達(dá)健美的肌肉，因?yàn)檎峭ㄟ^他的肌腱我才發(fā)現(xiàn)了阿爾芒。倘若騎士單槍匹馬高舉王旗飛奔而來，我們會(huì)為之感動(dòng)，脫帽為之歡呼；但如果國(guó)王親自高舉王旗策馬而來，我們則會(huì)被嚇得目瞪口呆。符號(hào)佩戴在被它代表的事物身上，這就大大縮短了象征的距離，勢(shì)必賦予并摧毀符號(hào)的含義和它所代表的事物。（一切都?jí)脑诖掷K胳膊交抱胸前?。?br/>
“為了及時(shí)趕到，我能做到的都做了，可我還是遲到了。這不是我的錯(cuò)?！?br/>
阿爾芒不理我，依然靠門而立，只是來回轉(zhuǎn)動(dòng)著身后的單開門扇。如同一座寺院的門。
?。ㄟ@一段敘述的目的是為了美化我過去的歷險(xiǎn)，也就是說要從中獲得美，從中發(fā)現(xiàn)今天能引吭高歌的東西。這種美已找不到別的佐證了。）
他的胳膊仍然交叉在胸前。阿爾芒已落成一座冷漠的塑像。仍然是作為一件威嚴(yán)武器的象征，不經(jīng)意地在長(zhǎng)褲藍(lán)布后豎立了起來，而他的胳膊卻招致了夜幕的降臨——昏暗的色彩、濃密的汗毛、勾魂的主體（一天晚上，他躺下睡了，我像一個(gè)瞎子用手辨認(rèn)一個(gè)人的臉那樣，用我的陽物在他交抱的雙臂上到處觸動(dòng)，他也沒敢生氣。），特別是到藍(lán)色花紋處天空露出了第一顆星星。在清真寺墻腳下，背靠著前傾的棕櫚，一位軍團(tuán)戰(zhàn)士經(jīng)常在昏暗中等待我。也是一副滿不在乎又神圣不可侵犯的神態(tài)。他仿佛是在守衛(wèi)著無形的珍寶，而現(xiàn)在我腦海中出現(xiàn)了同樣的圖像，盡管我百般挑逗，他卻在維護(hù)他的童貞。他比我年紀(jì)大些。每次在麥克耐公園碰頭，他總是第一個(gè)在那里等候。他的眼神漂泊不定——或者有明確的視角？——他抽著煙。他紋絲不動(dòng)（只勉強(qiáng)給我道了聲晚安，連手都不握一下），我對(duì)他有求必應(yīng)，爾后我整了整長(zhǎng)褲離他而去。我真希望他能緊緊地?fù)肀?。他很漂亮，他的名字我已?jīng)忘記了，但我清楚記得他聲稱是紅磨房舞女拉姑侶的兒子。
對(duì)阿爾芒胳膊的觀察與聯(lián)想，我認(rèn)為是今晚對(duì)一切莫名其妙的不安情緒惟一的回答。在交抱的胳膊背后，阿爾芒消失了，被摧毀了，然而卻更加有效地出現(xiàn)了，因?yàn)樗旧砭褪羌y章的制作者。
對(duì)事實(shí)本身，我實(shí)在記不很真切了，但阿爾芒打了我三四記耳光，我卻終身難忘，如果向你們隱瞞真相，恐怕是一種失禮吧。即使我讓他只等一秒鐘他也不能容忍。也許他害怕我會(huì)突然消失。好幾天了，我對(duì)他與羅貝爾的口角故作鎮(zhèn)定，其實(shí)我痛苦不堪，愛戀、怨恨、憤怒在內(nèi)心互相沖擊，倒海翻江。這樣的一種煩惱，若是在今天會(huì)迎刃而解，只要把我所愛的這兩個(gè)人完美地結(jié)合起來：一個(gè)愛其力量，另一個(gè)愛其優(yōu)美。如今我一向?qū)挻鬄閼?，?dāng)時(shí)我也有可能寬宏大度，不僅可以造就兩個(gè)男人的幸福，更有可能造就了他們所代表的完美存在的幸福：力與美的結(jié)合。若要力與美在我體內(nèi)融為一體，惟一的辦法就是讓我的好意在體外實(shí)現(xiàn)完美的結(jié)合——愛的結(jié)合。我多少有些經(jīng)驗(yàn)積累。我沒有同任何人打招呼，包括史蒂利達(dá)諾、阿爾芒、西爾維婭和羅貝爾，就獨(dú)自搭火車回到了法國(guó)。
我穿越莫布熱森林，對(duì)包容我的地區(qū)難舍難分起來，當(dāng)我跨越最后一道國(guó)境線時(shí)，一股離愁突然涌上心頭。阿爾芒的美意煙惜生輝，阿爾芒的柔情顛過來倒過去看有千種萬種，包括他的殘忍性。
除非發(fā)生嚴(yán)重的事態(tài)，鬧到不可開交的境地，我的文學(xué)藝術(shù)對(duì)此無能為力，以致我需要一種新的語言才能擺脫一種新的痛苦，不然的話，這本書就成了真正的絕筆之作。我期待著老天降福于我的嘴角。神圣者，使之為痛苦服務(wù)之謂也。就是逼迫魔鬼立地成佛，就是得到對(duì)邪惡的承認(rèn)。5年來，我寫了一些書，我可以說是樂此不疲的，但事情已經(jīng)結(jié)束。通過寫作，我獲得了我尋求的東西。對(duì)我而青，作為一種教育，指引我的并不是我的親身經(jīng)歷，而是表達(dá)親身經(jīng)歷的基調(diào)。不是趣聞逸事、細(xì)枝末節(jié)，而是藝術(shù)作品。不是我的人生本身，而是對(duì)我人生的詮釋。這是提及、談及、演繹我的人生所提供的東西，它必使我的傳奇廣為流傳。我知道我要什么東西。我知道我要去何方。下面這些章節(jié)（我說過有大量章節(jié)已經(jīng)散失），我將保留其雜亂的本來面目奉獻(xiàn)給讀者。
?。ㄋ^的傳奇，并非指熟悉我的公眾對(duì)我抱有的多少有點(diǎn)包裝色彩的概念，而是意味著我未來的生活和我們大家閱讀這段故事后得以形成的最大膽的觀念之間產(chǎn)生認(rèn)同。必須弄清楚，我的傳奇是否是犯罪領(lǐng)域中最大膽的實(shí)踐。）
在街頭，我生怕警察認(rèn)出我來，自然懂得如何泰然自若，匿影藏行。我最主要的注意力已經(jīng)退避到最隱蔽最幽深的部位（在我體內(nèi)深處，我形同鬼火警戒著、窺視著身邊的動(dòng)靜），于是我再也無所畏懼了。我貿(mào)然以為，我的形體已經(jīng)擺脫了原來固有的特征，空空如也，誰也無法認(rèn)出我是誰，我的一切都化為烏有，我的形象、我的眼神、我的手指，包括那些惡癖，也都煙消云散了，居然使得在街道上與我擦肩而過的警察們，也把我看成是蛻變后非人非鬼的空殼。不過，我一經(jīng)走進(jìn)靜悄悄的街道，那鬼火便熊熊燃燒起來，火勢(shì)蔓延到我的四肢，直燒到我的臉面，還原了我本來的色彩。
我到處輕舉妄動(dòng)：登上偷盜來的汽車兜風(fēng)，在我作案過的商店門前大搖大擺地走過，煞有介事地出示破綻百出的假身份證。我感到，一切都像肥皂泡一樣即將破滅。我的輕舉妄動(dòng)后果不堪設(shè)想，我知道稍有閃失就會(huì)招致滅頂之災(zāi)①。但是，當(dāng)我像希冀特赦一樣期待大禍臨頭之際，我當(dāng)然會(huì)耍盡世間慣用的伎倆。我要在最罕見的命運(yùn)中獨(dú)辟蹊徑。我看不清將來命運(yùn)會(huì)是怎樣，但我希望它不是通往黃昏的優(yōu)雅輕柔的曲線。但愿它具有見所未見的美，因?yàn)榻?jīng)過風(fēng)險(xiǎn)的加工、顛仆和磨損就顯得格外美麗。哦，讓我成為美的化身吧！不論是快是慢，我義無返顧，該勇敢時(shí)我必敢作敢為。我將摧毀表象，遮蓋的篷布將被燒落，總有一天晚上，我會(huì)冒了出來，像一尊小玻璃塑像一樣出現(xiàn)在您的手掌上。您看我好了。在我周圍，已別無所有了。
?、偃欢?，究竟是誰會(huì)阻止我的毀滅？談到災(zāi)難，我不能不提及一場(chǎng)噩夢(mèng)：一列火車頭追趕著我。我在鐵道上狂奔，我聽見機(jī)車在喘粗氣。我忽然跑離鐵軌向田野跑去。但機(jī)車壞得很，緊追著我不放，可是后來卻在一些小小的不堪一擊的木欄桿前客氣地彬彬有禮地停了下來。這些小木桿把一片屬于我的養(yǎng)父母的草地圍了起來，我小時(shí)候就在里面放奶牛。我對(duì)一個(gè)朋友講述這個(gè)夢(mèng)時(shí)說道：“……火車在我童年的欄桿前停了下來……?！薄?br/>
由于手段的危險(xiǎn)性，由于寫作素材的壯麗，且愈益接近人眾，我正衡量著詩人離人眾到底有多遠(yuǎn)。因?yàn)槲疑钕荼氨上铝鞯哪嗫?，迫使詩人干苦役犯的勞作。然而，我的卑鄙下流即是我的失望。而失望即是力量——同時(shí)又是消除力量的理由。但如果作品的確完美，而且它要求進(jìn)行絕望的掙扎，那么詩人就必須去愛眾人，以便進(jìn)行同樣的努力。也是為了他詩藝有成。不過，眾人還是遠(yuǎn)離一部深刻的作品為好，倘若這部作品是一個(gè)深深陷入自己內(nèi)心世界無以自拔的一個(gè)男人發(fā)出的吶喊。
為了使您遠(yuǎn)離我，我不得不采取嚴(yán)厲的手段，當(dāng)您面對(duì)嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)時(shí)，請(qǐng)您也掂量一下我給您帶來的柔情。就憑我的一生，就憑我的作品（藝術(shù)作品只應(yīng)是我的神圣性的見證。這種神圣性的關(guān)系重大，它不僅應(yīng)當(dāng)是現(xiàn)實(shí)的，可以豐富作品的內(nèi)涵，而且也是為了在一部已經(jīng)富有神圣性的作品基礎(chǔ)上，依靠自己再作一番努力，以達(dá)到從未達(dá)到的高度）所高壘起來的一道道街壘和路障，以免讓您的呼吸感染敗壞我的肌體（其實(shí)我已經(jīng)腐敗不堪），您就可以評(píng)估一下我愛您到了何等程度。我的柔情猶如一塊香酥的糕點(diǎn)，而人多口雜，一人一口氣就會(huì)擾亂尋找新天堂的思路。從痛苦出發(fā)，我強(qiáng)加誠(chéng)實(shí)的視角，我不得不在尋找新天堂的道路上，留下我的臉皮、我的體面和我的榮耀。
創(chuàng)造不是一種無聊的游戲。創(chuàng)造者加入了一場(chǎng)可怕的冒險(xiǎn)，自己要自始至終承擔(dān)在創(chuàng)造過程中遇到的風(fēng)險(xiǎn)災(zāi)難。任何一種創(chuàng)造都不會(huì)有無根底的愛情。必須考慮如何面對(duì)人們應(yīng)該鄙視和憎恨的東西，何況這些東西與自己同樣強(qiáng)大。創(chuàng)造者必須為自己創(chuàng)造的人物負(fù)罪。耶穌變成了人。他死去了。作為上帝，他創(chuàng)造了人之后，又把人們從罪孽中解救出來：于是有人鞭笞他，有人朝他臉上啐唾沫，有人嘲笑他，有人把他釘上了十字架。這就是那句名言的含義：“他肉體內(nèi)受苦?！蔽覀儾荒芎鲆暽駥W(xué)家?！盀槭廊素?fù)罪”，這句話分明表達(dá)了如下的意思：盡可能并實(shí)際上體驗(yàn)一切罪孽；包攬邪惡和痛苦。凡創(chuàng)造者必須因此為其主人公自由選擇的邪惡、為自己造成的痛苦而咎由自取——用詞可能過輕了——明知有罪卻讓其在血管中流動(dòng)。我們倒要看看造物和贖罪這部仁慈的神話演繹出來的種種故事中的一件事。如果神話賦予神話人物以自由意志，以自由的自我支配權(quán)，那么，任何創(chuàng)造者在他內(nèi)心總是暗暗地希望其人物從善如流。凡愛人者懷著同樣的希望使自己得到愛。
有一陣子，我真想對(duì)失望中無上幸福的現(xiàn)實(shí)問題寄予尖銳的關(guān)注，比如當(dāng)人處于孤立的時(shí)候，突然，眼前飛來橫禍，作品和本人遭到無法挽回的摧毀。我要樂善好施，要把世上一切美好貢獻(xiàn)——要真給——出來，目的是為了見識(shí)失望后的情狀（而且是秘密的），除了我之外，誰也不知道。希特勒在德國(guó)失敗的最后幾分鐘里，徹底孤立了，在他的宮殿地下室里，肯定經(jīng)歷了這種垂死的回光返照——既脆弱又頑固的清醒——意識(shí)到他必然失敗的命運(yùn)。
我的傲氣因撲上我的恥辱香粉而增色。
若說神圣性是我的寫作目標(biāo)，我卻說不清楚到底什么是神圣性。我的出發(fā)點(diǎn)就是這個(gè)詞匯本身，它指的是最貼近精神完善的狀態(tài)。對(duì)此我別無所知，只曉得若沒有了神圣性，我的一生就毫無意義。盡管我無法給神圣性下一個(gè)確切的定義——對(duì)美亦然——但每時(shí)每刻都想創(chuàng)造神圣性。也就是說，我的所作所為，一舉一動(dòng)，都把我引向我莫名其妙的神圣性。但愿有一種神圣的意志每時(shí)每刻都在為我導(dǎo)向，直到有一天我大放光芒，人們不禁興奮贊嘆道：“他是一個(gè)圣人！”甚至說：“他本來就是一個(gè)圣人！”長(zhǎng)期的摸索把我?guī)У竭@盡善盡美的境界。不存在有什么竅門。我只是懵懵懂懂地行動(dòng)，不知不覺被帶到如此境界，除了確信自己在創(chuàng)造神圣性之外，找不到任何證據(jù)。有人希望通過嚴(yán)密的訓(xùn)練來達(dá)到神圣性，他可以如愿以償，但我擔(dān)心這樣的神圣性來得太容易，太客氣，而且早已定了型。一言以蔽之，是一種學(xué)究式的神圣性。這樣一來，未免有裝模作樣之嫌。從倫理道德和宗教信仰的基本原則出發(fā)，即使是圣人，也只有當(dāng)他擺脫了那些基本原則的束縛之后才能達(dá)到目的。我經(jīng)常把美——還有詩——和神圣性混為一談，其實(shí)神圣性同美一樣都是獨(dú)特的。神圣性的表達(dá)方式別出心裁。不過，我感到，神圣性的惟一思想基礎(chǔ)是看破紅塵。因此我又把它與自由混淆起來了。但我孜孜以求的，是要成為一個(gè)圣人，一語破的，表達(dá)了人的最高精神境界，我將竭盡全力來達(dá)到這一目標(biāo)。為此，我將運(yùn)用我的自尊，乃至犧牲我的自尊。
悲劇是一段快活的時(shí)刻。種種欣喜的感情往往表現(xiàn)于微笑之中，渾身格外舒坦，春風(fēng)滿面。而作為主人公的英雄人物未必了解悲劇主題的嚴(yán)肅性。充其量只能窺其一斑，而看不見全豹。英雄天生不知天高地厚，對(duì)什么都不在乎。在郊鎮(zhèn)的舞會(huì)上，有一群冷漠的年輕人，他們與音樂一點(diǎn)也不合拍，與其說是跟著音樂跳，倒不如說是拉著音樂跳。而其他一些人卻在姑娘之間快活地傳播著梅毒，其實(shí)他們自己的梅毒也是從她們中哪位身上感染來的，只見他們?cè)瓉斫∶赖娜怏w每況愈下，形容枯槁，卻處之泰然，嘴角掛著微笑。英雄不是走向幸福，便只能走向死亡——這是必然的結(jié)局，這就實(shí)現(xiàn)了自身的完美，因而也就實(shí)現(xiàn)了自身的美滿。他視死如歸，開心去死。英雄不會(huì)對(duì)悲壯的死亡皺一下眉頭。無死不英雄。這種悲壯的死亡，是那些暗淡無光的人們苦苦追求而求之不得的條件，悲壯的死就是光榮，最終（這種悲壯的死亡和導(dǎo)致死亡的種種外在苦難）也就成了早已認(rèn)定的人生桂冠，尤其像理想的鏡子里我們自己的目光，因?yàn)槔硐氲溺R子照出了我們永遠(yuǎn)的輝煌（直到與承載我們芳名的光芒消失為止）。
太陽穴在流血。兩個(gè)士兵剛剛干了一架，斗毆的起因其實(shí)他們?cè)缫淹浟?。年紀(jì)小的士兵倒地，太陽穴被對(duì)方的鐵拳擊破，鮮血直流，狀如一簇報(bào)春花。很快，花越開越多，開遍了臉面，頓時(shí)千萬朵淡雅的紫色鮮花緊緊覆蓋了受傷的臉，那色彩猶如戰(zhàn)士醉后吐出的酒花。到頭來，倒在塵埃中的年輕軀體化作一堆墳頭，從中冒出的報(bào)春花也長(zhǎng)大成野菊花，隨風(fēng)搖曳著。只見一只手臂還在那里搖晃著，但風(fēng)兒搖動(dòng)著所有的花草。得勝的戰(zhàn)士猛然看見那只手無奈地向他道別，拙笨地向他表示絕望的友誼。爾后，那只手不見了，淹沒在亂草野花叢中。風(fēng)兒緩緩地、依依不舍地停了下來。剛才一開始就為粗暴殺人的大兵照明的天空也昏暗了下來。這個(gè)戰(zhàn)士沒有哭。他坐在墳頭上，這座墳頭已經(jīng)成了他的朋友。風(fēng)兒吹動(dòng)了幾下，但逐漸柔弱了。士兵整了整垂落在眼前的頭發(fā)便就地休息了。他睡著了。
悲劇的微笑仍然帶有某種對(duì)各路天神諧謔的味道。悲劇的英雄微妙地嘲弄著自己的命運(yùn)。他風(fēng)度翩翩地完成了自己的使命，以至于喧賓奪主，嘲諷的對(duì)象不是人而是各路天神了。
我曾經(jīng)被判過盜竊罪，只要有人隨便對(duì)我提出指控或嫌疑，哪怕沒有任何證據(jù)，我還得再次背上盜竊的罪名。當(dāng)時(shí)法律認(rèn)定我干得出這種事。我不僅在偷盜時(shí)有危險(xiǎn)，而且在我生命的每個(gè)時(shí)刻都存在危險(xiǎn)。原因很簡(jiǎn)單，就因?yàn)槲矣型当I的前科。始終有一團(tuán)不安的迷霧籠罩著我的生活，即使我變得壓抑沉重，又使我感到輕松自如。為了保持明亮、敏銳的目光，采取任何行動(dòng)時(shí)，我謀劃的念頭必須一閃而過，以便快速作出修正，隨機(jī)改變?cè)瓉淼囊饬x。這種不安全感迫使我總處于清醒狀態(tài)。我活像站立在林間空地上的幼鹿，惶惶不安。只要聽到風(fēng)吹樹葉簌簌的響動(dòng)聲，地面上噔噔的靴子走動(dòng)聲，不安的情緒便抱著我不放，弄得我暈頭轉(zhuǎn)向，眼前一片漆黑，恨不能鉆進(jìn)地里躲藏起來。
據(jù)說，墨丘利是羅馬神話中掌管竊賊的天神，竊賊們也就因此懂得向何方神仙尋求保護(hù)?？晌覀儾煌?，我們沒有任何保護(hù)神。似乎只有求助于魔鬼才合乎邏輯，但沒有任何小偷敢認(rèn)真這么做。與魔鬼結(jié)盟，就會(huì)深陷魔窟，就得始終與上帝為敵，而大家知道上帝是注定的勝利者。即使是殺人犯，也不敢向魔鬼祈禱。
為了甩掉呂西安，我準(zhǔn)備在拋棄他的地方周圍故意制造各種禍端，似乎他難逃厄運(yùn)，看起來他是被劫難卷走似的。他必將成為龍卷風(fēng)中心的一根麥稈。即使他得知我居心不良，我竟然希望此類不幸降臨到他頭上，他肯定要恨我的，但他的怨恨觸動(dòng)不了我的心。他那雙漂亮的眼睛充滿對(duì)我的責(zé)怪和怨恨，但卻沒有力量感動(dòng)我，因?yàn)槲乙呀?jīng)處于悲觀絕望的中心。我將失去許多東西，這些東西對(duì)我來說，比呂西安其人更寶貴，而比起我的顧忌來就不那么重要了。因此，我心甘情愿把呂西安扼殺掉，以便把我的恥辱淹沒在罪惡的淵藪之下。遺憾的是，某種宗教的恐懼使我遠(yuǎn)離了兇殺案，但又把我拉回到兇殺案來。它差一點(diǎn)把我變成一個(gè)教士，上帝的犧牲品。為了摧毀兇殺的有效性，也許我只要根據(jù)犯罪行為的實(shí)際需要把這種有效性降低到最低限度就可以了。我很可能會(huì)為幾百萬法郎去殺人。金錢的魔力可以同兇殺的魔力角斗。
老拳擊手勒杜恐怕對(duì)此多少心中有數(shù)吧？他為報(bào)復(fù)殺了一個(gè)同謀。他故意將死者的房間搞得亂七八糟以掩蓋他的偷竊行為，他看見桌子上隨便放著5個(gè)法郎的一張票子，便順手將錢抓到手里，他的女友感到十分吃驚，他就對(duì)她解釋說：
“我把它當(dāng)吉祥物保存起來。別讓人說，我殺人什么也沒得著。”
我很快加強(qiáng)了我的精神狀態(tài)。心里想著這件事情，重要的是不能讓他的眼皮和鼻孔留下悲慘的痕跡，但要很方便調(diào)查兇殺動(dòng)機(jī)，眼睛因緊蹩眉頭而睜開，瞳孔放大，像天真的孩子突然吃驚的樣子，或是由于驚嘆所致。在您的眼角里，沒有預(yù)備好任何悔恨和憂傷，在您的腳下，也不至于潛伏著陷阱和危難。一陣頑皮的逗笑，一陣溫和的口氣從牙齒里吐露出來，手指接香煙的動(dòng)作有點(diǎn)諷刺意味，開始使我感到處于邪惡孤獨(dú)中的痛苦（除非我親近某個(gè)殺人犯，對(duì)殺人犯來說，這動(dòng)作，這微笑，這溫和的口氣都是家常便飯）。那是偷了B．R．的戒指以后的精神狀態(tài)。
“萬一他知道了呢？”我心里犯嘀咕，“我就把它賣給一個(gè)他認(rèn)識(shí)的人！”
由于他愛我，我想象得出他傷心的樣子，也想象得出我如何羞愧得無地自容。于是我做好最壞的打算：無非一死。我死了算了。
在奧斯曼大街，我來到了一群強(qiáng)盜被捕的地點(diǎn)。一個(gè)匪徒匆忙逃跑，竟然企圖穿越商店的一面大鏡子。他以為，只要在被捕現(xiàn)場(chǎng)造成重大的破壞，就會(huì)引起人們對(duì)被捕事件的重視，殊不知，在此之前發(fā)生的搶劫案已經(jīng)為逮捕埋下了伏筆。他極力想在自己人物周圍安排一個(gè)大血案，鮮血淋漓，驚天動(dòng)地，令人發(fā)指，而他自己就可憐巴巴地置身于血案的中心。罪犯總是美化自己的成就。他要消失在大排場(chǎng)中，要在導(dǎo)演一場(chǎng)命運(yùn)安排的大戲中消亡。他把他的行動(dòng)分解成若干嚴(yán)密的階段，然后又把計(jì)劃打亂。
“人們的侮辱能奈我何！當(dāng)我的鮮血……”
我要是不認(rèn)識(shí)罪犯?jìng)兊谋拘?，我還能厚顏無恥地欣賞那些漂亮的罪犯而從來不臉紅嗎？如果他們的確不幸地為許多詩的美提供過服務(wù)，那么我愿意幫助他們。一個(gè)藝術(shù)家利用罪惡創(chuàng)作是大逆不道的。有人不惜冒生命的危險(xiǎn)，置榮耀于不顧，幫助一個(gè)藝術(shù)愛好者獲得成功的桂冠。英雄是虛構(gòu)出來的，但是從活生生的人那里得到啟示的。如果我還沒有同罪犯分享過痛苦，我絕不會(huì)津津樂道他的痛苦。我首先要招致人們的蔑視，受到他們裁決。味增爵①式的神圣性，我表示懷疑。
?、傥对鼍簦?581—1660），法國(guó)天主教遺使會(huì)和仁愛會(huì)的創(chuàng)始人?！g注
這本書的筆調(diào)很可能激怒思想精英，而不是蠢者。我并不追求丑聞效應(yīng)。我把這些手記集中起來，只是為了幾個(gè)年輕人。我希望他們把這些手記看作是一部苦行中的苦行的特別檔案?？嘈薜慕?jīng)歷是痛苦的，我還沒有修煉圓滿。即使苦修的出發(fā)點(diǎn)是虛構(gòu)的夢(mèng)幻也沒關(guān)系，只要我以解決數(shù)學(xué)問題那樣嚴(yán)謹(jǐn)?shù)恼J(rèn)真態(tài)度進(jìn)行了加工；只要我從中獲得了有益于藝術(shù)作品創(chuàng)作的素材；只要這些素材有利于一種精神的完善（甚至導(dǎo)致這些素材本身的毀滅、消亡），接近所謂的“神圣性”。而神圣性對(duì)我來說，仍然是人類語言中最美麗的辭藻。
我受到社會(huì)的限制，受到它的宰割，我便與社會(huì)相對(duì)立，各種尖刀利刃傷害著我，造成了我現(xiàn)在的模樣。其鋒芒愈是銳利，我受到的傷殘愈是殘酷，我就愈是美麗動(dòng)人，閃閃發(fā)光。
不干則已，一干到底。不管出發(fā)點(diǎn)怎樣千差萬別，終點(diǎn)應(yīng)是美麗的。往往因?yàn)榘胪径鴱U導(dǎo)致行動(dòng)名聲掃地。
我回頭一看，不禁眼花繚亂，只見一個(gè)殺人犯的雙腿構(gòu)成了一個(gè)灰色的三角形，他的一只腳靠在狹窄的護(hù)墻上，另外一只腿則一動(dòng)不動(dòng)地佇立在院子的泥塵中。裹包著雙腿的粗呢褲管顯得生硬而凄慘。我又一陣眼花繚亂，我嘴里本來銜著一枚白玫瑰的花莖，剛才突然停止了咀嚼，無意中把它扔了出去（可能是朝另外一個(gè)流氓臉上打去），但它卻鬼使神差，偏偏掛在灰色三角形的褲襠上。看守沒有發(fā)現(xiàn)這一簡(jiǎn)單的動(dòng)作。甚至其他囚犯也沒注意，就連殺人犯本人也未曾在意，只是感到被什么東西輕微觸動(dòng)一下。后來他猛然往粗呢褲子上一看，頓時(shí)羞得滿臉通紅。到底是有人往他身上吐痰那樣羞辱他，還是有人暗示要同他尋歡作樂淫蕩一番？反正他以為只有在萬里無云的法蘭西明朗的天空下才能享受到一場(chǎng)短暫的艷福。只見他漲紅著臉，做了一個(gè)漫不經(jīng)心的動(dòng)作，設(shè)法自我掩蓋，然后把那枚歪打正著的神奇的帶刺玫瑰從褲襠上摘了下來，悄悄地藏到口袋里。
我所謂的神圣性，并不是指一種狀態(tài)，而是指把我引向神圣性的精神活動(dòng)。這是一種最理想的精神境界，但我又說不出所以然來，因?yàn)槲椅丛匆娺@一境界。我向它靠攏時(shí)，它卻遠(yuǎn)離了我。我追求它，又懷疑它。這種活動(dòng)可以表現(xiàn)得愚蠢無能。盡管這種活動(dòng)很痛苦，但又很痛快。這是一種瘋狂的舉動(dòng)。它有時(shí)會(huì)莫名其妙地像一個(gè)被攔腰抱走的人妖卡洛琳那樣，高興得亂喊亂叫。
我并不太孤獨(dú)，但經(jīng)常犧牲崇高的美德。特別是創(chuàng)造性的美德。假如我聲稱犯罪有助于我保持精神活力，人們肯定會(huì)大吃一驚吧？
我何時(shí)能夠在形象的心中跳動(dòng)，何時(shí)能夠成為承載形象的光芒直照到您的眼前？我何時(shí)能夠進(jìn)入詩的心臟？
我差一點(diǎn)因把神圣性和孤獨(dú)感混為一談而失去了自我。但我說這句話的時(shí)候，該不會(huì)又重彈我要擺脫的基督教神圣性老調(diào)了吧？
這樣追求透明度可能是徒勞的。求之不得，只好休息。不要再是“我”，不要再是“您”，能生存下來的微笑，這是一種平等待物的微笑。
我來到桑特監(jiān)獄——幾進(jìn)幾出舊地重游——那一天，我被叫到監(jiān)獄長(zhǎng)面前，因?yàn)槲以趥鬟_(dá)室里同一位熟人聊了一會(huì)兒天。我挨了15天禁閉的處罰，于是立刻被押進(jìn)單人牢房。過了三天，一個(gè)助理看守讓遞給我?guī)捉責(zé)燁^。這是我尚未謀面的同窗囚犯叫人給我送來的，我的牢房已經(jīng)安排好了。出了單人禁閉室，我便向他們道謝。居伊對(duì)我說：
“大家看，來了一個(gè)新伙計(jì)，門上早已掛上了熱內(nèi)的大名。熱內(nèi)，大家都不知道他是誰。老也沒看到你報(bào)到嘛。后來才知道你被關(guān)禁閉了，我們便設(shè)法讓人給你遞點(diǎn)什么玩意去。”
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)