我的名字已登記入冊(cè)，被安排在這間牢房?jī)?nèi)。他們卻捷足先登占據(jù)了這間牢房，他們知道自己與一樁輕罪引起的刑罰有牽連，但他們根本就沒(méi)有參加作案。居伊是這間牢房的靈魂。這個(gè)年輕小伙子皮膚白皙，頭發(fā)卷曲，像淋了奶油似的，為人正直不屈，處事一絲不茍。他每次對(duì)我說(shuō)話，我都能體會(huì)到這句怪話的意義：“自動(dòng)手槍頂著腰部射擊。”
他被警察抓了起來(lái)。他當(dāng)著我的面問(wèn)：
“佛蘭德街事件是你干的吧?！?br/>
“不，不是我。”
“是你?？撮T(mén)女人認(rèn)得你?！?br/>
“那家伙長(zhǎng)得像我吧?！?br/>
“她說(shuō)那小子叫居伊?！?br/>
“那家伙像我，也與我同姓。”
“她認(rèn)出了你的衣著。”
“他與我同長(zhǎng)相，同姓，同衣著?！?br/>
“頭發(fā)顏色也一樣?！?br/>
“那么與我同長(zhǎng)相，同姓，同衣著，同發(fā)色?！?br/>
“人家取了你的指紋?！?br/>
“那他與我同長(zhǎng)相，同姓，同衣著，同發(fā)色，同指紋?！?br/>
“還有完沒(méi)完？”
“奉陪到底?！?br/>
“是你干的事?！?br/>
“不，不是我?！?br/>
我收到過(guò)他的一封來(lái)信（當(dāng)時(shí)我剛被關(guān)進(jìn)桑特監(jiān)獄），下面摘錄一段信的內(nèi)容：
我的小讓諾，我現(xiàn)在兩手空空，連一個(gè)包裹也不能給你寄去。我身上一個(gè)錢也沒(méi)有，但我還是要告訴你這事，我希望你知道了會(huì)高興的，這是我平生第一次想著你就禁不住動(dòng)作了起來(lái)，而且很痛快。你至少可以相信，外面有一個(gè)伙伴在思念著你……
有時(shí)候，我責(zé)怪他與警察里查爾多的關(guān)系太親密。我試圖告戒他，警察比告密者更卑鄙，但居伊聽(tīng)不進(jìn)去。他小踏步走著。只見(jiàn)他脖子上套著柔軟的真絲襯衫飄飄然的衣領(lǐng)，穿著做工考究的西裝；他昂首挺胸，神情嚴(yán)肅，目視正前方凄涼、灰暗、死氣沉沉的巴爾貝斯街道。就在這條街上，一家旅店帶家具房間的窗簾背后，有一個(gè)男妓看見(jiàn)他走過(guò)。
“不錯(cuò)，真的，你說(shuō)得對(duì)，”他說(shuō)，“沒(méi)一個(gè)好東西。”
不一會(huì)兒，我以為他又把我的話忘記了（實(shí)際上，那一陣子他沒(méi)想什么，只是更得意地感覺(jué)到銀手鐲在手腕上沉甸甸的分量，要不然就是利用這段間隙產(chǎn)生下面的一個(gè)念頭）只聽(tīng)他念念有詞：
“不錯(cuò)。然而，警察不一樣?！?br/>
“??！你這樣認(rèn)為？”
盡管我信誓旦旦，證明警察和告密者是一路貨色，甚至對(duì)警察更恨之入骨，但其實(shí)我同居伊有同樣的感受，警察同告密者畢竟不是一回事，只是我不愿意向他坦白罷了。我悄悄地愛(ài)上了，是的，我愛(ài)上了警察。我怎么會(huì)對(duì)他說(shuō)，我路經(jīng)馬賽貝爾桑斯林陰道警察專用食堂門(mén)前時(shí)，心里是多么沖動(dòng)。食堂里面警察滿座，有穿制服的，也有穿便服的。這個(gè)食堂令我想入非非。里面群蛇成窩成團(tuán)，互相體貼著，摩擦著，親密無(wú)間的樣子，非但沒(méi)有妨礙也許還十分有利于干卑鄙下流的勾當(dāng)呢。
居伊沉著鎮(zhèn)定地向前走著。他是否知道他的嘴唇構(gòu)成了一幅懶洋洋的圖畫(huà)？這張嘴給他的臉增添了孩子般嬌滴滴的可愛(ài)。他天生就是金發(fā)少年，卻硬把金發(fā)染成了褐色。他有意把自己打扮成科西嘉人——他后來(lái)一直津津樂(lè)道于這類把戲——我懷疑他喜歡喬裝打扮。
“我很招人?！彼麑?duì)我說(shuō)。
小偷的活動(dòng)實(shí)際上是一連串縮手縮腳但又火急火燎的動(dòng)作。由于心急如焚，每個(gè)動(dòng)作都很艱苦而且可悲。多虧了文學(xué)的渲染，小偷在盜竊之后得為其動(dòng)作歌功頌德。盜竊成功，他體內(nèi)就哼起了贊歌，嘴巴也情不自禁地應(yīng)聲高唱。盜竊失敗則慷慨悲歌，苦中作樂(lè)。只要我露出微笑，或者聳聳肩膀，居伊就回答說(shuō)：
“我太年輕了。同老賊在一起，得顯出男子漢的氣概?！?br/>
我很欽佩他從不屈服的意志。他曾對(duì)我說(shuō)過(guò)，只要一聲大笑，就可把心事暴露無(wú)余。我很憐憫他，就像不忍心看到一只獅子被訓(xùn)獸師威逼著走鋼絲一樣。
關(guān)于阿爾芒，我說(shuō)得不多，總有些羞于啟齒?？赡芤?yàn)楹茈y說(shuō)清他究竟是什么人，他對(duì)我到底意味著什么，也很難準(zhǔn)確地表達(dá)他精神威力的實(shí)際價(jià)值。但我一直認(rèn)為，他的好意一直是我的秘密品質(zhì)（不可告人的）得到辯護(hù)的溫床。
我體會(huì)到這一點(diǎn)，是在離開(kāi)他之后，是我跨越國(guó)境線與他分別之后。我感到他聰明過(guò)人。就是說(shuō)，他敢于逾越道德的種種清規(guī)戒律，但又不像對(duì)倫理道德無(wú)知的莽漢那樣胡沖亂闖、惹禍生非，相反，他不惜付出巨大的努力，明知要失去無(wú)法估量的寶貴東西，但更肯定一定可以因此創(chuàng)造出比所失更貴重的東西。
一群國(guó)際搶劫集團(tuán)繳械投降了，比利時(shí)各家報(bào)紙以《向警察不戰(zhàn)而降》的大標(biāo)題報(bào)道了這一事件，我們是在一天晚上從酒吧里聽(tīng)到這一消息的，人們議論紛紛，莫衷一是。
“這是些膽小鬼，什么東西，”羅貝爾說(shuō)，“難道你不這么看？”
史蒂利達(dá)諾沒(méi)有回答他的問(wèn)題。在我面前，他擔(dān)心挑起怯懦還是勇敢的爭(zhēng)論。
“你怎么一句話也不說(shuō)，難道你不這么認(rèn)為？他們自吹自擂，說(shuō)他們出手不凡，搶銀行，劫火車、連連得手，怎么這次就乖乖地投到警察小雞的懷抱去了。他們本來(lái)可以反抗到底，直到最后一顆子彈。不管怎么說(shuō)，有他們好受的，人家就要把他們引渡回國(guó)了。法國(guó)已經(jīng)提出了要求。他們非砍頭不可。要是我……”
“要是我，你就給我火上加油！”
阿爾芒突然大發(fā)雷霆。他的目光充滿憤怒的火焰。羅貝爾只好低聲下氣地說(shuō)：
“怎么，難道你不同意我的看法？”
“我像你這么大年紀(jì)的時(shí)候，多少比你要內(nèi)行得多，至少我不會(huì)對(duì)別人評(píng)頭論足，特別是對(duì)被捕的人。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，只有等待法庭發(fā)落了。你還不夠格對(duì)他們進(jìn)行審判。”
阿爾芒說(shuō)服的口氣給羅貝爾增加了一點(diǎn)勇氣。他壯著膽回答道：
“請(qǐng)讓我把話說(shuō)完，他們畢竟泄氣不干，束手就擒了呀。要是他們能說(shuō)到做到……”
“臭笨蛋，正因?yàn)樗麄冋f(shuō)到做到了，他們才像你所說(shuō)的束手就擒的呀！你知道他們希望得到什么？還是我來(lái)告訴你吧。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，既然已經(jīng)走投無(wú)路了，正好放開(kāi)膽子享受一下一輩子從未享受過(guò)的奢華：投降。你明白嗎？對(duì)他們而言，能向警察屈服是一個(gè)盛大的節(jié)日。從此可以得到安息?！?br/>
史蒂利達(dá)諾不動(dòng)聲色，不置可否。他嘴角露出了微妙的微笑，我看那意思是說(shuō)阿爾芒那一套他并不陌生。但其表現(xiàn)形式不像現(xiàn)在那樣說(shuō)一不二，鋒芒畢露，咄咄逼人，而是一種喋喋不休的風(fēng)格。羅貝爾沒(méi)有回答。他對(duì)阿爾芒的解釋一竅不通，也許他有所感覺(jué)，他同我們?nèi)齻€(gè)人談不來(lái)。
我自己也是后來(lái)才找到這種辯解根據(jù)的。阿爾芒的好意使我在這場(chǎng)爭(zhēng)論中感到舒坦寬慰。他洞察一切。（我是說(shuō)他解決我們的問(wèn)題。）我并不是說(shuō)，阿爾芒敢于對(duì)強(qiáng)盜集團(tuán)的投降行為作出的辯解只對(duì)強(qiáng)盜們有利，而是說(shuō)對(duì)我也很有價(jià)值。假如輪到我陷入類似的境地不得不舉手投降時(shí)，我不也可以作類似的辯解嗎？阿爾芒辯解的好意還在于，竟然能把一種不過(guò)是洗手不干的卑鄙行為變成盛大的節(jié)日、隆重的鬧劇。阿爾芒考慮到恢復(fù)名譽(yù)問(wèn)題。既不是為別人，也不是為自己，而是為道德貧困恢復(fù)名譽(yù)。他認(rèn)為，官方社會(huì)對(duì)尋歡作樂(lè)的津津樂(lè)道便具有道德貧困的屬性。
我遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上他，他身材高大，肌肉發(fā)達(dá)，汗毛濃密，令我望塵莫及。但是有時(shí)候，我對(duì)著鏡子照照自己，覺(jué)得在自己的臉上也有一點(diǎn)他具有的樸素的善意。于是我為自己感到自豪，為自己肩塌、拙笨的面容感到驕傲。我不知道他是被掩埋在哪個(gè)公墓里，或是他依舊沒(méi)有倒下，豈不仍然可以懶散地運(yùn)動(dòng)著靈活而強(qiáng)健的肉體。他是本書(shū)惟一用真名的人物。對(duì)他稍有歪曲就失之偏頗。當(dāng)他從自己的座位上站起來(lái)，就要統(tǒng)治世界。即使打他幾個(gè)耳光，他也可以默默忍受，他的肉體可以受到凌辱，卻絲毫沒(méi)有得到敗壞，仍然一樣高大。他躺在我們床上，一個(gè)人就占滿了全床的位置，只見(jiàn)他雙腿叉開(kāi)，構(gòu)成了最大的鈍角，我只好在角內(nèi)蜷縮一團(tuán)將就棲身。我睡在他的胯下，他的那根陽(yáng)物有時(shí)搭拉在我眼睛上，我有時(shí)候醒來(lái)，猛然看見(jiàn)前額上長(zhǎng)出一只大怪角。可他一醒來(lái)，腳一伸，雖然不是粗暴一踹，但其壓力無(wú)法抗拒，一下子就把我踢下床去。他不說(shuō)話。他只是抽著煙，可我得準(zhǔn)備“圣體龕”的咖啡和烤面包片，圣體龕里面躺著的或者正在烘烤著的是“學(xué)問(wèn)”。
一天晚上，在一次胡亂聊天中，得知阿爾芒為了混口飯吃曾到處流浪，從馬賽到布魯塞爾，從一個(gè)城市到另外一個(gè)城市，從一個(gè)咖啡店到另外一個(gè)咖啡店，為顧客剪紙花邊。碼頭工人告訴我和史蒂利達(dá)諾這件事，沒(méi)有嘲笑他的意思。他談話很隨便，自然談起阿爾芒如何心靈手巧，只用一把剪刀，就能裁剪折疊出各式各樣的餐巾布、裝飾花、小手絹。
“我呀，可是親眼所見(jiàn)，我在這兒，阿爾芒在那兒，我看著他親手干他的拿手好戲?！彼f(shuō)。
想一想我那五大三粗、鎮(zhèn)定自若的主人竟然要干累死人的女工活，我不禁為之動(dòng)容。任何嘲笑和奚落他都不在乎。我不知道他是出自哪個(gè)監(jiān)獄，他到底是釋放犯還是越獄犯，也無(wú)從打聽(tīng)。但我從各種細(xì)節(jié)揣摩，證明他經(jīng)過(guò)學(xué)校的專門(mén)訓(xùn)練，不是來(lái)自圭亞那的馬羅尼河岸邊就是來(lái)自法國(guó)某地的中心監(jiān)獄。
史蒂利達(dá)諾聽(tīng)著碼頭工人的講述，臉上露出惡意的微笑。我擔(dān)心他要出口傷害阿爾芒，果然不出我的所料。史蒂利達(dá)諾用機(jī)織花邊布欺騙虔誠(chéng)的農(nóng)婦就是一個(gè)高招，說(shuō)明他比阿爾芒高明多了。不過(guò)，我不敢懇求史蒂利達(dá)諾不說(shuō)為佳，如果能對(duì)自己的同行兄弟表現(xiàn)出寬宏大量的精神風(fēng)度，必然在我身上，在我心中，出現(xiàn)柳暗花明的奇特風(fēng)景線。風(fēng)光明媚似一池春水，以至于只要用手指一撥就會(huì)破壞殆盡。我假裝與我無(wú)關(guān)的樣子。
“家常便飯，聽(tīng)得多了?！?br/>
“這也沒(méi)壞處呀?！?br/>
“我正要這么說(shuō)。有什么能耐混什么飯吃。”
也許是為了自我安慰，也是為了給我的不可靠性尋找精神支柱，我需要把我的情人們?cè)O(shè)想得堅(jiān)強(qiáng)無(wú)比，他們個(gè)個(gè)都是用最堅(jiān)硬的材料雕琢而成的?？晌椰F(xiàn)在聽(tīng)到的卻是，我佩服得五體投地的情人，竟然也嘗盡了人間的辛酸。今天，我最放心不下的仍然是阿爾芒，雖然我從來(lái)沒(méi)有親眼目睹他剪紙花的情景，但我老想到他在餐館里挨桌為顧客剪紙花邊，表現(xiàn)出一手威尼斯刺繡風(fēng)格。也許正是在那窮困潦倒的日子里，在沒(méi)有任何人幫助的情況下，獨(dú)自發(fā)現(xiàn)了什么是優(yōu)美，不是所謂材料的優(yōu)美，而是千姿百態(tài)手法的優(yōu)美?；蛟S是因?yàn)閼卸瑁部赡芩覍?duì)他言聽(tīng)計(jì)從，還有可能他認(rèn)為有必要舉行一種儀式來(lái)突出自己地位。他要求我用嘴為他把煙點(diǎn)著，然后再把煙插到他嘴上。而且我不該被動(dòng)等待他要抽煙的表示，而要未雨綢繆，早有準(zhǔn)備，他一想抽煙立刻把點(diǎn)好的煙遞過(guò)去。開(kāi)始，我嚴(yán)格按章辦事，但我自己也抽煙，為了簡(jiǎn)化動(dòng)作，我口銜兩根煙，同時(shí)點(diǎn)燃，然后分給阿爾芒一支。他粗暴地禁止我這么做，說(shuō)樣子太難看。我只好像先前那樣，從盒子里取出一支煙，點(diǎn)著了，再插到他的嘴上，然后再為自己點(diǎn)一支。
開(kāi)始時(shí)，悼念死者令我痛苦不堪，我非擺脫這種痛苦不可。應(yīng)化痛苦為必要的力量，跳出習(xí)慣道德的束縛。我不能去偷花，獻(xiàn)在我曾經(jīng)愛(ài)過(guò)的死者墳?zāi)骨?。偷盜確定了一種道德態(tài)度，這種態(tài)度不經(jīng)過(guò)努力是不會(huì)自動(dòng)形成的，這是一種英勇的行為。失去一位親愛(ài)的人而感到痛苦，我們因此發(fā)現(xiàn)人際之間的關(guān)系。痛苦之情要求幸存者首先在形式上保持對(duì)死者莊嚴(yán)的懷念。但如果我們買不起花，為了死者的尊嚴(yán)，不得不去偷，這樣的行為乃是失望之舉，是因?yàn)椴荒苈男邢蛩勒哂绖e的習(xí)慣禮儀而引起的。居伊來(lái)看我，給我講了莫里斯·B是如何被害的。
“要準(zhǔn)備花圈?！?br/>
“干什么？”
“舉行葬禮?！?br/>
他說(shuō)話的聲音短促。如果拉長(zhǎng)音節(jié)，他恐怕整個(gè)心靈就會(huì)癱瘓下來(lái)。他可能在想，現(xiàn)在不是傷心落淚的時(shí)候，也不是唉聲嘆氣的時(shí)候。他到底要什么花圈？多大范圍的葬禮隊(duì)伍？舉行什么樣的儀式？
“埋葬，需要鮮花?！?br/>
“有錢嗎？”
“一個(gè)蘇也沒(méi)有。大家要募捐?！?br/>
“哪兒？”
“當(dāng)然不在教堂。在兄弟們中問(wèn)。在酒吧問(wèn)?！?br/>
“大家手頭都很緊?！?br/>
居伊不是要求為死者建造氣派的墳?zāi)?。他只是要求為在警察槍口下飲彈身亡的小偷朋友舉行常人享受的盛大葬禮。他要用鮮花編織成世人認(rèn)為最富貴的壽衣來(lái)安葬最低賤的死者。他要使死去的朋友感到體面，尤其是使天下最悲慘的人們感到榮耀，用高貴的人們看重并建立起來(lái)的禮葬辦法安葬自己的朋友。
“你要是知道，警察如果被害，可是享受一等的葬禮，豈不把你氣得喘不過(guò)氣來(lái)？”
“氣你吧？”
“難道你不？還有那些大法官，給他們安葬時(shí)，整個(gè)法院出動(dòng)，跟在他們靈柩后面送行?！?br/>
居伊憤憤不平。滿腔怒火燒得他紅光滿面。他性格豪爽大方，不拐彎抹角。
“誰(shuí)手頭也沒(méi)錢呀?！?br/>
“得弄錢去?！?br/>
“只好同弟兄們一起去偷花了。”
“你瘋了！”
他的聲音已經(jīng)嘶啞了，也許是羞愧交加，無(wú)地自容。若是瘋子，倒真可以為死者操辦奇特的葬禮。他能夠而且應(yīng)該發(fā)明新的禮儀來(lái)。居伊激動(dòng)不已，那模樣就像撅屁股拉屎的狗。狗拉屎時(shí)屏聲靜氣，目光鎖定，四只爪收縮，全力支撐著拱體，只見(jiàn)它渾身顫抖，從頭到冒氣的糞便。我至今還記得我目睹同樣無(wú)益的行為所蒙受的羞辱，大驚小怪有過(guò)之而無(wú)不及。那是一個(gè)禮拜天，在墓地上，我的養(yǎng)母看了看四周，然后從一座陌生的新墓前拔出一枝金箋花，悄悄地插到自己女兒的墳前。其實(shí)居伊心里也明白，無(wú)論從什么地方偷花來(lái)掩蓋親愛(ài)的死者的棺材，都不能使偷花人得到心理的滿足。這種玩笑無(wú)論如何開(kāi)不得。
“那么，你們到底怎么辦？”
“下手偷，要快。闖一闖吧?！?br/>
“看準(zhǔn)了什么花沒(méi)有？”
“沒(méi)有吧？”
“那怎么行？”
那天夜里，他同兩個(gè)伙伴一起，把蒙帕納斯墓地的鮮花洗劫一空。他們從弗羅瓦德沃街公共便池附近翻墻進(jìn)去。居伊對(duì)我說(shuō)，這真是一件輕而易舉的事。每次行竊之前，居伊都要拉一泡屎，這次恐怕也不例外。夜間，如果天色昏暗，他一般都先在大門(mén)附近，或進(jìn)入院子以后在樓梯口脫褲子蹲一蹲。這一習(xí)慣動(dòng)作可以鎮(zhèn)定他的情緒。他迷信，俗話中的“糞便”，還有“哨兵”的意思。
“我首先布置了一個(gè)哨兵，”他說(shuō)，“這樣，我們就不慌不忙地往上爬。就地一看，并不陌生嘛?！?br/>
他們打著手電，到處尋找玫瑰花。玫瑰似乎很好辨認(rèn)，因?yàn)槿~子很少。他們樂(lè)不可支，像喝醉酒一樣，在墓碑之間穿梭，偷呀，跑呀，說(shuō)說(shuō)笑笑?！罢嬗悬c(diǎn)太過(guò)分了?！本右琳f(shuō)。女人們負(fù)責(zé)編花圈和扎花束，但扎得最漂亮的還是男人的手藝。
第二天早上一看，鮮花通通蔫了。他們把花扔進(jìn)了垃圾箱，女門(mén)房看了肯定大吃一驚，懷疑夜里公寓房里有什么狂歡活動(dòng)。因?yàn)槠匠膩?lái)沒(méi)人帶進(jìn)過(guò)什么花束，只有偶爾發(fā)現(xiàn)有人插一枝蘭花而已。大多數(shù)的男妓不敢參加如此寒酸的葬禮，他們必須保持在上流社會(huì)隆重活動(dòng)中應(yīng)有的體面和傲慢。他們只好派自己的情婦參加。居伊走進(jìn)了送葬的行列?；貋?lái)時(shí)，他給我講了葬禮的慘狀。
“大家板著面孔神色像銅鐘！你沒(méi)有來(lái)真是太不幸了。盡是些娼妓和流氓?！?br/>
“嚯！你知道，我每天看得多了?！?br/>
“不是這個(gè)意思，讓，我是說(shuō)，殯儀館的人問(wèn)死者家屬是誰(shuí)。我感到羞辱?！?br/>
?。ㄓ浀梦以诿诽乩丈倌杲袒簳r(shí)，人家指派我參加一個(gè)少年犯的葬禮，他死在教化院的門(mén)診所里。我們一直護(hù)送著死者到教化院的小墓地。掘墓人也是些孩子。當(dāng)他們把棺材安放進(jìn)墓穴之后，我暗自發(fā)誓，要是像城里的儀式一樣，殯儀館的人此時(shí)要求死者“家屬”上前，我一定穿著瘦小的孝服走上前去。）
“你為什么感到羞辱？”
居伊伸了一下懶腰，笑了。
“太難看了，你說(shuō)是不是，這窮人的埋葬就這樣子?！?br/>
（大家亂喝一氣，胡鬧了一整夜。我慶幸能回到家里。不管怎么說(shuō)，我還知道脫鞋睡覺(jué)。）
還很年輕的時(shí)候，我就琢磨進(jìn)教堂進(jìn)行盜竊活動(dòng)。后來(lái)，我嘗到了甜頭，竟然從教堂偷出了各種毛毯、圣器，有時(shí)候還有繪畫(huà)。在M地，G沒(méi)有注意到花邊的美。我告訴他，祭司的法衣和祭壇布非常值錢，只見(jiàn)他方形額頭緊皺。他要我告訴他準(zhǔn)確的數(shù)字。我在圣器室里低聲嘟噥道：
“我不知道?！?br/>
“多少？50？”
我沒(méi)有回答。我得趕緊出去，教士們就是在這廳里換裝的，穿衣、脫衣、扣扣子、系腰帶，一切都在這里進(jìn)行。
“嗯？多少？50？”
他急了，我也急了，回答說(shuō)：
“還要多，10萬(wàn)。”
只見(jiàn)G的手哆嗦起來(lái)，變得非常笨重。手指不小心抓破了布料和漿硬的花邊。他的嘴臉貪婪地抽搐著，由于光線昏暗，我看不清它到底是丑陋還是美麗。到了盧瓦爾河岸邊，我們才恢復(fù)了安靜。我們坐在沿岸的草地上，等待頭班貨車的到來(lái)。
“你還真有兩下子，對(duì)那東西倒挺內(nèi)行的。要是我，花邊肯定就不要了?！?br/>
就在這個(gè)時(shí)候，居伊建議我進(jìn)一步同他合伙干。
“你只要給我出點(diǎn)子就行了，具體我來(lái)干。”他對(duì)我如是說(shuō)。但我拒絕了他的要求。
在盜竊這個(gè)行當(dāng)里，是不可以由一個(gè)人出謀劃策，另外一個(gè)人付諸實(shí)施的。行竊者必須隨機(jī)應(yīng)變，根據(jù)意外的情況隨時(shí)對(duì)原來(lái)的決定進(jìn)行修正。說(shuō)到底，居伊只看到小偷生涯中富麗輝煌、金光閃耀的一面。但在我看來(lái)，小偷生涯暗無(wú)天日、匿影藏行、危機(jī)四伏，無(wú)異于虎口拔牙，跟他的日子一樣難過(guò)。但行竊的風(fēng)險(xiǎn)另有一番滋味，不像從屋頂上摔下來(lái)粉身碎骨；被追的飛車撞到一堵墻上爆炸起火；被手槍擊中飲彈身亡。我這個(gè)人見(jiàn)不得大世面，扮演不了大角色，比如為盜竊教堂至寶而裝扮成紅衣主教，為了甩掉競(jìng)爭(zhēng)團(tuán)伙而乘坐飛機(jī)逃之夭夭。這些豪華的游戲與我無(wú)緣。
居伊偷車時(shí)，總要等到車主出現(xiàn)后才踩油門(mén)把車開(kāi)走。他故意嘲笑車主的可憐相，只見(jiàn)車主眼睜睜地看著自己的汽車拋棄了主人，乖乖地被小偷開(kāi)走。這對(duì)居伊是一大開(kāi)心樂(lè)事。他放聲大笑，笑聲像敲鐵板一樣生硬、做作，然后開(kāi)足油門(mén)，旋風(fēng)般飛車而去?？吹奖槐I者驚呆失措、憤怒屈辱的樣子，我很少不感到難受的。
我出獄后，與居伊又在一家拉皮條酒吧見(jiàn)了面。這是有名的“別墅”酒吧。墻上貼滿了簽名照片，大都是一些拉皮條的掮客，尤其是拳擊手和男舞伴。居伊囊中羞澀，因?yàn)橐矂偝霆z。
“你難道找不到什么門(mén)路干干，不是嗎？”
“我有辦法?！?br/>
我低聲告訴他，我準(zhǔn)備盜竊一個(gè)朋友，他有幾件藝術(shù)品，要賣到國(guó)外去。（不久前，我寫(xiě)了一部名為《鮮花圣母》的小說(shuō)，小說(shuō)的出版使我有幸結(jié)交了幾個(gè)闊朋友。）
“要干掉那個(gè)人嗎？”
“大可不必。聽(tīng)我說(shuō)……”
我重新吸了一口氣，湊到他跟前。我改變了擱在柜臺(tái)把手上的雙手位置，挪動(dòng)了一下大腿，隨時(shí)準(zhǔn)備一躍而起。
“聽(tīng)著，可以把他送進(jìn)監(jiān)獄蹲一個(gè)禮拜?！?br/>
我不能說(shuō)居伊的容貌走樣了，但他的整個(gè)臉色的確風(fēng)云突變。只見(jiàn)他的臉一動(dòng)不動(dòng)，也許已經(jīng)僵化了。居伊藍(lán)色的目光嚴(yán)厲逼人，弄得我頓時(shí)驚慌起來(lái)。他側(cè)了側(cè)頭，不停地看著我，更準(zhǔn)確地說(shuō)是死死地盯住我，要把我釘在原地似的。我猛然體會(huì)到一句常用語(yǔ)的含義：“我掐死你！”他回答的聲音很低沉，雖沒(méi)有抑揚(yáng)頓挫，但每個(gè)音節(jié)都打中了我的要害。那話語(yǔ)脫口而出，像石柱一樣強(qiáng)硬，如打樁機(jī)那樣有力。但由于聲音很克制，很單調(diào)，他的話就更顯得壓迫和實(shí)在。
“怎么樣，這話可是你說(shuō)的，讓諾。剛才是你說(shuō)的，要把一個(gè)漢子送進(jìn)監(jiān)獄去，沒(méi)錯(cuò)吧？”
我的臉頓時(shí)跟他一樣木然不動(dòng)，也已經(jīng)僵化了，但是故意繃緊的。他臉上烏云密布，暴風(fēng)雨就要來(lái)臨，我的臉則堅(jiān)如磐石，刀槍林立，準(zhǔn)備從容對(duì)付他的閃電雷鳴。我知道，他勢(shì)必威風(fēng)掃地，瓦解為鄙視，便硬著頭皮頂他一陣子。但我迅速考慮找個(gè)下臺(tái)階，不讓他以為我真的會(huì)采取卑鄙行動(dòng)，鋌而走險(xiǎn)。我需要時(shí)問(wèn)。于是我閉上了嘴巴，任憑他向我臉上發(fā)泄驚異和蔑視的情緒。
“我可以干掉那個(gè)家伙。只要你愿意，我支持，我來(lái)收拾那家伙。你盡管吩咐就是了。唉，你說(shuō)，讓諾，你想讓我干掉他？”
我依然不開(kāi)口，只是盯住他看。我料想，我的臉是猜不透的。居伊必然看到我的表情很緊張，以為我正處于極端嚴(yán)重的時(shí)刻，因?yàn)槲乙严露Q心，矢志不移，令他驚心動(dòng)魄。誠(chéng)然，我畏懼他的威嚴(yán)，因?yàn)樗麖膩?lái)沒(méi)有像今天晚上這么具有男子氣概。他坐在酒吧高凳上，兩條大腿肌肉發(fā)達(dá)隆起，長(zhǎng)褲的平滑布料無(wú)法掩飾，只見(jiàn)他的手放在大腿上，顯得強(qiáng)健、厚實(shí)、粗糙。我雖然難以明確界定居伊與我們身邊的掮客們到底有什么共同的氣質(zhì)，但他們的確一樣具有邪惡、陽(yáng)剛、愚蠢、漂亮、排場(chǎng)、黏糊等氣味相投的東西。居伊壓倒了我?！八麄儭眽旱沽宋摇?br/>
“你自己明白，把人投入監(jiān)獄是怎么回事。我們倆都是過(guò)來(lái)人。行了，這事干不得。”
他本人是否背叛過(guò)或出賣過(guò)他的朋友呢？他同一個(gè)警察的關(guān)系非同尋常，我既害怕又希望他是一個(gè)枕邊告密者。害怕，是因?yàn)槲矣斜唤野l(fā)的危險(xiǎn)；害怕，還因?yàn)樗赡鼙任医葑阆鹊歉惚撑眩幌Ｍ?，是因?yàn)樵谖业南铝鳡I(yíng)生中有了一個(gè)伙伴和支持者。我完全理解失去影子相隨的旅行者的孤獨(dú)和失望。我依舊一言不發(fā)，只目不轉(zhuǎn)睛地看著居伊。我的表情定了格。我改口的時(shí)刻尚未到來(lái)。他在大驚小怪的泥水中跋涉，我等著他失足的時(shí)候。然而，我又不能不注意到他對(duì)我的鄙視，只聽(tīng)他說(shuō)：
“但是，讓諾，我把你當(dāng)我的兄弟看待。你明白了吧？要是這里有哪個(gè)家伙敢打倒你，我就剝了他的皮。可你卻對(duì)我說(shuō)……”
他放低了聲音，因?yàn)閹讉€(gè)流氓挨近了我們。（也可能有妓女偷聽(tīng)我們的談話。酒吧人多口雜。）我故意讓目光更強(qiáng)硬起來(lái)。我緊鎖眉頭，咬緊牙關(guān)，雙唇緊閉，繼續(xù)保持沉默。
“你曉得，要不是你，而是另外一個(gè)人勸我干這類事……”
盡管我背著自我保護(hù)的意志外殼，但我受到他假手足之情卻帶有蔑視的甜言蜜語(yǔ)的侮辱。他的聲調(diào)，他的話語(yǔ)，搞得我很難作出判斷。到底他本人是不是職業(yè)告密者？可以肯定，我將永遠(yuǎn)無(wú)從知道。他若是告密者，即使他同意進(jìn)行一次行動(dòng)，他也照樣會(huì)蔑視我。他還可能討厭我作為他下九流的伙伴，因?yàn)樵谒劾?，我的威望和光彩都不夠格，比起他接受的其他狐朋狗友自然相形?jiàn)絀了。我了解他的蔑視是什么貨色。它差一點(diǎn)要把我融化了，就像溶解一塊砂糖一樣容易。我大可不必過(guò)于固執(zhí)，但必須保持我的強(qiáng)硬態(tài)度。
“但是，讓諾，要不是你，換了另外一個(gè)人，我早就不客氣了。我不知道我怎么會(huì)讓你說(shuō)出這類話。是的，我真不明白為什么。”
“就那么回事?！?br/>
他揚(yáng)起了臉，嘴巴欲言又止半張著。我的口氣令他驚訝。
“嗯？”
“我說(shuō)行了吧?！?br/>
我更加向他靠去，把手搭在他肩膀上。
“我的小居伊，我喜歡這樣子。我看到你同R（警察）打得火熱，我的確感到擔(dān)心，我不瞞你。我好害怕。我真的以為你已經(jīng)變成了一個(gè)吹枕頭風(fēng)的告密者?！?br/>
“你瘋了。我同他拉關(guān)系，首先因?yàn)樗且粋€(gè)地地道道的無(wú)賴，其次他可以幫我搞到身份證。這是一個(gè)見(jiàn)錢眼開(kāi)的家伙?！?br/>
“這就好。現(xiàn)在我放心了，但昨天晚上，當(dāng)我看到你們倆在一起喝酒，我斷定大事不妙了。老實(shí)說(shuō)，我從來(lái)就無(wú)法容忍告密者。對(duì)你疑神疑鬼，簡(jiǎn)直就像挨了當(dāng)頭棒喝一樣難受，你現(xiàn)在明白了吧？誰(shuí)知道你會(huì)不會(huì)抓住大做文章呢？”
剛才他譴責(zé)我時(shí)，顯得十分謹(jǐn)慎，可我卻無(wú)所顧忌，說(shuō)話提高了嗓門(mén)。我不再受他蔑視的壓力，心里塌實(shí)多了，終于松了一口氣，飄飄然不知所以，立刻高興得手舞足蹈起來(lái)。我興高采烈，因?yàn)榻K究擺脫了居伊的鄙視；也因?yàn)楸苊饬伺c酒吧掮客作對(duì)的一場(chǎng)斗毆；還因?yàn)槲仪缮嗳缁桑喌轿覍?duì)居伊頤指氣使、作威作福了。說(shuō)到底，由于我有失足之痛，而且爬起來(lái)以后又趴了下去，我對(duì)自己有一種憐憫心，很容易找到動(dòng)人婉轉(zhuǎn)的語(yǔ)調(diào)來(lái)說(shuō)話。我的強(qiáng)硬，我的不妥協(xié)性已經(jīng)出現(xiàn)了斷層，而行竊之舉（我們倆誰(shuí)也不敢重提）最終成為泡影。幾個(gè)附庸風(fēng)雅的皮條客圍在我們的周圍。他們高談闊論，但很有禮貌。居伊對(duì)我談起他的女人。我勉強(qiáng)搭著腔。一陣悲哀籠罩我的心頭，有時(shí)只有暴怒的閃電才能穿透心頭的愁云。曾一度被希望撕裂的孤獨(dú)感（其形象猶如從我身上散發(fā)出來(lái)的迷霧或熱氣），又重新把我團(tuán)團(tuán)包圍起來(lái)。我本來(lái)可以在自由的氣氛中得到一個(gè)伙伴（因?yàn)槲易罱K認(rèn)定居伊是一個(gè)充當(dāng)男妓的告密者），但他拒絕了我。我本可以同他一起熱衷于出賣。因?yàn)槲蚁Ｍ軌驉?ài)我的同謀者。（竊賊）在極端孤獨(dú)的情況下，我不愿意同一個(gè)沒(méi)有魅力的小伙子關(guān)起門(mén)來(lái)鬼混。行竊過(guò)程中，恐懼是物質(zhì)的（不如說(shuō)是光線），我渾身的每個(gè)細(xì)胞都充滿了恐懼，一旦發(fā)作起來(lái)，我會(huì)嚇得一頭倒在我的同謀的懷抱中。我選擇高大強(qiáng)壯的同謀，并不以為在失手的時(shí)候他能保護(hù)我，而是當(dāng)我膽戰(zhàn)心涼之際，能躲到他的懷抱里或他的胯下，那是令人迷戀的避難窩。當(dāng)然，這種選擇是危險(xiǎn)的，往往使恐怖徹底軟化，化做縷縷柔情。于是我情不自禁，對(duì)他漂亮的肩膀、厚實(shí)的脊背和強(qiáng)勁的腰肢極盡溫柔體貼。居伊干起來(lái)很合我的口味。
他來(lái)見(jiàn)我，一副驚恐萬(wàn)狀的模樣。我很難知道他的恐懼是真的還是裝的。今天早晨他臉色就可憐兮兮的。我看他在桑特監(jiān)獄的走廊里和樓梯上與同性戀者在一起時(shí)反倒更為自在，這些同性戀者竟然穿著睡袍去見(jiàn)他們的律師，恐怕這就是他們的魅力所在。莫非是監(jiān)獄提供的安全感使居伊顯得分外輕松？
“我得跳出這臭不可聞的狗屎堆。拜托給我指點(diǎn)一下，我可以到鄉(xiāng)下去混一混。”
但他一直混跡于同性戀者之間，在他驚恐萬(wàn)狀的時(shí)候，在他拼命搖頭的時(shí)候，我可見(jiàn)識(shí)了男妓和女演員那種矯揉造作的悲劇腔調(diào)。
“蒙馬特爾區(qū)里的‘男人們’，怎么就會(huì)受騙上當(dāng)了呢？”我暗自這樣尋思。
“你搞得我措手不及。手下沒(méi)有現(xiàn)成的酒杯?！?br/>
“不管干什么都行，讓諾。萬(wàn)一必要，我可以殺人。為了兩萬(wàn)法郎，我不惜鋌而走險(xiǎn)。昨天，我就差一點(diǎn)鋃鐺入獄。”
“可我愛(ài)莫能助呀?！蔽倚χf(shuō)。
“你飽漢不知餓漢饑。你住在這樣豪華的飯店里?！?br/>
他實(shí)在叫我惱火，我住金碧輝煌的飯店，有豪華的吊燈，有客廳，有人的友誼，何懼之有？舒適的環(huán)境也許才能造就我精神上的膽大妄為。而且，我相信，心走多遠(yuǎn)，我的身也可以跟到多遠(yuǎn)。
他突然瞥我一眼，笑了。
“先生在客廳接待我。干嗎不到你的臥室去看看呢。莫非你金屋藏嬌不成？”
“正是?！?br/>
“他很可愛(ài)吧？是誰(shuí)呀？”
“你就可以看到他?！?br/>
他走了之后，我問(wèn)呂西安對(duì)居伊其人有何看法。我甚至暗中希望，他們相愛(ài)上我才高興呢。
“他樣子很怪，怪帽子，穿的也怪里怪氣的?！?br/>
呂西安話鋒一轉(zhuǎn)，談起了別的事情。居伊的文身、冒險(xiǎn)經(jīng)歷和膽大妄為都沒(méi)有引起呂西安的興趣。呂西安只注意到居伊身上的奇裝異服。流氓們愛(ài)好風(fēng)流，在趣味高雅的人眼里也許格格不入，但他們卻極其注意把自己打扮得楚楚動(dòng)人，白天如此，晚上更是講究，煞費(fèi)苦心不亞于一位高級(jí)妓女。他們要出風(fēng)頭，露光彩。他們的自私人格全部濃縮到自己的一身打扮上（一個(gè)男妓穿得比王子還華麗，住的卻不如豬狗）。追求風(fēng)流瀟灑一般并不難，但在居伊身上體現(xiàn)了什么？他的穿戴細(xì)節(jié)多么滑稽可笑，藍(lán)色小禮帽，緊身的西裝上衣，口袋上露出彩色手絹花飾，他的這種風(fēng)流瀟灑意味著什么？即使居伊沒(méi)有呂西安翩翩少年的風(fēng)采和謹(jǐn)慎小心的語(yǔ)氣，但在居伊身上有呂西安少有的一股深情，一顆熱心，一段火熱的滾燙的生活，對(duì)于我更顯得寶貴。正如他自己所說(shuō)，他可以為朋友兩肋插刀直至去殺人。他可以為自己或?yàn)榕笥巡幌г谝粋€(gè)晚上傾家蕩產(chǎn)。他有膽量。在我看來(lái)，呂西安的全部?jī)?yōu)秀品質(zhì)沒(méi)有這個(gè)可笑的流氓一種美德有價(jià)值。
我對(duì)呂西安的愛(ài)和我沉浸在這種愛(ài)中的幸福，已經(jīng)使我承認(rèn)一種更符合貴世界標(biāo)準(zhǔn)的道德。這并非是我變得更加寬宏大度，其實(shí)我一向如此，但是，我前進(jìn)的目標(biāo)是絕不容改變的，就像冰山頂上的鐵標(biāo)桿那樣冷酷無(wú)情。他對(duì)我的高傲，對(duì)我的失望是那樣的不可或缺，簡(jiǎn)直成了無(wú)價(jià)之寶，可它似乎逼人太甚，極大地威脅著我的愛(ài)情。呂西安并不知道我已走在通往地獄的路上。我仍然喜歡去他帶我去的地方。倘若呂西安是一個(gè)小偷，一個(gè)叛逆之徒，那么我對(duì)他的傾心之愛(ài)將會(huì)更加令人如癡如醉、頭暈?zāi)垦?、自甘墮落、嘔心瀝血。果真如此，他會(huì)愛(ài)我嗎？我不是已把他給我的溫柔和羞澀歸結(jié)為他對(duì)道德秩序和脈脈溫情的屈從嗎？盡管如此，我愿意將自己拴在某個(gè)怪物身上，這青面獠牙的鐵怪殺人行竊，六親不認(rèn)。我迷戀他，還因?yàn)槲易约合氤蔀楣之?，這惡魔般的例外得到上帝使魔的許可，它能滿足我的高傲之心和精神孤獨(dú)的愛(ài)好。呂西安的愛(ài)使我心滿意足，但當(dāng)我路經(jīng)長(zhǎng)期居住的蒙馬特爾街區(qū)時(shí)，觸目驚心，可想而知這是藏污納垢的所在。我不禁為之怦然心動(dòng)，肉體和靈魂頓時(shí)興奮緊張起來(lái)。我比誰(shuí)都知道，在這臭名遠(yuǎn)揚(yáng)的街區(qū)里，其實(shí)并沒(méi)有什么值得一看的貨色，并沒(méi)有什么神秘可言，然而這里的每條街道對(duì)我來(lái)說(shuō)仍然神秘如初。若要在這些街道上再度生存，為了能與周圍的環(huán)境相適應(yīng)，這就要求回到過(guò)去，而這分明是不可能的。因?yàn)椋@一角落里混跡的流氓不僅臉色蒼白，其靈魂也蒼白得很，那些男妓就更是愚不可及了。夜里，當(dāng)呂西安回到臥室的時(shí)候，我就膽怯地蜷縮在被窩里，總希望有一個(gè)更強(qiáng)硬、更危險(xiǎn)而又更溫柔的竊賊將肉體緊緊地貼在我身上。我于是在最下流的港口最下流的街區(qū)很快設(shè)想出一種無(wú)法無(wú)天的危險(xiǎn)生活。我要拋棄呂西安。管他會(huì)變成什么模樣。我嘛，我將遠(yuǎn)走高飛。我將去巴塞羅那、里奧或別的地方，而且首先是進(jìn)監(jiān)獄。我在獄中將可以與塞克·戈?duì)柣胤辍８叽蟮暮谌饲那牡卦谖冶澈筇上?。那黑黝黝的皮膚比漆黑的夜幕還遼闊，把我整個(gè)身體覆蓋住了。他渾身肌肉壓在我身上，猶如充滿了男子漢氣概的萬(wàn)里山河，千萬(wàn)條支脈匯集到一個(gè)堅(jiān)挺無(wú)比的峽口，充盈的精力一發(fā)不可收拾，渾身因痛快淋漓而戰(zhàn)栗，我享盡了這陽(yáng)剛氣概給我?guī)?lái)的幸福。我們一動(dòng)不動(dòng)了。他逐漸沉淪了。黑人困倦地趴倒在我肩上，我逐漸淡化在他覆蓋在我身上的黑夜里。我張著嘴巴，知道他已經(jīng)麻木了，他的鋼筋鐵骨鎖定在這黑乎乎的主軸上。我飄飄欲仙。我將不負(fù)任何責(zé)任。我借助掠走該尼墨得斯的鷹眼敏銳明亮的目光觀看世界。
我愈是戀愛(ài)呂西安，對(duì)盜竊和竊賊的興趣就愈冷淡。我感到愛(ài)他很幸福，但有一大片愁云慘霧，像影子一樣不可捉摸，像黑人大漢一樣鋪天蓋地，正彌漫在我的整個(gè)生活之中，并在上面稍事停留，輕輕掠過(guò)，把它壓得喘不過(guò)氣來(lái)，然后進(jìn)入我微張的嘴巴：我的神話在嘆息。我對(duì)呂西安的愛(ài)，使我領(lǐng)略到了思鄉(xiāng)之情可惡之極的溫馨。為了拋棄他，我可以離開(kāi)法國(guó)。我必須把他混淆在我對(duì)法國(guó)的憎恨中。但這孩子極富魅力，你看那雙眼睛，那一頭秀發(fā)，那寬闊的胸膛，那健美的大腿，天生就是理想的流氓相。我迷戀的也正是這樣的流氓，抽刀才能斷水，不拋棄何言拋棄的狠心。他的魅力挽救了他。
今天晚上，我用手指梳理著他的鬈發(fā)。他好像在對(duì)我說(shuō)夢(mèng)話：
“我真想看看我的小家伙?！?br/>
說(shuō)這話的時(shí)候，他非但沒(méi)有嚴(yán)厲的口氣，反而變得非常溫柔。（他途經(jīng)一個(gè)港口，曾同一個(gè)姑娘生下一個(gè)小子。）我的目光打量著他，顯得更加莊重，也更加溫情脈脈。這小伙子一副笑臉很神氣，一雙溫柔的眼睛炯炯有神，甚至有幾分狡黠，我貪婪地瞅著他，好像在欣賞我的新娘子。我一想到對(duì)這個(gè)男子造成的傷害，不由對(duì)他肅然起敬，不禁對(duì)他體貼入微，而他身上一道狹窄的陳年老傷在他內(nèi)心隱隱作痛，就像回憶起分娩的痛苦，折磨得他萎靡不振。他對(duì)我笑了笑。我心中更是美滋滋的。我感到身上的責(zé)任更加重大了，猶如——一字不差——上蒼剛為我們的結(jié)合祝福。但是他以后，一旦睡在他的情婦身邊，會(huì)不會(huì)把我心目中的他忘得一干二凈呢？他的靈魂將是什么模樣？他的傷痛難道永遠(yuǎn)也治不好了？在這方面，他能像居伊一樣，面對(duì)受傷男人的惆悵這沉重而深刻的痛苦：笑一笑，聳聳肩，毫不在乎，大步流星地往前走，將煩惱拋到身后。讓它隨風(fēng)而去嗎？推而廣之，對(duì)所有的事情，也會(huì)這樣瀟灑自如嗎？
羅杰一再叮囑我，不要讓他同上鉤的男色鬼混太長(zhǎng)的時(shí)間。我們采取了如下的防備措施：一看到羅杰同男色鬼走出公共便池或一片茂密的樹(shù)叢，史蒂利達(dá)諾或者我立刻從遠(yuǎn)處對(duì)他們進(jìn)行跟蹤，直到他們走進(jìn)預(yù)設(shè)的房間（通常在一個(gè)老妓女開(kāi)的旅店里，地處花街柳巷，臭不可聞。）我（或史蒂利達(dá)諾）稍等幾分鐘，便上樓闖進(jìn)房問(wèn)。
“千萬(wàn)別太遲了，哎，讓諾。你聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有？千萬(wàn)別太遲了?！?br/>
“但總得等那家伙脫光了才行呀?！?br/>
“那當(dāng)然。但你們一定動(dòng)作要快。在房門(mén)前，我同過(guò)去一樣，會(huì)扔下一小團(tuán)紙做記號(hào)。”
他經(jīng)常這樣用逼人的口氣不斷叮囑，一天，我禁不住對(duì)他說(shuō)：
“可你為什么非要我們那么快就趕去呢？你安心等我就是了?！?br/>
“你瘋了。我害怕?！?br/>
“怕什么？”
“要是那家伙老在我身上亂摸，那我可就完了。我沒(méi)有把握不讓對(duì)方下手?！?br/>
“行呀，你讓他下手就是了?！?br/>
“什么話！盡情興奮，那敢情好?？墒牵荒苓@么干。千萬(wàn)別把這事告訴史蒂?！?br/>
羅杰在森林中迷了路，被貪得無(wú)厭的吃人惡魔帶著走，他一路撒下白色小石子兒作為標(biāo)記；他被一個(gè)兇惡的監(jiān)獄看守關(guān)了起來(lái)后，在門(mén)前悄悄留下一張紙條，表明他就在里面。那天晚上我也是蠢到家了，故意拿他的恐懼窮開(kāi)心。史蒂利達(dá)諾和我等了好久才上樓。我們找到門(mén)后，便小心翼翼地把門(mén)打開(kāi)。入口小巧別致，只有一張雙人床那么狹窄，隔壁就是臥室。只見(jiàn)羅杰赤裸裸地躺在床上，腳趾夾著一枝紅色的康乃馨，正故作姿態(tài)引誘一位老先生，那家伙正對(duì)著鏡子慢慢地脫衣服。我們通過(guò)鏡子看到了這樣一副景象：羅杰動(dòng)作靈巧地把他的腳丫子伸到嘴邊，他抓住了花枝，聞了聞，又把花在胳肢窩里輕輕地磨蹭幾下。老家伙春心蕩漾。他慌亂地解開(kāi)紐扣和背帶，垂涎著年輕的胴體，但羅杰巧妙地用花枝掩蓋著肉體。羅杰笑容可掬。
“你是我的爬墻野薔薇?！崩霞一镎f(shuō)。
說(shuō)這話之前，羅杰在被單下拱來(lái)拱去，他趴在床上，把花插在屁股上，他的腮壓著枕頭，突然笑著喊叫起來(lái)：
“我在這兒，你來(lái)爬呀?！?br/>
“我來(lái)了?！笔返倮_(dá)諾說(shuō)著立刻邁步走過(guò)去。
他很冷靜。他的羞恥心——我曾描寫(xiě)過(guò)，這種羞恥心有時(shí)是怎樣裝飾他那如狼似虎般的暴烈。不過(guò)，今天可明白多了，這種羞恥心并不是一種東西，比如一種遮頭的面紗或點(diǎn)綴用的手絹（其實(shí)美化不了史蒂利達(dá)諾），更不是一種感情，而是一種折磨，不讓內(nèi)部機(jī)器的各種零件靈活而體面運(yùn)轉(zhuǎn)的摩擦力，是一種器官獨(dú)享歡樂(lè)卻不許別的器官沾邊的拒絕，是自由的反義。我更加懂得了，引起羞恥心的東西，原來(lái)是幼稚可笑的怯懦。我不無(wú)顧忌地稱之為掩飾，我并不想說(shuō)，笨蛋有時(shí)也懂得矯揉造作——或因猶疑或因冒失——附庸風(fēng)雅，沒(méi)有這種拙笨，也就沒(méi)有附庸風(fēng)雅的動(dòng)作，而是說(shuō)，史蒂利達(dá)諾的羞恥心是蒼白的，引起羞恥心的東西不是混亂思想、神秘浪潮的交匯，也不是趁火打劫的混亂，將其掠到陌生的然而是早已試探好的新地方。我覺(jué)得它很動(dòng)人，在一個(gè)世界門(mén)檻上徘徊，眼看就要揭開(kāi)這個(gè)世界的面紗，兩頰緋紅，激動(dòng)不已。這不是愛(ài)，而是生活本身的退潮，只能讓位于愚蠢的可怕真空。根據(jù)史蒂利達(dá)諾表面的單一色彩，我盡我所能來(lái)解釋史蒂利達(dá)諾的心態(tài)。杯水車薪而已。但也許我因此能夠說(shuō)出我記憶中保存的干癟的人物——這次，他的羞恥心既不影響他的嗓音，也不妨礙他的走路。只見(jiàn)他朝床前走去，對(duì)男色鬼進(jìn)行威脅。羅杰一下子跳將起來(lái)，行動(dòng)比以往敏捷多了，連滾帶爬去抓自己的衣服。
“臭婊子！”
“可你沒(méi)有這個(gè)權(quán)利……”
老先生渾身哆嗦著，其丑態(tài)很像諷刺漫畫(huà)家表現(xiàn)現(xiàn)行通奸犯罪的畫(huà)面。他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，背朝鏡子，鏡子照出他那狹窄的肩膀和有點(diǎn)發(fā)黃的禿頂。一道粉紅色的光照耀著這一幕。
“你，瞧你那副嘴臉。還有你，”他轉(zhuǎn)對(duì)羅杰說(shuō)，“快把衣服穿上?！?br/>
無(wú)辜的羅杰仍然拿著那枝紫紅色的康乃馨，面對(duì)自己那堆衣服站著。羅杰穿衣服的時(shí)候，史蒂利達(dá)諾向老先生要錢。
“混蛋！你色膽包天，你敢吻我的兄弟？”
“可是，我沒(méi)有……”
“瞧你那副嘴臉。把錢給我?！?br/>
“你要多少？”
“全部?！?br/>
史蒂利達(dá)諾鐵面無(wú)情，老家伙再不敢討價(jià)還價(jià)了。
“手表！”
“可……”
“我數(shù)數(shù)了，到10就別怪我不客氣了?！?br/>
這簡(jiǎn)直是我小時(shí)候玩的游戲，只要經(jīng)過(guò)思考，我就感到史蒂利達(dá)諾殘酷多了。我總覺(jué)得他是在鬧著玩，他很可能得寸進(jìn)尺，越來(lái)越離譜，因?yàn)檫@只不過(guò)是一場(chǎng)游戲。老家伙解開(kāi)表帶，把手表乖乖地遞給史蒂利達(dá)諾，史蒂利達(dá)諾毫不客氣地把手表收了起來(lái)。
“你的戒指！”
“我的戒指……”
現(xiàn)在老家伙說(shuō)話結(jié)結(jié)巴巴了。史蒂利達(dá)諾一動(dòng)不動(dòng)地站立在臥室的中央，準(zhǔn)確地指名索要一件件東西。我雙手插在口袋里，站在他身后偏左的位置，通過(guò)鏡子觀察他的一舉一動(dòng)。他果然如我所料，面對(duì)這個(gè)渾身篩糠的老色鬼，毫不留情，殘忍已經(jīng)超出了常規(guī)。事實(shí)上，老家伙已經(jīng)告訴他，他的手指關(guān)節(jié)犯老年性腫大，戒指已經(jīng)脫不出來(lái)了，但史蒂利達(dá)諾命令我用水去淋。
“抹上肥皂！”
老家伙毫不含糊，兩只手擦滿了肥皂，死勁要撥出兩枚鐫刻有微紋和姓氏的金戒指，但沒(méi)有成功。他失望了，害怕我們會(huì)砍斷他的指關(guān)節(jié)，只好把那只手伸給史蒂利達(dá)諾看，那羞澀的不安神態(tài)，簡(jiǎn)直就像一位未婚的新娘站在祭壇下等待結(jié)婚儀式的開(kāi)始。難道我要同這位因懼怕史蒂利達(dá)諾這位花壇大帥——我的激動(dòng)他應(yīng)當(dāng)看得出來(lái)，在花園里，B先生讓我站在一大堆的康乃馨之前，說(shuō)：“這是我最漂亮的花壇之一”——而渾身顫栗、滿手濕肥皂的糟老頭子一起去參加婚禮不成？史蒂利達(dá)諾以極其美妙和準(zhǔn)確的動(dòng)作——我認(rèn)為包含著一種古怪的挪揄——試圖把金戒指拔出來(lái)，老家伙竟然用另外一只手幫他使勁。也許他暗暗慶幸能被一個(gè)如此英俊的小伙子如此這般地進(jìn)行剝奪。（我順便記述一位可憐的駝子被剝奪的感嘆。勒內(nèi)從駝子手里剛奪走他僅有的一張100法郎的票子，他說(shuō)：“真遺憾，我還沒(méi)有拿到工資。否則，我會(huì)統(tǒng)統(tǒng)送給你！”勒內(nèi)則回答說(shuō)：“勞駕你給我寄來(lái)好了?！保┪揖拖窈鍖殞毣蛘吆迨返倮_(dá)諾自己玩一樣，在他那只獨(dú)手上抹肥皂，然后，輪到史蒂利達(dá)諾給老色鬼的手仔細(xì)地抹上肥皂?，F(xiàn)在盜與被盜之間都很鎮(zhèn)定。他們彼此密切配合進(jìn)行一項(xiàng)不言而喻的極其簡(jiǎn)單的動(dòng)作。史蒂利達(dá)諾興奮不起來(lái)，他是在消耗自己的耐心。我敢肯定，他在對(duì)方手指上來(lái)回摩擦是想使對(duì)方的手指變細(xì)，以達(dá)到能脫戒指的目的。他最終只好敗下陣來(lái)，放掉了那個(gè)老家伙，可他還是很冷靜，給老家伙兩記響亮的耳光。他不得不放棄了兩枚戒指。
我不厭其煩地?cái)⑹鲞@段經(jīng)歷有兩個(gè)理由。一是它讓我重溫了舊戲，表明誘惑是層出不窮的。羅杰厚顏無(wú)恥地委身于老嫖客，其中就有若干添加劑起源于我的詩(shī)興。首先是鮮艷的花朵與一個(gè)20歲的小伙子強(qiáng)健的體態(tài)相映成趣。小伙子笑容可掬，用他的陽(yáng)剛健美去招惹并迎合一個(gè)老家伙顫抖的欲望。史蒂利達(dá)諾粗暴無(wú)禮地破壞了這次幽會(huì)，而他的殘忍徹底地摧毀了他們的好事。最后，在這間臥室里有一面鏡子，不管表面如何，不管是同謀作案還是男歡女愛(ài)，里面蕩漾著多少青春氣息——反正我是這么看——里面曾出現(xiàn)過(guò)一個(gè)老先生的丑態(tài)，脫了一半衣服，既可笑，又可憐，其中的人物已被弄得狼狽不堪，正因?yàn)槲艺f(shuō)他可憐，因而他就是我的象征。
第二個(gè)理由是：我想，我還不至于到了山窮水盡的地步，因?yàn)槭返倮_(dá)諾實(shí)際上默認(rèn)了他對(duì)羅杰的愛(ài)，而羅杰又另有新歡。他們?cè)谛呷柚谢ハ嘤兴私狻?br/>
只要呂西安進(jìn)入我的房間，不管是躡手躡腳，還是快似一陣旋風(fēng)，我都一樣激動(dòng)不已。我曾設(shè)身處地想象他受過(guò)的種種折磨，弄得我痛苦不堪，比他實(shí)際忍受的折磨給我造成的痛苦要強(qiáng)烈得多。難道我該認(rèn)為，我想象中的他比孩子本身更寶貴，因?yàn)楹⒆硬痪褪俏倚纬申P(guān)于他的概念的一個(gè)借口和依托嗎？對(duì)他的身體也一樣，我不能看到它忍受痛苦。有時(shí)候，在纏綿悱惻之際，他的目光有白云繚繞；上下睫毛越靠越近，一陣霧氣模糊了清澈的眸子。雙唇于是勾勒出一個(gè)感動(dòng)的微笑。這張臉可怕之極——因?yàn)樗刮铱謶帧獓樀梦乙活^扎入迷戀少年的愛(ài)河之中。我被愛(ài)淹沒(méi)了，就像溺水一般。我眼看自己越陷越深。我墮入死亡的深淵。我不該在他睡覺(jué)時(shí)過(guò)多地俯身端詳他的臉：我可能喪失我自己的力量，而我從中汲取的力量不過(guò)是為了舍我救他罷了。我對(duì)他的愛(ài)由千絲萬(wàn)縷的可愛(ài)跡象編織而成，其深刻來(lái)源只有一個(gè)，那就是他，出自他的內(nèi)心深處。他從心底里向外盲目吐露著千絲萬(wàn)縷的可愛(ài)跡象，而觸網(wǎng)就擒的惟有我一人。
有時(shí)候，我自言自語(yǔ)，倘若我們一起行竊，他也許會(huì)更愛(ài)我，他可能會(huì)接受我作為情人的任性。
“行竊難免擔(dān)驚受怕，就會(huì)粉碎羞恥心，”我想，“剝下羞恥心的皮?！?br/>
于是我捫心自問(wèn)，他愛(ài)一個(gè)與他平等的同道，情感也許還會(huì)更加強(qiáng)烈，但由于我們的生活動(dòng)蕩不安，他未必能因此變得更高強(qiáng)起來(lái)。為了他免受我給他造成的任何痛苦，我不如殺了他。呂西安，我在另一部書(shū)上稱他為我派駐地球的使節(jié)，他再一次把我和蕓蕓眾生聯(lián)系在一起。我自有門(mén)道——為了他也通過(guò)他——來(lái)為一種秩序服務(wù)，這種秩序否定我本想精心呵護(hù)的秩序。然而，我將努力把他塑造成一部觸目驚心的杰作。危險(xiǎn)在于他讓我了解到的各種品質(zhì)：天真幼稚、無(wú)憂無(wú)慮、懶散懈怠、思想簡(jiǎn)單和對(duì)人的敬重。這下子我可要利用對(duì)我來(lái)說(shuō)不太習(xí)慣的東西了。但有了這個(gè)東西，眼前的難題我就可以迎刃而解。
他本人也曾向我表現(xiàn)出各種相反的品質(zhì)，我以同樣的熱心進(jìn)行加工，以便得出相反的但也是罕見(jiàn)的解決辦法。
我在上面說(shuō)過(guò)，他的優(yōu)雅是衡量一種行為的惟一尺度。我并不自相矛盾，公開(kāi)承認(rèn)自己選擇了叛逆。背叛可能是一種美麗、高雅的舉動(dòng)，它由剛健的力量和優(yōu)雅的風(fēng)度構(gòu)成。我斷然放棄崇高的觀念，因?yàn)檫@種崇高的觀念只求一種和諧的形式而排斥一種更隱秘的無(wú)形的美，然而這種美必須在被譴責(zé)的行為和事物中方能暴露出來(lái)。如果我高喊：“背叛是美麗的！”沒(méi)有人會(huì)產(chǎn)生誤解，沒(méi)有人會(huì)無(wú)恥地認(rèn)為——裝模作樣地認(rèn)為——我要說(shuō)的這些情況里，是當(dāng)背叛使善舉得以實(shí)現(xiàn)時(shí)，背叛才變得必要和崇高了。我談?wù)摰氖潜氨傻谋撑?。是任何慷慨陳詞都無(wú)法辯解的背叛。是那種偷偷摸摸、卑躬屈節(jié)、由最不高尚的情感諸如嫉妒、仇恨（盡管有一種道德竟敢把仇恨列入高尚情操的范疇）、貪婪引起的背叛。因而，叛徒只須意識(shí)到自己在背叛，心甘情愿這么做，而且善于扯斷人與人之間相愛(ài)的紐帶就行了。要得到美，愛(ài)就必不可少。而殘酷把愛(ài)打得粉碎。
罪犯如果有勇氣——且聽(tīng)我說(shuō)下去——他必然下決心將罪就罪成為罪過(guò)造就的罪人，他要找到一種辯解之詞易如反掌，不然的話，他如何活下去？他從自尊中提取辯詞。（請(qǐng)注意自尊和憤怒一樣有非凡的言語(yǔ)創(chuàng)造力。）他被自尊關(guān)閉在羞辱的暗室之中，自尊一詞是指膽大包天自由的表現(xiàn)。他把自己包藏在羞辱里面，浸泡在自己的唾液之中，吐絲作繭，這絲就是他的自尊。這件衣服并不是天然的。罪犯織繭以保護(hù)自己，并染以紫紅的色彩美化自己。沒(méi)有無(wú)罪的自尊。既然自尊是膽大包天的自由——明亮之星撒旦與上帝唇槍舌戰(zhàn)——既然自尊是我的罪惡頂天立地最合適的大衣，而且又是用我的罪惡編織而成的，那么我愿意成為罪犯。犯罪鼓勵(lì)獨(dú)特性（摧毀混雜性），如果罪犯鐵了心（因?yàn)榉敢淮巫锸遣粔蚋竦?，必須?dāng)之無(wú)愧，總算沒(méi)有白犯一次罪），他就把自己的鐵石心腸高放在孤獨(dú)的基座上。孤獨(dú)并不是別人奉送給我的，而是我自己贏來(lái)的。思美之心把我引向孤獨(dú)。我要在美中確定我的角色，劃定我的邊界，從魚(yú)龍混雜狀態(tài)中走出來(lái)，自己支配自己。
他被警察抓了起來(lái)。他當(dāng)著我的面問(wèn)：
“佛蘭德街事件是你干的吧?！?br/>
“不，不是我。”
“是你?？撮T(mén)女人認(rèn)得你?！?br/>
“那家伙長(zhǎng)得像我吧?！?br/>
“她說(shuō)那小子叫居伊?！?br/>
“那家伙像我，也與我同姓。”
“她認(rèn)出了你的衣著。”
“他與我同長(zhǎng)相，同姓，同衣著?！?br/>
“頭發(fā)顏色也一樣?！?br/>
“那么與我同長(zhǎng)相，同姓，同衣著，同發(fā)色?！?br/>
“人家取了你的指紋?！?br/>
“那他與我同長(zhǎng)相，同姓，同衣著，同發(fā)色，同指紋?！?br/>
“還有完沒(méi)完？”
“奉陪到底?！?br/>
“是你干的事?！?br/>
“不，不是我?！?br/>
我收到過(guò)他的一封來(lái)信（當(dāng)時(shí)我剛被關(guān)進(jìn)桑特監(jiān)獄），下面摘錄一段信的內(nèi)容：
我的小讓諾，我現(xiàn)在兩手空空，連一個(gè)包裹也不能給你寄去。我身上一個(gè)錢也沒(méi)有，但我還是要告訴你這事，我希望你知道了會(huì)高興的，這是我平生第一次想著你就禁不住動(dòng)作了起來(lái)，而且很痛快。你至少可以相信，外面有一個(gè)伙伴在思念著你……
有時(shí)候，我責(zé)怪他與警察里查爾多的關(guān)系太親密。我試圖告戒他，警察比告密者更卑鄙，但居伊聽(tīng)不進(jìn)去。他小踏步走著。只見(jiàn)他脖子上套著柔軟的真絲襯衫飄飄然的衣領(lǐng)，穿著做工考究的西裝；他昂首挺胸，神情嚴(yán)肅，目視正前方凄涼、灰暗、死氣沉沉的巴爾貝斯街道。就在這條街上，一家旅店帶家具房間的窗簾背后，有一個(gè)男妓看見(jiàn)他走過(guò)。
“不錯(cuò)，真的，你說(shuō)得對(duì)，”他說(shuō)，“沒(méi)一個(gè)好東西。”
不一會(huì)兒，我以為他又把我的話忘記了（實(shí)際上，那一陣子他沒(méi)想什么，只是更得意地感覺(jué)到銀手鐲在手腕上沉甸甸的分量，要不然就是利用這段間隙產(chǎn)生下面的一個(gè)念頭）只聽(tīng)他念念有詞：
“不錯(cuò)。然而，警察不一樣?！?br/>
“??！你這樣認(rèn)為？”
盡管我信誓旦旦，證明警察和告密者是一路貨色，甚至對(duì)警察更恨之入骨，但其實(shí)我同居伊有同樣的感受，警察同告密者畢竟不是一回事，只是我不愿意向他坦白罷了。我悄悄地愛(ài)上了，是的，我愛(ài)上了警察。我怎么會(huì)對(duì)他說(shuō)，我路經(jīng)馬賽貝爾桑斯林陰道警察專用食堂門(mén)前時(shí)，心里是多么沖動(dòng)。食堂里面警察滿座，有穿制服的，也有穿便服的。這個(gè)食堂令我想入非非。里面群蛇成窩成團(tuán)，互相體貼著，摩擦著，親密無(wú)間的樣子，非但沒(méi)有妨礙也許還十分有利于干卑鄙下流的勾當(dāng)呢。
居伊沉著鎮(zhèn)定地向前走著。他是否知道他的嘴唇構(gòu)成了一幅懶洋洋的圖畫(huà)？這張嘴給他的臉增添了孩子般嬌滴滴的可愛(ài)。他天生就是金發(fā)少年，卻硬把金發(fā)染成了褐色。他有意把自己打扮成科西嘉人——他后來(lái)一直津津樂(lè)道于這類把戲——我懷疑他喜歡喬裝打扮。
“我很招人?！彼麑?duì)我說(shuō)。
小偷的活動(dòng)實(shí)際上是一連串縮手縮腳但又火急火燎的動(dòng)作。由于心急如焚，每個(gè)動(dòng)作都很艱苦而且可悲。多虧了文學(xué)的渲染，小偷在盜竊之后得為其動(dòng)作歌功頌德。盜竊成功，他體內(nèi)就哼起了贊歌，嘴巴也情不自禁地應(yīng)聲高唱。盜竊失敗則慷慨悲歌，苦中作樂(lè)。只要我露出微笑，或者聳聳肩膀，居伊就回答說(shuō)：
“我太年輕了。同老賊在一起，得顯出男子漢的氣概?！?br/>
我很欽佩他從不屈服的意志。他曾對(duì)我說(shuō)過(guò)，只要一聲大笑，就可把心事暴露無(wú)余。我很憐憫他，就像不忍心看到一只獅子被訓(xùn)獸師威逼著走鋼絲一樣。
關(guān)于阿爾芒，我說(shuō)得不多，總有些羞于啟齒?？赡芤?yàn)楹茈y說(shuō)清他究竟是什么人，他對(duì)我到底意味著什么，也很難準(zhǔn)確地表達(dá)他精神威力的實(shí)際價(jià)值。但我一直認(rèn)為，他的好意一直是我的秘密品質(zhì)（不可告人的）得到辯護(hù)的溫床。
我體會(huì)到這一點(diǎn)，是在離開(kāi)他之后，是我跨越國(guó)境線與他分別之后。我感到他聰明過(guò)人。就是說(shuō)，他敢于逾越道德的種種清規(guī)戒律，但又不像對(duì)倫理道德無(wú)知的莽漢那樣胡沖亂闖、惹禍生非，相反，他不惜付出巨大的努力，明知要失去無(wú)法估量的寶貴東西，但更肯定一定可以因此創(chuàng)造出比所失更貴重的東西。
一群國(guó)際搶劫集團(tuán)繳械投降了，比利時(shí)各家報(bào)紙以《向警察不戰(zhàn)而降》的大標(biāo)題報(bào)道了這一事件，我們是在一天晚上從酒吧里聽(tīng)到這一消息的，人們議論紛紛，莫衷一是。
“這是些膽小鬼，什么東西，”羅貝爾說(shuō)，“難道你不這么看？”
史蒂利達(dá)諾沒(méi)有回答他的問(wèn)題。在我面前，他擔(dān)心挑起怯懦還是勇敢的爭(zhēng)論。
“你怎么一句話也不說(shuō)，難道你不這么認(rèn)為？他們自吹自擂，說(shuō)他們出手不凡，搶銀行，劫火車、連連得手，怎么這次就乖乖地投到警察小雞的懷抱去了。他們本來(lái)可以反抗到底，直到最后一顆子彈。不管怎么說(shuō)，有他們好受的，人家就要把他們引渡回國(guó)了。法國(guó)已經(jīng)提出了要求。他們非砍頭不可。要是我……”
“要是我，你就給我火上加油！”
阿爾芒突然大發(fā)雷霆。他的目光充滿憤怒的火焰。羅貝爾只好低聲下氣地說(shuō)：
“怎么，難道你不同意我的看法？”
“我像你這么大年紀(jì)的時(shí)候，多少比你要內(nèi)行得多，至少我不會(huì)對(duì)別人評(píng)頭論足，特別是對(duì)被捕的人。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，只有等待法庭發(fā)落了。你還不夠格對(duì)他們進(jìn)行審判。”
阿爾芒說(shuō)服的口氣給羅貝爾增加了一點(diǎn)勇氣。他壯著膽回答道：
“請(qǐng)讓我把話說(shuō)完，他們畢竟泄氣不干，束手就擒了呀。要是他們能說(shuō)到做到……”
“臭笨蛋，正因?yàn)樗麄冋f(shuō)到做到了，他們才像你所說(shuō)的束手就擒的呀！你知道他們希望得到什么？還是我來(lái)告訴你吧。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，既然已經(jīng)走投無(wú)路了，正好放開(kāi)膽子享受一下一輩子從未享受過(guò)的奢華：投降。你明白嗎？對(duì)他們而言，能向警察屈服是一個(gè)盛大的節(jié)日。從此可以得到安息?！?br/>
史蒂利達(dá)諾不動(dòng)聲色，不置可否。他嘴角露出了微妙的微笑，我看那意思是說(shuō)阿爾芒那一套他并不陌生。但其表現(xiàn)形式不像現(xiàn)在那樣說(shuō)一不二，鋒芒畢露，咄咄逼人，而是一種喋喋不休的風(fēng)格。羅貝爾沒(méi)有回答。他對(duì)阿爾芒的解釋一竅不通，也許他有所感覺(jué)，他同我們?nèi)齻€(gè)人談不來(lái)。
我自己也是后來(lái)才找到這種辯解根據(jù)的。阿爾芒的好意使我在這場(chǎng)爭(zhēng)論中感到舒坦寬慰。他洞察一切。（我是說(shuō)他解決我們的問(wèn)題。）我并不是說(shuō)，阿爾芒敢于對(duì)強(qiáng)盜集團(tuán)的投降行為作出的辯解只對(duì)強(qiáng)盜們有利，而是說(shuō)對(duì)我也很有價(jià)值。假如輪到我陷入類似的境地不得不舉手投降時(shí)，我不也可以作類似的辯解嗎？阿爾芒辯解的好意還在于，竟然能把一種不過(guò)是洗手不干的卑鄙行為變成盛大的節(jié)日、隆重的鬧劇。阿爾芒考慮到恢復(fù)名譽(yù)問(wèn)題。既不是為別人，也不是為自己，而是為道德貧困恢復(fù)名譽(yù)。他認(rèn)為，官方社會(huì)對(duì)尋歡作樂(lè)的津津樂(lè)道便具有道德貧困的屬性。
我遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上他，他身材高大，肌肉發(fā)達(dá)，汗毛濃密，令我望塵莫及。但是有時(shí)候，我對(duì)著鏡子照照自己，覺(jué)得在自己的臉上也有一點(diǎn)他具有的樸素的善意。于是我為自己感到自豪，為自己肩塌、拙笨的面容感到驕傲。我不知道他是被掩埋在哪個(gè)公墓里，或是他依舊沒(méi)有倒下，豈不仍然可以懶散地運(yùn)動(dòng)著靈活而強(qiáng)健的肉體。他是本書(shū)惟一用真名的人物。對(duì)他稍有歪曲就失之偏頗。當(dāng)他從自己的座位上站起來(lái)，就要統(tǒng)治世界。即使打他幾個(gè)耳光，他也可以默默忍受，他的肉體可以受到凌辱，卻絲毫沒(méi)有得到敗壞，仍然一樣高大。他躺在我們床上，一個(gè)人就占滿了全床的位置，只見(jiàn)他雙腿叉開(kāi)，構(gòu)成了最大的鈍角，我只好在角內(nèi)蜷縮一團(tuán)將就棲身。我睡在他的胯下，他的那根陽(yáng)物有時(shí)搭拉在我眼睛上，我有時(shí)候醒來(lái)，猛然看見(jiàn)前額上長(zhǎng)出一只大怪角。可他一醒來(lái)，腳一伸，雖然不是粗暴一踹，但其壓力無(wú)法抗拒，一下子就把我踢下床去。他不說(shuō)話。他只是抽著煙，可我得準(zhǔn)備“圣體龕”的咖啡和烤面包片，圣體龕里面躺著的或者正在烘烤著的是“學(xué)問(wèn)”。
一天晚上，在一次胡亂聊天中，得知阿爾芒為了混口飯吃曾到處流浪，從馬賽到布魯塞爾，從一個(gè)城市到另外一個(gè)城市，從一個(gè)咖啡店到另外一個(gè)咖啡店，為顧客剪紙花邊。碼頭工人告訴我和史蒂利達(dá)諾這件事，沒(méi)有嘲笑他的意思。他談話很隨便，自然談起阿爾芒如何心靈手巧，只用一把剪刀，就能裁剪折疊出各式各樣的餐巾布、裝飾花、小手絹。
“我呀，可是親眼所見(jiàn)，我在這兒，阿爾芒在那兒，我看著他親手干他的拿手好戲?！彼f(shuō)。
想一想我那五大三粗、鎮(zhèn)定自若的主人竟然要干累死人的女工活，我不禁為之動(dòng)容。任何嘲笑和奚落他都不在乎。我不知道他是出自哪個(gè)監(jiān)獄，他到底是釋放犯還是越獄犯，也無(wú)從打聽(tīng)。但我從各種細(xì)節(jié)揣摩，證明他經(jīng)過(guò)學(xué)校的專門(mén)訓(xùn)練，不是來(lái)自圭亞那的馬羅尼河岸邊就是來(lái)自法國(guó)某地的中心監(jiān)獄。
史蒂利達(dá)諾聽(tīng)著碼頭工人的講述，臉上露出惡意的微笑。我擔(dān)心他要出口傷害阿爾芒，果然不出我的所料。史蒂利達(dá)諾用機(jī)織花邊布欺騙虔誠(chéng)的農(nóng)婦就是一個(gè)高招，說(shuō)明他比阿爾芒高明多了。不過(guò)，我不敢懇求史蒂利達(dá)諾不說(shuō)為佳，如果能對(duì)自己的同行兄弟表現(xiàn)出寬宏大量的精神風(fēng)度，必然在我身上，在我心中，出現(xiàn)柳暗花明的奇特風(fēng)景線。風(fēng)光明媚似一池春水，以至于只要用手指一撥就會(huì)破壞殆盡。我假裝與我無(wú)關(guān)的樣子。
“家常便飯，聽(tīng)得多了?！?br/>
“這也沒(méi)壞處呀?！?br/>
“我正要這么說(shuō)。有什么能耐混什么飯吃。”
也許是為了自我安慰，也是為了給我的不可靠性尋找精神支柱，我需要把我的情人們?cè)O(shè)想得堅(jiān)強(qiáng)無(wú)比，他們個(gè)個(gè)都是用最堅(jiān)硬的材料雕琢而成的?？晌椰F(xiàn)在聽(tīng)到的卻是，我佩服得五體投地的情人，竟然也嘗盡了人間的辛酸。今天，我最放心不下的仍然是阿爾芒，雖然我從來(lái)沒(méi)有親眼目睹他剪紙花的情景，但我老想到他在餐館里挨桌為顧客剪紙花邊，表現(xiàn)出一手威尼斯刺繡風(fēng)格。也許正是在那窮困潦倒的日子里，在沒(méi)有任何人幫助的情況下，獨(dú)自發(fā)現(xiàn)了什么是優(yōu)美，不是所謂材料的優(yōu)美，而是千姿百態(tài)手法的優(yōu)美?；蛟S是因?yàn)閼卸瑁部赡芩覍?duì)他言聽(tīng)計(jì)從，還有可能他認(rèn)為有必要舉行一種儀式來(lái)突出自己地位。他要求我用嘴為他把煙點(diǎn)著，然后再把煙插到他嘴上。而且我不該被動(dòng)等待他要抽煙的表示，而要未雨綢繆，早有準(zhǔn)備，他一想抽煙立刻把點(diǎn)好的煙遞過(guò)去。開(kāi)始，我嚴(yán)格按章辦事，但我自己也抽煙，為了簡(jiǎn)化動(dòng)作，我口銜兩根煙，同時(shí)點(diǎn)燃，然后分給阿爾芒一支。他粗暴地禁止我這么做，說(shuō)樣子太難看。我只好像先前那樣，從盒子里取出一支煙，點(diǎn)著了，再插到他的嘴上，然后再為自己點(diǎn)一支。
開(kāi)始時(shí)，悼念死者令我痛苦不堪，我非擺脫這種痛苦不可。應(yīng)化痛苦為必要的力量，跳出習(xí)慣道德的束縛。我不能去偷花，獻(xiàn)在我曾經(jīng)愛(ài)過(guò)的死者墳?zāi)骨?。偷盜確定了一種道德態(tài)度，這種態(tài)度不經(jīng)過(guò)努力是不會(huì)自動(dòng)形成的，這是一種英勇的行為。失去一位親愛(ài)的人而感到痛苦，我們因此發(fā)現(xiàn)人際之間的關(guān)系。痛苦之情要求幸存者首先在形式上保持對(duì)死者莊嚴(yán)的懷念。但如果我們買不起花，為了死者的尊嚴(yán)，不得不去偷，這樣的行為乃是失望之舉，是因?yàn)椴荒苈男邢蛩勒哂绖e的習(xí)慣禮儀而引起的。居伊來(lái)看我，給我講了莫里斯·B是如何被害的。
“要準(zhǔn)備花圈?！?br/>
“干什么？”
“舉行葬禮?！?br/>
他說(shuō)話的聲音短促。如果拉長(zhǎng)音節(jié)，他恐怕整個(gè)心靈就會(huì)癱瘓下來(lái)。他可能在想，現(xiàn)在不是傷心落淚的時(shí)候，也不是唉聲嘆氣的時(shí)候。他到底要什么花圈？多大范圍的葬禮隊(duì)伍？舉行什么樣的儀式？
“埋葬，需要鮮花?！?br/>
“有錢嗎？”
“一個(gè)蘇也沒(méi)有。大家要募捐?！?br/>
“哪兒？”
“當(dāng)然不在教堂。在兄弟們中問(wèn)。在酒吧問(wèn)?！?br/>
“大家手頭都很緊?！?br/>
居伊不是要求為死者建造氣派的墳?zāi)?。他只是要求為在警察槍口下飲彈身亡的小偷朋友舉行常人享受的盛大葬禮。他要用鮮花編織成世人認(rèn)為最富貴的壽衣來(lái)安葬最低賤的死者。他要使死去的朋友感到體面，尤其是使天下最悲慘的人們感到榮耀，用高貴的人們看重并建立起來(lái)的禮葬辦法安葬自己的朋友。
“你要是知道，警察如果被害，可是享受一等的葬禮，豈不把你氣得喘不過(guò)氣來(lái)？”
“氣你吧？”
“難道你不？還有那些大法官，給他們安葬時(shí)，整個(gè)法院出動(dòng)，跟在他們靈柩后面送行?！?br/>
居伊憤憤不平。滿腔怒火燒得他紅光滿面。他性格豪爽大方，不拐彎抹角。
“誰(shuí)手頭也沒(méi)錢呀?！?br/>
“得弄錢去?！?br/>
“只好同弟兄們一起去偷花了。”
“你瘋了！”
他的聲音已經(jīng)嘶啞了，也許是羞愧交加，無(wú)地自容。若是瘋子，倒真可以為死者操辦奇特的葬禮。他能夠而且應(yīng)該發(fā)明新的禮儀來(lái)。居伊激動(dòng)不已，那模樣就像撅屁股拉屎的狗。狗拉屎時(shí)屏聲靜氣，目光鎖定，四只爪收縮，全力支撐著拱體，只見(jiàn)它渾身顫抖，從頭到冒氣的糞便。我至今還記得我目睹同樣無(wú)益的行為所蒙受的羞辱，大驚小怪有過(guò)之而無(wú)不及。那是一個(gè)禮拜天，在墓地上，我的養(yǎng)母看了看四周，然后從一座陌生的新墓前拔出一枝金箋花，悄悄地插到自己女兒的墳前。其實(shí)居伊心里也明白，無(wú)論從什么地方偷花來(lái)掩蓋親愛(ài)的死者的棺材，都不能使偷花人得到心理的滿足。這種玩笑無(wú)論如何開(kāi)不得。
“那么，你們到底怎么辦？”
“下手偷，要快。闖一闖吧?！?br/>
“看準(zhǔn)了什么花沒(méi)有？”
“沒(méi)有吧？”
“那怎么行？”
那天夜里，他同兩個(gè)伙伴一起，把蒙帕納斯墓地的鮮花洗劫一空。他們從弗羅瓦德沃街公共便池附近翻墻進(jìn)去。居伊對(duì)我說(shuō)，這真是一件輕而易舉的事。每次行竊之前，居伊都要拉一泡屎，這次恐怕也不例外。夜間，如果天色昏暗，他一般都先在大門(mén)附近，或進(jìn)入院子以后在樓梯口脫褲子蹲一蹲。這一習(xí)慣動(dòng)作可以鎮(zhèn)定他的情緒。他迷信，俗話中的“糞便”，還有“哨兵”的意思。
“我首先布置了一個(gè)哨兵，”他說(shuō)，“這樣，我們就不慌不忙地往上爬。就地一看，并不陌生嘛?！?br/>
他們打著手電，到處尋找玫瑰花。玫瑰似乎很好辨認(rèn)，因?yàn)槿~子很少。他們樂(lè)不可支，像喝醉酒一樣，在墓碑之間穿梭，偷呀，跑呀，說(shuō)說(shuō)笑笑?！罢嬗悬c(diǎn)太過(guò)分了?！本右琳f(shuō)。女人們負(fù)責(zé)編花圈和扎花束，但扎得最漂亮的還是男人的手藝。
第二天早上一看，鮮花通通蔫了。他們把花扔進(jìn)了垃圾箱，女門(mén)房看了肯定大吃一驚，懷疑夜里公寓房里有什么狂歡活動(dòng)。因?yàn)槠匠膩?lái)沒(méi)人帶進(jìn)過(guò)什么花束，只有偶爾發(fā)現(xiàn)有人插一枝蘭花而已。大多數(shù)的男妓不敢參加如此寒酸的葬禮，他們必須保持在上流社會(huì)隆重活動(dòng)中應(yīng)有的體面和傲慢。他們只好派自己的情婦參加。居伊走進(jìn)了送葬的行列?；貋?lái)時(shí)，他給我講了葬禮的慘狀。
“大家板著面孔神色像銅鐘！你沒(méi)有來(lái)真是太不幸了。盡是些娼妓和流氓?！?br/>
“嚯！你知道，我每天看得多了?！?br/>
“不是這個(gè)意思，讓，我是說(shuō)，殯儀館的人問(wèn)死者家屬是誰(shuí)。我感到羞辱?！?br/>
?。ㄓ浀梦以诿诽乩丈倌杲袒簳r(shí)，人家指派我參加一個(gè)少年犯的葬禮，他死在教化院的門(mén)診所里。我們一直護(hù)送著死者到教化院的小墓地。掘墓人也是些孩子。當(dāng)他們把棺材安放進(jìn)墓穴之后，我暗自發(fā)誓，要是像城里的儀式一樣，殯儀館的人此時(shí)要求死者“家屬”上前，我一定穿著瘦小的孝服走上前去。）
“你為什么感到羞辱？”
居伊伸了一下懶腰，笑了。
“太難看了，你說(shuō)是不是，這窮人的埋葬就這樣子?！?br/>
（大家亂喝一氣，胡鬧了一整夜。我慶幸能回到家里。不管怎么說(shuō)，我還知道脫鞋睡覺(jué)。）
還很年輕的時(shí)候，我就琢磨進(jìn)教堂進(jìn)行盜竊活動(dòng)。后來(lái)，我嘗到了甜頭，竟然從教堂偷出了各種毛毯、圣器，有時(shí)候還有繪畫(huà)。在M地，G沒(méi)有注意到花邊的美。我告訴他，祭司的法衣和祭壇布非常值錢，只見(jiàn)他方形額頭緊皺。他要我告訴他準(zhǔn)確的數(shù)字。我在圣器室里低聲嘟噥道：
“我不知道?！?br/>
“多少？50？”
我沒(méi)有回答。我得趕緊出去，教士們就是在這廳里換裝的，穿衣、脫衣、扣扣子、系腰帶，一切都在這里進(jìn)行。
“嗯？多少？50？”
他急了，我也急了，回答說(shuō)：
“還要多，10萬(wàn)。”
只見(jiàn)G的手哆嗦起來(lái)，變得非常笨重。手指不小心抓破了布料和漿硬的花邊。他的嘴臉貪婪地抽搐著，由于光線昏暗，我看不清它到底是丑陋還是美麗。到了盧瓦爾河岸邊，我們才恢復(fù)了安靜。我們坐在沿岸的草地上，等待頭班貨車的到來(lái)。
“你還真有兩下子，對(duì)那東西倒挺內(nèi)行的。要是我，花邊肯定就不要了?！?br/>
就在這個(gè)時(shí)候，居伊建議我進(jìn)一步同他合伙干。
“你只要給我出點(diǎn)子就行了，具體我來(lái)干。”他對(duì)我如是說(shuō)。但我拒絕了他的要求。
在盜竊這個(gè)行當(dāng)里，是不可以由一個(gè)人出謀劃策，另外一個(gè)人付諸實(shí)施的。行竊者必須隨機(jī)應(yīng)變，根據(jù)意外的情況隨時(shí)對(duì)原來(lái)的決定進(jìn)行修正。說(shuō)到底，居伊只看到小偷生涯中富麗輝煌、金光閃耀的一面。但在我看來(lái)，小偷生涯暗無(wú)天日、匿影藏行、危機(jī)四伏，無(wú)異于虎口拔牙，跟他的日子一樣難過(guò)。但行竊的風(fēng)險(xiǎn)另有一番滋味，不像從屋頂上摔下來(lái)粉身碎骨；被追的飛車撞到一堵墻上爆炸起火；被手槍擊中飲彈身亡。我這個(gè)人見(jiàn)不得大世面，扮演不了大角色，比如為盜竊教堂至寶而裝扮成紅衣主教，為了甩掉競(jìng)爭(zhēng)團(tuán)伙而乘坐飛機(jī)逃之夭夭。這些豪華的游戲與我無(wú)緣。
居伊偷車時(shí)，總要等到車主出現(xiàn)后才踩油門(mén)把車開(kāi)走。他故意嘲笑車主的可憐相，只見(jiàn)車主眼睜睜地看著自己的汽車拋棄了主人，乖乖地被小偷開(kāi)走。這對(duì)居伊是一大開(kāi)心樂(lè)事。他放聲大笑，笑聲像敲鐵板一樣生硬、做作，然后開(kāi)足油門(mén)，旋風(fēng)般飛車而去?？吹奖槐I者驚呆失措、憤怒屈辱的樣子，我很少不感到難受的。
我出獄后，與居伊又在一家拉皮條酒吧見(jiàn)了面。這是有名的“別墅”酒吧。墻上貼滿了簽名照片，大都是一些拉皮條的掮客，尤其是拳擊手和男舞伴。居伊囊中羞澀，因?yàn)橐矂偝霆z。
“你難道找不到什么門(mén)路干干，不是嗎？”
“我有辦法?！?br/>
我低聲告訴他，我準(zhǔn)備盜竊一個(gè)朋友，他有幾件藝術(shù)品，要賣到國(guó)外去。（不久前，我寫(xiě)了一部名為《鮮花圣母》的小說(shuō)，小說(shuō)的出版使我有幸結(jié)交了幾個(gè)闊朋友。）
“要干掉那個(gè)人嗎？”
“大可不必。聽(tīng)我說(shuō)……”
我重新吸了一口氣，湊到他跟前。我改變了擱在柜臺(tái)把手上的雙手位置，挪動(dòng)了一下大腿，隨時(shí)準(zhǔn)備一躍而起。
“聽(tīng)著，可以把他送進(jìn)監(jiān)獄蹲一個(gè)禮拜?！?br/>
我不能說(shuō)居伊的容貌走樣了，但他的整個(gè)臉色的確風(fēng)云突變。只見(jiàn)他的臉一動(dòng)不動(dòng)，也許已經(jīng)僵化了。居伊藍(lán)色的目光嚴(yán)厲逼人，弄得我頓時(shí)驚慌起來(lái)。他側(cè)了側(cè)頭，不停地看著我，更準(zhǔn)確地說(shuō)是死死地盯住我，要把我釘在原地似的。我猛然體會(huì)到一句常用語(yǔ)的含義：“我掐死你！”他回答的聲音很低沉，雖沒(méi)有抑揚(yáng)頓挫，但每個(gè)音節(jié)都打中了我的要害。那話語(yǔ)脫口而出，像石柱一樣強(qiáng)硬，如打樁機(jī)那樣有力。但由于聲音很克制，很單調(diào)，他的話就更顯得壓迫和實(shí)在。
“怎么樣，這話可是你說(shuō)的，讓諾。剛才是你說(shuō)的，要把一個(gè)漢子送進(jìn)監(jiān)獄去，沒(méi)錯(cuò)吧？”
我的臉頓時(shí)跟他一樣木然不動(dòng)，也已經(jīng)僵化了，但是故意繃緊的。他臉上烏云密布，暴風(fēng)雨就要來(lái)臨，我的臉則堅(jiān)如磐石，刀槍林立，準(zhǔn)備從容對(duì)付他的閃電雷鳴。我知道，他勢(shì)必威風(fēng)掃地，瓦解為鄙視，便硬著頭皮頂他一陣子。但我迅速考慮找個(gè)下臺(tái)階，不讓他以為我真的會(huì)采取卑鄙行動(dòng)，鋌而走險(xiǎn)。我需要時(shí)問(wèn)。于是我閉上了嘴巴，任憑他向我臉上發(fā)泄驚異和蔑視的情緒。
“我可以干掉那個(gè)家伙。只要你愿意，我支持，我來(lái)收拾那家伙。你盡管吩咐就是了。唉，你說(shuō)，讓諾，你想讓我干掉他？”
我依然不開(kāi)口，只是盯住他看。我料想，我的臉是猜不透的。居伊必然看到我的表情很緊張，以為我正處于極端嚴(yán)重的時(shí)刻，因?yàn)槲乙严露Q心，矢志不移，令他驚心動(dòng)魄。誠(chéng)然，我畏懼他的威嚴(yán)，因?yàn)樗麖膩?lái)沒(méi)有像今天晚上這么具有男子氣概。他坐在酒吧高凳上，兩條大腿肌肉發(fā)達(dá)隆起，長(zhǎng)褲的平滑布料無(wú)法掩飾，只見(jiàn)他的手放在大腿上，顯得強(qiáng)健、厚實(shí)、粗糙。我雖然難以明確界定居伊與我們身邊的掮客們到底有什么共同的氣質(zhì)，但他們的確一樣具有邪惡、陽(yáng)剛、愚蠢、漂亮、排場(chǎng)、黏糊等氣味相投的東西。居伊壓倒了我?！八麄儭眽旱沽宋摇?br/>
“你自己明白，把人投入監(jiān)獄是怎么回事。我們倆都是過(guò)來(lái)人。行了，這事干不得。”
他本人是否背叛過(guò)或出賣過(guò)他的朋友呢？他同一個(gè)警察的關(guān)系非同尋常，我既害怕又希望他是一個(gè)枕邊告密者。害怕，是因?yàn)槲矣斜唤野l(fā)的危險(xiǎn)；害怕，還因?yàn)樗赡鼙任医葑阆鹊歉惚撑眩幌Ｍ?，是因?yàn)樵谖业南铝鳡I(yíng)生中有了一個(gè)伙伴和支持者。我完全理解失去影子相隨的旅行者的孤獨(dú)和失望。我依舊一言不發(fā)，只目不轉(zhuǎn)睛地看著居伊。我的表情定了格。我改口的時(shí)刻尚未到來(lái)。他在大驚小怪的泥水中跋涉，我等著他失足的時(shí)候。然而，我又不能不注意到他對(duì)我的鄙視，只聽(tīng)他說(shuō)：
“但是，讓諾，我把你當(dāng)我的兄弟看待。你明白了吧？要是這里有哪個(gè)家伙敢打倒你，我就剝了他的皮。可你卻對(duì)我說(shuō)……”
他放低了聲音，因?yàn)閹讉€(gè)流氓挨近了我們。（也可能有妓女偷聽(tīng)我們的談話。酒吧人多口雜。）我故意讓目光更強(qiáng)硬起來(lái)。我緊鎖眉頭，咬緊牙關(guān)，雙唇緊閉，繼續(xù)保持沉默。
“你曉得，要不是你，而是另外一個(gè)人勸我干這類事……”
盡管我背著自我保護(hù)的意志外殼，但我受到他假手足之情卻帶有蔑視的甜言蜜語(yǔ)的侮辱。他的聲調(diào)，他的話語(yǔ)，搞得我很難作出判斷。到底他本人是不是職業(yè)告密者？可以肯定，我將永遠(yuǎn)無(wú)從知道。他若是告密者，即使他同意進(jìn)行一次行動(dòng)，他也照樣會(huì)蔑視我。他還可能討厭我作為他下九流的伙伴，因?yàn)樵谒劾?，我的威望和光彩都不夠格，比起他接受的其他狐朋狗友自然相形?jiàn)絀了。我了解他的蔑視是什么貨色。它差一點(diǎn)要把我融化了，就像溶解一塊砂糖一樣容易。我大可不必過(guò)于固執(zhí)，但必須保持我的強(qiáng)硬態(tài)度。
“但是，讓諾，要不是你，換了另外一個(gè)人，我早就不客氣了。我不知道我怎么會(huì)讓你說(shuō)出這類話。是的，我真不明白為什么。”
“就那么回事?！?br/>
他揚(yáng)起了臉，嘴巴欲言又止半張著。我的口氣令他驚訝。
“嗯？”
“我說(shuō)行了吧?！?br/>
我更加向他靠去，把手搭在他肩膀上。
“我的小居伊，我喜歡這樣子。我看到你同R（警察）打得火熱，我的確感到擔(dān)心，我不瞞你。我好害怕。我真的以為你已經(jīng)變成了一個(gè)吹枕頭風(fēng)的告密者?！?br/>
“你瘋了。我同他拉關(guān)系，首先因?yàn)樗且粋€(gè)地地道道的無(wú)賴，其次他可以幫我搞到身份證。這是一個(gè)見(jiàn)錢眼開(kāi)的家伙?！?br/>
“這就好。現(xiàn)在我放心了，但昨天晚上，當(dāng)我看到你們倆在一起喝酒，我斷定大事不妙了。老實(shí)說(shuō)，我從來(lái)就無(wú)法容忍告密者。對(duì)你疑神疑鬼，簡(jiǎn)直就像挨了當(dāng)頭棒喝一樣難受，你現(xiàn)在明白了吧？誰(shuí)知道你會(huì)不會(huì)抓住大做文章呢？”
剛才他譴責(zé)我時(shí)，顯得十分謹(jǐn)慎，可我卻無(wú)所顧忌，說(shuō)話提高了嗓門(mén)。我不再受他蔑視的壓力，心里塌實(shí)多了，終于松了一口氣，飄飄然不知所以，立刻高興得手舞足蹈起來(lái)。我興高采烈，因?yàn)榻K究擺脫了居伊的鄙視；也因?yàn)楸苊饬伺c酒吧掮客作對(duì)的一場(chǎng)斗毆；還因?yàn)槲仪缮嗳缁桑喌轿覍?duì)居伊頤指氣使、作威作福了。說(shuō)到底，由于我有失足之痛，而且爬起來(lái)以后又趴了下去，我對(duì)自己有一種憐憫心，很容易找到動(dòng)人婉轉(zhuǎn)的語(yǔ)調(diào)來(lái)說(shuō)話。我的強(qiáng)硬，我的不妥協(xié)性已經(jīng)出現(xiàn)了斷層，而行竊之舉（我們倆誰(shuí)也不敢重提）最終成為泡影。幾個(gè)附庸風(fēng)雅的皮條客圍在我們的周圍。他們高談闊論，但很有禮貌。居伊對(duì)我談起他的女人。我勉強(qiáng)搭著腔。一陣悲哀籠罩我的心頭，有時(shí)只有暴怒的閃電才能穿透心頭的愁云。曾一度被希望撕裂的孤獨(dú)感（其形象猶如從我身上散發(fā)出來(lái)的迷霧或熱氣），又重新把我團(tuán)團(tuán)包圍起來(lái)。我本來(lái)可以在自由的氣氛中得到一個(gè)伙伴（因?yàn)槲易罱K認(rèn)定居伊是一個(gè)充當(dāng)男妓的告密者），但他拒絕了我。我本可以同他一起熱衷于出賣。因?yàn)槲蚁Ｍ軌驉?ài)我的同謀者。（竊賊）在極端孤獨(dú)的情況下，我不愿意同一個(gè)沒(méi)有魅力的小伙子關(guān)起門(mén)來(lái)鬼混。行竊過(guò)程中，恐懼是物質(zhì)的（不如說(shuō)是光線），我渾身的每個(gè)細(xì)胞都充滿了恐懼，一旦發(fā)作起來(lái)，我會(huì)嚇得一頭倒在我的同謀的懷抱中。我選擇高大強(qiáng)壯的同謀，并不以為在失手的時(shí)候他能保護(hù)我，而是當(dāng)我膽戰(zhàn)心涼之際，能躲到他的懷抱里或他的胯下，那是令人迷戀的避難窩。當(dāng)然，這種選擇是危險(xiǎn)的，往往使恐怖徹底軟化，化做縷縷柔情。于是我情不自禁，對(duì)他漂亮的肩膀、厚實(shí)的脊背和強(qiáng)勁的腰肢極盡溫柔體貼。居伊干起來(lái)很合我的口味。
他來(lái)見(jiàn)我，一副驚恐萬(wàn)狀的模樣。我很難知道他的恐懼是真的還是裝的。今天早晨他臉色就可憐兮兮的。我看他在桑特監(jiān)獄的走廊里和樓梯上與同性戀者在一起時(shí)反倒更為自在，這些同性戀者竟然穿著睡袍去見(jiàn)他們的律師，恐怕這就是他們的魅力所在。莫非是監(jiān)獄提供的安全感使居伊顯得分外輕松？
“我得跳出這臭不可聞的狗屎堆。拜托給我指點(diǎn)一下，我可以到鄉(xiāng)下去混一混。”
但他一直混跡于同性戀者之間，在他驚恐萬(wàn)狀的時(shí)候，在他拼命搖頭的時(shí)候，我可見(jiàn)識(shí)了男妓和女演員那種矯揉造作的悲劇腔調(diào)。
“蒙馬特爾區(qū)里的‘男人們’，怎么就會(huì)受騙上當(dāng)了呢？”我暗自這樣尋思。
“你搞得我措手不及。手下沒(méi)有現(xiàn)成的酒杯?！?br/>
“不管干什么都行，讓諾。萬(wàn)一必要，我可以殺人。為了兩萬(wàn)法郎，我不惜鋌而走險(xiǎn)。昨天，我就差一點(diǎn)鋃鐺入獄。”
“可我愛(ài)莫能助呀?！蔽倚χf(shuō)。
“你飽漢不知餓漢饑。你住在這樣豪華的飯店里?！?br/>
他實(shí)在叫我惱火，我住金碧輝煌的飯店，有豪華的吊燈，有客廳，有人的友誼，何懼之有？舒適的環(huán)境也許才能造就我精神上的膽大妄為。而且，我相信，心走多遠(yuǎn)，我的身也可以跟到多遠(yuǎn)。
他突然瞥我一眼，笑了。
“先生在客廳接待我。干嗎不到你的臥室去看看呢。莫非你金屋藏嬌不成？”
“正是?！?br/>
“他很可愛(ài)吧？是誰(shuí)呀？”
“你就可以看到他?！?br/>
他走了之后，我問(wèn)呂西安對(duì)居伊其人有何看法。我甚至暗中希望，他們相愛(ài)上我才高興呢。
“他樣子很怪，怪帽子，穿的也怪里怪氣的?！?br/>
呂西安話鋒一轉(zhuǎn)，談起了別的事情。居伊的文身、冒險(xiǎn)經(jīng)歷和膽大妄為都沒(méi)有引起呂西安的興趣。呂西安只注意到居伊身上的奇裝異服。流氓們愛(ài)好風(fēng)流，在趣味高雅的人眼里也許格格不入，但他們卻極其注意把自己打扮得楚楚動(dòng)人，白天如此，晚上更是講究，煞費(fèi)苦心不亞于一位高級(jí)妓女。他們要出風(fēng)頭，露光彩。他們的自私人格全部濃縮到自己的一身打扮上（一個(gè)男妓穿得比王子還華麗，住的卻不如豬狗）。追求風(fēng)流瀟灑一般并不難，但在居伊身上體現(xiàn)了什么？他的穿戴細(xì)節(jié)多么滑稽可笑，藍(lán)色小禮帽，緊身的西裝上衣，口袋上露出彩色手絹花飾，他的這種風(fēng)流瀟灑意味著什么？即使居伊沒(méi)有呂西安翩翩少年的風(fēng)采和謹(jǐn)慎小心的語(yǔ)氣，但在居伊身上有呂西安少有的一股深情，一顆熱心，一段火熱的滾燙的生活，對(duì)于我更顯得寶貴。正如他自己所說(shuō)，他可以為朋友兩肋插刀直至去殺人。他可以為自己或?yàn)榕笥巡幌г谝粋€(gè)晚上傾家蕩產(chǎn)。他有膽量。在我看來(lái)，呂西安的全部?jī)?yōu)秀品質(zhì)沒(méi)有這個(gè)可笑的流氓一種美德有價(jià)值。
我對(duì)呂西安的愛(ài)和我沉浸在這種愛(ài)中的幸福，已經(jīng)使我承認(rèn)一種更符合貴世界標(biāo)準(zhǔn)的道德。這并非是我變得更加寬宏大度，其實(shí)我一向如此，但是，我前進(jìn)的目標(biāo)是絕不容改變的，就像冰山頂上的鐵標(biāo)桿那樣冷酷無(wú)情。他對(duì)我的高傲，對(duì)我的失望是那樣的不可或缺，簡(jiǎn)直成了無(wú)價(jià)之寶，可它似乎逼人太甚，極大地威脅著我的愛(ài)情。呂西安并不知道我已走在通往地獄的路上。我仍然喜歡去他帶我去的地方。倘若呂西安是一個(gè)小偷，一個(gè)叛逆之徒，那么我對(duì)他的傾心之愛(ài)將會(huì)更加令人如癡如醉、頭暈?zāi)垦?、自甘墮落、嘔心瀝血。果真如此，他會(huì)愛(ài)我嗎？我不是已把他給我的溫柔和羞澀歸結(jié)為他對(duì)道德秩序和脈脈溫情的屈從嗎？盡管如此，我愿意將自己拴在某個(gè)怪物身上，這青面獠牙的鐵怪殺人行竊，六親不認(rèn)。我迷戀他，還因?yàn)槲易约合氤蔀楣之?，這惡魔般的例外得到上帝使魔的許可，它能滿足我的高傲之心和精神孤獨(dú)的愛(ài)好。呂西安的愛(ài)使我心滿意足，但當(dāng)我路經(jīng)長(zhǎng)期居住的蒙馬特爾街區(qū)時(shí)，觸目驚心，可想而知這是藏污納垢的所在。我不禁為之怦然心動(dòng)，肉體和靈魂頓時(shí)興奮緊張起來(lái)。我比誰(shuí)都知道，在這臭名遠(yuǎn)揚(yáng)的街區(qū)里，其實(shí)并沒(méi)有什么值得一看的貨色，并沒(méi)有什么神秘可言，然而這里的每條街道對(duì)我來(lái)說(shuō)仍然神秘如初。若要在這些街道上再度生存，為了能與周圍的環(huán)境相適應(yīng)，這就要求回到過(guò)去，而這分明是不可能的。因?yàn)椋@一角落里混跡的流氓不僅臉色蒼白，其靈魂也蒼白得很，那些男妓就更是愚不可及了。夜里，當(dāng)呂西安回到臥室的時(shí)候，我就膽怯地蜷縮在被窩里，總希望有一個(gè)更強(qiáng)硬、更危險(xiǎn)而又更溫柔的竊賊將肉體緊緊地貼在我身上。我于是在最下流的港口最下流的街區(qū)很快設(shè)想出一種無(wú)法無(wú)天的危險(xiǎn)生活。我要拋棄呂西安。管他會(huì)變成什么模樣。我嘛，我將遠(yuǎn)走高飛。我將去巴塞羅那、里奧或別的地方，而且首先是進(jìn)監(jiān)獄。我在獄中將可以與塞克·戈?duì)柣胤辍８叽蟮暮谌饲那牡卦谖冶澈筇上?。那黑黝黝的皮膚比漆黑的夜幕還遼闊，把我整個(gè)身體覆蓋住了。他渾身肌肉壓在我身上，猶如充滿了男子漢氣概的萬(wàn)里山河，千萬(wàn)條支脈匯集到一個(gè)堅(jiān)挺無(wú)比的峽口，充盈的精力一發(fā)不可收拾，渾身因痛快淋漓而戰(zhàn)栗，我享盡了這陽(yáng)剛氣概給我?guī)?lái)的幸福。我們一動(dòng)不動(dòng)了。他逐漸沉淪了。黑人困倦地趴倒在我肩上，我逐漸淡化在他覆蓋在我身上的黑夜里。我張著嘴巴，知道他已經(jīng)麻木了，他的鋼筋鐵骨鎖定在這黑乎乎的主軸上。我飄飄欲仙。我將不負(fù)任何責(zé)任。我借助掠走該尼墨得斯的鷹眼敏銳明亮的目光觀看世界。
我愈是戀愛(ài)呂西安，對(duì)盜竊和竊賊的興趣就愈冷淡。我感到愛(ài)他很幸福，但有一大片愁云慘霧，像影子一樣不可捉摸，像黑人大漢一樣鋪天蓋地，正彌漫在我的整個(gè)生活之中，并在上面稍事停留，輕輕掠過(guò)，把它壓得喘不過(guò)氣來(lái)，然后進(jìn)入我微張的嘴巴：我的神話在嘆息。我對(duì)呂西安的愛(ài)，使我領(lǐng)略到了思鄉(xiāng)之情可惡之極的溫馨。為了拋棄他，我可以離開(kāi)法國(guó)。我必須把他混淆在我對(duì)法國(guó)的憎恨中。但這孩子極富魅力，你看那雙眼睛，那一頭秀發(fā)，那寬闊的胸膛，那健美的大腿，天生就是理想的流氓相。我迷戀的也正是這樣的流氓，抽刀才能斷水，不拋棄何言拋棄的狠心。他的魅力挽救了他。
今天晚上，我用手指梳理著他的鬈發(fā)。他好像在對(duì)我說(shuō)夢(mèng)話：
“我真想看看我的小家伙?！?br/>
說(shuō)這話的時(shí)候，他非但沒(méi)有嚴(yán)厲的口氣，反而變得非常溫柔。（他途經(jīng)一個(gè)港口，曾同一個(gè)姑娘生下一個(gè)小子。）我的目光打量著他，顯得更加莊重，也更加溫情脈脈。這小伙子一副笑臉很神氣，一雙溫柔的眼睛炯炯有神，甚至有幾分狡黠，我貪婪地瞅著他，好像在欣賞我的新娘子。我一想到對(duì)這個(gè)男子造成的傷害，不由對(duì)他肅然起敬，不禁對(duì)他體貼入微，而他身上一道狹窄的陳年老傷在他內(nèi)心隱隱作痛，就像回憶起分娩的痛苦，折磨得他萎靡不振。他對(duì)我笑了笑。我心中更是美滋滋的。我感到身上的責(zé)任更加重大了，猶如——一字不差——上蒼剛為我們的結(jié)合祝福。但是他以后，一旦睡在他的情婦身邊，會(huì)不會(huì)把我心目中的他忘得一干二凈呢？他的靈魂將是什么模樣？他的傷痛難道永遠(yuǎn)也治不好了？在這方面，他能像居伊一樣，面對(duì)受傷男人的惆悵這沉重而深刻的痛苦：笑一笑，聳聳肩，毫不在乎，大步流星地往前走，將煩惱拋到身后。讓它隨風(fēng)而去嗎？推而廣之，對(duì)所有的事情，也會(huì)這樣瀟灑自如嗎？
羅杰一再叮囑我，不要讓他同上鉤的男色鬼混太長(zhǎng)的時(shí)間。我們采取了如下的防備措施：一看到羅杰同男色鬼走出公共便池或一片茂密的樹(shù)叢，史蒂利達(dá)諾或者我立刻從遠(yuǎn)處對(duì)他們進(jìn)行跟蹤，直到他們走進(jìn)預(yù)設(shè)的房間（通常在一個(gè)老妓女開(kāi)的旅店里，地處花街柳巷，臭不可聞。）我（或史蒂利達(dá)諾）稍等幾分鐘，便上樓闖進(jìn)房問(wèn)。
“千萬(wàn)別太遲了，哎，讓諾。你聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有？千萬(wàn)別太遲了?！?br/>
“但總得等那家伙脫光了才行呀?！?br/>
“那當(dāng)然。但你們一定動(dòng)作要快。在房門(mén)前，我同過(guò)去一樣，會(huì)扔下一小團(tuán)紙做記號(hào)。”
他經(jīng)常這樣用逼人的口氣不斷叮囑，一天，我禁不住對(duì)他說(shuō)：
“可你為什么非要我們那么快就趕去呢？你安心等我就是了?！?br/>
“你瘋了。我害怕?！?br/>
“怕什么？”
“要是那家伙老在我身上亂摸，那我可就完了。我沒(méi)有把握不讓對(duì)方下手?！?br/>
“行呀，你讓他下手就是了?！?br/>
“什么話！盡情興奮，那敢情好?？墒牵荒苓@么干。千萬(wàn)別把這事告訴史蒂?！?br/>
羅杰在森林中迷了路，被貪得無(wú)厭的吃人惡魔帶著走，他一路撒下白色小石子兒作為標(biāo)記；他被一個(gè)兇惡的監(jiān)獄看守關(guān)了起來(lái)后，在門(mén)前悄悄留下一張紙條，表明他就在里面。那天晚上我也是蠢到家了，故意拿他的恐懼窮開(kāi)心。史蒂利達(dá)諾和我等了好久才上樓。我們找到門(mén)后，便小心翼翼地把門(mén)打開(kāi)。入口小巧別致，只有一張雙人床那么狹窄，隔壁就是臥室。只見(jiàn)羅杰赤裸裸地躺在床上，腳趾夾著一枝紅色的康乃馨，正故作姿態(tài)引誘一位老先生，那家伙正對(duì)著鏡子慢慢地脫衣服。我們通過(guò)鏡子看到了這樣一副景象：羅杰動(dòng)作靈巧地把他的腳丫子伸到嘴邊，他抓住了花枝，聞了聞，又把花在胳肢窩里輕輕地磨蹭幾下。老家伙春心蕩漾。他慌亂地解開(kāi)紐扣和背帶，垂涎著年輕的胴體，但羅杰巧妙地用花枝掩蓋著肉體。羅杰笑容可掬。
“你是我的爬墻野薔薇?！崩霞一镎f(shuō)。
說(shuō)這話之前，羅杰在被單下拱來(lái)拱去，他趴在床上，把花插在屁股上，他的腮壓著枕頭，突然笑著喊叫起來(lái)：
“我在這兒，你來(lái)爬呀?！?br/>
“我來(lái)了?！笔返倮_(dá)諾說(shuō)著立刻邁步走過(guò)去。
他很冷靜。他的羞恥心——我曾描寫(xiě)過(guò)，這種羞恥心有時(shí)是怎樣裝飾他那如狼似虎般的暴烈。不過(guò)，今天可明白多了，這種羞恥心并不是一種東西，比如一種遮頭的面紗或點(diǎn)綴用的手絹（其實(shí)美化不了史蒂利達(dá)諾），更不是一種感情，而是一種折磨，不讓內(nèi)部機(jī)器的各種零件靈活而體面運(yùn)轉(zhuǎn)的摩擦力，是一種器官獨(dú)享歡樂(lè)卻不許別的器官沾邊的拒絕，是自由的反義。我更加懂得了，引起羞恥心的東西，原來(lái)是幼稚可笑的怯懦。我不無(wú)顧忌地稱之為掩飾，我并不想說(shuō)，笨蛋有時(shí)也懂得矯揉造作——或因猶疑或因冒失——附庸風(fēng)雅，沒(méi)有這種拙笨，也就沒(méi)有附庸風(fēng)雅的動(dòng)作，而是說(shuō)，史蒂利達(dá)諾的羞恥心是蒼白的，引起羞恥心的東西不是混亂思想、神秘浪潮的交匯，也不是趁火打劫的混亂，將其掠到陌生的然而是早已試探好的新地方。我覺(jué)得它很動(dòng)人，在一個(gè)世界門(mén)檻上徘徊，眼看就要揭開(kāi)這個(gè)世界的面紗，兩頰緋紅，激動(dòng)不已。這不是愛(ài)，而是生活本身的退潮，只能讓位于愚蠢的可怕真空。根據(jù)史蒂利達(dá)諾表面的單一色彩，我盡我所能來(lái)解釋史蒂利達(dá)諾的心態(tài)。杯水車薪而已。但也許我因此能夠說(shuō)出我記憶中保存的干癟的人物——這次，他的羞恥心既不影響他的嗓音，也不妨礙他的走路。只見(jiàn)他朝床前走去，對(duì)男色鬼進(jìn)行威脅。羅杰一下子跳將起來(lái)，行動(dòng)比以往敏捷多了，連滾帶爬去抓自己的衣服。
“臭婊子！”
“可你沒(méi)有這個(gè)權(quán)利……”
老先生渾身哆嗦著，其丑態(tài)很像諷刺漫畫(huà)家表現(xiàn)現(xiàn)行通奸犯罪的畫(huà)面。他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，背朝鏡子，鏡子照出他那狹窄的肩膀和有點(diǎn)發(fā)黃的禿頂。一道粉紅色的光照耀著這一幕。
“你，瞧你那副嘴臉。還有你，”他轉(zhuǎn)對(duì)羅杰說(shuō)，“快把衣服穿上?！?br/>
無(wú)辜的羅杰仍然拿著那枝紫紅色的康乃馨，面對(duì)自己那堆衣服站著。羅杰穿衣服的時(shí)候，史蒂利達(dá)諾向老先生要錢。
“混蛋！你色膽包天，你敢吻我的兄弟？”
“可是，我沒(méi)有……”
“瞧你那副嘴臉。把錢給我?！?br/>
“你要多少？”
“全部?！?br/>
史蒂利達(dá)諾鐵面無(wú)情，老家伙再不敢討價(jià)還價(jià)了。
“手表！”
“可……”
“我數(shù)數(shù)了，到10就別怪我不客氣了?！?br/>
這簡(jiǎn)直是我小時(shí)候玩的游戲，只要經(jīng)過(guò)思考，我就感到史蒂利達(dá)諾殘酷多了。我總覺(jué)得他是在鬧著玩，他很可能得寸進(jìn)尺，越來(lái)越離譜，因?yàn)檫@只不過(guò)是一場(chǎng)游戲。老家伙解開(kāi)表帶，把手表乖乖地遞給史蒂利達(dá)諾，史蒂利達(dá)諾毫不客氣地把手表收了起來(lái)。
“你的戒指！”
“我的戒指……”
現(xiàn)在老家伙說(shuō)話結(jié)結(jié)巴巴了。史蒂利達(dá)諾一動(dòng)不動(dòng)地站立在臥室的中央，準(zhǔn)確地指名索要一件件東西。我雙手插在口袋里，站在他身后偏左的位置，通過(guò)鏡子觀察他的一舉一動(dòng)。他果然如我所料，面對(duì)這個(gè)渾身篩糠的老色鬼，毫不留情，殘忍已經(jīng)超出了常規(guī)。事實(shí)上，老家伙已經(jīng)告訴他，他的手指關(guān)節(jié)犯老年性腫大，戒指已經(jīng)脫不出來(lái)了，但史蒂利達(dá)諾命令我用水去淋。
“抹上肥皂！”
老家伙毫不含糊，兩只手擦滿了肥皂，死勁要撥出兩枚鐫刻有微紋和姓氏的金戒指，但沒(méi)有成功。他失望了，害怕我們會(huì)砍斷他的指關(guān)節(jié)，只好把那只手伸給史蒂利達(dá)諾看，那羞澀的不安神態(tài)，簡(jiǎn)直就像一位未婚的新娘站在祭壇下等待結(jié)婚儀式的開(kāi)始。難道我要同這位因懼怕史蒂利達(dá)諾這位花壇大帥——我的激動(dòng)他應(yīng)當(dāng)看得出來(lái)，在花園里，B先生讓我站在一大堆的康乃馨之前，說(shuō)：“這是我最漂亮的花壇之一”——而渾身顫栗、滿手濕肥皂的糟老頭子一起去參加婚禮不成？史蒂利達(dá)諾以極其美妙和準(zhǔn)確的動(dòng)作——我認(rèn)為包含著一種古怪的挪揄——試圖把金戒指拔出來(lái)，老家伙竟然用另外一只手幫他使勁。也許他暗暗慶幸能被一個(gè)如此英俊的小伙子如此這般地進(jìn)行剝奪。（我順便記述一位可憐的駝子被剝奪的感嘆。勒內(nèi)從駝子手里剛奪走他僅有的一張100法郎的票子，他說(shuō)：“真遺憾，我還沒(méi)有拿到工資。否則，我會(huì)統(tǒng)統(tǒng)送給你！”勒內(nèi)則回答說(shuō)：“勞駕你給我寄來(lái)好了?！保┪揖拖窈鍖殞毣蛘吆迨返倮_(dá)諾自己玩一樣，在他那只獨(dú)手上抹肥皂，然后，輪到史蒂利達(dá)諾給老色鬼的手仔細(xì)地抹上肥皂?，F(xiàn)在盜與被盜之間都很鎮(zhèn)定。他們彼此密切配合進(jìn)行一項(xiàng)不言而喻的極其簡(jiǎn)單的動(dòng)作。史蒂利達(dá)諾興奮不起來(lái)，他是在消耗自己的耐心。我敢肯定，他在對(duì)方手指上來(lái)回摩擦是想使對(duì)方的手指變細(xì)，以達(dá)到能脫戒指的目的。他最終只好敗下陣來(lái)，放掉了那個(gè)老家伙，可他還是很冷靜，給老家伙兩記響亮的耳光。他不得不放棄了兩枚戒指。
我不厭其煩地?cái)⑹鲞@段經(jīng)歷有兩個(gè)理由。一是它讓我重溫了舊戲，表明誘惑是層出不窮的。羅杰厚顏無(wú)恥地委身于老嫖客，其中就有若干添加劑起源于我的詩(shī)興。首先是鮮艷的花朵與一個(gè)20歲的小伙子強(qiáng)健的體態(tài)相映成趣。小伙子笑容可掬，用他的陽(yáng)剛健美去招惹并迎合一個(gè)老家伙顫抖的欲望。史蒂利達(dá)諾粗暴無(wú)禮地破壞了這次幽會(huì)，而他的殘忍徹底地摧毀了他們的好事。最后，在這間臥室里有一面鏡子，不管表面如何，不管是同謀作案還是男歡女愛(ài)，里面蕩漾著多少青春氣息——反正我是這么看——里面曾出現(xiàn)過(guò)一個(gè)老先生的丑態(tài)，脫了一半衣服，既可笑，又可憐，其中的人物已被弄得狼狽不堪，正因?yàn)槲艺f(shuō)他可憐，因而他就是我的象征。
第二個(gè)理由是：我想，我還不至于到了山窮水盡的地步，因?yàn)槭返倮_(dá)諾實(shí)際上默認(rèn)了他對(duì)羅杰的愛(ài)，而羅杰又另有新歡。他們?cè)谛呷柚谢ハ嘤兴私狻?br/>
只要呂西安進(jìn)入我的房間，不管是躡手躡腳，還是快似一陣旋風(fēng)，我都一樣激動(dòng)不已。我曾設(shè)身處地想象他受過(guò)的種種折磨，弄得我痛苦不堪，比他實(shí)際忍受的折磨給我造成的痛苦要強(qiáng)烈得多。難道我該認(rèn)為，我想象中的他比孩子本身更寶貴，因?yàn)楹⒆硬痪褪俏倚纬申P(guān)于他的概念的一個(gè)借口和依托嗎？對(duì)他的身體也一樣，我不能看到它忍受痛苦。有時(shí)候，在纏綿悱惻之際，他的目光有白云繚繞；上下睫毛越靠越近，一陣霧氣模糊了清澈的眸子。雙唇于是勾勒出一個(gè)感動(dòng)的微笑。這張臉可怕之極——因?yàn)樗刮铱謶帧獓樀梦乙活^扎入迷戀少年的愛(ài)河之中。我被愛(ài)淹沒(méi)了，就像溺水一般。我眼看自己越陷越深。我墮入死亡的深淵。我不該在他睡覺(jué)時(shí)過(guò)多地俯身端詳他的臉：我可能喪失我自己的力量，而我從中汲取的力量不過(guò)是為了舍我救他罷了。我對(duì)他的愛(ài)由千絲萬(wàn)縷的可愛(ài)跡象編織而成，其深刻來(lái)源只有一個(gè)，那就是他，出自他的內(nèi)心深處。他從心底里向外盲目吐露著千絲萬(wàn)縷的可愛(ài)跡象，而觸網(wǎng)就擒的惟有我一人。
有時(shí)候，我自言自語(yǔ)，倘若我們一起行竊，他也許會(huì)更愛(ài)我，他可能會(huì)接受我作為情人的任性。
“行竊難免擔(dān)驚受怕，就會(huì)粉碎羞恥心，”我想，“剝下羞恥心的皮?！?br/>
于是我捫心自問(wèn)，他愛(ài)一個(gè)與他平等的同道，情感也許還會(huì)更加強(qiáng)烈，但由于我們的生活動(dòng)蕩不安，他未必能因此變得更高強(qiáng)起來(lái)。為了他免受我給他造成的任何痛苦，我不如殺了他。呂西安，我在另一部書(shū)上稱他為我派駐地球的使節(jié)，他再一次把我和蕓蕓眾生聯(lián)系在一起。我自有門(mén)道——為了他也通過(guò)他——來(lái)為一種秩序服務(wù)，這種秩序否定我本想精心呵護(hù)的秩序。然而，我將努力把他塑造成一部觸目驚心的杰作。危險(xiǎn)在于他讓我了解到的各種品質(zhì)：天真幼稚、無(wú)憂無(wú)慮、懶散懈怠、思想簡(jiǎn)單和對(duì)人的敬重。這下子我可要利用對(duì)我來(lái)說(shuō)不太習(xí)慣的東西了。但有了這個(gè)東西，眼前的難題我就可以迎刃而解。
他本人也曾向我表現(xiàn)出各種相反的品質(zhì)，我以同樣的熱心進(jìn)行加工，以便得出相反的但也是罕見(jiàn)的解決辦法。
我在上面說(shuō)過(guò)，他的優(yōu)雅是衡量一種行為的惟一尺度。我并不自相矛盾，公開(kāi)承認(rèn)自己選擇了叛逆。背叛可能是一種美麗、高雅的舉動(dòng)，它由剛健的力量和優(yōu)雅的風(fēng)度構(gòu)成。我斷然放棄崇高的觀念，因?yàn)檫@種崇高的觀念只求一種和諧的形式而排斥一種更隱秘的無(wú)形的美，然而這種美必須在被譴責(zé)的行為和事物中方能暴露出來(lái)。如果我高喊：“背叛是美麗的！”沒(méi)有人會(huì)產(chǎn)生誤解，沒(méi)有人會(huì)無(wú)恥地認(rèn)為——裝模作樣地認(rèn)為——我要說(shuō)的這些情況里，是當(dāng)背叛使善舉得以實(shí)現(xiàn)時(shí)，背叛才變得必要和崇高了。我談?wù)摰氖潜氨傻谋撑?。是任何慷慨陳詞都無(wú)法辯解的背叛。是那種偷偷摸摸、卑躬屈節(jié)、由最不高尚的情感諸如嫉妒、仇恨（盡管有一種道德竟敢把仇恨列入高尚情操的范疇）、貪婪引起的背叛。因而，叛徒只須意識(shí)到自己在背叛，心甘情愿這么做，而且善于扯斷人與人之間相愛(ài)的紐帶就行了。要得到美，愛(ài)就必不可少。而殘酷把愛(ài)打得粉碎。
罪犯如果有勇氣——且聽(tīng)我說(shuō)下去——他必然下決心將罪就罪成為罪過(guò)造就的罪人，他要找到一種辯解之詞易如反掌，不然的話，他如何活下去？他從自尊中提取辯詞。（請(qǐng)注意自尊和憤怒一樣有非凡的言語(yǔ)創(chuàng)造力。）他被自尊關(guān)閉在羞辱的暗室之中，自尊一詞是指膽大包天自由的表現(xiàn)。他把自己包藏在羞辱里面，浸泡在自己的唾液之中，吐絲作繭，這絲就是他的自尊。這件衣服并不是天然的。罪犯織繭以保護(hù)自己，并染以紫紅的色彩美化自己。沒(méi)有無(wú)罪的自尊。既然自尊是膽大包天的自由——明亮之星撒旦與上帝唇槍舌戰(zhàn)——既然自尊是我的罪惡頂天立地最合適的大衣，而且又是用我的罪惡編織而成的，那么我愿意成為罪犯。犯罪鼓勵(lì)獨(dú)特性（摧毀混雜性），如果罪犯鐵了心（因?yàn)榉敢淮巫锸遣粔蚋竦?，必須?dāng)之無(wú)愧，總算沒(méi)有白犯一次罪），他就把自己的鐵石心腸高放在孤獨(dú)的基座上。孤獨(dú)并不是別人奉送給我的，而是我自己贏來(lái)的。思美之心把我引向孤獨(dú)。我要在美中確定我的角色，劃定我的邊界，從魚(yú)龍混雜狀態(tài)中走出來(lái)，自己支配自己。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)