正因?yàn)槲沂且粋€(gè)被人撿去的棄兒，我才擁有孤獨(dú)的童年和青春年華；正因?yàn)槲沂且粋€(gè)小偷，我才相信小偷職業(yè)的獨(dú)特性。我常想，我是一個(gè)例外的怪異。事實(shí)上，我當(dāng)小偷的愛(ài)好和行為與我的同性戀情結(jié)有關(guān)，追根溯源蓋出于同性戀，正是同性戀把我軟禁在一種反常的孤獨(dú)之中。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)偷盜已經(jīng)發(fā)展到泛濫成災(zāi)的程度時(shí)。不禁大驚失色。我已經(jīng)陷入平庸的深淵之中。為了擺脫平庸，我只需要以小偷的命運(yùn)為榮，只需要我愿意去干就行了。大家一看便知道這是連傻瓜都會(huì)發(fā)笑的奇談怪論。不是有人說(shuō)我是一個(gè)壞小偷嗎？這有什么關(guān)系！小偷一詞確指其主要活動(dòng)是偷盜的人。當(dāng)他被稱為小偷時(shí)，明確的定位將一切非小偷的東西統(tǒng)統(tǒng)排除在外了。小偷也就被簡(jiǎn)單化了。詩(shī)就孕育在他對(duì)自己的小偷品格的最大感悟上。對(duì)別的品格的感悟，如果也能基本上達(dá)到為您命名的程度，那么這種感悟也一樣可以是詩(shī)。然而，的確不錯(cuò)，對(duì)我獨(dú)特性的感悟是由與社會(huì)格格不入的活動(dòng)來(lái)命名的，那就是偷盜。
無(wú)疑，罪犯為自己能成為罪犯而感到驕傲，他的獨(dú)特性應(yīng)歸功于社會(huì)。但他必須先擁有這種獨(dú)特性，然后社會(huì)才會(huì)承認(rèn)，并由此給他定罪。我是想與社會(huì)對(duì)抗，但在之前社會(huì)已經(jīng)給我判了罪。事實(shí)上，小偷受到的懲罰不如頑固不化的敵人厲害，因?yàn)樯鐣?huì)害怕其獨(dú)立的精神。于是，社會(huì)包容了這種獨(dú)特性，但這種獨(dú)特性勢(shì)必要同社會(huì)進(jìn)行抗?fàn)帲蔀椴迦肷鐣?huì)肋部的一把刀子，釀成社會(huì)的一種心病——混亂——留下一道傷口，社會(huì)本身怕流的鮮血卻從這道傷口流出。如果我不能擁有最輝煌的命運(yùn)，那么，我就要最悲慘的命運(yùn)。并非為了離群索居，稱孤道寡，而是為了從一種稀有的題材中提煉出一部嶄新的作品。
既不在蒙馬特爾高地，也不是在香榭麗舍大街，有一天，我卻在圣多昂和居伊不期而遇。只見(jiàn)他骯臟不堪，穿著破衣?tīng)€衫，滿身污垢。他獨(dú)自站在一群顧客中間，他們比起賣(mài)主來(lái)就更窮酸更骯臟了。他正拍賣(mài)一對(duì)床單，無(wú)疑是從某個(gè)旅館客房里偷出來(lái)的。（我也曾自找苦吃，背上這些亂七八糟的包袱，弄得我的形象和行動(dòng)極其可笑：腋下夾著好幾本書(shū)，使得我的胳膊動(dòng)彈不得；腰上纏著床單、被毯，弄得我臃腫不堪，活像一個(gè)大胖子；再加上大腿上掛把雨傘，袖子上別滿了勛章、紀(jì)念章……）他愁眉不展。當(dāng)時(shí)扎瓦陪伴著我。我們立刻認(rèn)出了對(duì)方。我說(shuō)：
“是你呀，居伊？”
我不知道他在我臉上看出了什么名堂，只見(jiàn)他的臉色突然變得非?？膳?。
“行了，別煩我了！”
“聽(tīng)我說(shuō)……”
他立刻把兩條床單搭在前臂上，擺出櫥窗模特展示布料的高貴姿態(tài)。他歪了歪頭，似乎是為了加重語(yǔ)氣，說(shuō)道：
“把我忘了吧！”
“可是……”
“老伙計(jì)，把我忘了吧！”
他羞辱交加，口干舌燥，竟沒(méi)有足夠的唾液來(lái)多說(shuō)一句話。扎瓦和我只好繼續(xù)趕路。
為了在自己內(nèi)心重新找回——通過(guò)否定自己是盜賊的動(dòng)作或恨不能把盜賊一舉摧毀的動(dòng)作——富有魅力的盜賊（其用心和技巧著實(shí)讓我著迷）的感覺(jué)，莫里斯·R發(fā)明了許多對(duì)付盜賊的竅門(mén)并付之實(shí)施。他的心靈手巧證明了他的怪癖，表明他心中正暗暗（也許他自己并未覺(jué)察）追求邪惡的尾巴。他用精妙的裝置把房子裝修一番：在窗戶護(hù)欄上安上一塊金屬板，通上高壓電，配置了警鈴系統(tǒng)，所有的門(mén)都安裝上復(fù)雜的防盜鎖，如此等等。他并沒(méi)有什么東西要保護(hù)，但通過(guò)這些辦法，他與壞蛋們靈活而奸詐的頭腦經(jīng)常保持著接觸。
上帝：我內(nèi)心的法庭。
神圣性：與上帝結(jié)合。
只有法庭休庭時(shí)神圣性才成其神圣性，也就是說(shuō)無(wú)所謂審判者與被審判者之分。
法庭裁決善與惡。它宣讀判決書(shū)，并科以刑罰。
我不會(huì)既當(dāng)法官又當(dāng)被告了。
相愛(ài)中的年輕人費(fèi)盡心機(jī)追求淫蕩刺激，似乎因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)淫蕩的想像力過(guò)于貧乏，淫蕩手段就越顯得離奇刺激，激發(fā)淫蕩的愛(ài)也就越發(fā)深切。勒內(nèi)用他老婆的東西把葡萄搗爛，然后同她分享，把葡萄醬吃掉。偶爾也送給他的朋友們享用，朋友們無(wú)不驚訝，竟有人送來(lái)如此怪味的果醬。他還在自己的把柄上涂抹奶油巧克力。
“我老婆她嘴可饞了?！彼f(shuō)。
勒內(nèi)問(wèn)我是否認(rèn)識(shí)一些男色鬼，可以讓他搜刮一番。
“不要你的相好，絕對(duì)不要。你的伙伴是神圣不可侵犯的?！?br/>
我考慮了幾分鐘，最后想到了皮埃爾·W，扎瓦曾在他家里住過(guò)幾天。
皮埃爾·W，一個(gè)老同性戀者（50歲），謝頂，做作，戴著不銹鋼腳架眼鏡。
“要做愛(ài)時(shí)，他就把眼鏡擱到床頭柜上。”扎瓦對(duì)我說(shuō)，他是在藍(lán)色海岸遇見(jiàn)那家伙的。
有一天，出于好玩，我問(wèn)扎瓦喜歡不喜歡皮埃爾·W。
“你愛(ài)他，你老實(shí)交代?！?br/>
“你瘋了！我不愛(ài)他。不過(guò)，他倒是一個(gè)好伙伴。”
“你很在乎他？”
“那是呀，他養(yǎng)活我。他甚至給我寄錢(qián)?！?br/>
他說(shuō)這話已是半年前的事了。今天我又問(wèn)他：
“在皮埃爾·W家里難道就沒(méi)有什么東西可撈的嗎？”
“沒(méi)什么值錢(qián)的東西。不過(guò)，有一只金表?！?br/>
“沒(méi)別的了？”
“可能還有點(diǎn)錢(qián)，不過(guò)得找一找?！?br/>
勒內(nèi)想了解更具體的一些情況。他從扎瓦那里打聽(tīng)到了，扎瓦甚至同意與老情人幽會(huì)一次，把勒內(nèi)帶到潛伏地點(diǎn)，伺機(jī)進(jìn)行搶劫。扎瓦離開(kāi)后，勒內(nèi)對(duì)我說(shuō)：
“扎瓦不愧是卑鄙小人，虧他下得了這只臟手。要我，你看好了，我恐怕就下不了這個(gè)狠心。”
有一種奇怪的氣氛把世界攪得天昏地暗，像舉行悲哀的葬禮，又像暴風(fēng)雨即將來(lái)臨：我愛(ài)扎瓦，他也愛(ài)我，但憎恨卻讓我們互相敵對(duì)。我們已經(jīng)沒(méi)有退路了，只好互相怨恨。怨恨怒火一旦燃燒起來(lái)，我覺(jué)得自己燒成了灰燼，看他也消失了。
“你是個(gè)混蛋！”
“可你是個(gè)下流胚！”
他頭一次下了狠心，大發(fā)雷霆，揚(yáng)言要?dú)⑽?，憤怒把他變得冷酷無(wú)情：已不再是掩飾真情的外表，而是真情的外露。我心目中的他已經(jīng)消失。他心目中的我也已不復(fù)存在，但我們彼此警惕著、警戒著克制自己的瘋狂，堅(jiān)信會(huì)重歸于好，到時(shí)候我們一定會(huì)抱頭痛哭的。
扎瓦其人卑劣，懦弱，舉止和情感庸俗，而且既愚蠢又膽怯，但我仍然愛(ài)他。他自有他的可愛(ài)之處。這些性格因素互相對(duì)立、互相混合、互相滲透，造就了一種新的品質(zhì)——一種大雜燴——我找不到恰如其分的名稱。我還要加上扎瓦的體貌特征，身材粗壯，皮膚黝黑。要說(shuō)明他的新品質(zhì)，非用晶體的形象來(lái)比喻不可，那么，上述種種要素就構(gòu)成了多面的晶體。扎瓦像水晶一樣閃閃發(fā)光。他柔情似水，暴烈似火，恰恰是他獨(dú)有的德行，我將它命名為扎瓦，我喜歡它。確切地說(shuō)，我既不喜歡卑劣也不看中愚蠢，扎瓦的任何一面我都不欣賞，但各個(gè)層面渾然結(jié)成一個(gè)閃閃發(fā)光的晶體，光怪陸離，令我心馳神往。
人們一定會(huì)大驚小怪，這些軟弱無(wú)能的品質(zhì)結(jié)合在一起竟然會(huì)得到有棱有角的水晶石來(lái)；人們也一定會(huì)大驚小怪，我不是把行為，而是把行為的道德用語(yǔ)比喻成可測(cè)的物質(zhì)世界的某些屬性。我說(shuō)過(guò)，我對(duì)光怪陸離的晶體心醉神迷。只這“光怪陸離”一詞，就包含著“束”的概念——更確切地說(shuō)是水晶閃閃生輝的光束。這一道道閃光是水晶不同斷面不同角度折射的結(jié)果。我正是把扎瓦身上諸如懦弱、卑劣等熔為一爐的新品質(zhì)——德行——比作水晶的光芒。
這種德行尚無(wú)名稱，若要給它一個(gè)名分，不妨以其光源命名。讓他身上放射出來(lái)的耀眼光芒擁抱我吧，因?yàn)樗呀?jīng)找到了一種易燃的物質(zhì)，那就是愛(ài)情。我極力在自己身上尋覓我比喻的晶體，經(jīng)過(guò)思考，我身上缺的恰恰是這種種品質(zhì)。這些品質(zhì)在扎瓦其人身上融為一體，令我頭暈?zāi)垦?。他閃爍生輝。我的愛(ài)火在燃燒；因?yàn)樗c(diǎn)燃了我的愛(ài)火。我暫時(shí)擱筆，掩卷思考片刻，腦海中翻騰的詞匯無(wú)不讓我聯(lián)想到光和熱，人們通常用這些詞匯來(lái)談情說(shuō)愛(ài)：什么耀眼啦、光芒啦、火熱啦、光束啦、光怪啦、燒心啦。不過(guò)，扎瓦的品質(zhì)——構(gòu)成他的光芒的品質(zhì)——是冰冷的。從他身上分離出來(lái)的每一道光既沒(méi)有氣度，也沒(méi)有溫度①。
?、僭叩膲?mèng)。扎瓦走進(jìn)我的房間——因?yàn)?，如果他同情婦一起過(guò)夜，他就白天來(lái)看我——給我講他做的夢(mèng)。但先得知道，頭天晚上他在地鐵里遇見(jiàn)一位水手。
“這是我生平第一次回頭看一位帥哥?！彼嬖V我說(shuō)。
“你沒(méi)有想辦法去蹭他？”
“你瘋了！不過(guò)我跟他上了他那節(jié)車廂。只要他主動(dòng)提出要求，我想我很可能答應(yīng)跟他做愛(ài)。”
爾后，他眉飛色舞地把水手描繪了一通。最后才講了相遇之后夜里做的夢(mèng)。在夢(mèng)中，扎瓦是一條船上的見(jiàn)習(xí)小水手，另一個(gè)船員舉著刀追他。當(dāng)持刀船員在纜繩堆中追上他時(shí)，扎瓦跪倒在地，面對(duì)高舉的刀，說(shuō)道：
“我數(shù)到三，你如果不是懦夫就殺了我！”
他剛說(shuō)完最后一句話，整個(gè)場(chǎng)景化為烏有。
“后來(lái)，”他對(duì)我說(shuō)，“我看到一個(gè)屁股?！?br/>
“后來(lái)呢？”
“我就醒了。”——原注
我知道，我剛才所寫(xiě)的東西并不能表現(xiàn)扎瓦其人，而是要讓人對(duì)他在我面前那個(gè)時(shí)刻有一個(gè)概念。確切地說(shuō)，就是我們破裂的時(shí)刻。既然他現(xiàn)在拋棄了我，我就要用形象化的比喻來(lái)解釋我為何痛苦。我們剛才的分手對(duì)我來(lái)說(shuō)是那樣的粗暴和痛苦。扎瓦躲著我。他無(wú)聲無(wú)息，匆忙吻別，突然造訪——他是騎自行車來(lái)的——說(shuō)明他在逃避。在香榭麗舍大街的栗子樹(shù)下，我曾向他表白過(guò)熾熱的愛(ài)。事情很順手。我現(xiàn)在之所以還對(duì)他戀戀不舍，念念不忘離開(kāi)他的時(shí)刻，就是因?yàn)槲覚M下一條心、突然粗暴地同他決裂時(shí)，他驚慌失措，頓時(shí)喪失了理智。他六神無(wú)主，心慌意亂。我對(duì)他說(shuō)的話——關(guān)于我們，特別是關(guān)于他——使我們倆的心都碎了，淚水模糊了他的雙眼。他很傷心，默默地承受著痛楚，而這種痛楚卻給他戴上了詩(shī)的光環(huán)，使他更富有詩(shī)情畫(huà)意，因?yàn)檠巯滤窃谳p霧中閃閃發(fā)光。我不得不離開(kāi)他時(shí)，對(duì)他卻更加戀戀不舍了。
他的手接過(guò)我遞給他的香煙，與他肌肉發(fā)達(dá)的笨重體態(tài)相比，他的手未免太軟弱、太細(xì)嫩了。我站了起來(lái)，把他擁吻在懷里，并對(duì)他說(shuō)，這是最后的吻別了。
“不，讓諾，我一定還會(huì)吻你的。”他說(shuō)。
過(guò)了幾分鐘，我回想剛才的情景時(shí)，恍然大悟，剛才就是看了他的纖纖細(xì)手（雖然開(kāi)始并沒(méi)有特別留意）后，才斷然下了最后的決心，而且死不悔改。
忘不了他的手指頭粘著黏糊糊的新年寄生球①果漿。忘不了他的雙手沾滿了黏糊糊的精液。
?、俑弑R人過(guò)新年，有采摘槲寄生球果的風(fēng)俗。槲寄生一般寄生在槲、楊、柳、榆等樹(shù)上，雌雄異株，結(jié)球狀漿果?！g注
我們的房間潮濕陰暗，墻壁之間胡亂拉著繩子，上面晾著濕漉漉的內(nèi)衣。這些洗過(guò)的衣物——襯衫、三角褲、手絹、襪子、毛巾、襯褲——使同居一室的兩個(gè)年輕人的靈與肉變得格外溫柔體貼。我們親如手足，同床共枕。他的手掌由于長(zhǎng)期浸泡在肥皂水里而變得柔軟，但他在做愛(ài)時(shí)用更加暴烈的動(dòng)作加以彌補(bǔ)。
（作者情緣未盡，出于對(duì)主人公的關(guān)愛(ài)，刪去了一篇日記：與扎瓦和解。）
在法國(guó)的各重要城市里，我至少認(rèn)識(shí)一個(gè)小偷，不是一起干過(guò)事情，就是一起蹲過(guò)監(jiān)獄，或者一起制定過(guò)作案計(jì)劃，準(zhǔn)備和實(shí)施盜竊行動(dòng)。假如我在城里感到孤立，肯定可以在他們身邊找到援助。這些小伙子遍布法國(guó)各地，甚至散布在國(guó)外，盡管我不經(jīng)?？吹剿麄?，但對(duì)我是莫大的安慰。得知他們安然無(wú)恙，積極活動(dòng)，風(fēng)流瀟灑，匿影藏形，我就感到很高興，心境也很平靜。在我的口袋里揣著一個(gè)小記事本，上面編號(hào)登記著他們的姓名，這小小的人名錄具有強(qiáng)大的撫慰力量。其權(quán)威可與性器官平分秋色。這是我的法寶。我不妨摘譯幾段密碼：
讓·B，尼斯。一天夜里在阿爾貝一世花園相遇，他沒(méi)有勇氣謀我的財(cái)害我的命，只是提醒我留意蒙·波隆事件；
勒內(nèi)·D，奧爾良。雅克·L和馬爾迪諾，船員，滯留在布列斯特。在布民監(jiān)獄認(rèn)識(shí)。一起做過(guò)麻醉品走私；
尼斯崽德德，戛納。皮條客；
在里昂，有幾個(gè)皮條客，一個(gè)黑人和一個(gè)妓院掌班；
在馬賽，熟人不下20個(gè)，如加布里埃爾·B；
在波城……
我說(shuō)過(guò)他們個(gè)個(gè)是帥哥。不是一般的美，而是另一種美，由強(qiáng)大、失望以及多種品質(zhì)（若要一一說(shuō)明，恐怕得寫(xiě)一篇評(píng)論）釀造而成：羞恥、狡黠、懶惰、順從、輕蔑、厭煩、勇敢、懦弱、恐懼……單子恐怕很長(zhǎng)。這些品質(zhì)鐫刻在我的朋友們的臉上和身上。它們互相排擠、互相交疊、互相打斗。正因?yàn)槿绱宋也耪f(shuō)他們是有靈魂的。我們之所以能抱成一團(tuán)，除了同謀關(guān)系外，還要有一種秘密的協(xié)議，一種信守的盟約，似乎不會(huì)被輕易撕毀。我也懂得如何維護(hù)這種關(guān)系，那就是用靈巧的十指進(jìn)行愛(ài)的呵護(hù)，回憶起我們銷魂的不眠之夜，有時(shí)則回憶起一次簡(jiǎn)短的求愛(ài)對(duì)話，一次在嫣然一笑和云雨交歡高潮前強(qiáng)忍住的吁吁氣喘中所接受的觸摸。大家都欣然接受這樣的約定，我從他們或凸或凹的插頭上汲取能量，就像接通陰陽(yáng)兩極充電一樣。我想，他們大概都知道，這樣更能鼓舞我，激勵(lì)我，增加我著作的勇氣，讓我聚集足夠的力量——取之于他們——以便保護(hù)他們。然而，我形單影只，口袋里小本子只證明我有那些朋友罷了，但他們的生活看起來(lái)跟我一樣漂泊不定，實(shí)際上我對(duì)他們一無(wú)所知。他們中的大部分人也許正在蹲監(jiān)獄。那么其他人在哪里呢？如果他們四處流浪，怎么就那么湊巧能與他們不期而遇呢？更不必說(shuō)我們每個(gè)人會(huì)變成什么模樣了。不過(guò)，只要貴與賤還要繼續(xù)對(duì)立，那么我就知道怎樣從他們身上分清何時(shí)驕傲，何時(shí)嚴(yán)厲，辨認(rèn)出一種嚴(yán)肅性的零星成分。我就是要把這些零零星星的嚴(yán)肅性集中在我心頭，以便從中醞釀出一部苦苦追求的杰作。
阿爾芒——水手身材，笨重而疲憊，眼珠遲鈍，剃光頭，塌鼻梁，并非被拳頭砸扁的，而是因?yàn)槔吓龅界R子所致，有一道道鏡子把我們與貴世界分隔開(kāi)來(lái)——他的體貌特征，如果不是在當(dāng)時(shí)，就是在現(xiàn)在，總令我想起苦役犯監(jiān)獄。我認(rèn)為他是苦役營(yíng)最能說(shuō)明問(wèn)題、最著名的代表人物。我曾應(yīng)召奔向苦役營(yíng)，迫不及待?，F(xiàn)在，我因?yàn)槭?，才甘心在苦役營(yíng)的汪洋大海中沉淪。我在監(jiān)獄中發(fā)現(xiàn)有母性的東西，但母性不等于女性。有時(shí)候，男囚犯互相這樣打招呼：
“喲，不是老大娘嗎？”
“你好，隨軍廚娘！”
“是你呀，良種牝馬！”
這種風(fēng)氣屬于苦與罪的世界。其罪惡受到了懲罰，在自己身上——或在心上——已經(jīng)打上了囚犯的烙印。（我說(shuō)起囚犯的烙印，就像談一朵花，更確切地說(shuō)是百合花。因?yàn)橥醭瘯r(shí)代，囚犯的印記就是百合花圖形。）男性囚犯之間用女性稱呼，表明往昔大男子氣派的失落。男子漢大丈夫今天已經(jīng)受到了傷害，他們可以忍受男女不分的混稱。他們甚至求之不得。使他們屈服的溫柔并不一定是女人的柔情，而是不男不女曖昧關(guān)系的表現(xiàn)。我想，他們雄性的鋒芒尚未軟化，正準(zhǔn)備互相授（受）精、產(chǎn)卵和孵化。
即使是在最卑賤的叫花子之間，他們之間也互相打招呼：
“還行嗎，格蘭什（陰性名詞）女賊？”
圭亞那是一個(gè)法語(yǔ)陰性名詞。它包容了所有稱為硬骨頭的男人。加之，這是一個(gè)熱帶地區(qū)，掛在世界的腰帶上，人們對(duì)它有一種狂熱——黃金熱——密林深處，沼澤地里，藏匿著野蠻的部落?？晌覅s心向圭亞那，苦役營(yíng)雖然已經(jīng)不復(fù)存在，它現(xiàn)在卻是不幸和苦行的理想所在，并不是我的肉身前往朝拜，而是監(jiān)管肉身的靈魂心往神馳——畏懼中夾雜著快慰的醉意。每個(gè)出沒(méi)在圭亞那苦役營(yíng)的硬骨頭，無(wú)一不是一條好漢——就像中國(guó)的綠林好漢和格蘭什女賊——但苦役營(yíng)的崩潰表明，想證明這點(diǎn)是沒(méi)有用的。阿爾芒是一個(gè)厭倦了的男人。就像英雄躺在過(guò)去的功勞上睡覺(jué)，他躺在自己發(fā)達(dá)的肌肉上睡覺(jué)，靠著力氣歇息，以身強(qiáng)力壯自居。他不時(shí)把手摘到一個(gè)小家伙柔嫩的脖子上，猛然按下他的頭，或是出于漫不經(jīng)心，也可能是忘不了曾是一個(gè)世界無(wú)須提心吊膽的作風(fēng)和風(fēng)氣。他曾不得不在那個(gè)世界生活了很長(zhǎng)時(shí)間，而且我相信他是從那里返回的。誠(chéng)如上面所說(shuō)，他這人好就好在他給我提供了一種親情，正好滿足了我最隱秘的欲望——我費(fèi)盡了心機(jī)，才從這一說(shuō)法的兩層意義上發(fā)現(xiàn)了的欲望——但也只有這些欲望才能從我身上得到最完美的人物，也就是說(shuō)，最貼近我真實(shí)的人物。我向往圭亞那，但并不是向往這個(gè)如今已人煙稀少、滿目蕭條的地理上的小島，而是向往崇高的典范、不幸的偉大原型在意識(shí)中而不是在空間里最直接的溝通與融合，圭亞那好。它那節(jié)奏舒緩、波濤起伏而又深沉有序的呼吸運(yùn)動(dòng)，始終被一種美好的氣氛所控制。這地方受盡干旱的煎烤，卻立刻化作一道美好的主題來(lái)表現(xiàn)自己：他激起了靈感，著力推出母親胸脯的形象，像他一樣充滿了安撫的力量，從母親的胸口吐露出一股有點(diǎn)讓人惡心的氣味，帶給我一種羞辱的安寧。圣母瑪利亞和圭亞那，我都一概稱為撫慰苦難者的圣母。
阿爾芒似乎具有同樣可氣的性格，只要一提此事，從我腦海里冒出來(lái)的不是殘酷的形象，而是充滿了脈脈溫情。更確切地說(shuō)，我是用這種溫情來(lái)表達(dá)我的愛(ài)，這分愛(ài)心不是獻(xiàn)給他而是奉獻(xiàn)給你們的。誠(chéng)如我上面說(shuō)的，當(dāng)我離開(kāi)比利時(shí)的時(shí)候，心中被一種悔恨和羞愧的情緒折磨著，在火車上，老也忘不了他。再也沒(méi)有希望摸到他的手，看到他的人了，我只好莫名其妙地對(duì)他捕風(fēng)捉影：火車飛速前進(jìn)，我離他越來(lái)越遠(yuǎn)了，而我必須反其道而行之，盡量縮短我與他在空間和時(shí)間上的距離，以高速運(yùn)轉(zhuǎn)的思想超越飛逝的時(shí)空，追回到過(guò)去的地方。于是，阿爾芒好的概念，在我腦海中占據(jù)了重要位置，而且越來(lái)越清晰。只有這個(gè)概念能安慰我失去阿爾芒的痛苦，以至于火車（先穿越一片樅樹(shù)林，突然樅樹(shù)林宜人的陰涼一閃而過(guò)，眼前豁然開(kāi)朗，頓時(shí)產(chǎn)生大難臨頭的念頭）通過(guò)莫伯日大橋時(shí)，發(fā)出震耳欲聾的可怕轟隆聲。我想這下壞了，鐵橋坍塌了，火車斷成了兩截；就在墜入深淵的千鈞一發(fā)之際，惟有阿爾芒好這個(gè)念頭充溢著我的頭腦，指揮著我的行動(dòng)，起到了扭轉(zhuǎn)乾坤的作用，把斷裂的列車修復(fù)了，斷橋接通了，使火車避免了滅頂之災(zāi)。過(guò)了大鐵橋，我不禁問(wèn)我自己，我剛才描繪的這一切，是不是真的發(fā)生過(guò)。列車?yán)^續(xù)沿著鐵路飛奔。法國(guó)的風(fēng)光迎面撲來(lái)，比利時(shí)逐漸被拋到了我的身后。
阿爾芒好并不在于他的行善。在我遠(yuǎn)離阿爾芒粗壯的骨骼和發(fā)達(dá)的肌肉之后，對(duì)阿爾芒的思念，逐漸演化成虛無(wú)縹緲的云霧，我得以隱居其中，這個(gè)避難所實(shí)在是太舒服了，我就躺在他的胸口上向世界表示由衷的感激。我或許就是在他身上得到了對(duì)我的辯解，我對(duì)呂西安的愛(ài)也從他那里得到了認(rèn)同。與史蒂利達(dá)諾相反，他包容了我，連同愛(ài)的重負(fù)以及由此可能產(chǎn)生的一切后果。阿爾芒把我消化接納了。因此，阿爾芒的好不是通常道德承認(rèn)的一種品質(zhì)，而是隨著我思念所至，還會(huì)在我心中激起波瀾的東西，若干寧?kù)o的形象便從波瀾中出現(xiàn)。我是通過(guò)言語(yǔ)感知這一切的。
史蒂利達(dá)諾、皮羅杰、米凱利斯以及我遇到的所有皮條客和流氓，即使他們?cè)谛蓍e懶散之時(shí)，也是衣冠得體，個(gè)個(gè)都很沉靜穩(wěn)重，既不板著面孔，但也不纏綿多情；即使是在享樂(lè)或跳舞的時(shí)候，他們也都是各自活動(dòng)，心照不宣，不無(wú)得意地自我欣賞他們各自的男子漢氣質(zhì)和力量，這種男子漢氣質(zhì)和力量猶如痛痛快快地泡了一次油光浴，洗得他們渾身油光透亮，但也限制了他們的行為。而就在他們對(duì)面，胸脯豐滿的情婦們也無(wú)不為對(duì)方油光可鑒的激情亂了方寸，也在進(jìn)行自我欣賞，保持了自我形象，完全被自己的美貌孤立起來(lái)了。我真想把這些美少年扎成一束鮮花，把花束插入封閉的花瓶里面。也許一陣憤怒可以溶解孤立他們?nèi)庋劭床灰?jiàn)的物質(zhì)：只有在包羅萬(wàn)象的阿爾芒的陰影里，他們才會(huì)吐蕾開(kāi)花，花團(tuán)錦簇，他們才會(huì)為我日夜狂歡，我理想的圭亞那以此為榮。
我感到驚訝，教堂（這個(gè)詞就夠氣派了）圣事，除個(gè)別外，全都十分隆重，告解圣事①將在禮拜儀式中占據(jù)應(yīng)有的一席之地。我小的時(shí)候，懺悔已演變成可恥而陰險(xiǎn)的長(zhǎng)篇大論，懺悔者跪在告解室內(nèi)的一張板凳上，窗口后面拖出一道陰影，幾段禱禱文脫口而出；今天，告解圣事隨著世上所有排場(chǎng)禮節(jié)在發(fā)展：若不能說(shuō)是走上斷頭臺(tái)前短暫的漫步，總可以說(shuō)是把漫步擴(kuò)展為海上漫游，而且一生都在神奇的地區(qū)繼續(xù)漫游下去。我并不想對(duì)圭亞那所具有的諸多特性喋喋不休，盡管這些特性最終使圭亞那出現(xiàn)燦爛的夕陽(yáng)西下景觀：圭亞那迷人的夜色、那風(fēng)姿綽約的棕櫚、那光輝奪目的太陽(yáng)、還有閃閃發(fā)光的黃金，人們?cè)诩缐显缫言亠栄鄹！＜偃缥也坏貌辉谫F世界生存下去——也許我將在那里生活，盡管這個(gè)想法不可思議——因?yàn)橘F世界總算歡迎我去，但我恐怕會(huì)被憋死在里面。今天，作為好斗的贏家，我同你們簽署了一項(xiàng)冠冕堂皇的休戰(zhàn)書(shū)，但我總感到自己是到貴世界過(guò)流亡生活。我向往苦役營(yíng)，天曉得是不是為了補(bǔ)贖一項(xiàng)我全然不知的罪行，我對(duì)苦役營(yíng)一往情深，還是把我?guī)У侥抢餅楹?。我敢肯定，只有進(jìn)到那里，我才能繼續(xù)過(guò)截然不同的生活。我再不必為榮耀和財(cái)富牽腸掛肚，以極度的耐心，泰然處之，無(wú)微不至，做好受刑者的上刑動(dòng)作。我將每天根據(jù)規(guī)定干一種勞役，這個(gè)規(guī)定只有一種權(quán)威，那就是營(yíng)造一種秩序，建造并制服苦役犯監(jiān)獄。我將在那里耗盡精力。我將在那里與我的朋友們久別重逢，他們會(huì)幫助我的。也許我會(huì)像他們一樣被磨平了棱角，圓滑發(fā)亮。
?、俑娼馐ナ率翘熘鹘淌ナ碌囊环N，舉行時(shí)由教徒向神父告明對(duì)上帝所犯的罪過(guò)，并表示懺悔；神父對(duì)教徒所告諸罪應(yīng)守秘密，并指明應(yīng)如何做補(bǔ)贖而為之赦罪?！g注
不過(guò)，我說(shuō)的苦役營(yíng)已經(jīng)被廢除了。因此，我希望暗地里把它重建起來(lái)，讓它成為我的精神家園，就像基督徒在精神上為基督受難而感到痛苦。惟一可行的道路必須通過(guò)阿爾芒，這條路一直通到西班牙，那里到處是乞丐，窮困潦倒，羞辱交加。
我寫(xiě)下這些手記，時(shí)年35歲。我要繼續(xù)與榮耀背道而馳，走完我的人生之旅。
史蒂利達(dá)諾比阿爾芒更正直些。我之所以懷念他們，那是因?yàn)槲业哪X海主動(dòng)向我舉薦他們，我可以把阿爾芒比作正在擴(kuò)張的宇宙。隨著我的追憶，阿爾芒非但沒(méi)有變得明晰，調(diào)整到焦距允許的觀察范圍之內(nèi)，反而變了形走了樣。與阿爾芒相反，史蒂利達(dá)諾已經(jīng)有了清晰的輪廓。他們各有自己的花邊。然而質(zhì)地大不相同，這就很說(shuō)明問(wèn)題。史蒂利達(dá)諾敢于嘲笑阿爾芒的才能，可阿爾芒并沒(méi)有馬上動(dòng)怒。我想他是強(qiáng)壓住心頭的怒火。我不認(rèn)為史蒂利達(dá)諾的挖苦傷害了他。只見(jiàn)他繼續(xù)抽他的煙，泰然自若地說(shuō)道：
“你也許覺(jué)得我很蠢是吧？”
“我可沒(méi)這么說(shuō)?！?br/>
“這我知道?！?br/>
他繼續(xù)抽煙，目光走了神。我親眼目睹了阿爾芒對(duì)所受到的屈辱——恐怕有多次了——而忍氣吞聲。這一大團(tuán)傲氣不僅僅是由膽大的因素，甚至也不僅僅是由體面的成分組成的。他的俊美，他的活力，他的嗓音，還有他的膽量并未能保證他總是一帆風(fēng)順，因?yàn)樗坏貌幌褚粋€(gè)貧弱賤民那樣，低三下四地向人學(xué)習(xí)剪花邊，這玩意兒通常是大人逼著小孩學(xué)的，大人除了給孩子提供紙張外，其他的東西是舍不得讓他們?cè)闾５摹?br/>
“人家怕是不會(huì)說(shuō)……”羅貝爾說(shuō)，兩只胳膊肘支在桌子上面，托著腦袋。
“人家不會(huì)說(shuō)什么？”
“真是的，唉，你怎么會(huì)干這種事。”
他一貫態(tài)度無(wú)禮，但也不敢正面攻擊這個(gè)與自己苦難同行的男人，只見(jiàn)羅貝爾猶猶豫豫，吞吞吐吐。史蒂利達(dá)諾笑了。他理應(yīng)比任何人都了解阿爾芒的痛苦。他和我一樣，既害怕又希望提出那個(gè)敏感的問(wèn)題——再說(shuō)，羅貝爾也沒(méi)有提出來(lái)：
“你是在哪兒學(xué)的？”
一個(gè)碼頭工人過(guò)來(lái)打住了我們的問(wèn)題。他從阿爾芒身邊走過(guò)，只報(bào)了一下時(shí)間：11點(diǎn)。我們所在的酒吧煙霧騰騰，自動(dòng)鋼琴優(yōu)美的樂(lè)曲沖淡了這渾濁的空氣。阿爾芒回答道：
“好吧。”
他仍然陰沉著臉。這里姑娘寥寥無(wú)幾，因此總的氛圍比較真誠(chéng)爽快。即使有人離席，也不會(huì)引起大驚小怪。
后來(lái)，我想起他的手掌和粗大的手指，心想，從那笨拙的手里剪出來(lái)的花邊恐怕難看得很。阿爾芒手太笨了，怎么能干這么精巧的細(xì)活。除非他在苦役營(yíng)或監(jiān)獄里學(xué)過(guò)這一套?？嘁鄯?jìng)兊氖智闪钊顺泽@。從罪犯的手指間有時(shí)會(huì)誕生出精美絕倫但不堪一擊的杰作，而用料卻很簡(jiǎn)單，火柴頭、硬紙片、小線頭或者隨便什么邊角料都行。他們?yōu)樽约旱氖止じ械津湴?，用料和杰作性質(zhì)兼而有之：卑微和脆弱。曾有這樣的情況：參觀者對(duì)苦役犯用核桃雕刻成的墨水瓶子贊不絕口，就像人們?yōu)橐恢缓镒踊蛞恢还反舐暫炔室粯?，驚嘆它們?cè)趺磿?huì)如此狡猾頑皮。
碼頭工人走遠(yuǎn)后，阿爾芒的臉色沒(méi)有變化。
“如果你認(rèn)為人無(wú)所不能，那你才是小蠢蛋一個(gè)！”
寫(xiě)在這里的話是我編的，但當(dāng)時(shí)說(shuō)話的語(yǔ)音語(yǔ)調(diào)我至今難忘。著名的男低音在怒吼。暴風(fēng)雨用纖纖細(xì)指撥弄著世界上最悅耳的聲帶琴弦發(fā)出雷鳴。阿爾芒站了起來(lái)，但還在抽煙。
“我們走吧！”他說(shuō)。
“我們走?！?br/>
他說(shuō)這話的意思是要大家去睡覺(jué)。史蒂利達(dá)諾付了賬，阿爾芒總喜歡瀟灑地快步出門(mén)。他走在街上。和往常一樣自在。只是，平常那些令人感到粗俗的慣用語(yǔ)和口頭禪，今晚他一概不講。我想他是有苦往肚子里咽。他挺直腰板昂起頭，大步流星地走著。史蒂利達(dá)諾走在他旁邊，高掛起他那譏諷的細(xì)長(zhǎng)的微笑，羅貝爾則高揚(yáng)著年輕人的傲氣。我在他們身邊左右逢源，包容他們，包容他們的觀念。我就是他們思想意識(shí)的反映。天很冷。我奉陪的這些彪形大漢卻都怕冷。他們把手深插進(jìn)褲袋里，撫摩身體最溫柔的部位，把褲襠撐得緊緊的，屁股的輪廓益發(fā)清晰。誰(shuí)都不吭聲?？斓剿_克街時(shí)，史蒂利達(dá)諾與羅貝爾和阿爾芒握手道別后對(duì)我說(shuō)：
“回家之前，我要去監(jiān)視一下西爾維亞。你同我一塊去嗎，讓諾？”
我只好奉陪。我們走了好一陣子沒(méi)說(shuō)話，在石子路上趑趄而行。史蒂利達(dá)諾面帶微笑。他也不看我，就說(shuō)：
“你真的和阿爾芒親如手足了嘛。”
“是的。怎么了？”
“哦，沒(méi)什么……”
“那你為什么跟我說(shuō)這事？”
“是這么回事?！?br/>
我們繼續(xù)走著，卻離西爾維婭干活的地點(diǎn)越來(lái)越遠(yuǎn)。
“那就說(shuō)呀？”
“什么？”
“如果我身上有錢(qián)，你有膽量把我的錢(qián)騙走嗎？”
我打腫臉充胖子——其實(shí)我知道我的大膽只是精神的一種表現(xiàn)形式——做了肯定的回答。
“不錯(cuò)。為什么不敲詐你一下，如果你有一大堆錢(qián)的話?！?br/>
他笑了起來(lái)。
“要是阿爾芒，你敢嗎？”
“你干嗎這么問(wèn)我？”
“回答我?！?br/>
“那你呢？”
“問(wèn)我？為什么不？既然他現(xiàn)在有一大堆錢(qián)。我就是要把別人的錢(qián)騙到自己手里，沒(méi)什么道理可講。你呢，回答我?！?br/>
根據(jù)他說(shuō)話時(shí)態(tài)的變化，突然出現(xiàn)的現(xiàn)在時(shí)代替了表示疑問(wèn)的未完成體過(guò)去時(shí)。我心領(lǐng)神會(huì)，我們剛才已經(jīng)達(dá)成一致，就是準(zhǔn)備偷阿爾芒的錢(qián)。而我知道，剛才我是機(jī)關(guān)算盡、冒充好漢才假裝厚顏無(wú)恥向史蒂利達(dá)諾聲稱我可以下手偷阿爾芒的。我們之間的關(guān)系尚且如此殘酷無(wú)情，對(duì)付一個(gè)朋友的殘酷無(wú)情的行動(dòng)也就不在話下了。其實(shí)我們心里都明白，有某種東西把我們拴在一起，我們串通一氣的同謀并不是物質(zhì)利益驅(qū)使的結(jié)果，而是派生于難解難分的友誼。我回答說(shuō)：
“這很危險(xiǎn)。”
“沒(méi)那么嚴(yán)重吧?！?br/>
史蒂利達(dá)諾竟然置他同羅貝爾互致的友誼于不顧，對(duì)我提出這樣一個(gè)背信棄義的建議，想到這點(diǎn)我就心潮澎湃。若不是他的微笑婉言謝絕，出于感激之情我真想緊緊地?fù)肀?。最后，我這樣想，史蒂利達(dá)諾可能也向羅貝爾提出同樣的要求，被羅貝爾拒絕了。就在這個(gè)時(shí)候，羅貝爾企圖同阿爾芒建立親密關(guān)系，就像我同史蒂利達(dá)諾沆瀣一氣一樣。但我確信，我已經(jīng)在花式舞的交叉移位中，選好了自己的男舞伴。
史蒂利達(dá)諾對(duì)我說(shuō)明了他需要我干的事情。有一艘叫“阿潤(rùn)泰”的巴西不定期貨輪，船上的水手和機(jī)械師有大量的鴉片要交給阿爾芒，我必須在阿爾芒把貨轉(zhuǎn)到荷蘭或法國(guó)之前趁機(jī)把貨偷到手。
“對(duì)阿爾芒還有什么顧慮下不了手的呢？我們?cè)谖靼嘌溃煞Q得上是患難之交呀。”
史蒂利達(dá)諾談起西班牙，就好像談?wù)撚⑿鄣膽?zhàn)場(chǎng)。我們?cè)黄鹪诒煅┑刂羞B夜跋涉過(guò)。
“阿爾芒，對(duì)他你不要想得太多，他也可以敲詐別的家伙……”
我明白我不該進(jìn)行反駁。既然我沒(méi)有足夠的力量獨(dú)自發(fā)布強(qiáng)行實(shí)施的道德法規(guī)，我只好玩弄慣用的騙術(shù)，以伸張正義的面目采取行動(dòng)，以便為我的罪孽開(kāi)脫。
“……他這人肆無(wú)忌憚。大家對(duì)他議論太多了。凡認(rèn)識(shí)他的人你都可以去問(wèn)問(wèn)?！?br/>
“要是他知道是我……”
“他肯定不會(huì)知道。你只要告訴我他把貨藏在什么地方就行了。他一出去我就上他的窩點(diǎn)去?！?br/>
我試圖救阿爾芒，因此又說(shuō)道：
“我才不相信他會(huì)把那東西藏到自己的房間里。他肯定有一個(gè)秘密窩藏點(diǎn)?！?br/>
“那就要找到窩點(diǎn)。你那么機(jī)靈不會(huì)找不到。”
在他向我表示敬重之前（我在上文已經(jīng)說(shuō)過(guò)），我也許就不會(huì)背叛阿爾芒了。光這個(gè)念頭就會(huì)叫我深惡痛絕。只要他不給我以信任，背叛就毫無(wú)意義，只不過(guò)遵循一下指導(dǎo)我生活的基本準(zhǔn)則罷了。今天我已愛(ài)上了他。我承認(rèn)他是全能高手。即使他不愛(ài)我，他也把我當(dāng)他的人。他的道德權(quán)威對(duì)我來(lái)說(shuō)是絕對(duì)的，也是寬厚的，以致在他的內(nèi)部不可能發(fā)生精神叛逆。我只有在情感領(lǐng)域里活動(dòng)才能感受到自己的獨(dú)立性。背叛阿爾芒的念頭照亮了我。我太怕他可也太愛(ài)他了，以致不能不想欺騙他，背叛他，偷他的東西。我預(yù)感到伴隨冒犯行為而帶來(lái)的不安的快感。如果他是上帝（他早就知道憐憫），而且討好過(guò)我，那么對(duì)我來(lái)說(shuō)，否定他就是很愉快的事情。更妙的是，史蒂利達(dá)諾并不愛(ài)我，我也不能背叛他，可他卻在這件事上幫了我的忙。史蒂利達(dá)諾其人個(gè)性鋒芒畢露，惟妙惟肖地展現(xiàn)了這樣一幅畫(huà)面：刺進(jìn)心臟的匕首。魔鬼的力量，他對(duì)我們施加的威力，從他的諷刺挖苦中表現(xiàn)得淋漓盡致。他之所以有魅力，也許僅僅在于他的冷漠。阿爾芒用來(lái)否定現(xiàn)存法規(guī)的力量證明他自身有力量，也證明了這些法規(guī)管束我們的力量。史蒂利達(dá)諾卻嘲笑這些法規(guī)。他的冷嘲熱諷感化了我。一個(gè)大美男子的臉上敢于表露嘲諷的表情的確令我陶醉。
我們進(jìn)入一間酒吧，史蒂利達(dá)諾向我布置我該干什么。
“你對(duì)羅貝爾說(shuō)了嗎？”
“你瘋了。這事只有你我知道?！?br/>
“你以為這樣能搞到錢(qián)嗎？”
“當(dāng)然啦！他是一個(gè)守財(cái)奴。他在法國(guó)做了一筆大生意?！?br/>
史蒂利達(dá)諾好像早就有了預(yù)謀。他一直在我眼皮底下過(guò)著一種隱秘的黑夜般的生活，現(xiàn)在我突然發(fā)現(xiàn)他從地下冒了出來(lái)，原形畢露了。在他的微笑背后，他在警戒，他在窺視。我們走出酒吧時(shí)，一個(gè)乞丐過(guò)來(lái)請(qǐng)我們開(kāi)恩，向我們討幾個(gè)蘇。史蒂利達(dá)諾相當(dāng)蔑視地看了看他。
“兄弟，像我們這樣干吧。你如果要錢(qián)，去抓就是了。”
“請(qǐng)告訴我錢(qián)在哪兒。”
“在我口袋里，如果你要，伸手去找呀。”
“您這么說(shuō)，如果您是……”
史蒂利達(dá)諾不再搭理叫花子，否則對(duì)話就沒(méi)完沒(méi)了，而且他的心腸也有被軟化的危險(xiǎn)。他很善于快刀斬亂麻，顯得格外嚴(yán)厲，表現(xiàn)出干脆利落、毫不含糊的方面。
“我們嘛，需要錢(qián)的時(shí)候，哪里有就到哪里去拿?！彼麑?duì)我說(shuō)，“我們才不為笨蛋去冒風(fēng)險(xiǎn)。”
他很清楚，這是給我一次嚴(yán)厲教訓(xùn)的極好時(shí)機(jī)，或者他本身需要進(jìn)一步在利己主義中安身立命，他才用如此輕狂的方式說(shuō)話——帶著妙不可言漫不經(jīng)心的口吻——以至于這個(gè)訓(xùn)導(dǎo)在夜里，在霧里，具有一種哲學(xué)真理的架勢(shì)，雖然有點(diǎn)張狂，但倒也迎合我天生的惻隱之心。事實(shí)上，我能夠從這種反天性的哲理中辨認(rèn)出一種能夠保護(hù)我自己免受戕害的道德態(tài)度。
“你言之有理，”我說(shuō)，“萬(wàn)一他被逮住了，去坐牢的又不是他。要是他有膽量，自己擦屁股就是了?！?br/>
我出言不遜，不僅有損我一生中最可寶貴的時(shí)期——盡管藏而不露——而且分明把我置身于分享寶石的財(cái)富之中，置身于寶石商的都市之中，置身于自私孤獨(dú)、八面生輝的夜晚之中。我們向西爾維婭活動(dòng)的地點(diǎn)走去，但我們晚了一步，她已經(jīng)回家了①。（我注意到，只要談及他的女人，他的冷嘲熱諷之火立刻熄滅。他談起她時(shí)既不親切但也不嘲笑。）在比利時(shí)賣(mài)淫不像在法國(guó)那樣受到管制，皮條客可以同情婦公開(kāi)同居，而無(wú)任何風(fēng)險(xiǎn)。我同史蒂利達(dá)諾朝他的住所走去。他很鬼，不再跟我談我們的計(jì)劃，卻煞有介事地談起我們?cè)谖靼嘌赖纳睢?br/>
?、傥覀兒芸祀x開(kāi)那地方，因?yàn)檫@是一個(gè)眾所周知的信號(hào)：妓女們不在拉客的地點(diǎn)招搖時(shí)，警察馬上就要來(lái)了。當(dāng)?shù)赜幸痪渲V語(yǔ)說(shuō)：“沒(méi)有妓女的地方就有警察?！薄?br/>
“那時(shí)候，你肯定有一個(gè)相好?！?br/>
“那么現(xiàn)在呢？”
“現(xiàn)在？現(xiàn)在還有嗎？”
我以為他是想證實(shí)一下我的愛(ài)，也希望我為了他而拋棄阿爾芒。已經(jīng)是凌晨三四點(diǎn)鐘了。我們剛從一個(gè)光彩奪目、人聲鼎沸的地方回來(lái)。
“今非昔比了?！?br/>
“沒(méi)瞎扯吧？”
他微微一笑，一邊走一邊瞟了我一眼：
“有什么不對(duì)勁的嗎？”
史蒂利達(dá)諾的微笑很可怕。我處心積慮——過(guò)去常有，近來(lái)猶甚——要強(qiáng)于自我，超越本性，說(shuō)他的謊話，這使我說(shuō)了一句話，雖然口氣非常平靜，但卻具有挑釁性。我不得不解釋并闡述一下這第一個(gè)主張，就像闡述定理的前提一樣。只有經(jīng)過(guò)解釋才能產(chǎn)生我的新態(tài)度，而不是相反。
“一切正常?！?br/>
“是這樣嗎？你不像從前那樣喜歡我了。”
“我不再愛(ài)你了。”
“?。 ?br/>
此時(shí)，我們正從鐵路高架橋的拱門(mén)上經(jīng)過(guò)。沒(méi)有比那地方更黑暗的了。史蒂利達(dá)諾停下了腳步，向我轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。他朝前邁了一步。我沒(méi)有后退。他的嘴唇幾乎貼著我的嘴唇，喃喃說(shuō)道：
“讓。我就喜歡你不要臉?！?br/>
彼此沉默了幾秒鐘。我怕他會(huì)拔刀子殺我，我想只好聽(tīng)天由命了。但他笑了。
“給我點(diǎn)支煙?！彼麑?duì)我說(shuō)。
我從他的口袋里掏出一支煙，點(diǎn)上火，吸了一大口后，插到他雙唇正中。史蒂利達(dá)諾巧舌一轉(zhuǎn)，就把煙嘴挪到右嘴角上，他仍然微笑著，又向前邁了一步，威脅我若不后退，就會(huì)被煙燒壞了臉皮。我擱在身前的那只手不自覺(jué)地向他身上摸去：他頓時(shí)興奮起來(lái)。史蒂利達(dá)諾微笑著，直鉤鉤地看著我的眼睛。他輕易就把一大口煙儲(chǔ)存在胸腔里。他張開(kāi)嘴巴時(shí)竟沒(méi)有一絲煙霧泄露出來(lái)。從他身上，從他的附屬物上面，讓人看到的除了殘忍還是殘忍。柔情蜜意被一掃而光。然而，不久前，我卻看他處境十分狼狽。雜耍場(chǎng)出了個(gè)新招，蓋了個(gè)大木棚子，美其名曰“鏡宮”，實(shí)際上是由諸多玻璃板組成的迷宮，有些背面涂上了錫粉，有些則保持透明。付了錢(qián)就可以進(jìn)去，問(wèn)題是如何出來(lái)。到時(shí)候，自己不是失望地面對(duì)自己的形象，就是面對(duì)一透明玻璃板之隔的觀眾。街上看熱鬧的人紛紛來(lái)助興，都來(lái)尋找那條看不見(jiàn)的出路。（我下面要說(shuō)的場(chǎng)景頓時(shí)使我萌發(fā)創(chuàng)作芭蕾舞劇《阿達(dá)姆之鏡》的念頭。）那天，我來(lái)到木棚子附近，惟有這里熱鬧非凡。觀眾這么多，肯定有精彩的節(jié)目看。觀眾笑聲不斷。我發(fā)現(xiàn)羅杰也混在人群當(dāng)中。只見(jiàn)他審視錯(cuò)綜復(fù)雜的鏡面系統(tǒng)，臉繃得緊緊的，頗具悲劇色彩。當(dāng)時(shí)我還沒(méi)有看見(jiàn)史蒂利達(dá)諾，但我知道他一個(gè)人已經(jīng)在眾口睽睽之下，在玻璃回廊之中迷失了方向。誰(shuí)也聽(tīng)不見(jiàn)他說(shuō)什么，但從他的手勢(shì)，從他的嘴形，大家看得出他在大發(fā)雷霆。他看到觀眾正在看著他大笑，怒不可遏。迷宮的管理人員對(duì)此毫不在意。這種狼狽相司空見(jiàn)慣。史蒂利達(dá)諾孤立無(wú)援。除了他以外，所有的人都已經(jīng)走出了迷宮。奇怪的是，世界突然云遮霧障。籠罩萬(wàn)事萬(wàn)物和蕓蕓眾生的陰影，原來(lái)是我面臨絕望的孤獨(dú)感投下的陰影。因?yàn)?，史蒂利達(dá)諾此時(shí)已無(wú)奈地停止了喊叫，也不再去亂撞玻璃鏡子，聽(tīng)任觀眾圍觀嘲笑起哄。他索性蹲在地上，表明他已經(jīng)山窮水盡了。我頓時(shí)猶疑起來(lái)，不知如何是好，是一走了之還是為他去戰(zhàn)斗，把這座水晶監(jiān)獄砸個(gè)稀巴爛。我看了看羅杰，但他沒(méi)有看見(jiàn)我，他始終盯住史蒂利達(dá)諾。我向羅杰走去，只見(jiàn)他梳著中分頭，柔軟平直略向內(nèi)卷的頭發(fā)順著兩頰垂落而下，直貼到唇邊。側(cè)面一看，他的腦袋活像棕櫚樹(shù)的形狀。他已經(jīng)眼淚汪汪。
如果有人指責(zé)我利用枝節(jié)藤蔓大做文章，諸如游藝場(chǎng)的木棚子、監(jiān)獄、鮮花、瀆圣的臟物。車站、邊界、鴉片、水手、港口碼頭小便池、葬禮、低級(jí)酒吧包間等等，編造出俗不可耐的的情節(jié)劇，并把詩(shī)意與廉價(jià)的別致混為一談，我該怎么回答？我說(shuō)過(guò)，我喜歡一美遮百丑的不法之徒，他們除了肉體美之外無(wú)美可談。上述枝節(jié)洋溢著男子漢的暴烈和粗野氣息。女人的脂粉氣與此格格不入。只有男子漢的行為舉止才能點(diǎn)燃陽(yáng)剛氣概。北方的游藝場(chǎng)是專門(mén)為高大的金發(fā)美男子舉辦的。只有他們?cè)谶@些場(chǎng)所進(jìn)進(jìn)出出。姑娘們想高攀這些男子漢的膀子還很費(fèi)勁呢！只有這些娘們才嘲笑史蒂利達(dá)諾的不幸。
羅杰終于拿定主意走了進(jìn)去。我們還以為他會(huì)在鏡子之間迷路。只見(jiàn)他時(shí)快時(shí)慢，進(jìn)退自如，步子自信穩(wěn)健，低頭只看著地面，因?yàn)榈匕鍥](méi)有玻璃鏡子那么多虛偽。他心里很有把握，很快就來(lái)到史蒂利達(dá)諾身邊。我們看得見(jiàn)他啟動(dòng)雙唇喃喃有詞。史蒂利達(dá)諾這才站了起來(lái)，慢慢恢復(fù)了鎮(zhèn)定，他們出來(lái)享盡了殊榮。他們沒(méi)有看見(jiàn)我，悠閑自得，嬉笑打鬧，繼續(xù)他們的節(jié)日活動(dòng)，可我卻獨(dú)自回到住所。是不是史蒂利達(dá)諾受辱的形象使我如此心慌意亂？我已經(jīng)知道，他可以把整支香煙的煙霧咽進(jìn)肚子里。其實(shí)，香煙燃燒完了，心中也就埋藏下星星之火。只要他一呼吸，他的臉便容光煥發(fā)。我的手剛摸到他身上，就感到他勃然興起。
“她討你喜歡嗎？”
我沒(méi)有回答。何必呢？他知道我充好漢沒(méi)有成功。他從口袋里抽出左手，用胳膊摟住我的雙肩，緊緊地把我抱在他懷里，但他仍然銜著那支煙，生怕我吻他。有人走了過(guò)來(lái)。我連忙低語(yǔ)道：
“我愛(ài)你?！?br/>
我們彼此分開(kāi)了。待到我在他旅館門(mén)前向他告別時(shí)，他已經(jīng)胸有成竹，有關(guān)阿爾芒的情況，我會(huì)向他和盤(pán)托出。
我回到旅館，獨(dú)自進(jìn)房上了床。即使我的情人們正在欺騙我或憎恨我，我也絕不會(huì)憎恨他們。一堵墻把我和阿爾芒隔開(kāi)，他正同羅貝爾睡在一起，我很痛苦，恨不能取代其中的一個(gè)人，或索性同他們混在一起，或成為其中的一員。我羨慕妒忌他們，但我沒(méi)有絲毫的怨恨。我上木板樓梯時(shí)躡手躡腳，因?yàn)槟_步重了會(huì)引起連鎖反應(yīng)，吱吱嘎嘎的響動(dòng)立刻會(huì)吵得附近的房間不得安寧。我想，那天晚上，阿爾芒解下皮帶時(shí)，沒(méi)有把皮帶當(dāng)鞭子抽得劈啪作響吧！他該看到自己強(qiáng)烈的男子漢苦悶，他肯定用若干無(wú)聲的動(dòng)作示意羅貝爾要順從地滿足他的魚(yú)水之歡。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，阿爾芒進(jìn)一步證明了他的高強(qiáng)，這種高強(qiáng)來(lái)源于不幸，來(lái)源于卑鄙下流。這條紙花邊與叫花子的把戲有著同樣脆弱的結(jié)構(gòu)，天生就與你們的道德格格不入。它屬于造假的騙術(shù)之類，與傷口、殘肢、瞎眼一樣都是為了掩人耳目。
本書(shū)并不想成為一部藝術(shù)作品，成為脫離作者、脫離世界的東西，像孤鵬獨(dú)雁在空中繼續(xù)寂寞的旅行。對(duì)我過(guò)去的經(jīng)歷，我完全可以用另外一種口氣、用其他詞匯來(lái)進(jìn)行陳述。我把往事染上了英雄的色彩，因?yàn)槲倚闹杏羞@樣做的資本，那就是激情?？紤]到前后連貫，諧調(diào)一致，我有義務(wù)從本書(shū)的基調(diào)出發(fā)繼續(xù)我的冒險(xiǎn)。它將有助于使往事給我的提示更加明晰，我一而再、再而三彈指強(qiáng)調(diào)貧困和受懲罰的罪惡。我正是沖著它們而去的。但我并不像基督圣徒那樣精心策劃反復(fù)預(yù)謀務(wù)求達(dá)到目的，而是步履蹣跚，并不想極力掩飾我行動(dòng)的疲勞和恐懼。
但大家能理解嗎？這里并不是要實(shí)行一種不幸的哲學(xué)，其實(shí)恰恰相反，我向往的苦役犯監(jiān)獄——我們?nèi)绱嗣澜缰睾途裰o我?guī)?lái)的歡樂(lè)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了你們的體面榮光和佳節(jié)喜慶。不過(guò)我還是要尋求后者。我渴望你們的承認(rèn)，祈求你們給我戴上桂冠。
我的這部英雄化了的著作，成了我的《創(chuàng)世紀(jì)》，它包含著——必須包含著——我無(wú)法違抗的清規(guī)戒律：只要我當(dāng)之無(wú)愧，那么我將獲得無(wú)恥的光榮，本書(shū)便是享譽(yù)無(wú)恥光榮的大師。因?yàn)?，我若不按照大師的誡令行事，還能參照誰(shuí)的訓(xùn)示？單就從最平常的道德觀念來(lái)看，此書(shū)勢(shì)必將我的罪身連拖帶拉送進(jìn)監(jiān)獄，這豈不是順理成章的事？說(shuō)得更透徹一些，并不是根據(jù)你們慣用的從簡(jiǎn)從快的程序，而是它本身注定難逃厄運(yùn)。我早已在書(shū)中有所安排，正如我所期望的那樣，厄運(yùn)正把我作為證人，作為試驗(yàn)場(chǎng)，作為對(duì)它的道德和我的責(zé)任的反復(fù)考驗(yàn)而保存下來(lái)。難道不是嗎？
苦役犯監(jiān)獄里可喜可慶之事甚多，我真想一吐為快，我的身邊有那么多受傷害的男子漢，這已經(jīng)使我受寵若驚了。我剛才只是蜻蜓點(diǎn)水，不過(guò)其他途徑（如軍隊(duì)、體育等）也能給我?guī)?lái)類似的幸福?！度沼洝返牡诙?，我想題名為《風(fēng)情雜記》，打算在書(shū)中記敘、描寫(xiě)和評(píng)論一座內(nèi)心苦役營(yíng)的可喜可賀的節(jié)慶盛事，那是我穿越我的所謂“西班牙”領(lǐng)地之后心靈的發(fā)現(xiàn)。
無(wú)疑，罪犯為自己能成為罪犯而感到驕傲，他的獨(dú)特性應(yīng)歸功于社會(huì)。但他必須先擁有這種獨(dú)特性，然后社會(huì)才會(huì)承認(rèn)，并由此給他定罪。我是想與社會(huì)對(duì)抗，但在之前社會(huì)已經(jīng)給我判了罪。事實(shí)上，小偷受到的懲罰不如頑固不化的敵人厲害，因?yàn)樯鐣?huì)害怕其獨(dú)立的精神。于是，社會(huì)包容了這種獨(dú)特性，但這種獨(dú)特性勢(shì)必要同社會(huì)進(jìn)行抗?fàn)帲蔀椴迦肷鐣?huì)肋部的一把刀子，釀成社會(huì)的一種心病——混亂——留下一道傷口，社會(huì)本身怕流的鮮血卻從這道傷口流出。如果我不能擁有最輝煌的命運(yùn)，那么，我就要最悲慘的命運(yùn)。并非為了離群索居，稱孤道寡，而是為了從一種稀有的題材中提煉出一部嶄新的作品。
既不在蒙馬特爾高地，也不是在香榭麗舍大街，有一天，我卻在圣多昂和居伊不期而遇。只見(jiàn)他骯臟不堪，穿著破衣?tīng)€衫，滿身污垢。他獨(dú)自站在一群顧客中間，他們比起賣(mài)主來(lái)就更窮酸更骯臟了。他正拍賣(mài)一對(duì)床單，無(wú)疑是從某個(gè)旅館客房里偷出來(lái)的。（我也曾自找苦吃，背上這些亂七八糟的包袱，弄得我的形象和行動(dòng)極其可笑：腋下夾著好幾本書(shū)，使得我的胳膊動(dòng)彈不得；腰上纏著床單、被毯，弄得我臃腫不堪，活像一個(gè)大胖子；再加上大腿上掛把雨傘，袖子上別滿了勛章、紀(jì)念章……）他愁眉不展。當(dāng)時(shí)扎瓦陪伴著我。我們立刻認(rèn)出了對(duì)方。我說(shuō)：
“是你呀，居伊？”
我不知道他在我臉上看出了什么名堂，只見(jiàn)他的臉色突然變得非?？膳?。
“行了，別煩我了！”
“聽(tīng)我說(shuō)……”
他立刻把兩條床單搭在前臂上，擺出櫥窗模特展示布料的高貴姿態(tài)。他歪了歪頭，似乎是為了加重語(yǔ)氣，說(shuō)道：
“把我忘了吧！”
“可是……”
“老伙計(jì)，把我忘了吧！”
他羞辱交加，口干舌燥，竟沒(méi)有足夠的唾液來(lái)多說(shuō)一句話。扎瓦和我只好繼續(xù)趕路。
為了在自己內(nèi)心重新找回——通過(guò)否定自己是盜賊的動(dòng)作或恨不能把盜賊一舉摧毀的動(dòng)作——富有魅力的盜賊（其用心和技巧著實(shí)讓我著迷）的感覺(jué)，莫里斯·R發(fā)明了許多對(duì)付盜賊的竅門(mén)并付之實(shí)施。他的心靈手巧證明了他的怪癖，表明他心中正暗暗（也許他自己并未覺(jué)察）追求邪惡的尾巴。他用精妙的裝置把房子裝修一番：在窗戶護(hù)欄上安上一塊金屬板，通上高壓電，配置了警鈴系統(tǒng)，所有的門(mén)都安裝上復(fù)雜的防盜鎖，如此等等。他并沒(méi)有什么東西要保護(hù)，但通過(guò)這些辦法，他與壞蛋們靈活而奸詐的頭腦經(jīng)常保持著接觸。
上帝：我內(nèi)心的法庭。
神圣性：與上帝結(jié)合。
只有法庭休庭時(shí)神圣性才成其神圣性，也就是說(shuō)無(wú)所謂審判者與被審判者之分。
法庭裁決善與惡。它宣讀判決書(shū)，并科以刑罰。
我不會(huì)既當(dāng)法官又當(dāng)被告了。
相愛(ài)中的年輕人費(fèi)盡心機(jī)追求淫蕩刺激，似乎因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)淫蕩的想像力過(guò)于貧乏，淫蕩手段就越顯得離奇刺激，激發(fā)淫蕩的愛(ài)也就越發(fā)深切。勒內(nèi)用他老婆的東西把葡萄搗爛，然后同她分享，把葡萄醬吃掉。偶爾也送給他的朋友們享用，朋友們無(wú)不驚訝，竟有人送來(lái)如此怪味的果醬。他還在自己的把柄上涂抹奶油巧克力。
“我老婆她嘴可饞了?！彼f(shuō)。
勒內(nèi)問(wèn)我是否認(rèn)識(shí)一些男色鬼，可以讓他搜刮一番。
“不要你的相好，絕對(duì)不要。你的伙伴是神圣不可侵犯的?！?br/>
我考慮了幾分鐘，最后想到了皮埃爾·W，扎瓦曾在他家里住過(guò)幾天。
皮埃爾·W，一個(gè)老同性戀者（50歲），謝頂，做作，戴著不銹鋼腳架眼鏡。
“要做愛(ài)時(shí)，他就把眼鏡擱到床頭柜上。”扎瓦對(duì)我說(shuō)，他是在藍(lán)色海岸遇見(jiàn)那家伙的。
有一天，出于好玩，我問(wèn)扎瓦喜歡不喜歡皮埃爾·W。
“你愛(ài)他，你老實(shí)交代?！?br/>
“你瘋了！我不愛(ài)他。不過(guò)，他倒是一個(gè)好伙伴。”
“你很在乎他？”
“那是呀，他養(yǎng)活我。他甚至給我寄錢(qián)?！?br/>
他說(shuō)這話已是半年前的事了。今天我又問(wèn)他：
“在皮埃爾·W家里難道就沒(méi)有什么東西可撈的嗎？”
“沒(méi)什么值錢(qián)的東西。不過(guò)，有一只金表?！?br/>
“沒(méi)別的了？”
“可能還有點(diǎn)錢(qián)，不過(guò)得找一找?！?br/>
勒內(nèi)想了解更具體的一些情況。他從扎瓦那里打聽(tīng)到了，扎瓦甚至同意與老情人幽會(huì)一次，把勒內(nèi)帶到潛伏地點(diǎn)，伺機(jī)進(jìn)行搶劫。扎瓦離開(kāi)后，勒內(nèi)對(duì)我說(shuō)：
“扎瓦不愧是卑鄙小人，虧他下得了這只臟手。要我，你看好了，我恐怕就下不了這個(gè)狠心。”
有一種奇怪的氣氛把世界攪得天昏地暗，像舉行悲哀的葬禮，又像暴風(fēng)雨即將來(lái)臨：我愛(ài)扎瓦，他也愛(ài)我，但憎恨卻讓我們互相敵對(duì)。我們已經(jīng)沒(méi)有退路了，只好互相怨恨。怨恨怒火一旦燃燒起來(lái)，我覺(jué)得自己燒成了灰燼，看他也消失了。
“你是個(gè)混蛋！”
“可你是個(gè)下流胚！”
他頭一次下了狠心，大發(fā)雷霆，揚(yáng)言要?dú)⑽?，憤怒把他變得冷酷無(wú)情：已不再是掩飾真情的外表，而是真情的外露。我心目中的他已經(jīng)消失。他心目中的我也已不復(fù)存在，但我們彼此警惕著、警戒著克制自己的瘋狂，堅(jiān)信會(huì)重歸于好，到時(shí)候我們一定會(huì)抱頭痛哭的。
扎瓦其人卑劣，懦弱，舉止和情感庸俗，而且既愚蠢又膽怯，但我仍然愛(ài)他。他自有他的可愛(ài)之處。這些性格因素互相對(duì)立、互相混合、互相滲透，造就了一種新的品質(zhì)——一種大雜燴——我找不到恰如其分的名稱。我還要加上扎瓦的體貌特征，身材粗壯，皮膚黝黑。要說(shuō)明他的新品質(zhì)，非用晶體的形象來(lái)比喻不可，那么，上述種種要素就構(gòu)成了多面的晶體。扎瓦像水晶一樣閃閃發(fā)光。他柔情似水，暴烈似火，恰恰是他獨(dú)有的德行，我將它命名為扎瓦，我喜歡它。確切地說(shuō)，我既不喜歡卑劣也不看中愚蠢，扎瓦的任何一面我都不欣賞，但各個(gè)層面渾然結(jié)成一個(gè)閃閃發(fā)光的晶體，光怪陸離，令我心馳神往。
人們一定會(huì)大驚小怪，這些軟弱無(wú)能的品質(zhì)結(jié)合在一起竟然會(huì)得到有棱有角的水晶石來(lái)；人們也一定會(huì)大驚小怪，我不是把行為，而是把行為的道德用語(yǔ)比喻成可測(cè)的物質(zhì)世界的某些屬性。我說(shuō)過(guò)，我對(duì)光怪陸離的晶體心醉神迷。只這“光怪陸離”一詞，就包含著“束”的概念——更確切地說(shuō)是水晶閃閃生輝的光束。這一道道閃光是水晶不同斷面不同角度折射的結(jié)果。我正是把扎瓦身上諸如懦弱、卑劣等熔為一爐的新品質(zhì)——德行——比作水晶的光芒。
這種德行尚無(wú)名稱，若要給它一個(gè)名分，不妨以其光源命名。讓他身上放射出來(lái)的耀眼光芒擁抱我吧，因?yàn)樗呀?jīng)找到了一種易燃的物質(zhì)，那就是愛(ài)情。我極力在自己身上尋覓我比喻的晶體，經(jīng)過(guò)思考，我身上缺的恰恰是這種種品質(zhì)。這些品質(zhì)在扎瓦其人身上融為一體，令我頭暈?zāi)垦?。他閃爍生輝。我的愛(ài)火在燃燒；因?yàn)樗c(diǎn)燃了我的愛(ài)火。我暫時(shí)擱筆，掩卷思考片刻，腦海中翻騰的詞匯無(wú)不讓我聯(lián)想到光和熱，人們通常用這些詞匯來(lái)談情說(shuō)愛(ài)：什么耀眼啦、光芒啦、火熱啦、光束啦、光怪啦、燒心啦。不過(guò)，扎瓦的品質(zhì)——構(gòu)成他的光芒的品質(zhì)——是冰冷的。從他身上分離出來(lái)的每一道光既沒(méi)有氣度，也沒(méi)有溫度①。
?、僭叩膲?mèng)。扎瓦走進(jìn)我的房間——因?yàn)?，如果他同情婦一起過(guò)夜，他就白天來(lái)看我——給我講他做的夢(mèng)。但先得知道，頭天晚上他在地鐵里遇見(jiàn)一位水手。
“這是我生平第一次回頭看一位帥哥?！彼嬖V我說(shuō)。
“你沒(méi)有想辦法去蹭他？”
“你瘋了！不過(guò)我跟他上了他那節(jié)車廂。只要他主動(dòng)提出要求，我想我很可能答應(yīng)跟他做愛(ài)。”
爾后，他眉飛色舞地把水手描繪了一通。最后才講了相遇之后夜里做的夢(mèng)。在夢(mèng)中，扎瓦是一條船上的見(jiàn)習(xí)小水手，另一個(gè)船員舉著刀追他。當(dāng)持刀船員在纜繩堆中追上他時(shí)，扎瓦跪倒在地，面對(duì)高舉的刀，說(shuō)道：
“我數(shù)到三，你如果不是懦夫就殺了我！”
他剛說(shuō)完最后一句話，整個(gè)場(chǎng)景化為烏有。
“后來(lái)，”他對(duì)我說(shuō)，“我看到一個(gè)屁股?！?br/>
“后來(lái)呢？”
“我就醒了。”——原注
我知道，我剛才所寫(xiě)的東西并不能表現(xiàn)扎瓦其人，而是要讓人對(duì)他在我面前那個(gè)時(shí)刻有一個(gè)概念。確切地說(shuō)，就是我們破裂的時(shí)刻。既然他現(xiàn)在拋棄了我，我就要用形象化的比喻來(lái)解釋我為何痛苦。我們剛才的分手對(duì)我來(lái)說(shuō)是那樣的粗暴和痛苦。扎瓦躲著我。他無(wú)聲無(wú)息，匆忙吻別，突然造訪——他是騎自行車來(lái)的——說(shuō)明他在逃避。在香榭麗舍大街的栗子樹(shù)下，我曾向他表白過(guò)熾熱的愛(ài)。事情很順手。我現(xiàn)在之所以還對(duì)他戀戀不舍，念念不忘離開(kāi)他的時(shí)刻，就是因?yàn)槲覚M下一條心、突然粗暴地同他決裂時(shí)，他驚慌失措，頓時(shí)喪失了理智。他六神無(wú)主，心慌意亂。我對(duì)他說(shuō)的話——關(guān)于我們，特別是關(guān)于他——使我們倆的心都碎了，淚水模糊了他的雙眼。他很傷心，默默地承受著痛楚，而這種痛楚卻給他戴上了詩(shī)的光環(huán)，使他更富有詩(shī)情畫(huà)意，因?yàn)檠巯滤窃谳p霧中閃閃發(fā)光。我不得不離開(kāi)他時(shí)，對(duì)他卻更加戀戀不舍了。
他的手接過(guò)我遞給他的香煙，與他肌肉發(fā)達(dá)的笨重體態(tài)相比，他的手未免太軟弱、太細(xì)嫩了。我站了起來(lái)，把他擁吻在懷里，并對(duì)他說(shuō)，這是最后的吻別了。
“不，讓諾，我一定還會(huì)吻你的。”他說(shuō)。
過(guò)了幾分鐘，我回想剛才的情景時(shí)，恍然大悟，剛才就是看了他的纖纖細(xì)手（雖然開(kāi)始并沒(méi)有特別留意）后，才斷然下了最后的決心，而且死不悔改。
忘不了他的手指頭粘著黏糊糊的新年寄生球①果漿。忘不了他的雙手沾滿了黏糊糊的精液。
?、俑弑R人過(guò)新年，有采摘槲寄生球果的風(fēng)俗。槲寄生一般寄生在槲、楊、柳、榆等樹(shù)上，雌雄異株，結(jié)球狀漿果?！g注
我們的房間潮濕陰暗，墻壁之間胡亂拉著繩子，上面晾著濕漉漉的內(nèi)衣。這些洗過(guò)的衣物——襯衫、三角褲、手絹、襪子、毛巾、襯褲——使同居一室的兩個(gè)年輕人的靈與肉變得格外溫柔體貼。我們親如手足，同床共枕。他的手掌由于長(zhǎng)期浸泡在肥皂水里而變得柔軟，但他在做愛(ài)時(shí)用更加暴烈的動(dòng)作加以彌補(bǔ)。
（作者情緣未盡，出于對(duì)主人公的關(guān)愛(ài)，刪去了一篇日記：與扎瓦和解。）
在法國(guó)的各重要城市里，我至少認(rèn)識(shí)一個(gè)小偷，不是一起干過(guò)事情，就是一起蹲過(guò)監(jiān)獄，或者一起制定過(guò)作案計(jì)劃，準(zhǔn)備和實(shí)施盜竊行動(dòng)。假如我在城里感到孤立，肯定可以在他們身邊找到援助。這些小伙子遍布法國(guó)各地，甚至散布在國(guó)外，盡管我不經(jīng)?？吹剿麄?，但對(duì)我是莫大的安慰。得知他們安然無(wú)恙，積極活動(dòng)，風(fēng)流瀟灑，匿影藏形，我就感到很高興，心境也很平靜。在我的口袋里揣著一個(gè)小記事本，上面編號(hào)登記著他們的姓名，這小小的人名錄具有強(qiáng)大的撫慰力量。其權(quán)威可與性器官平分秋色。這是我的法寶。我不妨摘譯幾段密碼：
讓·B，尼斯。一天夜里在阿爾貝一世花園相遇，他沒(méi)有勇氣謀我的財(cái)害我的命，只是提醒我留意蒙·波隆事件；
勒內(nèi)·D，奧爾良。雅克·L和馬爾迪諾，船員，滯留在布列斯特。在布民監(jiān)獄認(rèn)識(shí)。一起做過(guò)麻醉品走私；
尼斯崽德德，戛納。皮條客；
在里昂，有幾個(gè)皮條客，一個(gè)黑人和一個(gè)妓院掌班；
在馬賽，熟人不下20個(gè)，如加布里埃爾·B；
在波城……
我說(shuō)過(guò)他們個(gè)個(gè)是帥哥。不是一般的美，而是另一種美，由強(qiáng)大、失望以及多種品質(zhì)（若要一一說(shuō)明，恐怕得寫(xiě)一篇評(píng)論）釀造而成：羞恥、狡黠、懶惰、順從、輕蔑、厭煩、勇敢、懦弱、恐懼……單子恐怕很長(zhǎng)。這些品質(zhì)鐫刻在我的朋友們的臉上和身上。它們互相排擠、互相交疊、互相打斗。正因?yàn)槿绱宋也耪f(shuō)他們是有靈魂的。我們之所以能抱成一團(tuán)，除了同謀關(guān)系外，還要有一種秘密的協(xié)議，一種信守的盟約，似乎不會(huì)被輕易撕毀。我也懂得如何維護(hù)這種關(guān)系，那就是用靈巧的十指進(jìn)行愛(ài)的呵護(hù)，回憶起我們銷魂的不眠之夜，有時(shí)則回憶起一次簡(jiǎn)短的求愛(ài)對(duì)話，一次在嫣然一笑和云雨交歡高潮前強(qiáng)忍住的吁吁氣喘中所接受的觸摸。大家都欣然接受這樣的約定，我從他們或凸或凹的插頭上汲取能量，就像接通陰陽(yáng)兩極充電一樣。我想，他們大概都知道，這樣更能鼓舞我，激勵(lì)我，增加我著作的勇氣，讓我聚集足夠的力量——取之于他們——以便保護(hù)他們。然而，我形單影只，口袋里小本子只證明我有那些朋友罷了，但他們的生活看起來(lái)跟我一樣漂泊不定，實(shí)際上我對(duì)他們一無(wú)所知。他們中的大部分人也許正在蹲監(jiān)獄。那么其他人在哪里呢？如果他們四處流浪，怎么就那么湊巧能與他們不期而遇呢？更不必說(shuō)我們每個(gè)人會(huì)變成什么模樣了。不過(guò)，只要貴與賤還要繼續(xù)對(duì)立，那么我就知道怎樣從他們身上分清何時(shí)驕傲，何時(shí)嚴(yán)厲，辨認(rèn)出一種嚴(yán)肅性的零星成分。我就是要把這些零零星星的嚴(yán)肅性集中在我心頭，以便從中醞釀出一部苦苦追求的杰作。
阿爾芒——水手身材，笨重而疲憊，眼珠遲鈍，剃光頭，塌鼻梁，并非被拳頭砸扁的，而是因?yàn)槔吓龅界R子所致，有一道道鏡子把我們與貴世界分隔開(kāi)來(lái)——他的體貌特征，如果不是在當(dāng)時(shí)，就是在現(xiàn)在，總令我想起苦役犯監(jiān)獄。我認(rèn)為他是苦役營(yíng)最能說(shuō)明問(wèn)題、最著名的代表人物。我曾應(yīng)召奔向苦役營(yíng)，迫不及待?，F(xiàn)在，我因?yàn)槭?，才甘心在苦役營(yíng)的汪洋大海中沉淪。我在監(jiān)獄中發(fā)現(xiàn)有母性的東西，但母性不等于女性。有時(shí)候，男囚犯互相這樣打招呼：
“喲，不是老大娘嗎？”
“你好，隨軍廚娘！”
“是你呀，良種牝馬！”
這種風(fēng)氣屬于苦與罪的世界。其罪惡受到了懲罰，在自己身上——或在心上——已經(jīng)打上了囚犯的烙印。（我說(shuō)起囚犯的烙印，就像談一朵花，更確切地說(shuō)是百合花。因?yàn)橥醭瘯r(shí)代，囚犯的印記就是百合花圖形。）男性囚犯之間用女性稱呼，表明往昔大男子氣派的失落。男子漢大丈夫今天已經(jīng)受到了傷害，他們可以忍受男女不分的混稱。他們甚至求之不得。使他們屈服的溫柔并不一定是女人的柔情，而是不男不女曖昧關(guān)系的表現(xiàn)。我想，他們雄性的鋒芒尚未軟化，正準(zhǔn)備互相授（受）精、產(chǎn)卵和孵化。
即使是在最卑賤的叫花子之間，他們之間也互相打招呼：
“還行嗎，格蘭什（陰性名詞）女賊？”
圭亞那是一個(gè)法語(yǔ)陰性名詞。它包容了所有稱為硬骨頭的男人。加之，這是一個(gè)熱帶地區(qū)，掛在世界的腰帶上，人們對(duì)它有一種狂熱——黃金熱——密林深處，沼澤地里，藏匿著野蠻的部落?？晌覅s心向圭亞那，苦役營(yíng)雖然已經(jīng)不復(fù)存在，它現(xiàn)在卻是不幸和苦行的理想所在，并不是我的肉身前往朝拜，而是監(jiān)管肉身的靈魂心往神馳——畏懼中夾雜著快慰的醉意。每個(gè)出沒(méi)在圭亞那苦役營(yíng)的硬骨頭，無(wú)一不是一條好漢——就像中國(guó)的綠林好漢和格蘭什女賊——但苦役營(yíng)的崩潰表明，想證明這點(diǎn)是沒(méi)有用的。阿爾芒是一個(gè)厭倦了的男人。就像英雄躺在過(guò)去的功勞上睡覺(jué)，他躺在自己發(fā)達(dá)的肌肉上睡覺(jué)，靠著力氣歇息，以身強(qiáng)力壯自居。他不時(shí)把手摘到一個(gè)小家伙柔嫩的脖子上，猛然按下他的頭，或是出于漫不經(jīng)心，也可能是忘不了曾是一個(gè)世界無(wú)須提心吊膽的作風(fēng)和風(fēng)氣。他曾不得不在那個(gè)世界生活了很長(zhǎng)時(shí)間，而且我相信他是從那里返回的。誠(chéng)如上面所說(shuō)，他這人好就好在他給我提供了一種親情，正好滿足了我最隱秘的欲望——我費(fèi)盡了心機(jī)，才從這一說(shuō)法的兩層意義上發(fā)現(xiàn)了的欲望——但也只有這些欲望才能從我身上得到最完美的人物，也就是說(shuō)，最貼近我真實(shí)的人物。我向往圭亞那，但并不是向往這個(gè)如今已人煙稀少、滿目蕭條的地理上的小島，而是向往崇高的典范、不幸的偉大原型在意識(shí)中而不是在空間里最直接的溝通與融合，圭亞那好。它那節(jié)奏舒緩、波濤起伏而又深沉有序的呼吸運(yùn)動(dòng)，始終被一種美好的氣氛所控制。這地方受盡干旱的煎烤，卻立刻化作一道美好的主題來(lái)表現(xiàn)自己：他激起了靈感，著力推出母親胸脯的形象，像他一樣充滿了安撫的力量，從母親的胸口吐露出一股有點(diǎn)讓人惡心的氣味，帶給我一種羞辱的安寧。圣母瑪利亞和圭亞那，我都一概稱為撫慰苦難者的圣母。
阿爾芒似乎具有同樣可氣的性格，只要一提此事，從我腦海里冒出來(lái)的不是殘酷的形象，而是充滿了脈脈溫情。更確切地說(shuō)，我是用這種溫情來(lái)表達(dá)我的愛(ài)，這分愛(ài)心不是獻(xiàn)給他而是奉獻(xiàn)給你們的。誠(chéng)如我上面說(shuō)的，當(dāng)我離開(kāi)比利時(shí)的時(shí)候，心中被一種悔恨和羞愧的情緒折磨著，在火車上，老也忘不了他。再也沒(méi)有希望摸到他的手，看到他的人了，我只好莫名其妙地對(duì)他捕風(fēng)捉影：火車飛速前進(jìn)，我離他越來(lái)越遠(yuǎn)了，而我必須反其道而行之，盡量縮短我與他在空間和時(shí)間上的距離，以高速運(yùn)轉(zhuǎn)的思想超越飛逝的時(shí)空，追回到過(guò)去的地方。于是，阿爾芒好的概念，在我腦海中占據(jù)了重要位置，而且越來(lái)越清晰。只有這個(gè)概念能安慰我失去阿爾芒的痛苦，以至于火車（先穿越一片樅樹(shù)林，突然樅樹(shù)林宜人的陰涼一閃而過(guò)，眼前豁然開(kāi)朗，頓時(shí)產(chǎn)生大難臨頭的念頭）通過(guò)莫伯日大橋時(shí)，發(fā)出震耳欲聾的可怕轟隆聲。我想這下壞了，鐵橋坍塌了，火車斷成了兩截；就在墜入深淵的千鈞一發(fā)之際，惟有阿爾芒好這個(gè)念頭充溢著我的頭腦，指揮著我的行動(dòng)，起到了扭轉(zhuǎn)乾坤的作用，把斷裂的列車修復(fù)了，斷橋接通了，使火車避免了滅頂之災(zāi)。過(guò)了大鐵橋，我不禁問(wèn)我自己，我剛才描繪的這一切，是不是真的發(fā)生過(guò)。列車?yán)^續(xù)沿著鐵路飛奔。法國(guó)的風(fēng)光迎面撲來(lái)，比利時(shí)逐漸被拋到了我的身后。
阿爾芒好并不在于他的行善。在我遠(yuǎn)離阿爾芒粗壯的骨骼和發(fā)達(dá)的肌肉之后，對(duì)阿爾芒的思念，逐漸演化成虛無(wú)縹緲的云霧，我得以隱居其中，這個(gè)避難所實(shí)在是太舒服了，我就躺在他的胸口上向世界表示由衷的感激。我或許就是在他身上得到了對(duì)我的辯解，我對(duì)呂西安的愛(ài)也從他那里得到了認(rèn)同。與史蒂利達(dá)諾相反，他包容了我，連同愛(ài)的重負(fù)以及由此可能產(chǎn)生的一切后果。阿爾芒把我消化接納了。因此，阿爾芒的好不是通常道德承認(rèn)的一種品質(zhì)，而是隨著我思念所至，還會(huì)在我心中激起波瀾的東西，若干寧?kù)o的形象便從波瀾中出現(xiàn)。我是通過(guò)言語(yǔ)感知這一切的。
史蒂利達(dá)諾、皮羅杰、米凱利斯以及我遇到的所有皮條客和流氓，即使他們?cè)谛蓍e懶散之時(shí)，也是衣冠得體，個(gè)個(gè)都很沉靜穩(wěn)重，既不板著面孔，但也不纏綿多情；即使是在享樂(lè)或跳舞的時(shí)候，他們也都是各自活動(dòng)，心照不宣，不無(wú)得意地自我欣賞他們各自的男子漢氣質(zhì)和力量，這種男子漢氣質(zhì)和力量猶如痛痛快快地泡了一次油光浴，洗得他們渾身油光透亮，但也限制了他們的行為。而就在他們對(duì)面，胸脯豐滿的情婦們也無(wú)不為對(duì)方油光可鑒的激情亂了方寸，也在進(jìn)行自我欣賞，保持了自我形象，完全被自己的美貌孤立起來(lái)了。我真想把這些美少年扎成一束鮮花，把花束插入封閉的花瓶里面。也許一陣憤怒可以溶解孤立他們?nèi)庋劭床灰?jiàn)的物質(zhì)：只有在包羅萬(wàn)象的阿爾芒的陰影里，他們才會(huì)吐蕾開(kāi)花，花團(tuán)錦簇，他們才會(huì)為我日夜狂歡，我理想的圭亞那以此為榮。
我感到驚訝，教堂（這個(gè)詞就夠氣派了）圣事，除個(gè)別外，全都十分隆重，告解圣事①將在禮拜儀式中占據(jù)應(yīng)有的一席之地。我小的時(shí)候，懺悔已演變成可恥而陰險(xiǎn)的長(zhǎng)篇大論，懺悔者跪在告解室內(nèi)的一張板凳上，窗口后面拖出一道陰影，幾段禱禱文脫口而出；今天，告解圣事隨著世上所有排場(chǎng)禮節(jié)在發(fā)展：若不能說(shuō)是走上斷頭臺(tái)前短暫的漫步，總可以說(shuō)是把漫步擴(kuò)展為海上漫游，而且一生都在神奇的地區(qū)繼續(xù)漫游下去。我并不想對(duì)圭亞那所具有的諸多特性喋喋不休，盡管這些特性最終使圭亞那出現(xiàn)燦爛的夕陽(yáng)西下景觀：圭亞那迷人的夜色、那風(fēng)姿綽約的棕櫚、那光輝奪目的太陽(yáng)、還有閃閃發(fā)光的黃金，人們?cè)诩缐显缫言亠栄鄹！＜偃缥也坏貌辉谫F世界生存下去——也許我將在那里生活，盡管這個(gè)想法不可思議——因?yàn)橘F世界總算歡迎我去，但我恐怕會(huì)被憋死在里面。今天，作為好斗的贏家，我同你們簽署了一項(xiàng)冠冕堂皇的休戰(zhàn)書(shū)，但我總感到自己是到貴世界過(guò)流亡生活。我向往苦役營(yíng)，天曉得是不是為了補(bǔ)贖一項(xiàng)我全然不知的罪行，我對(duì)苦役營(yíng)一往情深，還是把我?guī)У侥抢餅楹?。我敢肯定，只有進(jìn)到那里，我才能繼續(xù)過(guò)截然不同的生活。我再不必為榮耀和財(cái)富牽腸掛肚，以極度的耐心，泰然處之，無(wú)微不至，做好受刑者的上刑動(dòng)作。我將每天根據(jù)規(guī)定干一種勞役，這個(gè)規(guī)定只有一種權(quán)威，那就是營(yíng)造一種秩序，建造并制服苦役犯監(jiān)獄。我將在那里耗盡精力。我將在那里與我的朋友們久別重逢，他們會(huì)幫助我的。也許我會(huì)像他們一樣被磨平了棱角，圓滑發(fā)亮。
?、俑娼馐ナ率翘熘鹘淌ナ碌囊环N，舉行時(shí)由教徒向神父告明對(duì)上帝所犯的罪過(guò)，并表示懺悔；神父對(duì)教徒所告諸罪應(yīng)守秘密，并指明應(yīng)如何做補(bǔ)贖而為之赦罪?！g注
不過(guò)，我說(shuō)的苦役營(yíng)已經(jīng)被廢除了。因此，我希望暗地里把它重建起來(lái)，讓它成為我的精神家園，就像基督徒在精神上為基督受難而感到痛苦。惟一可行的道路必須通過(guò)阿爾芒，這條路一直通到西班牙，那里到處是乞丐，窮困潦倒，羞辱交加。
我寫(xiě)下這些手記，時(shí)年35歲。我要繼續(xù)與榮耀背道而馳，走完我的人生之旅。
史蒂利達(dá)諾比阿爾芒更正直些。我之所以懷念他們，那是因?yàn)槲业哪X海主動(dòng)向我舉薦他們，我可以把阿爾芒比作正在擴(kuò)張的宇宙。隨著我的追憶，阿爾芒非但沒(méi)有變得明晰，調(diào)整到焦距允許的觀察范圍之內(nèi)，反而變了形走了樣。與阿爾芒相反，史蒂利達(dá)諾已經(jīng)有了清晰的輪廓。他們各有自己的花邊。然而質(zhì)地大不相同，這就很說(shuō)明問(wèn)題。史蒂利達(dá)諾敢于嘲笑阿爾芒的才能，可阿爾芒并沒(méi)有馬上動(dòng)怒。我想他是強(qiáng)壓住心頭的怒火。我不認(rèn)為史蒂利達(dá)諾的挖苦傷害了他。只見(jiàn)他繼續(xù)抽他的煙，泰然自若地說(shuō)道：
“你也許覺(jué)得我很蠢是吧？”
“我可沒(méi)這么說(shuō)?！?br/>
“這我知道?！?br/>
他繼續(xù)抽煙，目光走了神。我親眼目睹了阿爾芒對(duì)所受到的屈辱——恐怕有多次了——而忍氣吞聲。這一大團(tuán)傲氣不僅僅是由膽大的因素，甚至也不僅僅是由體面的成分組成的。他的俊美，他的活力，他的嗓音，還有他的膽量并未能保證他總是一帆風(fēng)順，因?yàn)樗坏貌幌褚粋€(gè)貧弱賤民那樣，低三下四地向人學(xué)習(xí)剪花邊，這玩意兒通常是大人逼著小孩學(xué)的，大人除了給孩子提供紙張外，其他的東西是舍不得讓他們?cè)闾５摹?br/>
“人家怕是不會(huì)說(shuō)……”羅貝爾說(shuō)，兩只胳膊肘支在桌子上面，托著腦袋。
“人家不會(huì)說(shuō)什么？”
“真是的，唉，你怎么會(huì)干這種事。”
他一貫態(tài)度無(wú)禮，但也不敢正面攻擊這個(gè)與自己苦難同行的男人，只見(jiàn)羅貝爾猶猶豫豫，吞吞吐吐。史蒂利達(dá)諾笑了。他理應(yīng)比任何人都了解阿爾芒的痛苦。他和我一樣，既害怕又希望提出那個(gè)敏感的問(wèn)題——再說(shuō)，羅貝爾也沒(méi)有提出來(lái)：
“你是在哪兒學(xué)的？”
一個(gè)碼頭工人過(guò)來(lái)打住了我們的問(wèn)題。他從阿爾芒身邊走過(guò)，只報(bào)了一下時(shí)間：11點(diǎn)。我們所在的酒吧煙霧騰騰，自動(dòng)鋼琴優(yōu)美的樂(lè)曲沖淡了這渾濁的空氣。阿爾芒回答道：
“好吧。”
他仍然陰沉著臉。這里姑娘寥寥無(wú)幾，因此總的氛圍比較真誠(chéng)爽快。即使有人離席，也不會(huì)引起大驚小怪。
后來(lái)，我想起他的手掌和粗大的手指，心想，從那笨拙的手里剪出來(lái)的花邊恐怕難看得很。阿爾芒手太笨了，怎么能干這么精巧的細(xì)活。除非他在苦役營(yíng)或監(jiān)獄里學(xué)過(guò)這一套?？嘁鄯?jìng)兊氖智闪钊顺泽@。從罪犯的手指間有時(shí)會(huì)誕生出精美絕倫但不堪一擊的杰作，而用料卻很簡(jiǎn)單，火柴頭、硬紙片、小線頭或者隨便什么邊角料都行。他們?yōu)樽约旱氖止じ械津湴?，用料和杰作性質(zhì)兼而有之：卑微和脆弱。曾有這樣的情況：參觀者對(duì)苦役犯用核桃雕刻成的墨水瓶子贊不絕口，就像人們?yōu)橐恢缓镒踊蛞恢还反舐暫炔室粯?，驚嘆它們?cè)趺磿?huì)如此狡猾頑皮。
碼頭工人走遠(yuǎn)后，阿爾芒的臉色沒(méi)有變化。
“如果你認(rèn)為人無(wú)所不能，那你才是小蠢蛋一個(gè)！”
寫(xiě)在這里的話是我編的，但當(dāng)時(shí)說(shuō)話的語(yǔ)音語(yǔ)調(diào)我至今難忘。著名的男低音在怒吼。暴風(fēng)雨用纖纖細(xì)指撥弄著世界上最悅耳的聲帶琴弦發(fā)出雷鳴。阿爾芒站了起來(lái)，但還在抽煙。
“我們走吧！”他說(shuō)。
“我們走?！?br/>
他說(shuō)這話的意思是要大家去睡覺(jué)。史蒂利達(dá)諾付了賬，阿爾芒總喜歡瀟灑地快步出門(mén)。他走在街上。和往常一樣自在。只是，平常那些令人感到粗俗的慣用語(yǔ)和口頭禪，今晚他一概不講。我想他是有苦往肚子里咽。他挺直腰板昂起頭，大步流星地走著。史蒂利達(dá)諾走在他旁邊，高掛起他那譏諷的細(xì)長(zhǎng)的微笑，羅貝爾則高揚(yáng)著年輕人的傲氣。我在他們身邊左右逢源，包容他們，包容他們的觀念。我就是他們思想意識(shí)的反映。天很冷。我奉陪的這些彪形大漢卻都怕冷。他們把手深插進(jìn)褲袋里，撫摩身體最溫柔的部位，把褲襠撐得緊緊的，屁股的輪廓益發(fā)清晰。誰(shuí)都不吭聲?？斓剿_克街時(shí)，史蒂利達(dá)諾與羅貝爾和阿爾芒握手道別后對(duì)我說(shuō)：
“回家之前，我要去監(jiān)視一下西爾維亞。你同我一塊去嗎，讓諾？”
我只好奉陪。我們走了好一陣子沒(méi)說(shuō)話，在石子路上趑趄而行。史蒂利達(dá)諾面帶微笑。他也不看我，就說(shuō)：
“你真的和阿爾芒親如手足了嘛。”
“是的。怎么了？”
“哦，沒(méi)什么……”
“那你為什么跟我說(shuō)這事？”
“是這么回事?！?br/>
我們繼續(xù)走著，卻離西爾維婭干活的地點(diǎn)越來(lái)越遠(yuǎn)。
“那就說(shuō)呀？”
“什么？”
“如果我身上有錢(qián)，你有膽量把我的錢(qián)騙走嗎？”
我打腫臉充胖子——其實(shí)我知道我的大膽只是精神的一種表現(xiàn)形式——做了肯定的回答。
“不錯(cuò)。為什么不敲詐你一下，如果你有一大堆錢(qián)的話?！?br/>
他笑了起來(lái)。
“要是阿爾芒，你敢嗎？”
“你干嗎這么問(wèn)我？”
“回答我?！?br/>
“那你呢？”
“問(wèn)我？為什么不？既然他現(xiàn)在有一大堆錢(qián)。我就是要把別人的錢(qián)騙到自己手里，沒(méi)什么道理可講。你呢，回答我?！?br/>
根據(jù)他說(shuō)話時(shí)態(tài)的變化，突然出現(xiàn)的現(xiàn)在時(shí)代替了表示疑問(wèn)的未完成體過(guò)去時(shí)。我心領(lǐng)神會(huì)，我們剛才已經(jīng)達(dá)成一致，就是準(zhǔn)備偷阿爾芒的錢(qián)。而我知道，剛才我是機(jī)關(guān)算盡、冒充好漢才假裝厚顏無(wú)恥向史蒂利達(dá)諾聲稱我可以下手偷阿爾芒的。我們之間的關(guān)系尚且如此殘酷無(wú)情，對(duì)付一個(gè)朋友的殘酷無(wú)情的行動(dòng)也就不在話下了。其實(shí)我們心里都明白，有某種東西把我們拴在一起，我們串通一氣的同謀并不是物質(zhì)利益驅(qū)使的結(jié)果，而是派生于難解難分的友誼。我回答說(shuō)：
“這很危險(xiǎn)。”
“沒(méi)那么嚴(yán)重吧?！?br/>
史蒂利達(dá)諾竟然置他同羅貝爾互致的友誼于不顧，對(duì)我提出這樣一個(gè)背信棄義的建議，想到這點(diǎn)我就心潮澎湃。若不是他的微笑婉言謝絕，出于感激之情我真想緊緊地?fù)肀?。最后，我這樣想，史蒂利達(dá)諾可能也向羅貝爾提出同樣的要求，被羅貝爾拒絕了。就在這個(gè)時(shí)候，羅貝爾企圖同阿爾芒建立親密關(guān)系，就像我同史蒂利達(dá)諾沆瀣一氣一樣。但我確信，我已經(jīng)在花式舞的交叉移位中，選好了自己的男舞伴。
史蒂利達(dá)諾對(duì)我說(shuō)明了他需要我干的事情。有一艘叫“阿潤(rùn)泰”的巴西不定期貨輪，船上的水手和機(jī)械師有大量的鴉片要交給阿爾芒，我必須在阿爾芒把貨轉(zhuǎn)到荷蘭或法國(guó)之前趁機(jī)把貨偷到手。
“對(duì)阿爾芒還有什么顧慮下不了手的呢？我們?cè)谖靼嘌溃煞Q得上是患難之交呀。”
史蒂利達(dá)諾談起西班牙，就好像談?wù)撚⑿鄣膽?zhàn)場(chǎng)。我們?cè)黄鹪诒煅┑刂羞B夜跋涉過(guò)。
“阿爾芒，對(duì)他你不要想得太多，他也可以敲詐別的家伙……”
我明白我不該進(jìn)行反駁。既然我沒(méi)有足夠的力量獨(dú)自發(fā)布強(qiáng)行實(shí)施的道德法規(guī)，我只好玩弄慣用的騙術(shù)，以伸張正義的面目采取行動(dòng)，以便為我的罪孽開(kāi)脫。
“……他這人肆無(wú)忌憚。大家對(duì)他議論太多了。凡認(rèn)識(shí)他的人你都可以去問(wèn)問(wèn)?！?br/>
“要是他知道是我……”
“他肯定不會(huì)知道。你只要告訴我他把貨藏在什么地方就行了。他一出去我就上他的窩點(diǎn)去?！?br/>
我試圖救阿爾芒，因此又說(shuō)道：
“我才不相信他會(huì)把那東西藏到自己的房間里。他肯定有一個(gè)秘密窩藏點(diǎn)?！?br/>
“那就要找到窩點(diǎn)。你那么機(jī)靈不會(huì)找不到。”
在他向我表示敬重之前（我在上文已經(jīng)說(shuō)過(guò)），我也許就不會(huì)背叛阿爾芒了。光這個(gè)念頭就會(huì)叫我深惡痛絕。只要他不給我以信任，背叛就毫無(wú)意義，只不過(guò)遵循一下指導(dǎo)我生活的基本準(zhǔn)則罷了。今天我已愛(ài)上了他。我承認(rèn)他是全能高手。即使他不愛(ài)我，他也把我當(dāng)他的人。他的道德權(quán)威對(duì)我來(lái)說(shuō)是絕對(duì)的，也是寬厚的，以致在他的內(nèi)部不可能發(fā)生精神叛逆。我只有在情感領(lǐng)域里活動(dòng)才能感受到自己的獨(dú)立性。背叛阿爾芒的念頭照亮了我。我太怕他可也太愛(ài)他了，以致不能不想欺騙他，背叛他，偷他的東西。我預(yù)感到伴隨冒犯行為而帶來(lái)的不安的快感。如果他是上帝（他早就知道憐憫），而且討好過(guò)我，那么對(duì)我來(lái)說(shuō)，否定他就是很愉快的事情。更妙的是，史蒂利達(dá)諾并不愛(ài)我，我也不能背叛他，可他卻在這件事上幫了我的忙。史蒂利達(dá)諾其人個(gè)性鋒芒畢露，惟妙惟肖地展現(xiàn)了這樣一幅畫(huà)面：刺進(jìn)心臟的匕首。魔鬼的力量，他對(duì)我們施加的威力，從他的諷刺挖苦中表現(xiàn)得淋漓盡致。他之所以有魅力，也許僅僅在于他的冷漠。阿爾芒用來(lái)否定現(xiàn)存法規(guī)的力量證明他自身有力量，也證明了這些法規(guī)管束我們的力量。史蒂利達(dá)諾卻嘲笑這些法規(guī)。他的冷嘲熱諷感化了我。一個(gè)大美男子的臉上敢于表露嘲諷的表情的確令我陶醉。
我們進(jìn)入一間酒吧，史蒂利達(dá)諾向我布置我該干什么。
“你對(duì)羅貝爾說(shuō)了嗎？”
“你瘋了。這事只有你我知道?！?br/>
“你以為這樣能搞到錢(qián)嗎？”
“當(dāng)然啦！他是一個(gè)守財(cái)奴。他在法國(guó)做了一筆大生意?！?br/>
史蒂利達(dá)諾好像早就有了預(yù)謀。他一直在我眼皮底下過(guò)著一種隱秘的黑夜般的生活，現(xiàn)在我突然發(fā)現(xiàn)他從地下冒了出來(lái)，原形畢露了。在他的微笑背后，他在警戒，他在窺視。我們走出酒吧時(shí)，一個(gè)乞丐過(guò)來(lái)請(qǐng)我們開(kāi)恩，向我們討幾個(gè)蘇。史蒂利達(dá)諾相當(dāng)蔑視地看了看他。
“兄弟，像我們這樣干吧。你如果要錢(qián)，去抓就是了。”
“請(qǐng)告訴我錢(qián)在哪兒。”
“在我口袋里，如果你要，伸手去找呀。”
“您這么說(shuō)，如果您是……”
史蒂利達(dá)諾不再搭理叫花子，否則對(duì)話就沒(méi)完沒(méi)了，而且他的心腸也有被軟化的危險(xiǎn)。他很善于快刀斬亂麻，顯得格外嚴(yán)厲，表現(xiàn)出干脆利落、毫不含糊的方面。
“我們嘛，需要錢(qián)的時(shí)候，哪里有就到哪里去拿?！彼麑?duì)我說(shuō)，“我們才不為笨蛋去冒風(fēng)險(xiǎn)。”
他很清楚，這是給我一次嚴(yán)厲教訓(xùn)的極好時(shí)機(jī)，或者他本身需要進(jìn)一步在利己主義中安身立命，他才用如此輕狂的方式說(shuō)話——帶著妙不可言漫不經(jīng)心的口吻——以至于這個(gè)訓(xùn)導(dǎo)在夜里，在霧里，具有一種哲學(xué)真理的架勢(shì)，雖然有點(diǎn)張狂，但倒也迎合我天生的惻隱之心。事實(shí)上，我能夠從這種反天性的哲理中辨認(rèn)出一種能夠保護(hù)我自己免受戕害的道德態(tài)度。
“你言之有理，”我說(shuō)，“萬(wàn)一他被逮住了，去坐牢的又不是他。要是他有膽量，自己擦屁股就是了?！?br/>
我出言不遜，不僅有損我一生中最可寶貴的時(shí)期——盡管藏而不露——而且分明把我置身于分享寶石的財(cái)富之中，置身于寶石商的都市之中，置身于自私孤獨(dú)、八面生輝的夜晚之中。我們向西爾維婭活動(dòng)的地點(diǎn)走去，但我們晚了一步，她已經(jīng)回家了①。（我注意到，只要談及他的女人，他的冷嘲熱諷之火立刻熄滅。他談起她時(shí)既不親切但也不嘲笑。）在比利時(shí)賣(mài)淫不像在法國(guó)那樣受到管制，皮條客可以同情婦公開(kāi)同居，而無(wú)任何風(fēng)險(xiǎn)。我同史蒂利達(dá)諾朝他的住所走去。他很鬼，不再跟我談我們的計(jì)劃，卻煞有介事地談起我們?cè)谖靼嘌赖纳睢?br/>
?、傥覀兒芸祀x開(kāi)那地方，因?yàn)檫@是一個(gè)眾所周知的信號(hào)：妓女們不在拉客的地點(diǎn)招搖時(shí)，警察馬上就要來(lái)了。當(dāng)?shù)赜幸痪渲V語(yǔ)說(shuō)：“沒(méi)有妓女的地方就有警察?！薄?br/>
“那時(shí)候，你肯定有一個(gè)相好?！?br/>
“那么現(xiàn)在呢？”
“現(xiàn)在？現(xiàn)在還有嗎？”
我以為他是想證實(shí)一下我的愛(ài)，也希望我為了他而拋棄阿爾芒。已經(jīng)是凌晨三四點(diǎn)鐘了。我們剛從一個(gè)光彩奪目、人聲鼎沸的地方回來(lái)。
“今非昔比了?！?br/>
“沒(méi)瞎扯吧？”
他微微一笑，一邊走一邊瞟了我一眼：
“有什么不對(duì)勁的嗎？”
史蒂利達(dá)諾的微笑很可怕。我處心積慮——過(guò)去常有，近來(lái)猶甚——要強(qiáng)于自我，超越本性，說(shuō)他的謊話，這使我說(shuō)了一句話，雖然口氣非常平靜，但卻具有挑釁性。我不得不解釋并闡述一下這第一個(gè)主張，就像闡述定理的前提一樣。只有經(jīng)過(guò)解釋才能產(chǎn)生我的新態(tài)度，而不是相反。
“一切正常?！?br/>
“是這樣嗎？你不像從前那樣喜歡我了。”
“我不再愛(ài)你了。”
“?。 ?br/>
此時(shí)，我們正從鐵路高架橋的拱門(mén)上經(jīng)過(guò)。沒(méi)有比那地方更黑暗的了。史蒂利達(dá)諾停下了腳步，向我轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。他朝前邁了一步。我沒(méi)有后退。他的嘴唇幾乎貼著我的嘴唇，喃喃說(shuō)道：
“讓。我就喜歡你不要臉?！?br/>
彼此沉默了幾秒鐘。我怕他會(huì)拔刀子殺我，我想只好聽(tīng)天由命了。但他笑了。
“給我點(diǎn)支煙?！彼麑?duì)我說(shuō)。
我從他的口袋里掏出一支煙，點(diǎn)上火，吸了一大口后，插到他雙唇正中。史蒂利達(dá)諾巧舌一轉(zhuǎn)，就把煙嘴挪到右嘴角上，他仍然微笑著，又向前邁了一步，威脅我若不后退，就會(huì)被煙燒壞了臉皮。我擱在身前的那只手不自覺(jué)地向他身上摸去：他頓時(shí)興奮起來(lái)。史蒂利達(dá)諾微笑著，直鉤鉤地看著我的眼睛。他輕易就把一大口煙儲(chǔ)存在胸腔里。他張開(kāi)嘴巴時(shí)竟沒(méi)有一絲煙霧泄露出來(lái)。從他身上，從他的附屬物上面，讓人看到的除了殘忍還是殘忍。柔情蜜意被一掃而光。然而，不久前，我卻看他處境十分狼狽。雜耍場(chǎng)出了個(gè)新招，蓋了個(gè)大木棚子，美其名曰“鏡宮”，實(shí)際上是由諸多玻璃板組成的迷宮，有些背面涂上了錫粉，有些則保持透明。付了錢(qián)就可以進(jìn)去，問(wèn)題是如何出來(lái)。到時(shí)候，自己不是失望地面對(duì)自己的形象，就是面對(duì)一透明玻璃板之隔的觀眾。街上看熱鬧的人紛紛來(lái)助興，都來(lái)尋找那條看不見(jiàn)的出路。（我下面要說(shuō)的場(chǎng)景頓時(shí)使我萌發(fā)創(chuàng)作芭蕾舞劇《阿達(dá)姆之鏡》的念頭。）那天，我來(lái)到木棚子附近，惟有這里熱鬧非凡。觀眾這么多，肯定有精彩的節(jié)目看。觀眾笑聲不斷。我發(fā)現(xiàn)羅杰也混在人群當(dāng)中。只見(jiàn)他審視錯(cuò)綜復(fù)雜的鏡面系統(tǒng)，臉繃得緊緊的，頗具悲劇色彩。當(dāng)時(shí)我還沒(méi)有看見(jiàn)史蒂利達(dá)諾，但我知道他一個(gè)人已經(jīng)在眾口睽睽之下，在玻璃回廊之中迷失了方向。誰(shuí)也聽(tīng)不見(jiàn)他說(shuō)什么，但從他的手勢(shì)，從他的嘴形，大家看得出他在大發(fā)雷霆。他看到觀眾正在看著他大笑，怒不可遏。迷宮的管理人員對(duì)此毫不在意。這種狼狽相司空見(jiàn)慣。史蒂利達(dá)諾孤立無(wú)援。除了他以外，所有的人都已經(jīng)走出了迷宮。奇怪的是，世界突然云遮霧障。籠罩萬(wàn)事萬(wàn)物和蕓蕓眾生的陰影，原來(lái)是我面臨絕望的孤獨(dú)感投下的陰影。因?yàn)?，史蒂利達(dá)諾此時(shí)已無(wú)奈地停止了喊叫，也不再去亂撞玻璃鏡子，聽(tīng)任觀眾圍觀嘲笑起哄。他索性蹲在地上，表明他已經(jīng)山窮水盡了。我頓時(shí)猶疑起來(lái)，不知如何是好，是一走了之還是為他去戰(zhàn)斗，把這座水晶監(jiān)獄砸個(gè)稀巴爛。我看了看羅杰，但他沒(méi)有看見(jiàn)我，他始終盯住史蒂利達(dá)諾。我向羅杰走去，只見(jiàn)他梳著中分頭，柔軟平直略向內(nèi)卷的頭發(fā)順著兩頰垂落而下，直貼到唇邊。側(cè)面一看，他的腦袋活像棕櫚樹(shù)的形狀。他已經(jīng)眼淚汪汪。
如果有人指責(zé)我利用枝節(jié)藤蔓大做文章，諸如游藝場(chǎng)的木棚子、監(jiān)獄、鮮花、瀆圣的臟物。車站、邊界、鴉片、水手、港口碼頭小便池、葬禮、低級(jí)酒吧包間等等，編造出俗不可耐的的情節(jié)劇，并把詩(shī)意與廉價(jià)的別致混為一談，我該怎么回答？我說(shuō)過(guò)，我喜歡一美遮百丑的不法之徒，他們除了肉體美之外無(wú)美可談。上述枝節(jié)洋溢著男子漢的暴烈和粗野氣息。女人的脂粉氣與此格格不入。只有男子漢的行為舉止才能點(diǎn)燃陽(yáng)剛氣概。北方的游藝場(chǎng)是專門(mén)為高大的金發(fā)美男子舉辦的。只有他們?cè)谶@些場(chǎng)所進(jìn)進(jìn)出出。姑娘們想高攀這些男子漢的膀子還很費(fèi)勁呢！只有這些娘們才嘲笑史蒂利達(dá)諾的不幸。
羅杰終于拿定主意走了進(jìn)去。我們還以為他會(huì)在鏡子之間迷路。只見(jiàn)他時(shí)快時(shí)慢，進(jìn)退自如，步子自信穩(wěn)健，低頭只看著地面，因?yàn)榈匕鍥](méi)有玻璃鏡子那么多虛偽。他心里很有把握，很快就來(lái)到史蒂利達(dá)諾身邊。我們看得見(jiàn)他啟動(dòng)雙唇喃喃有詞。史蒂利達(dá)諾這才站了起來(lái)，慢慢恢復(fù)了鎮(zhèn)定，他們出來(lái)享盡了殊榮。他們沒(méi)有看見(jiàn)我，悠閑自得，嬉笑打鬧，繼續(xù)他們的節(jié)日活動(dòng)，可我卻獨(dú)自回到住所。是不是史蒂利達(dá)諾受辱的形象使我如此心慌意亂？我已經(jīng)知道，他可以把整支香煙的煙霧咽進(jìn)肚子里。其實(shí)，香煙燃燒完了，心中也就埋藏下星星之火。只要他一呼吸，他的臉便容光煥發(fā)。我的手剛摸到他身上，就感到他勃然興起。
“她討你喜歡嗎？”
我沒(méi)有回答。何必呢？他知道我充好漢沒(méi)有成功。他從口袋里抽出左手，用胳膊摟住我的雙肩，緊緊地把我抱在他懷里，但他仍然銜著那支煙，生怕我吻他。有人走了過(guò)來(lái)。我連忙低語(yǔ)道：
“我愛(ài)你?！?br/>
我們彼此分開(kāi)了。待到我在他旅館門(mén)前向他告別時(shí)，他已經(jīng)胸有成竹，有關(guān)阿爾芒的情況，我會(huì)向他和盤(pán)托出。
我回到旅館，獨(dú)自進(jìn)房上了床。即使我的情人們正在欺騙我或憎恨我，我也絕不會(huì)憎恨他們。一堵墻把我和阿爾芒隔開(kāi)，他正同羅貝爾睡在一起，我很痛苦，恨不能取代其中的一個(gè)人，或索性同他們混在一起，或成為其中的一員。我羨慕妒忌他們，但我沒(méi)有絲毫的怨恨。我上木板樓梯時(shí)躡手躡腳，因?yàn)槟_步重了會(huì)引起連鎖反應(yīng)，吱吱嘎嘎的響動(dòng)立刻會(huì)吵得附近的房間不得安寧。我想，那天晚上，阿爾芒解下皮帶時(shí)，沒(méi)有把皮帶當(dāng)鞭子抽得劈啪作響吧！他該看到自己強(qiáng)烈的男子漢苦悶，他肯定用若干無(wú)聲的動(dòng)作示意羅貝爾要順從地滿足他的魚(yú)水之歡。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，阿爾芒進(jìn)一步證明了他的高強(qiáng)，這種高強(qiáng)來(lái)源于不幸，來(lái)源于卑鄙下流。這條紙花邊與叫花子的把戲有著同樣脆弱的結(jié)構(gòu)，天生就與你們的道德格格不入。它屬于造假的騙術(shù)之類，與傷口、殘肢、瞎眼一樣都是為了掩人耳目。
本書(shū)并不想成為一部藝術(shù)作品，成為脫離作者、脫離世界的東西，像孤鵬獨(dú)雁在空中繼續(xù)寂寞的旅行。對(duì)我過(guò)去的經(jīng)歷，我完全可以用另外一種口氣、用其他詞匯來(lái)進(jìn)行陳述。我把往事染上了英雄的色彩，因?yàn)槲倚闹杏羞@樣做的資本，那就是激情?？紤]到前后連貫，諧調(diào)一致，我有義務(wù)從本書(shū)的基調(diào)出發(fā)繼續(xù)我的冒險(xiǎn)。它將有助于使往事給我的提示更加明晰，我一而再、再而三彈指強(qiáng)調(diào)貧困和受懲罰的罪惡。我正是沖著它們而去的。但我并不像基督圣徒那樣精心策劃反復(fù)預(yù)謀務(wù)求達(dá)到目的，而是步履蹣跚，并不想極力掩飾我行動(dòng)的疲勞和恐懼。
但大家能理解嗎？這里并不是要實(shí)行一種不幸的哲學(xué)，其實(shí)恰恰相反，我向往的苦役犯監(jiān)獄——我們?nèi)绱嗣澜缰睾途裰o我?guī)?lái)的歡樂(lè)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了你們的體面榮光和佳節(jié)喜慶。不過(guò)我還是要尋求后者。我渴望你們的承認(rèn)，祈求你們給我戴上桂冠。
我的這部英雄化了的著作，成了我的《創(chuàng)世紀(jì)》，它包含著——必須包含著——我無(wú)法違抗的清規(guī)戒律：只要我當(dāng)之無(wú)愧，那么我將獲得無(wú)恥的光榮，本書(shū)便是享譽(yù)無(wú)恥光榮的大師。因?yàn)?，我若不按照大師的誡令行事，還能參照誰(shuí)的訓(xùn)示？單就從最平常的道德觀念來(lái)看，此書(shū)勢(shì)必將我的罪身連拖帶拉送進(jìn)監(jiān)獄，這豈不是順理成章的事？說(shuō)得更透徹一些，并不是根據(jù)你們慣用的從簡(jiǎn)從快的程序，而是它本身注定難逃厄運(yùn)。我早已在書(shū)中有所安排，正如我所期望的那樣，厄運(yùn)正把我作為證人，作為試驗(yàn)場(chǎng)，作為對(duì)它的道德和我的責(zé)任的反復(fù)考驗(yàn)而保存下來(lái)。難道不是嗎？
苦役犯監(jiān)獄里可喜可慶之事甚多，我真想一吐為快，我的身邊有那么多受傷害的男子漢，這已經(jīng)使我受寵若驚了。我剛才只是蜻蜓點(diǎn)水，不過(guò)其他途徑（如軍隊(duì)、體育等）也能給我?guī)?lái)類似的幸福?！度沼洝返牡诙?，我想題名為《風(fēng)情雜記》，打算在書(shū)中記敘、描寫(xiě)和評(píng)論一座內(nèi)心苦役營(yíng)的可喜可賀的節(jié)慶盛事，那是我穿越我的所謂“西班牙”領(lǐng)地之后心靈的發(fā)現(xiàn)。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)