1910~1915
讓·熱內(nèi)(Jean Genet)生于1910年12月19日,巴黎阿薩斯街89號(hào)公共救濟(jì)院塔爾尼埃醫(yī)院。母親卡米耶·加布里埃爾·熱內(nèi),時(shí)年22歲,單身,自稱是“女管家”。當(dāng)時(shí)父親健在,但“不留姓名”。
7個(gè)月后,即1911年7月18日,母親將孩子拋棄在育嬰堂,從此一去無消息,不曾回頭看望親生兒子。
同年7月30日,讓·熱內(nèi)被一家姓雷尼埃的鄉(xiāng)村小工匠收養(yǎng),家住莫爾旺山區(qū)的阿里尼村(Alligny-en-Morvan),后來,作家在小說《鮮花圣母》中提到這里。養(yǎng)父母承諾將他養(yǎng)到13歲。他有幸得到一位奶媽的看護(hù),奶媽使他從小受到基督教的教育,并加入了阿里尼教堂的唱詩班。
1916~1923
1916年9月,讓·熱內(nèi)進(jìn)入地區(qū)學(xué)校讀書,品學(xué)兼優(yōu),名列前茅。但有一次教學(xué)活動(dòng)對(duì)他幼小的心靈打擊很大。60年后,作家在一次會(huì)見中談及此事。他說:“我很小的時(shí)候就不是法國人,就不是村里人。我知道這事的方式簡直幼稚之極,愚蠢之極。事情是這樣的:老師要求寫一篇小作文,每個(gè)同學(xué)都要描寫他自己的住屋……根據(jù)老師的評(píng)價(jià),我的描寫最精彩。他大聲向全班朗讀了我的文章,但所有的同學(xué)都恥笑我,說:‘可這不是他的屋子,他是一個(gè)撿來的棄兒?!翌D時(shí)感到心被挖空了,蒙受了奇恥大辱……哦!話雖不太厲害,但我恨法國。豈是一個(gè)‘恨’字了得,應(yīng)該比恨還要深,說法國令我作嘔也不過分。”(見《公開宣布的敵人》)。
從此,他就開始小偷小摸,他偷學(xué)校的尺子、鉛筆,從養(yǎng)父母那里偷幾個(gè)小錢買糖果點(diǎn)心讓同學(xué)們分享。他在沒有發(fā)表的一則“小偷日記”中寫道:“10歲時(shí),我就偷我所愛的人,我也知道他們都很窮。人家發(fā)現(xiàn)了,都管我叫小偷。我想,小偷這個(gè)字眼對(duì)我傷害很深?!?br/>
1922年4月養(yǎng)母歐仁·雷尼埃去世,讓·熱內(nèi)改由其女兒貝爾特?fù)狃B(yǎng)。1923年7月小學(xué)畢業(yè),成績?nèi)珔^(qū)第一。這是他第一次但也是最后一次領(lǐng)到文憑,后來他再也沒有機(jī)會(huì)接受任何學(xué)校教育。
1924~1929
1924年10月,他被送到巴黎地區(qū)一家學(xué)徒培訓(xùn)中心學(xué)印刷。但才過半個(gè)月,他就從中心逃跑,并給小伙伴留下話說,他要去埃及或美洲。中心主任在報(bào)告中已經(jīng)注意到他像女孩子一般“嬌柔”,“冒險(xiǎn)小說讀得太多,精神狀態(tài)可疑”。
不久有人在尼斯發(fā)現(xiàn)了他,他被重新送回公共救濟(jì)院收容。此后兩年,他像商品一樣被頻繁轉(zhuǎn)手,在好幾個(gè)作坊、農(nóng)場干過活,受到非人的待遇,實(shí)在難以忍受,他一逃再進(jìn)。他做夢(mèng)都想逃離法國,警察不時(shí)在車站、列車、港口城市抓到他。他很快被遣送回巴黎。
1925年4月,他被安排到盲人作曲家熱內(nèi)·德比克塞依家里學(xué)習(xí)詩歌藝術(shù),但到了10月就被開除了,原因是他在一次集市上“挪用”并“揮霍”了一筆錢。
16歲那年,即1926年3月,他第一次嘗到被監(jiān)禁的滋味,在小羅蓋特監(jiān)獄蹲了3個(gè)月的班房。6月被釋放,7月又因無票乘車被拘留,送到莫城關(guān)押了45天。
9月2日,法院委托都蘭的梅特勒農(nóng)村兒童教養(yǎng)所對(duì)他監(jiān)督勞改,直到他成年。他在里面待了兩年半。在他看來,這是一座“兒童苦役犯監(jiān)獄”,他在里面染上了同性戀怪癖。在這間兒童地獄里,他感到“反常的幸福”,長篇小說《玫瑰的奇跡》對(duì)兒童教養(yǎng)所的生活有大量描寫。
1929~1935
年滿18歲后,讓·熱內(nèi)應(yīng)征入伍。他志愿到法國東方部隊(duì)服役,1930年1月28日到達(dá)貝魯特,加入駐守在大馬士革的布雷連,在那里當(dāng)了一年兵。這也是他生平第一次和阿拉伯世界接觸,為他晚年的阿拉伯情節(jié)埋下了伏筆。
1931年7月,他被調(diào)到法國另一支殖民軍——摩洛哥土著兵團(tuán)——服役,在摩洛哥駐守19個(gè)月。
1933年6月復(fù)員后,曾在巴黎拜訪了大作家紀(jì)德,爾后即決定進(jìn)行一次長途跋涉,聲稱要去利比亞的的黎波里坦。他從巴黎出發(fā),徒步南下,來到西班牙,但不久就走不動(dòng)了。他寫信給紀(jì)德說,他“一路流浪,從一個(gè)村鎮(zhèn)走向另外一個(gè)村鎮(zhèn)”。從后來發(fā)表的自傳體小說《小偷日記》可以看出,他靠乞討和賣淫為生。
1934年4月,他重返軍隊(duì),簽署了第三次服役合同,在圖爾的阿爾及利亞土著兵團(tuán)當(dāng)兵。在這期間,他閱讀了大量的國內(nèi)外名著,特別對(duì)俄國大作家陀斯妥耶夫斯基的作品感興趣。1935年10月,他繼續(xù)簽約服役,被調(diào)到駐扎在??怂拱浩樟_旺斯的摩洛哥殖民步兵團(tuán)當(dāng)兵。
1936~1937
1936年6月18日,讓·熱內(nèi)因不堪忍受長期待命而開小差逃離部隊(duì)。為了躲避追捕,他不得不四處漂泊,穿越歐洲一路流浪,歷時(shí)一年,行程855公里?!缎⊥等沼洝肪褪沁@段生活的回憶和寫照。
熱內(nèi)揣著假證件,從尼斯出發(fā),化名熱杰蒂進(jìn)入意大利邊境,來到布林迪西,然后乘船準(zhǔn)備去阿爾巴尼亞,但很快被驅(qū)逐出境。他又企圖在希臘的科孚上岸,沒有成功。于是他偷渡到南斯拉夫,但一到貝爾格萊德即被捕,監(jiān)禁一個(gè)月,然后被押送到一個(gè)邊境村莊,但后來警察又在意大利的巴勒莫發(fā)現(xiàn)了他,他正準(zhǔn)備偷渡到非洲。他又蹲了一陣子班房,然后被推向奧地利。但剛落腳維也納就被捕,于是又蹲監(jiān)獄,被驅(qū)逐,1936年年底流落到捷克斯洛伐克的布爾諾,在那里不久又被捕,于是他請(qǐng)求政治避難。在人權(quán)協(xié)會(huì)的保護(hù)下,他在當(dāng)?shù)刈×私肽?,給一個(gè)德國籍猶太醫(yī)生的女兒上法語課,女學(xué)生叫安娜·布洛克,當(dāng)時(shí)34歲,這是他一生惟一的一次異性戀,但他聲稱是一次未發(fā)生性關(guān)系的“白戀”。
1937年5月,他重新開始流浪,徒步翻越波蘭邊界。在波蘭的卡托維茲被捕,監(jiān)禁14天。爾后,他穿過希特勒德國,他很驚訝,德國“既是警察國家,又是犯罪國家”,在人人皆偷的國度里,他進(jìn)行偷盜心安理得,有得心應(yīng)手之感,《小偷日記》對(duì)此有獨(dú)特議論。
接著,他在比利時(shí)短暫逗留后,重新回到巴黎,但不久又打算浪跡天涯。7月28日,他寫信給安娜·布洛克:“……我只好南下,朝阿爾及利亞、尼日爾、剛果挺進(jìn),然后去美洲……”
1937~1941
1937年9月16日,他因在薩馬里丹幾家商店偷了12條手絹的現(xiàn)行罪被捕,被判處一個(gè)月監(jiān)禁,緩期執(zhí)行。3天后,警察發(fā)現(xiàn)他攜帶手槍和偷盜來的身份證,他又一次在巴黎被捕,判刑5個(gè)月。他寫信給安娜·布洛克說:“您不要來看我在牢房深處的慘相。這種苦修的狀態(tài)當(dāng)然是孤獨(dú)的?;浇讨T位大圣徒們難道不正是追求這樣的境界嗎?”
經(jīng)調(diào)查證實(shí)他是逃兵后,他可能被判重刑,但精神病檢查結(jié)論對(duì)他有利(精神失常,反復(fù)無常,無道德觀念)。當(dāng)局允其提前退伍,僅判處他2個(gè)月監(jiān)禁。但此后接連出事。1938年5月釋放后,10月又因偷4瓶開胃飲料被捕監(jiān)禁2個(gè)月。1939年1月釋放,5月因使用假車票在火車上被捕,坐牢35天。釋放僅3天,又因流浪罪被捕監(jiān)禁15天?;匕屠韬?,10月在盧浮宮商店偷一件襯衫和一塊零頭綢布被捕,2個(gè)月監(jiān)禁。12月17日釋放,2個(gè)星期后在市政廳集市上偷一塊邊角毛料,10個(gè)月監(jiān)禁。
1940年12月,他在圣米歇爾大街吉貝爾書店偷書(歷史和哲學(xué)圖書)被當(dāng)場抓獲,4個(gè)月監(jiān)禁。
1941年12月,他因偷一塊布料被一位裁縫追逐,卻撞在一位書店老板手里,幾天前他偷了書店新出版的幾部普魯斯特著作,兩案并發(fā),判處3個(gè)月零1天監(jiān)禁。
1942
這一年,讓·熱內(nèi)盡管也吃了不少苦頭(坐了9個(gè)月牢房),但對(duì)他的一生來說則是重要的“魔術(shù)般”的年頭,是他從小罪犯到大作家大轉(zhuǎn)折的關(guān)鍵一年。
這年年初,他在桑特監(jiān)獄開始創(chuàng)作《鮮花圣母》。
3月被釋放后,他在巴黎塞納河岸邊擺舊書攤,出賣他偷來的書。4月,他因偷書被捕被判處8個(gè)月徒刑,被關(guān)進(jìn)弗雷納監(jiān)獄。他在里面創(chuàng)作了長詩《死刑犯》,然后自費(fèi)印刷。10月出獄后,他設(shè)法將自己的詩歌小冊(cè)子流傳開去。他同一位叫弗朗索瓦·桑丹的小知識(shí)分子有聯(lián)系。一天,桑丹來到熱內(nèi)的房間,發(fā)現(xiàn)了熱內(nèi)創(chuàng)作的一大堆手稿,有小說、劇本和電影腳本。年底,長篇小說《鮮花圣母》已經(jīng)脫稿。
1943~1944
1943年2月,讓·熱內(nèi)時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn),通過書攤兩名熱心顧客的介紹,他認(rèn)識(shí)了當(dāng)時(shí)有名的詩人、小說家和劇作家讓·科克托。大作家看了《鮮花圣母》,起初對(duì)小說的粗俗內(nèi)容很反感,但馬上就發(fā)現(xiàn)小說的重要文學(xué)價(jià)值,即設(shè)法將書出版。3月1日,熱內(nèi)同科克托的秘書保羅·莫里安簽署了他的第一個(gè)出書合同,此時(shí),他正創(chuàng)作第二部小說《玫瑰的奇跡》。
5月,他因偷一部絕版書再次被捕。作為慣犯,他很可能被判處終身流放。科克托請(qǐng)了一位大律師為其辯護(hù),審判那天,由于有“當(dāng)代最偉大的作家”出庭助威,熱內(nèi)只被判了3個(gè)月的監(jiān)禁。
9月24日,熱內(nèi)釋放后不到3星期,又偷書當(dāng)場被抓獲,蹲了4個(gè)月的牢房,此時(shí),《鮮花圣母》秘密出版,正在裝訂之中。12月,他在桑特監(jiān)獄接待一位名叫馬克·巴爾貝扎的年輕出版商的探獄,不久,巴爾貝扎成了熱內(nèi)著作的主要出版商。1944年1月,形勢(shì)急轉(zhuǎn)直下,他不但沒有被釋放,反而被當(dāng)作流浪漢轉(zhuǎn)押到圖雷爾勞改營,準(zhǔn)備送往當(dāng)時(shí)法奸保安隊(duì)控制的集中營。就在這危急關(guān)頭,科克托再次動(dòng)用他的各種關(guān)系將熱內(nèi)保釋。但終身流放的判決并沒有被解除。
1944~1948
1944年4月,在馬克·巴爾貝扎主辦的雜志《孥》上發(fā)表了《鮮花圣母》的片段,這是熱內(nèi)首次公開發(fā)表自己的作品,給讀者留下深刻的印象。5月,在弗洛爾咖啡廳,讓·熱內(nèi)認(rèn)識(shí)了大作家薩特。
8月19日,他最親密的一個(gè)朋友,年輕的法共抵抗戰(zhàn)士讓·德卡寧在解放巴黎戰(zhàn)役中犧牲,他開始寫長篇小說《盛大的葬禮》獻(xiàn)給烈士。
1945年3月《盛大的葬禮》脫稿,即投入《布雷斯特之爭》。詩集《秘密的歌》在《孥》上發(fā)表,第二年,《玫瑰的奇跡》也在該社出版。
1946年,熱內(nèi)開始自傳體小說《小偷日記》和詩歌《絮蓋漁夫》的創(chuàng)作,改寫了他的舊劇作《嚴(yán)加監(jiān)視》,并投入劇本《女仆》的寫作。1947年4月19日,《女仆》在阿特涅劇院上演。7月,兩個(gè)劇本在雜志上發(fā)表,獲七星詩社獎(jiǎng)。詩集《苦役》發(fā)表。11月《盛大的葬禮》在伽利馬出版社不署名出版。12月,《布雷斯特之爭》(科克托插圖)在保羅·莫里安處秘密出版。
1948年5月31日,芭蕾舞劇《阿達(dá)姆之鏡》上演?!跺蟆冯s志社出版了讓·熱內(nèi)的《詩集》。他還開始寫劇本《輝煌》,但生前不讓搬上舞臺(tái)。他寫了一篇廣播稿《罪童》,但受到禁止。
1948年秋,瑞士出版商阿貝爾·斯基拉秘密出版了小說《小偷日記》,伽利馬出版社不甘示弱,幾個(gè)月后也連忙出版。
根據(jù)刑法規(guī)定,讓·熱內(nèi)必須繼續(xù)服刑。以薩特和科克托為首的“全巴黎文學(xué)界”呼吁總統(tǒng)赦免對(duì)熱內(nèi)的刑罰,讓·熱內(nèi)名聲鵲起。
1949~1954
讓·熱內(nèi)的文學(xué)成就開始得到文學(xué)評(píng)論的重視和承認(rèn)。1949年2月,劇本《嚴(yán)加監(jiān)視》在馬蒂蘭劇院上演,法國著名小說家和批評(píng)家弗朗索瓦·莫里亞克開始關(guān)注“讓·熱內(nèi)現(xiàn)象”。伽利馬出版社則加緊出版《讓·熱內(nèi)全集》。
1949年8月12日,法國總統(tǒng)發(fā)布特赦令,免除了對(duì)讓·熱內(nèi)終身流放的刑罰。但作家卻陷入了莫名其妙的精神危機(jī),沉悶不語,幾乎擱筆了五六年。他的創(chuàng)作源泉來自暗無天日的牢籠,一旦脫離了牢籠,竟然有茫然若失的感覺。他后來對(duì)一位記者說:“自由了,我卻迷路了?!?br/>
1949年,《小偷日記》由伽利馬出版社正式出版。
1952年,文學(xué)大師薩特為熱內(nèi)全集的出版鳴鑼開道,寫了《喜劇演員和殉道者圣熱內(nèi)》一卷長篇序言,頓時(shí)使讓·熱內(nèi)聞名全世界。熱內(nèi)心理上有“盛名之下,其實(shí)難副”的壓力。他對(duì)科克托說:“你和薩特給我塑了像,其實(shí)我是另外一個(gè)人。這另外一個(gè)人有話要說。”
這時(shí)期,熱內(nèi)在其好友扎瓦的陪同下到處旅行,去了意大利、德國、阿爾及利亞、摩洛哥。此時(shí),他對(duì)電影情有獨(dú)鐘。1950年他編導(dǎo)了短片《愛情之歌》。他還寫了兩部電影劇本:《禁止的夢(mèng)》和《苦役犯監(jiān)獄》。
1955~1961
從1955年開始,作家恢復(fù)了創(chuàng)作活力。他從戲劇創(chuàng)作中尋找擺脫危機(jī)的出路。3部劇本先后推出,使他在現(xiàn)代派劇作家中名列前茅。
1955年春,他已經(jīng)完成了《陽臺(tái)》劇本的部分手稿,并開始創(chuàng)作劇本《黑奴》。12月,他又編了一出短劇《她》,但“忘”在出版商的抽屜里了,并開始《屏風(fēng)》的寫作。如果說熱內(nèi)這三部劇本的構(gòu)思靈感來得很快,修改卻異常艱難。《陽臺(tái)》和《屏風(fēng)》四易其稿,《黑奴》重寫三次,而且每次再版都要根據(jù)演出效果和各方評(píng)論進(jìn)行修改,藝術(shù)上精益求精。
1957年《陽臺(tái)》在倫敦上演。
從1957年年底起,熱內(nèi)不再常住巴黎,又開始四出旅行,荷蘭、瑞典、科西嘉、土耳其、希臘都留下他的足跡。
1958年,《黑奴》問世。在阿姆斯特丹,他在認(rèn)真修改《屏風(fēng)》的同時(shí),醞釀一部7本系列劇《死亡》。10月,《黑奴》在呂代斯劇院成功上演。
1960年,《陽臺(tái)》最終搬上了法國舞臺(tái)。
1961~1967
1961年2月,《屏風(fēng)》在《弩》上發(fā)表。此時(shí)他已50歲,正處于榮譽(yù)的頂峰。他的書被譯介到全世界,他的劇本到處上演,風(fēng)靡一時(shí)。他對(duì)舊作《苦役犯監(jiān)獄》進(jìn)行修改。
1966年4月16日,《屏風(fēng)》在巴黎著名的奧德翁劇院上演,引起轟動(dòng)和風(fēng)波。
1967~1972
1967年12月22日,他開始一次遠(yuǎn)東的“再生”旅行,小住日本,途徑印度、巴基斯坦、泰國和中國。
1968年5月,巴黎發(fā)生學(xué)生造反運(yùn)動(dòng),他立刻從摩洛哥趕回法國,支持學(xué)生游行,但拒絕在大會(huì)上發(fā)表講話。
同年8月,他應(yīng)美國一家雜志社的邀請(qǐng),到美國參加反對(duì)越戰(zhàn)的示威游行。
1969年11月,他再次到日本,參加日本鐵路員工的游行活動(dòng)。
他對(duì)法國外國移民的生活條件深表關(guān)切,與薩特、杜拉斯等作家站在一邊,參加外國移民的游行活動(dòng)。
1970年3月1日至5月2日,他在美國聲援“黑豹運(yùn)動(dòng)”,在各大學(xué)做報(bào)告,向新聞媒體發(fā)表文章和聲明,呼吁釋放美國黑人運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖。
1970年10月20日,根據(jù)一位巴勒斯坦領(lǐng)導(dǎo)人的建議,讓·熱內(nèi)訪問了設(shè)在約旦的巴勒斯坦難民營,原定逗留一星期,結(jié)果在那里住了半年。12月初,他秘密會(huì)見阿拉法特,獲得通行證并允諾為巴勒斯坦人民作證。
1971年經(jīng)過巴黎時(shí),他聯(lián)合一批作家寫一本關(guān)于黑人斗士喬治·杰克遜的書,然后再寫關(guān)于巴勒斯坦的書。
隨后的兩年內(nèi),他三次來到約旦。但1972年12月,他被當(dāng)作“煽動(dòng)者”驅(qū)逐出約旦。
1973~1981
由于美國拒絕給讓·熱內(nèi)辦理入境簽證,約旦又禁止他入境,他只好留在法國編撰關(guān)于巴勒斯坦和美國黑人的著作,但進(jìn)展很緩慢,10年后才成書。
1974年,雅克·德里達(dá)出版了一部題為《喪鐘》的書,系統(tǒng)地評(píng)論了讓·熱內(nèi)著作,此書得到被批評(píng)者的認(rèn)可。這一年,熱內(nèi)在《人道報(bào)》等報(bào)刊上發(fā)表同情和支持外國移民斗爭的文章,再次到摩洛哥、土耳其和希臘等國旅行。
1976~1978年,他又在電影創(chuàng)作上費(fèi)了不少精力,但半途而廢。
1977年,他為德國恐怖主義組織“紅軍旅”成員寫的書作序,并在《世界報(bào)》頭版發(fā)表,引起社會(huì)強(qiáng)烈不滿,后來他不得不沉默了兩年。
1979年他患喉癌住院治療,身體明顯開始虛弱。
1982
從1982年3月起,熱內(nèi)移居摩洛哥。
同年9月,他陪同一位巴勒斯坦女青年重返中東,來到貝魯特的第二天,正好遇到以色列軍隊(duì)入侵黎巴嫩首都,他們目睹了以軍血洗巴勒斯坦?fàn)I地的暴行。19日,讓·熱內(nèi)是進(jìn)入尸橫遍地的夏蒂拉巴勒斯坦?fàn)I地的第一位歐洲見證人。他感到大為震驚,立刻趕回巴黎,發(fā)表了重要的政治性文章:《在夏蒂拉的四小時(shí)》。
1983~1986
1983年7月,熱內(nèi)根據(jù)他多年寫的手記和草稿,不分日夜撰寫他的最后一部書《一個(gè)戀愛中的俘虜》,因?yàn)樗啦∏殚_始惡化。
1983年12月,讓·熱內(nèi)榮獲法國文學(xué)大獎(jiǎng)。
1984年7月他再次重返約旦,去看望他熟悉的人和地方。
1985年8月,他對(duì)最早的劇本《嚴(yán)加監(jiān)視》進(jìn)行修改。
1985年12月,《一個(gè)戀愛中的俘虜》脫稿。
1986年4月14日午夜,讓·熱內(nèi)逝世,享年76歲,安葬在摩洛哥北部沿海西班牙城市拉臘歇的舊墓地上。
1986年5月,《一個(gè)戀愛中的俘虜》由伽利馬出版社出版。人們從書中可以讀到這樣一句耐人尋味的話:“我的看得見的一生只是精心偽裝的一個(gè)個(gè)圈套?!?/div>
讓·熱內(nèi)(Jean Genet)生于1910年12月19日,巴黎阿薩斯街89號(hào)公共救濟(jì)院塔爾尼埃醫(yī)院。母親卡米耶·加布里埃爾·熱內(nèi),時(shí)年22歲,單身,自稱是“女管家”。當(dāng)時(shí)父親健在,但“不留姓名”。
7個(gè)月后,即1911年7月18日,母親將孩子拋棄在育嬰堂,從此一去無消息,不曾回頭看望親生兒子。
同年7月30日,讓·熱內(nèi)被一家姓雷尼埃的鄉(xiāng)村小工匠收養(yǎng),家住莫爾旺山區(qū)的阿里尼村(Alligny-en-Morvan),后來,作家在小說《鮮花圣母》中提到這里。養(yǎng)父母承諾將他養(yǎng)到13歲。他有幸得到一位奶媽的看護(hù),奶媽使他從小受到基督教的教育,并加入了阿里尼教堂的唱詩班。
1916~1923
1916年9月,讓·熱內(nèi)進(jìn)入地區(qū)學(xué)校讀書,品學(xué)兼優(yōu),名列前茅。但有一次教學(xué)活動(dòng)對(duì)他幼小的心靈打擊很大。60年后,作家在一次會(huì)見中談及此事。他說:“我很小的時(shí)候就不是法國人,就不是村里人。我知道這事的方式簡直幼稚之極,愚蠢之極。事情是這樣的:老師要求寫一篇小作文,每個(gè)同學(xué)都要描寫他自己的住屋……根據(jù)老師的評(píng)價(jià),我的描寫最精彩。他大聲向全班朗讀了我的文章,但所有的同學(xué)都恥笑我,說:‘可這不是他的屋子,他是一個(gè)撿來的棄兒?!翌D時(shí)感到心被挖空了,蒙受了奇恥大辱……哦!話雖不太厲害,但我恨法國。豈是一個(gè)‘恨’字了得,應(yīng)該比恨還要深,說法國令我作嘔也不過分。”(見《公開宣布的敵人》)。
從此,他就開始小偷小摸,他偷學(xué)校的尺子、鉛筆,從養(yǎng)父母那里偷幾個(gè)小錢買糖果點(diǎn)心讓同學(xué)們分享。他在沒有發(fā)表的一則“小偷日記”中寫道:“10歲時(shí),我就偷我所愛的人,我也知道他們都很窮。人家發(fā)現(xiàn)了,都管我叫小偷。我想,小偷這個(gè)字眼對(duì)我傷害很深?!?br/>
1922年4月養(yǎng)母歐仁·雷尼埃去世,讓·熱內(nèi)改由其女兒貝爾特?fù)狃B(yǎng)。1923年7月小學(xué)畢業(yè),成績?nèi)珔^(qū)第一。這是他第一次但也是最后一次領(lǐng)到文憑,后來他再也沒有機(jī)會(huì)接受任何學(xué)校教育。
1924~1929
1924年10月,他被送到巴黎地區(qū)一家學(xué)徒培訓(xùn)中心學(xué)印刷。但才過半個(gè)月,他就從中心逃跑,并給小伙伴留下話說,他要去埃及或美洲。中心主任在報(bào)告中已經(jīng)注意到他像女孩子一般“嬌柔”,“冒險(xiǎn)小說讀得太多,精神狀態(tài)可疑”。
不久有人在尼斯發(fā)現(xiàn)了他,他被重新送回公共救濟(jì)院收容。此后兩年,他像商品一樣被頻繁轉(zhuǎn)手,在好幾個(gè)作坊、農(nóng)場干過活,受到非人的待遇,實(shí)在難以忍受,他一逃再進(jìn)。他做夢(mèng)都想逃離法國,警察不時(shí)在車站、列車、港口城市抓到他。他很快被遣送回巴黎。
1925年4月,他被安排到盲人作曲家熱內(nèi)·德比克塞依家里學(xué)習(xí)詩歌藝術(shù),但到了10月就被開除了,原因是他在一次集市上“挪用”并“揮霍”了一筆錢。
16歲那年,即1926年3月,他第一次嘗到被監(jiān)禁的滋味,在小羅蓋特監(jiān)獄蹲了3個(gè)月的班房。6月被釋放,7月又因無票乘車被拘留,送到莫城關(guān)押了45天。
9月2日,法院委托都蘭的梅特勒農(nóng)村兒童教養(yǎng)所對(duì)他監(jiān)督勞改,直到他成年。他在里面待了兩年半。在他看來,這是一座“兒童苦役犯監(jiān)獄”,他在里面染上了同性戀怪癖。在這間兒童地獄里,他感到“反常的幸福”,長篇小說《玫瑰的奇跡》對(duì)兒童教養(yǎng)所的生活有大量描寫。
1929~1935
年滿18歲后,讓·熱內(nèi)應(yīng)征入伍。他志愿到法國東方部隊(duì)服役,1930年1月28日到達(dá)貝魯特,加入駐守在大馬士革的布雷連,在那里當(dāng)了一年兵。這也是他生平第一次和阿拉伯世界接觸,為他晚年的阿拉伯情節(jié)埋下了伏筆。
1931年7月,他被調(diào)到法國另一支殖民軍——摩洛哥土著兵團(tuán)——服役,在摩洛哥駐守19個(gè)月。
1933年6月復(fù)員后,曾在巴黎拜訪了大作家紀(jì)德,爾后即決定進(jìn)行一次長途跋涉,聲稱要去利比亞的的黎波里坦。他從巴黎出發(fā),徒步南下,來到西班牙,但不久就走不動(dòng)了。他寫信給紀(jì)德說,他“一路流浪,從一個(gè)村鎮(zhèn)走向另外一個(gè)村鎮(zhèn)”。從后來發(fā)表的自傳體小說《小偷日記》可以看出,他靠乞討和賣淫為生。
1934年4月,他重返軍隊(duì),簽署了第三次服役合同,在圖爾的阿爾及利亞土著兵團(tuán)當(dāng)兵。在這期間,他閱讀了大量的國內(nèi)外名著,特別對(duì)俄國大作家陀斯妥耶夫斯基的作品感興趣。1935年10月,他繼續(xù)簽約服役,被調(diào)到駐扎在??怂拱浩樟_旺斯的摩洛哥殖民步兵團(tuán)當(dāng)兵。
1936~1937
1936年6月18日,讓·熱內(nèi)因不堪忍受長期待命而開小差逃離部隊(duì)。為了躲避追捕,他不得不四處漂泊,穿越歐洲一路流浪,歷時(shí)一年,行程855公里?!缎⊥等沼洝肪褪沁@段生活的回憶和寫照。
熱內(nèi)揣著假證件,從尼斯出發(fā),化名熱杰蒂進(jìn)入意大利邊境,來到布林迪西,然后乘船準(zhǔn)備去阿爾巴尼亞,但很快被驅(qū)逐出境。他又企圖在希臘的科孚上岸,沒有成功。于是他偷渡到南斯拉夫,但一到貝爾格萊德即被捕,監(jiān)禁一個(gè)月,然后被押送到一個(gè)邊境村莊,但后來警察又在意大利的巴勒莫發(fā)現(xiàn)了他,他正準(zhǔn)備偷渡到非洲。他又蹲了一陣子班房,然后被推向奧地利。但剛落腳維也納就被捕,于是又蹲監(jiān)獄,被驅(qū)逐,1936年年底流落到捷克斯洛伐克的布爾諾,在那里不久又被捕,于是他請(qǐng)求政治避難。在人權(quán)協(xié)會(huì)的保護(hù)下,他在當(dāng)?shù)刈×私肽?,給一個(gè)德國籍猶太醫(yī)生的女兒上法語課,女學(xué)生叫安娜·布洛克,當(dāng)時(shí)34歲,這是他一生惟一的一次異性戀,但他聲稱是一次未發(fā)生性關(guān)系的“白戀”。
1937年5月,他重新開始流浪,徒步翻越波蘭邊界。在波蘭的卡托維茲被捕,監(jiān)禁14天。爾后,他穿過希特勒德國,他很驚訝,德國“既是警察國家,又是犯罪國家”,在人人皆偷的國度里,他進(jìn)行偷盜心安理得,有得心應(yīng)手之感,《小偷日記》對(duì)此有獨(dú)特議論。
接著,他在比利時(shí)短暫逗留后,重新回到巴黎,但不久又打算浪跡天涯。7月28日,他寫信給安娜·布洛克:“……我只好南下,朝阿爾及利亞、尼日爾、剛果挺進(jìn),然后去美洲……”
1937~1941
1937年9月16日,他因在薩馬里丹幾家商店偷了12條手絹的現(xiàn)行罪被捕,被判處一個(gè)月監(jiān)禁,緩期執(zhí)行。3天后,警察發(fā)現(xiàn)他攜帶手槍和偷盜來的身份證,他又一次在巴黎被捕,判刑5個(gè)月。他寫信給安娜·布洛克說:“您不要來看我在牢房深處的慘相。這種苦修的狀態(tài)當(dāng)然是孤獨(dú)的?;浇讨T位大圣徒們難道不正是追求這樣的境界嗎?”
經(jīng)調(diào)查證實(shí)他是逃兵后,他可能被判重刑,但精神病檢查結(jié)論對(duì)他有利(精神失常,反復(fù)無常,無道德觀念)。當(dāng)局允其提前退伍,僅判處他2個(gè)月監(jiān)禁。但此后接連出事。1938年5月釋放后,10月又因偷4瓶開胃飲料被捕監(jiān)禁2個(gè)月。1939年1月釋放,5月因使用假車票在火車上被捕,坐牢35天。釋放僅3天,又因流浪罪被捕監(jiān)禁15天?;匕屠韬?,10月在盧浮宮商店偷一件襯衫和一塊零頭綢布被捕,2個(gè)月監(jiān)禁。12月17日釋放,2個(gè)星期后在市政廳集市上偷一塊邊角毛料,10個(gè)月監(jiān)禁。
1940年12月,他在圣米歇爾大街吉貝爾書店偷書(歷史和哲學(xué)圖書)被當(dāng)場抓獲,4個(gè)月監(jiān)禁。
1941年12月,他因偷一塊布料被一位裁縫追逐,卻撞在一位書店老板手里,幾天前他偷了書店新出版的幾部普魯斯特著作,兩案并發(fā),判處3個(gè)月零1天監(jiān)禁。
1942
這一年,讓·熱內(nèi)盡管也吃了不少苦頭(坐了9個(gè)月牢房),但對(duì)他的一生來說則是重要的“魔術(shù)般”的年頭,是他從小罪犯到大作家大轉(zhuǎn)折的關(guān)鍵一年。
這年年初,他在桑特監(jiān)獄開始創(chuàng)作《鮮花圣母》。
3月被釋放后,他在巴黎塞納河岸邊擺舊書攤,出賣他偷來的書。4月,他因偷書被捕被判處8個(gè)月徒刑,被關(guān)進(jìn)弗雷納監(jiān)獄。他在里面創(chuàng)作了長詩《死刑犯》,然后自費(fèi)印刷。10月出獄后,他設(shè)法將自己的詩歌小冊(cè)子流傳開去。他同一位叫弗朗索瓦·桑丹的小知識(shí)分子有聯(lián)系。一天,桑丹來到熱內(nèi)的房間,發(fā)現(xiàn)了熱內(nèi)創(chuàng)作的一大堆手稿,有小說、劇本和電影腳本。年底,長篇小說《鮮花圣母》已經(jīng)脫稿。
1943~1944
1943年2月,讓·熱內(nèi)時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn),通過書攤兩名熱心顧客的介紹,他認(rèn)識(shí)了當(dāng)時(shí)有名的詩人、小說家和劇作家讓·科克托。大作家看了《鮮花圣母》,起初對(duì)小說的粗俗內(nèi)容很反感,但馬上就發(fā)現(xiàn)小說的重要文學(xué)價(jià)值,即設(shè)法將書出版。3月1日,熱內(nèi)同科克托的秘書保羅·莫里安簽署了他的第一個(gè)出書合同,此時(shí),他正創(chuàng)作第二部小說《玫瑰的奇跡》。
5月,他因偷一部絕版書再次被捕。作為慣犯,他很可能被判處終身流放。科克托請(qǐng)了一位大律師為其辯護(hù),審判那天,由于有“當(dāng)代最偉大的作家”出庭助威,熱內(nèi)只被判了3個(gè)月的監(jiān)禁。
9月24日,熱內(nèi)釋放后不到3星期,又偷書當(dāng)場被抓獲,蹲了4個(gè)月的牢房,此時(shí),《鮮花圣母》秘密出版,正在裝訂之中。12月,他在桑特監(jiān)獄接待一位名叫馬克·巴爾貝扎的年輕出版商的探獄,不久,巴爾貝扎成了熱內(nèi)著作的主要出版商。1944年1月,形勢(shì)急轉(zhuǎn)直下,他不但沒有被釋放,反而被當(dāng)作流浪漢轉(zhuǎn)押到圖雷爾勞改營,準(zhǔn)備送往當(dāng)時(shí)法奸保安隊(duì)控制的集中營。就在這危急關(guān)頭,科克托再次動(dòng)用他的各種關(guān)系將熱內(nèi)保釋。但終身流放的判決并沒有被解除。
1944~1948
1944年4月,在馬克·巴爾貝扎主辦的雜志《孥》上發(fā)表了《鮮花圣母》的片段,這是熱內(nèi)首次公開發(fā)表自己的作品,給讀者留下深刻的印象。5月,在弗洛爾咖啡廳,讓·熱內(nèi)認(rèn)識(shí)了大作家薩特。
8月19日,他最親密的一個(gè)朋友,年輕的法共抵抗戰(zhàn)士讓·德卡寧在解放巴黎戰(zhàn)役中犧牲,他開始寫長篇小說《盛大的葬禮》獻(xiàn)給烈士。
1945年3月《盛大的葬禮》脫稿,即投入《布雷斯特之爭》。詩集《秘密的歌》在《孥》上發(fā)表,第二年,《玫瑰的奇跡》也在該社出版。
1946年,熱內(nèi)開始自傳體小說《小偷日記》和詩歌《絮蓋漁夫》的創(chuàng)作,改寫了他的舊劇作《嚴(yán)加監(jiān)視》,并投入劇本《女仆》的寫作。1947年4月19日,《女仆》在阿特涅劇院上演。7月,兩個(gè)劇本在雜志上發(fā)表,獲七星詩社獎(jiǎng)。詩集《苦役》發(fā)表。11月《盛大的葬禮》在伽利馬出版社不署名出版。12月,《布雷斯特之爭》(科克托插圖)在保羅·莫里安處秘密出版。
1948年5月31日,芭蕾舞劇《阿達(dá)姆之鏡》上演?!跺蟆冯s志社出版了讓·熱內(nèi)的《詩集》。他還開始寫劇本《輝煌》,但生前不讓搬上舞臺(tái)。他寫了一篇廣播稿《罪童》,但受到禁止。
1948年秋,瑞士出版商阿貝爾·斯基拉秘密出版了小說《小偷日記》,伽利馬出版社不甘示弱,幾個(gè)月后也連忙出版。
根據(jù)刑法規(guī)定,讓·熱內(nèi)必須繼續(xù)服刑。以薩特和科克托為首的“全巴黎文學(xué)界”呼吁總統(tǒng)赦免對(duì)熱內(nèi)的刑罰,讓·熱內(nèi)名聲鵲起。
1949~1954
讓·熱內(nèi)的文學(xué)成就開始得到文學(xué)評(píng)論的重視和承認(rèn)。1949年2月,劇本《嚴(yán)加監(jiān)視》在馬蒂蘭劇院上演,法國著名小說家和批評(píng)家弗朗索瓦·莫里亞克開始關(guān)注“讓·熱內(nèi)現(xiàn)象”。伽利馬出版社則加緊出版《讓·熱內(nèi)全集》。
1949年8月12日,法國總統(tǒng)發(fā)布特赦令,免除了對(duì)讓·熱內(nèi)終身流放的刑罰。但作家卻陷入了莫名其妙的精神危機(jī),沉悶不語,幾乎擱筆了五六年。他的創(chuàng)作源泉來自暗無天日的牢籠,一旦脫離了牢籠,竟然有茫然若失的感覺。他后來對(duì)一位記者說:“自由了,我卻迷路了?!?br/>
1949年,《小偷日記》由伽利馬出版社正式出版。
1952年,文學(xué)大師薩特為熱內(nèi)全集的出版鳴鑼開道,寫了《喜劇演員和殉道者圣熱內(nèi)》一卷長篇序言,頓時(shí)使讓·熱內(nèi)聞名全世界。熱內(nèi)心理上有“盛名之下,其實(shí)難副”的壓力。他對(duì)科克托說:“你和薩特給我塑了像,其實(shí)我是另外一個(gè)人。這另外一個(gè)人有話要說。”
這時(shí)期,熱內(nèi)在其好友扎瓦的陪同下到處旅行,去了意大利、德國、阿爾及利亞、摩洛哥。此時(shí),他對(duì)電影情有獨(dú)鐘。1950年他編導(dǎo)了短片《愛情之歌》。他還寫了兩部電影劇本:《禁止的夢(mèng)》和《苦役犯監(jiān)獄》。
1955~1961
從1955年開始,作家恢復(fù)了創(chuàng)作活力。他從戲劇創(chuàng)作中尋找擺脫危機(jī)的出路。3部劇本先后推出,使他在現(xiàn)代派劇作家中名列前茅。
1955年春,他已經(jīng)完成了《陽臺(tái)》劇本的部分手稿,并開始創(chuàng)作劇本《黑奴》。12月,他又編了一出短劇《她》,但“忘”在出版商的抽屜里了,并開始《屏風(fēng)》的寫作。如果說熱內(nèi)這三部劇本的構(gòu)思靈感來得很快,修改卻異常艱難。《陽臺(tái)》和《屏風(fēng)》四易其稿,《黑奴》重寫三次,而且每次再版都要根據(jù)演出效果和各方評(píng)論進(jìn)行修改,藝術(shù)上精益求精。
1957年《陽臺(tái)》在倫敦上演。
從1957年年底起,熱內(nèi)不再常住巴黎,又開始四出旅行,荷蘭、瑞典、科西嘉、土耳其、希臘都留下他的足跡。
1958年,《黑奴》問世。在阿姆斯特丹,他在認(rèn)真修改《屏風(fēng)》的同時(shí),醞釀一部7本系列劇《死亡》。10月,《黑奴》在呂代斯劇院成功上演。
1960年,《陽臺(tái)》最終搬上了法國舞臺(tái)。
1961~1967
1961年2月,《屏風(fēng)》在《弩》上發(fā)表。此時(shí)他已50歲,正處于榮譽(yù)的頂峰。他的書被譯介到全世界,他的劇本到處上演,風(fēng)靡一時(shí)。他對(duì)舊作《苦役犯監(jiān)獄》進(jìn)行修改。
1966年4月16日,《屏風(fēng)》在巴黎著名的奧德翁劇院上演,引起轟動(dòng)和風(fēng)波。
1967~1972
1967年12月22日,他開始一次遠(yuǎn)東的“再生”旅行,小住日本,途徑印度、巴基斯坦、泰國和中國。
1968年5月,巴黎發(fā)生學(xué)生造反運(yùn)動(dòng),他立刻從摩洛哥趕回法國,支持學(xué)生游行,但拒絕在大會(huì)上發(fā)表講話。
同年8月,他應(yīng)美國一家雜志社的邀請(qǐng),到美國參加反對(duì)越戰(zhàn)的示威游行。
1969年11月,他再次到日本,參加日本鐵路員工的游行活動(dòng)。
他對(duì)法國外國移民的生活條件深表關(guān)切,與薩特、杜拉斯等作家站在一邊,參加外國移民的游行活動(dòng)。
1970年3月1日至5月2日,他在美國聲援“黑豹運(yùn)動(dòng)”,在各大學(xué)做報(bào)告,向新聞媒體發(fā)表文章和聲明,呼吁釋放美國黑人運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖。
1970年10月20日,根據(jù)一位巴勒斯坦領(lǐng)導(dǎo)人的建議,讓·熱內(nèi)訪問了設(shè)在約旦的巴勒斯坦難民營,原定逗留一星期,結(jié)果在那里住了半年。12月初,他秘密會(huì)見阿拉法特,獲得通行證并允諾為巴勒斯坦人民作證。
1971年經(jīng)過巴黎時(shí),他聯(lián)合一批作家寫一本關(guān)于黑人斗士喬治·杰克遜的書,然后再寫關(guān)于巴勒斯坦的書。
隨后的兩年內(nèi),他三次來到約旦。但1972年12月,他被當(dāng)作“煽動(dòng)者”驅(qū)逐出約旦。
1973~1981
由于美國拒絕給讓·熱內(nèi)辦理入境簽證,約旦又禁止他入境,他只好留在法國編撰關(guān)于巴勒斯坦和美國黑人的著作,但進(jìn)展很緩慢,10年后才成書。
1974年,雅克·德里達(dá)出版了一部題為《喪鐘》的書,系統(tǒng)地評(píng)論了讓·熱內(nèi)著作,此書得到被批評(píng)者的認(rèn)可。這一年,熱內(nèi)在《人道報(bào)》等報(bào)刊上發(fā)表同情和支持外國移民斗爭的文章,再次到摩洛哥、土耳其和希臘等國旅行。
1976~1978年,他又在電影創(chuàng)作上費(fèi)了不少精力,但半途而廢。
1977年,他為德國恐怖主義組織“紅軍旅”成員寫的書作序,并在《世界報(bào)》頭版發(fā)表,引起社會(huì)強(qiáng)烈不滿,后來他不得不沉默了兩年。
1979年他患喉癌住院治療,身體明顯開始虛弱。
1982
從1982年3月起,熱內(nèi)移居摩洛哥。
同年9月,他陪同一位巴勒斯坦女青年重返中東,來到貝魯特的第二天,正好遇到以色列軍隊(duì)入侵黎巴嫩首都,他們目睹了以軍血洗巴勒斯坦?fàn)I地的暴行。19日,讓·熱內(nèi)是進(jìn)入尸橫遍地的夏蒂拉巴勒斯坦?fàn)I地的第一位歐洲見證人。他感到大為震驚,立刻趕回巴黎,發(fā)表了重要的政治性文章:《在夏蒂拉的四小時(shí)》。
1983~1986
1983年7月,熱內(nèi)根據(jù)他多年寫的手記和草稿,不分日夜撰寫他的最后一部書《一個(gè)戀愛中的俘虜》,因?yàn)樗啦∏殚_始惡化。
1983年12月,讓·熱內(nèi)榮獲法國文學(xué)大獎(jiǎng)。
1984年7月他再次重返約旦,去看望他熟悉的人和地方。
1985年8月,他對(duì)最早的劇本《嚴(yán)加監(jiān)視》進(jìn)行修改。
1985年12月,《一個(gè)戀愛中的俘虜》脫稿。
1986年4月14日午夜,讓·熱內(nèi)逝世,享年76歲,安葬在摩洛哥北部沿海西班牙城市拉臘歇的舊墓地上。
1986年5月,《一個(gè)戀愛中的俘虜》由伽利馬出版社出版。人們從書中可以讀到這樣一句耐人尋味的話:“我的看得見的一生只是精心偽裝的一個(gè)個(gè)圈套?!?/div>