卓婭雖然很有頭腦，動(dòng)作麻利，非常迅速地在她所管的樓層忙來忙去，一會(huì)兒從服務(wù)臺(tái)去病房，一會(huì)兒又從病房回到服務(wù)臺(tái)，但她明白，到下班的時(shí)候還是來不及做完所有該做的事情。于是她快馬加鞭，把男病房和小間女病房里的事情做完，熄了燈。還有一間特大的女病房，里面放有30多張病床，那里的病號(hào)從來也沒按時(shí)安靜下來，你給她們熄不熄燈反正都一樣。那里的許多人都是長期住院，住得厭煩了，睡不好覺，空氣又不好，老是為了讓陽臺(tái)的門開著還是關(guān)上這件事爭吵。有幾個(gè)病號(hào)則喜歡從這個(gè)角落到那個(gè)角落去說東道西。她們會(huì)直到半夜甚至到夜里一點(diǎn)鐘還是在那里談?wù)撐飪r(jià)、食品、家具、孩子、丈夫鄰居，直到最不知羞恥的話題。
護(hù)理員內(nèi)麗婭——一個(gè)大屁股、粗嗓門、濃眉毛、厚嘴唇的姑娘，還在那里擦洗地板。這活兒她雖然早就開始干了，但怎么也結(jié)束不了，因?yàn)樗鲜歉舜钣槨？墒?，那個(gè)病床安放在男病房門外穿堂里的西布加托夫卻等著坐浴治療。由于天天晚上需要坐浴，再加上對(duì)自己背部的惡臭感到不好意思，西布加托夫自愿留在穿堂里，盡管他住在這里比所有的老病號(hào)都早——似乎他不是個(gè)病號(hào)，而是在長期值勤。
卓婭從女病房一閃而過時(shí)，說了內(nèi)麗婭一兩句，可是內(nèi)麗婭只會(huì)頂嘴，干活卻還是磨磨蹭蹭。她年齡不比卓婭小，認(rèn)為聽從這個(gè)丫頭指揮是受了委屈。卓姬今天來上班，情緒像過節(jié)那么好，而護(hù)理員的這種頂撞卻使她十分惱火。一般來說，卓婭認(rèn)為，任何人都有自己靈活自由的權(quán)利，來上班也未必非要素得筋疲力盡不可，但總得適可而止，有個(gè)限度，尤其是在病號(hào)面前。
最后，卓婭把藥都發(fā)了，該做的事也都做了，內(nèi)麗婭也算是擦完了地板，女病房里的燈熄了，穿堂里的頂燈也熄了，這時(shí)已是11點(diǎn)多，內(nèi)麗婭在樓下調(diào)好了一種溫水溶液，盛在西布加托夫通常用的盆里揣上來給他。
“哎，哎喲，我累得要死，”她聲音很響地打了個(gè)哈欠?！拔胰ゴ蛏夏敲?00分鐘的腦兒。喂，病人，你反正要坐整整一個(gè)小時(shí)，等你是沒法等的。待會(huì)兒你自己把盆兒端到樓下去倒掉，??？”
?。ㄟ@株結(jié)構(gòu)堅(jiān)固、所有的穿堂都很寬敞的老式建筑，樓上沒有自來水。）
沙拉夫·西布加托夫從前是個(gè)怎樣的人，現(xiàn)在已無法猜測，也無從判斷：他受的苦時(shí)間太久，過去的生活似乎連影子也沒剩下。不過這個(gè)年輕的誕超人，經(jīng)過3年疾病的不斷折磨之后，成為整個(gè)醫(yī)院里最溫順、最有禮貌的人。他常常是面帶微微的笑容，仿佛為長期給人添了麻煩而表示歉意。由于自己為期4個(gè)月和6個(gè)月的兩次住院，他認(rèn)識(shí)了這里所有的醫(yī)生、護(hù)士和護(hù)理員，就像熟悉自己家里的人一樣，他們也都認(rèn)識(shí)他。而內(nèi)麗婭是新來的，只有幾個(gè)星期。
“我端不動(dòng)啊，”西布加托夫低聲說?！耙怯械胤降?，那我可以分幾趟送出去?！?br/>
然而卓婭的桌子就在近旁，她聽見了，并且沖了過來：
“你可真不害臊！他的腰彎都不能彎，你叫他怎么把盆兒端走啊！”
這話她好像是怒不可遏喊出來的，但聲音卻近乎耳語，除了他們3個(gè)人，誰也聽不見。而內(nèi)麗婭雖然是平心靜氣地回了一句，但整個(gè)二樓都聽得見：
“有什么可害臊的？我也累得像條死狗似的?！?br/>
“你是在值班呀！是要付給你錢的！’卓婭憤怒地說，聲音壓得更低。
“敝！付給我錢！豈不就是那么點(diǎn)錢？我到紡織廠去也會(huì)掙得多些呢?！?br/>
“噓！你能不能小點(diǎn)兒聲啊？”
“噢一噢一噢，”屁股很大的內(nèi)麗婭呻吟似地嘆了口氣，整個(gè)穿堂都有了回響。“親愛的朋友枕頭?。∥铱烧嫦胨X呀……昨天跟司機(jī)們玩了個(gè)通宵……那好吧，病人，待會(huì)兒你把盆兒推到床底下，明天早晨我端出去?！?br/>
她并沒用手掩住嘴就又打了個(gè)深長的呵欠，在呵欠快打完了的時(shí)候?qū)ψ繈I說：
“這會(huì)兒找到會(huì)議室沙發(fā)上去躺躺?！?br/>
于是她不等同意就朝走廊盡頭的一扇門走去——那里是一間開醫(yī)務(wù)會(huì)議和碰頭會(huì)的屋子，里面有沙發(fā)和地毯。
還有許多工作沒有做完，她卻扔下不管：痰盂一個(gè)也沒有倒，穿堂里的地板該擦洗沒擦洗。但單娘望了一眼她那寬闊的背影，忍住了沒說什么。她本人參加工作也不是很久，但漸漸懂得這樣一條令人不愉快的原則：誰要是不干活，你拿他也毫無辦法；誰要是肯干，那就得一個(gè)項(xiàng)倆。明天早晨伊麗沙白·阿納托利耶夫娜來接班，既要干份內(nèi)的活，又要替內(nèi)麗婭清洗和打掃。
此刻，當(dāng)西布加托夫周圍沒有人了的時(shí)候，他就使能骨露出來，浸到放在床邊地板上的盆里，并且保持這種別扭的姿勢坐著，一聲不吭。任何一個(gè)不小心的動(dòng)作都會(huì)導(dǎo)致他骨頭里面疼痛，而如果觸及到損傷部位的話，就更會(huì)引起劇烈的痛楚，甚至內(nèi)衣的經(jīng)常磨擦都會(huì)使他受不了。他背的底部到底是怎么回事，他從來沒有看見過，只是偶爾用手指去摸摸。前年人們用擔(dān)架把他抬進(jìn)這所醫(yī)院，他不能起來，兩腿不能走路。當(dāng)時(shí)，許多醫(yī)生都給他看過，但一直由柳德米拉·阿法納西耶夫娜負(fù)責(zé)治療。四個(gè)月以后，疼痛完全消失了！他可以自由走動(dòng)，可以彎腰，沒有一點(diǎn)不適的感覺。出院時(shí)他吻過柳德米拉·阿法納西耶夫娜的手，而她只是提醒他注意：“你要時(shí)刻當(dāng)心，沙拉夫！不要跳，別撞著！”可他找不到那樣的工作，只得再去當(dāng)發(fā)貨員。對(duì)一個(gè)發(fā)貨員來說，怎能避開從貨車往地上跳呢？怎能不幫裝卸工和司機(jī)的忙呢？不過起初倒是平安無事，可后來發(fā)生了一次事故——一只桶從汽車上滾了下來，恰恰撞在沙拉夫的要害部位。撞傷的地方創(chuàng)口潰爛了，總也不能愈合。從那時(shí)起，西布加托夫就仿佛被鏈子拴在癌癥樓里了。
卓婭在桌前坐了下來，盡管火氣還沒有消，她還是再一次檢查是不是按醫(yī)療程序做完了事情，用墨水筆在很次的紙上繼續(xù)把已經(jīng)灑得模糊的記錄寫完。寫匯報(bào)沒有好處。而且，卓啡生來不喜歡這一套。就得自己設(shè)法對(duì)付，可她恰恰不會(huì)對(duì)付內(nèi)麗婭。睡上一會(huì)兒也沒什么不好的。遇到好的護(hù)理員值班，卓姬自己也會(huì)半夜的時(shí)候睡會(huì)兒?？涩F(xiàn)在得坐著。
她在看自己做的記錄，但聽到有個(gè)男人走近這里，并且站在她的身旁。卓婭抬起了頭。站在那里的是科斯托格洛托夫，他又高又瘦，滿頭蓬亂的黑發(fā)，兩只大手幾乎插不進(jìn)病號(hào)服兩旁的小口袋。
“早就該睡了，”卓婭規(guī)勸似地說道?！斑€走來走去做什么？”
“晚上好，卓英卡，”科斯托格洛托夫竭力采用溫柔的語氣，甚至拉長了調(diào)子說道。
“祝您夜安，”她臉上閃過微笑?！拔胰ソo你們測體溫的時(shí)候已經(jīng)說過‘晚上好’了?！?br/>
“請(qǐng)別見怪，那會(huì)兒您是在工作?？涩F(xiàn)在我是到您這里來做客的?！?br/>
“竟是這樣？”她揚(yáng)起了睫毛，睜大了眼睛（這在她是很自然的，自己并沒意識(shí)到）?！澳趺凑J(rèn)為我會(huì)接待客人呢？”
“因?yàn)槟狄拱嗟臅r(shí)候總是在用功看書，可今天我沒看見您這兒有教科書。通過了最后一門考試吧？”
“您可真會(huì)觀察。是的，考過了?！?br/>
“考了幾分？不過，這并不重要?！?br/>
“總算得了個(gè)4分?？赡鸀槭裁凑J(rèn)為不重要？”
“我是想，您也許得了個(gè)3分，談分?jǐn)?shù)會(huì)使您不愉快。這么說，現(xiàn)在是假期？”
她眨了眨眼睛，臉上露出輕松愉快的表情。這一眨眼，也使她想通了：真的，干嗎心緒不佳呢？兩個(gè)星期的假期，多舒服！除了醫(yī)院，哪兒也用不著去！有多少空閑的時(shí)間！即使值班的時(shí)候也可以看看書，也可以像現(xiàn)在這樣聊聊天。
“這么說，我來做客是對(duì)的呷？”
“那您就坐下吧?！?br/>
“可您要知道，卓婭，如果我沒記錯(cuò)的話，過去放寒假是從1月25日開始的?！?br/>
“因?yàn)榍锾煳覀內(nèi)ッ尢飫趧?dòng)過。每年如此?！?br/>
“您還得學(xué)習(xí)幾年？”
“一年半。
“能把您分配到什么地方去呢？”
她聳了聳胖乎乎的肩膀。
“祖國幅員遼闊?！?br/>
她的眼睛有點(diǎn)凸出，甚至在她心平氣和的時(shí)候也是如此，仿佛眼皮底下容納不了，想往外擠似的。
“不過，會(huì)不會(huì)把您留在這里呢？”
“不會(huì)，當(dāng)然不會(huì)?！?br/>
“那您怎么能撇下家呢？”
“什么家？我只有奶奶一個(gè)人。我把奶奶帶走就是了?！?br/>
“您爸爸媽媽呢？”
卓婭嘆了口氣。
“我媽媽去世了?！?br/>
科斯托格洛托夫看了看她，沒有再問起她的父親。
“您算是本地人嗎？”
“不，老家是斯摩棱斯克?！?br/>
“噢！老早就離開那里了嗎？”
“疏散時(shí)來的，還能是什么時(shí)候呢?！?br/>
“這是在您……9歲的時(shí)候吧？”
“嗯。在那里念完了2年級(jí)……后來也就和奶奶在這里卡住了。”
卓婭向放在墻根地板上的橘黃色采購用大提包擦過身去，從那里取出一面小鏡子，接著又摘下了護(hù)士帽，把被帽子壓緊了的頭發(fā)稍稍抖松了一點(diǎn)，杭成流朗的略呈弧形的金色短劉海。
金發(fā)的微光也映照在科斯托格洛托夫粗獷的臉上。他心情平靜，欣然注視著她。
“那您的奶奶在什么地方？”卓婭快照完鏡子的時(shí)候，開玩笑似地問道。
“我的奶奶，”科斯托格托洛夫十分認(rèn)真地說，“和我的媽媽……都在圍困中死去了?！?br/>
“是在列寧格勒？”
“嗯。妹妹也被炮彈炸死了。她也是個(gè)護(hù)士。只是更孩子氣?！?br/>
“是啊，”卓婭嘆了口氣?！坝卸嗌偃嗽趪е杏鲭y了！該死的希特勒！”
科斯托格洛托夫冷冷一笑：
“希特勒該死，這不需要再去證明。但是列寧格勒被圍困這筆賬，我認(rèn)為畢竟不能只算在他一個(gè)人頭上?！?br/>
“什么意思？！為什么？”
“能是什么意思！希特勒就是要來消滅我們的。難道能指望他把小門稍稍打開，對(duì)被圍困的人們說‘你們一個(gè)一個(gè)地出來，別擁擠’？他是在打仗啊，他是敵人。而被圍困這件事的責(zé)任是在別的人身上?！?br/>
“那到底是誰呢？”十分驚訝的卓婭悄聲問道。她從未聽到過類似的話，連想也沒去想過。
科斯托格洛托夫蹩緊了黑黑的濃眉。
“比方說，那個(gè)人或者那些人，應(yīng)該做好打仗的準(zhǔn)備，哪怕在英國、法國和美國都跟希特勒聯(lián)合起來的情況下也是如此。拿了幾十年的工資，應(yīng)該看到列寧格勒的突出地位及其防御意義。應(yīng)該估計(jì)到未來轟炸的猛烈程度，考慮到把食品倉庫隱蔽到地下。正是他們，跟希特勒一起，困死了我的母親?！?br/>
這道理很簡單，但似乎太新鮮了。
西布加托夫在他們身后角落里靜靜地獨(dú)自坐浴治療。
“那豈不……豈不應(yīng)該……審判他們？”卓灰悄聲地說。
“我不知道?！笨扑雇懈衤逋蟹蚱擦艘幌卤緛砭惋@得有點(diǎn)兒厚的嘴唇?！拔也恢馈！?br/>
卓婭沒再戴上帽子。她的白罩衫的第一顆鈕子沒扣，看得見里進(jìn)金灰色連衫裙的領(lǐng)子。
“卓英卡。我來找您是有點(diǎn)兒事情?！?br/>
“噢，原來如此！”她的睫毛跳動(dòng)了一下。“那就請(qǐng)?jiān)谌瞻鄷r(shí)談吧?，F(xiàn)在您去睡覺！您剛才不是說做會(huì)兒客嗎？”
“我正是來做會(huì)兒客的。但在您還沒不可救藥，還沒最終成為一個(gè)醫(yī)生之前，請(qǐng)您向我伸出人道之手?！?br/>
“難道醫(yī)生就不伸人道之手嗎？”
“唉，他們的手不是那種手……而且也根本不會(huì)伸出來。卓英卡，我一生的特點(diǎn)就是不喜歡當(dāng)長尾猴子給人做試驗(yàn)。我在這里治病，可是什么也不向我解釋。這我受不了。我看見您有一本書——《病理解剖學(xué)》。書名是這樣吧？”
“是的?！?br/>
“這是一本關(guān)于腫瘤的書，對(duì)嗎？”
“對(duì)”
“那就請(qǐng)您發(fā)揚(yáng)一下人道精神，把那本書帶給我！我得把它瀏覽一下，心里好有個(gè)底。只是自己心里有個(gè)底而已?！?br/>
卓婭嘟圓了嘴唇，搖了搖頭：
“可病人看醫(yī)學(xué)書籍是禁忌的。就連我們，作為醫(yī)科大學(xué)生，在診斷某種病癥時(shí)，也總疑心……”
“這對(duì)別人也許是犯忌的，但對(duì)我不起作用！”科斯托格洛托夫的大手在桌子上輕輕一拍?！霸谏钪形宜龅降捏@嚇實(shí)在太多，現(xiàn)在已不知道什么叫害怕了。在新年快臨近的時(shí)候，州立醫(yī)院里的一位朝鮮族外科大夫給我看病，也不愿把病情對(duì)我解釋，我對(duì)他說：‘您盡管說好了！’他說：‘那樣做我們這里是不允許的！’我于是說：‘您盡管說吧，我負(fù)責(zé)！我應(yīng)該把家里的事情安排一下！’這時(shí)他就告訴我：‘3個(gè)星期您能挨過去，多了我不敢擔(dān)保！”’
“他有什么權(quán)利這樣！……”
“他是好樣的！一個(gè)真正的人！我跟他握了手。我應(yīng)該知道！既然在這之前我受了半年的折磨，而最后一個(gè)月弄得我既不能躺又不能坐，也不能站，怎么也無法止疼，一晝夜打不上幾回腕兒，那我當(dāng)然會(huì)把那事仔細(xì)地想過！這一秋我切身體驗(yàn)到，人可以在自己的肉體還沒有死亡的時(shí)候跨過死亡線。體內(nèi)盡管還保持著某種血液循環(huán)和食物消化過程，但是心理上已經(jīng)做好了死亡的一切準(zhǔn)備，甚至感受到死亡的滋味。對(duì)周圍的一切都無動(dòng)于衷，仿佛是從棺材里看到的。雖然你不把自己算作是基督教徒，有時(shí)甚至相反，可是你會(huì)突然發(fā)現(xiàn)自己竟然寬恕了所有欺侮過你的人，就連對(duì)迫害過你的人也已無仇恨。對(duì)你來說，任何事和任何人都已無所謂了，你不想去糾正什么，什么也不會(huì)使你覺得遺憾。我甚至認(rèn)為，這是一種十分平衡的心理狀態(tài)，泰然自若的心境。現(xiàn)在，已使我脫離了這種狀態(tài)，但是我不知道，這是不是值得高興。種種欲望和激情全都會(huì)回到身上，包括好的和壞的?！?br/>
“您的情況還要怎么好呢！怎能不高興呢！您來這里住院的時(shí)候…但是幾天以前？”
“12天?！?br/>
“當(dāng)時(shí)就在這個(gè)穿堂里，您在沙發(fā)上直打滾，看著您就讓人害怕，臉色跟死人的一樣，什么也不吃，體溫，早晨晚上都是38度。可現(xiàn)在呢？您居然能來做客了……讓一個(gè)人在12天之內(nèi)復(fù)活到這種程度，簡直是奇跡！這種情況在我們這里是很少見白勺?！?br/>
的確，當(dāng)時(shí)他由于長期的緊張，臉上密布著很深的灰色皺紋，像鑿子鑿出來似的。如今，皺紋已明顯少了，也不那么晦暗。
“幸運(yùn)的是我竟能適應(yīng)愛克斯射線?！?br/>
“這是不常見的！真是走運(yùn)！”卓婭滿懷熱情地說道。
科斯托格洛托夫淡然一笑：
“我一生很少有走運(yùn)的時(shí)候，看來在愛克斯射線方面走一次運(yùn)是合情合理的。我現(xiàn)在連做的夢也是些令人飄飄然的好夢。我想，這是恢復(fù)健康的一種先兆?！?br/>
“我看這完全可能?！?br/>
“因此我更需要明白，更需要搞搞清楚！我要知道還有什么治療措施，前景如何，可能會(huì)出現(xiàn)哪些復(fù)雜情況。我已經(jīng)感到好多了，也許該讓治療停下來？這我需要明白。可是無論柳德米拉·阿法納西耶夫娜，還是薇拉·科爾尼利耶夫娜，都什么也不跟我解釋，只是像對(duì)待猴子那樣給我治療。把那本書帶給我吧，卓婭，我請(qǐng)求您！我不會(huì)出賣您的?！?br/>
他說得那么懇切，表情也富有生氣了。
卓婭伸手抓住桌子的抽屜把手，猶豫了會(huì)兒。
“書就在這兒？”科斯托格洛托夫猜到了。“卓英卡，給我吧！”他已把手伸了過去?！澳乱淮沃蛋嗍鞘裁磿r(shí)候？”
“星期日白天?！?br/>
“那好，到時(shí)候我一定還給您！行了！一言為定！”
這個(gè)流有金色劉海、眼睛微微凸出的姑娘多好啊，一點(diǎn)也不傲慢。
幸好他沒有看到，自己長久與枕頭接觸的腦袋上那卷曲而蓬亂的頭發(fā)，怎樣向四面八方翹起；由于醫(yī)院里比較隨便，他那平紋粗布病號(hào)彩的一只領(lǐng)角，從沒有扣好的外衣領(lǐng)口里邊鉆了出來。
“是的，正是，正是，”他翻開書看了看目錄。“很好。我會(huì)從這本書里找到一切答案。這可要謝謝您。否則，鬼才知道會(huì)不會(huì)把我的病治過了頭。要知道，對(duì)她們來說，填一下表格也就算完事了。我說不定會(huì)設(shè)法逃出去。良藥有時(shí)也會(huì)縮短人的壽命?！?br/>
“您竟有這樣的想法！”卓婭兩手一拍?！安辉摪褧o您！算啦，還給我！”
說著，她就用一只手去拽書，隨后又用兩只手拽。但他還是輕輕把書抓在手里。
“是圖書館的書，這樣會(huì)扯破的！還給我！”
她那胖乎乎的肩膀和胖乎乎的胳膊被罩衫繃得緊緊的。脖頸不胖也不瘦，不長也不短，非常勻稱。
他們在拉扯這本書的同時(shí)也互相挨近了，互相盯著對(duì)方的眼睛。他那五官并不端正的臉洋溢著微笑。就連那道疤痕似乎也不怎么可怕了，不錯(cuò)，這道疤已經(jīng)有很久了，顏色也早已變淡?？扑雇懈衤逋蟹蛞贿呌昧硪恢皇州p輕從書上扳她的手指，一邊悄聲勸說：
“卓英卡。我知道您是不會(huì)贊成愚昧無知，而是主張啟蒙的。怎么能妨礙人家擴(kuò)大知識(shí)面呢？我開了個(gè)玩笑而已，不會(huì)逃到任何地方去的?！?br/>
她語氣堅(jiān)決地低聲回答：
“您怎么那么放任自己？單憑這一點(diǎn)您就沒有資格讀這本書。您為什么不早點(diǎn)兒來住院？為什么要等到像個(gè)死人似的才來？”
“哎呀，”科斯托格洛托夫嘆了口氣，聲音也高了些?！斑€不是因?yàn)闆]有交通工具?！?br/>
“這是什么地方啊，竟沒有交通工具？可以坐飛機(jī)嘛！為什么要等到萬不得已呢？為什么不早一點(diǎn)轉(zhuǎn)到比較文明的地方去？你們那兒有什么醫(yī)生或者醫(yī)士嗎？”
她松開手，不再爭書。
“醫(yī)生倒是有的，是婦科醫(yī)生。甚至有兩個(gè)呢……”
“兩個(gè)婦科醫(yī)生?。俊弊繈I十分驚訝?！澳悄銈兡莾喝菋D女？”
‘哈恰相反，缺的就是婦女。婦科醫(yī)生有兩個(gè)，可其他醫(yī)生一個(gè)也沒有。也沒有化驗(yàn)室。驗(yàn)血不能驗(yàn)。我的血流率竟達(dá)到60毫米，可誰也不知道?！?br/>
“真可怕！而您現(xiàn)在還拿不定主意——治還是不治嗎？如果您不可憐自己，至少也該想到您的親人，想到您的孩子！”
“想到孩子？”科斯托格絡(luò)托夫仿佛醒了過來，仿佛這場爭書的婚戲是在夢中，而現(xiàn)在他又回到自己的面目粗獷、說話慢慢吞吞的狀態(tài)?！拔夷挠惺裁春⒆??！?br/>
“那妻子呢，不也是親人嗎？”
他更為遲緩地說：
“妻子也沒有?！?br/>
“男人們總是口口聲聲說沒有妻子。既然這樣，您還有什么家里的事情要安排的？您對(duì)那個(gè)朝鮮族醫(yī)生說什么來著？”
“那我是對(duì)他撤了個(gè)謊?！?br/>
“說不定現(xiàn)在對(duì)我也是在撒謊吧？”
“不是，真的不是?！笨扑雇懈衤逋蟹虻哪樕兊糜悬c(diǎn)陰郁。“我這個(gè)人對(duì)自己要求很嚴(yán)格。”
“您的性格使她受不了吧？”卓婭點(diǎn)了點(diǎn)頭，表示理解。
科斯托格洛托夫極其緩慢地?fù)u了搖頭。
“我從來不曾有過妻子?！?br/>
卓婭困惑莫解，心里在想他究竟有多大年紀(jì)。她食動(dòng)了一下嘴唇，不過忍住了沒問。嘴唇又龕動(dòng)了一下，可她又忍住了。
卓婭是背對(duì)著西布加托夫坐著的，而科斯托格洛托夫是面朝著他，所以看得見西布加托夫怎樣萬分小心地從坐盆里站起身來，兩手按著腰部等待晾干。他的神情表明他吃盡了苦頭：再大的痛苦不可能有了，可任何事情都不能引起他高興。
科斯托格洛托夫深深地吸了一口氣，又深深地呼出一口氣，仿佛這呼吸是他的一項(xiàng)工作。
“哦，真想抽口煙！這兒絕對(duì)不行嗎？”
“絕對(duì)不行。況且，對(duì)您來說抽煙就意味著死亡?！?br/>
“無論怎樣都不行嗎？”
“無論怎樣都不行。尤其是在我值班的時(shí)候?！?br/>
但她臉上露出了笑容。
“要么只抽一支吧？”
“病人都睡了，怎么可以？”
他還是掏出一支手工拼接起來的長長的空煙嘴，街在嘴里咂巴。
“您知道，俗話說得好：年輕的時(shí)候結(jié)婚太早，老了的時(shí)候又太晚?！彼褍芍桓觳仓庵г谒雷由?，拿著煙嘴的手指插進(jìn)了頭發(fā)?！皯?zhàn)后我差一點(diǎn)兒就結(jié)了婚，雖然我當(dāng)時(shí)正在上大學(xué)，她也在上大學(xué)。本來是會(huì)結(jié)婚的，可事情完全翻了個(gè)個(gè)兒。”
卓婭端詳著科斯托格洛托夫那不怎么和善但卻剛毅堅(jiān)強(qiáng)的臉。肩膀和胳膊顯得骨瘦如柴，但這是疾病造成的。
“是合不來的緣故？”
“她……這該怎么說呢……她給毀了?！彼o緊地斜著閉上了一只眼睛，而用另一只眼睛望著她。“她給毀了，不過總的來說，還活著。去年我還跟她通過幾封信?！?br/>
他瞇縫起眼睛?？匆娭割^夾著的煙嘴，便把它放回到一只小口袋里去。
“您可知道，根據(jù)這幾封信里的一些話我突然沉思了起來：當(dāng)初她是不是真的像我想像得那么完美？也許她沒那么好？……
在25歲的時(shí)候我們能懂得什么呢？……”
他的一雙深褐色的眼睛直盯著卓婭：
“就拿您來說吧，您現(xiàn)在了解男人什么呢？什么也不了解！”
卓婭笑了起來：
“要是相反，我恰恰什么都了解呢？”
“這絕對(duì)不可能，”科斯托格洛托夫不容反駁地說。“您自以為是了解了的事情，其實(shí)并不了解。要是就此嫁人，必定后悔莫及?！?br/>
“好一幅遠(yuǎn)景！’卓婭晃了晃腦袋，接著還是從那只橘黃色的大提包里取出一件繡花活兒，把它展開。那是繃在繃子上的一小塊底市，上面已經(jīng)繡好了一只綠色的鶴，狐貍和長頸瓶還只是畫著輪廓。
科斯托格洛托夫瞧著它，像看到奇跡似的。
“您會(huì)繡花？！”
“這有什么好使您驚奇的？”
“我真沒想到，現(xiàn)今連醫(yī)學(xué)院的女大學(xué)生也會(huì)做刺繡這種工藝活兒?！?br/>
“您沒看見過姑娘們怎樣繡花嗎？”
“也許除了早年我很小的時(shí)候。在20年代。那也要被看作是有資產(chǎn)階級(jí)思想。為此會(huì)在共青團(tuán)會(huì)議上把你狠批一頓。”
“現(xiàn)在這是很時(shí)興的。您竟沒看到？”
他搖了搖頭。
“這您有看法？”
“您想到哪兒去了！這是那么可愛，瞧著也舒服。我很欣賞。”
她一針接著一針地繡，讓他欣賞。她看的是底布，而他看的是她。在黃色燈光下，她的睫毛微微泛著金光。就連露出來的連衫裙衣角也泛出一層金色。
“您是一只帶劉海的小蜜蜂，”他悄聲說。
“什么？”她沒有抬起頭來，只是皺了皺眉。
他重復(fù)了一遍。
“是嗎？”卓婭似乎期待著更動(dòng)聽的恭維?！耙悄〉哪莻€(gè)地方誰也不繡花，那大概很容易買到繡花絲線吧？”
“什么，什么？”
“繡花絲線。就是這種線——綠的、藍(lán)的、紅的、黃的。我們這兒很難買到?！?br/>
“繡花絲線。我會(huì)記住的，一定去問問。要是有，我必會(huì)寄給您。要是我們那兒這種絲線有的是，那您干脆搬到我們那里去，豈不更合適？”
“你們那究竟是什么地方?。俊?br/>
“可以說是處女地?！?br/>
“這么說，您是在荒地上工作？您是墾荒者峻？”
“就是說，我到那兒去的時(shí)候，誰也不認(rèn)為那是未開墾的荒地?，F(xiàn)在倒是弄清楚了，那是處女地，墾荒者一批批到我們那兒去。等您畢業(yè)分配的時(shí)候，您就要求去我們那兒好了！毫無疑問，不會(huì)不批準(zhǔn)的。去我們那兒肯定會(huì)同意。”
“莫非你們那兒真的十分糟糕？”
“一點(diǎn)也不糟糕。只不過人們對(duì)什么是好、什么是壞的觀點(diǎn)顛倒了。住在五層樓房的籠子里，讓別人在你的上方敲敲打打。來回走動(dòng)，四面八方都是廣播喇叭——這被認(rèn)為是好得不得了。而住在草原邊上的土房子里，成為一個(gè)勤勞的莊稼人——這被認(rèn)為是極其倒霉?！?br/>
他一點(diǎn)也不是開玩笑，而是帶著一種疲憊的堅(jiān)信不疑的神情說的，甚至不愿借助于話音之高去強(qiáng)調(diào)自己的結(jié)論。
“可那是一片荒原還是沙漠？”
“荒原。沒有沙丘。不過還是有這樣那樣的草。那兒長著一種‘然塔赫’草，就是‘駱駝刺’，您不知道嗎？這種草帶刺兒，但是7月里會(huì)開出粉紅色的花來，甚至還散發(fā)出清香。哈薩克人有上百種藥都是用這種革做的?！?br/>
“這么說，那是在哈薩克斯坦?！?br/>
“嗯”
“他名叫什么？”
“烏什一捷列克?！?br/>
“是個(gè)村莊嗎？”
“叫它是村莊也行，叫它是區(qū)中心也行。那里有一所醫(yī)院。只是醫(yī)生太少。您到我們那兒去好了?！?br/>
他瞇縫起眼睛來。
“別的什么也不長嗎？”
“不，怎么會(huì)不長呢，那里有水田作物。還有甜菜，玉米。菜園里種什么都行。當(dāng)然，得付出不少勞動(dòng)。月鋤不離手。集市上總是有希臘人賣牛奶，庫爾德人賣羊肉，日耳曼人賣豬肉。趕集的時(shí)候有多熱鬧啊，您去看看才好呢！人們都穿著民族服裝，騎著駱駝去趕集?！?br/>
“您是農(nóng)藝師？”
“不。土地規(guī)劃員。”
“可您究竟為什么要住在那兒呢？”
科斯托格洛托夫摸了摸鼻子：
“我很喜歡那里的氣候?！?br/>
“那兒交通很不便，是嗎？”
“為什么？通汽車呢，要多少有多少?！?br/>
“可我究竟到那兒去做什么呢？”
她斜著眼睛看科斯托格洛托夫。在他們聊天的這段時(shí)間里，科斯托格洛托夫的相貌顯得和善了些。
“您？”只見他前額的皮膚往上一抬，仿佛準(zhǔn)備祝酒似的?！澳跄苤?，卓英卡，在地球的哪一個(gè)點(diǎn)上您會(huì)是幸福的，在哪一個(gè)點(diǎn)上您會(huì)是不幸的？這誰能說自己心中有數(shù)？”
護(hù)理員內(nèi)麗婭——一個(gè)大屁股、粗嗓門、濃眉毛、厚嘴唇的姑娘，還在那里擦洗地板。這活兒她雖然早就開始干了，但怎么也結(jié)束不了，因?yàn)樗鲜歉舜钣槨？墒?，那個(gè)病床安放在男病房門外穿堂里的西布加托夫卻等著坐浴治療。由于天天晚上需要坐浴，再加上對(duì)自己背部的惡臭感到不好意思，西布加托夫自愿留在穿堂里，盡管他住在這里比所有的老病號(hào)都早——似乎他不是個(gè)病號(hào)，而是在長期值勤。
卓婭從女病房一閃而過時(shí)，說了內(nèi)麗婭一兩句，可是內(nèi)麗婭只會(huì)頂嘴，干活卻還是磨磨蹭蹭。她年齡不比卓婭小，認(rèn)為聽從這個(gè)丫頭指揮是受了委屈。卓姬今天來上班，情緒像過節(jié)那么好，而護(hù)理員的這種頂撞卻使她十分惱火。一般來說，卓婭認(rèn)為，任何人都有自己靈活自由的權(quán)利，來上班也未必非要素得筋疲力盡不可，但總得適可而止，有個(gè)限度，尤其是在病號(hào)面前。
最后，卓婭把藥都發(fā)了，該做的事也都做了，內(nèi)麗婭也算是擦完了地板，女病房里的燈熄了，穿堂里的頂燈也熄了，這時(shí)已是11點(diǎn)多，內(nèi)麗婭在樓下調(diào)好了一種溫水溶液，盛在西布加托夫通常用的盆里揣上來給他。
“哎，哎喲，我累得要死，”她聲音很響地打了個(gè)哈欠?！拔胰ゴ蛏夏敲?00分鐘的腦兒。喂，病人，你反正要坐整整一個(gè)小時(shí)，等你是沒法等的。待會(huì)兒你自己把盆兒端到樓下去倒掉，??？”
?。ㄟ@株結(jié)構(gòu)堅(jiān)固、所有的穿堂都很寬敞的老式建筑，樓上沒有自來水。）
沙拉夫·西布加托夫從前是個(gè)怎樣的人，現(xiàn)在已無法猜測，也無從判斷：他受的苦時(shí)間太久，過去的生活似乎連影子也沒剩下。不過這個(gè)年輕的誕超人，經(jīng)過3年疾病的不斷折磨之后，成為整個(gè)醫(yī)院里最溫順、最有禮貌的人。他常常是面帶微微的笑容，仿佛為長期給人添了麻煩而表示歉意。由于自己為期4個(gè)月和6個(gè)月的兩次住院，他認(rèn)識(shí)了這里所有的醫(yī)生、護(hù)士和護(hù)理員，就像熟悉自己家里的人一樣，他們也都認(rèn)識(shí)他。而內(nèi)麗婭是新來的，只有幾個(gè)星期。
“我端不動(dòng)啊，”西布加托夫低聲說?！耙怯械胤降?，那我可以分幾趟送出去?！?br/>
然而卓婭的桌子就在近旁，她聽見了，并且沖了過來：
“你可真不害臊！他的腰彎都不能彎，你叫他怎么把盆兒端走啊！”
這話她好像是怒不可遏喊出來的，但聲音卻近乎耳語，除了他們3個(gè)人，誰也聽不見。而內(nèi)麗婭雖然是平心靜氣地回了一句，但整個(gè)二樓都聽得見：
“有什么可害臊的？我也累得像條死狗似的?！?br/>
“你是在值班呀！是要付給你錢的！’卓婭憤怒地說，聲音壓得更低。
“敝！付給我錢！豈不就是那么點(diǎn)錢？我到紡織廠去也會(huì)掙得多些呢?！?br/>
“噓！你能不能小點(diǎn)兒聲啊？”
“噢一噢一噢，”屁股很大的內(nèi)麗婭呻吟似地嘆了口氣，整個(gè)穿堂都有了回響。“親愛的朋友枕頭?。∥铱烧嫦胨X呀……昨天跟司機(jī)們玩了個(gè)通宵……那好吧，病人，待會(huì)兒你把盆兒推到床底下，明天早晨我端出去?！?br/>
她并沒用手掩住嘴就又打了個(gè)深長的呵欠，在呵欠快打完了的時(shí)候?qū)ψ繈I說：
“這會(huì)兒找到會(huì)議室沙發(fā)上去躺躺?！?br/>
于是她不等同意就朝走廊盡頭的一扇門走去——那里是一間開醫(yī)務(wù)會(huì)議和碰頭會(huì)的屋子，里面有沙發(fā)和地毯。
還有許多工作沒有做完，她卻扔下不管：痰盂一個(gè)也沒有倒，穿堂里的地板該擦洗沒擦洗。但單娘望了一眼她那寬闊的背影，忍住了沒說什么。她本人參加工作也不是很久，但漸漸懂得這樣一條令人不愉快的原則：誰要是不干活，你拿他也毫無辦法；誰要是肯干，那就得一個(gè)項(xiàng)倆。明天早晨伊麗沙白·阿納托利耶夫娜來接班，既要干份內(nèi)的活，又要替內(nèi)麗婭清洗和打掃。
此刻，當(dāng)西布加托夫周圍沒有人了的時(shí)候，他就使能骨露出來，浸到放在床邊地板上的盆里，并且保持這種別扭的姿勢坐著，一聲不吭。任何一個(gè)不小心的動(dòng)作都會(huì)導(dǎo)致他骨頭里面疼痛，而如果觸及到損傷部位的話，就更會(huì)引起劇烈的痛楚，甚至內(nèi)衣的經(jīng)常磨擦都會(huì)使他受不了。他背的底部到底是怎么回事，他從來沒有看見過，只是偶爾用手指去摸摸。前年人們用擔(dān)架把他抬進(jìn)這所醫(yī)院，他不能起來，兩腿不能走路。當(dāng)時(shí)，許多醫(yī)生都給他看過，但一直由柳德米拉·阿法納西耶夫娜負(fù)責(zé)治療。四個(gè)月以后，疼痛完全消失了！他可以自由走動(dòng)，可以彎腰，沒有一點(diǎn)不適的感覺。出院時(shí)他吻過柳德米拉·阿法納西耶夫娜的手，而她只是提醒他注意：“你要時(shí)刻當(dāng)心，沙拉夫！不要跳，別撞著！”可他找不到那樣的工作，只得再去當(dāng)發(fā)貨員。對(duì)一個(gè)發(fā)貨員來說，怎能避開從貨車往地上跳呢？怎能不幫裝卸工和司機(jī)的忙呢？不過起初倒是平安無事，可后來發(fā)生了一次事故——一只桶從汽車上滾了下來，恰恰撞在沙拉夫的要害部位。撞傷的地方創(chuàng)口潰爛了，總也不能愈合。從那時(shí)起，西布加托夫就仿佛被鏈子拴在癌癥樓里了。
卓婭在桌前坐了下來，盡管火氣還沒有消，她還是再一次檢查是不是按醫(yī)療程序做完了事情，用墨水筆在很次的紙上繼續(xù)把已經(jīng)灑得模糊的記錄寫完。寫匯報(bào)沒有好處。而且，卓啡生來不喜歡這一套。就得自己設(shè)法對(duì)付，可她恰恰不會(huì)對(duì)付內(nèi)麗婭。睡上一會(huì)兒也沒什么不好的。遇到好的護(hù)理員值班，卓姬自己也會(huì)半夜的時(shí)候睡會(huì)兒?？涩F(xiàn)在得坐著。
她在看自己做的記錄，但聽到有個(gè)男人走近這里，并且站在她的身旁。卓婭抬起了頭。站在那里的是科斯托格洛托夫，他又高又瘦，滿頭蓬亂的黑發(fā)，兩只大手幾乎插不進(jìn)病號(hào)服兩旁的小口袋。
“早就該睡了，”卓婭規(guī)勸似地說道?！斑€走來走去做什么？”
“晚上好，卓英卡，”科斯托格洛托夫竭力采用溫柔的語氣，甚至拉長了調(diào)子說道。
“祝您夜安，”她臉上閃過微笑?！拔胰ソo你們測體溫的時(shí)候已經(jīng)說過‘晚上好’了?！?br/>
“請(qǐng)別見怪，那會(huì)兒您是在工作?？涩F(xiàn)在我是到您這里來做客的?！?br/>
“竟是這樣？”她揚(yáng)起了睫毛，睜大了眼睛（這在她是很自然的，自己并沒意識(shí)到）?！澳趺凑J(rèn)為我會(huì)接待客人呢？”
“因?yàn)槟狄拱嗟臅r(shí)候總是在用功看書，可今天我沒看見您這兒有教科書。通過了最后一門考試吧？”
“您可真會(huì)觀察。是的，考過了?！?br/>
“考了幾分？不過，這并不重要?！?br/>
“總算得了個(gè)4分?？赡鸀槭裁凑J(rèn)為不重要？”
“我是想，您也許得了個(gè)3分，談分?jǐn)?shù)會(huì)使您不愉快。這么說，現(xiàn)在是假期？”
她眨了眨眼睛，臉上露出輕松愉快的表情。這一眨眼，也使她想通了：真的，干嗎心緒不佳呢？兩個(gè)星期的假期，多舒服！除了醫(yī)院，哪兒也用不著去！有多少空閑的時(shí)間！即使值班的時(shí)候也可以看看書，也可以像現(xiàn)在這樣聊聊天。
“這么說，我來做客是對(duì)的呷？”
“那您就坐下吧?！?br/>
“可您要知道，卓婭，如果我沒記錯(cuò)的話，過去放寒假是從1月25日開始的?！?br/>
“因?yàn)榍锾煳覀內(nèi)ッ尢飫趧?dòng)過。每年如此?！?br/>
“您還得學(xué)習(xí)幾年？”
“一年半。
“能把您分配到什么地方去呢？”
她聳了聳胖乎乎的肩膀。
“祖國幅員遼闊?！?br/>
她的眼睛有點(diǎn)凸出，甚至在她心平氣和的時(shí)候也是如此，仿佛眼皮底下容納不了，想往外擠似的。
“不過，會(huì)不會(huì)把您留在這里呢？”
“不會(huì)，當(dāng)然不會(huì)?！?br/>
“那您怎么能撇下家呢？”
“什么家？我只有奶奶一個(gè)人。我把奶奶帶走就是了?！?br/>
“您爸爸媽媽呢？”
卓婭嘆了口氣。
“我媽媽去世了?！?br/>
科斯托格洛托夫看了看她，沒有再問起她的父親。
“您算是本地人嗎？”
“不，老家是斯摩棱斯克?！?br/>
“噢！老早就離開那里了嗎？”
“疏散時(shí)來的，還能是什么時(shí)候呢?！?br/>
“這是在您……9歲的時(shí)候吧？”
“嗯。在那里念完了2年級(jí)……后來也就和奶奶在這里卡住了。”
卓婭向放在墻根地板上的橘黃色采購用大提包擦過身去，從那里取出一面小鏡子，接著又摘下了護(hù)士帽，把被帽子壓緊了的頭發(fā)稍稍抖松了一點(diǎn)，杭成流朗的略呈弧形的金色短劉海。
金發(fā)的微光也映照在科斯托格洛托夫粗獷的臉上。他心情平靜，欣然注視著她。
“那您的奶奶在什么地方？”卓婭快照完鏡子的時(shí)候，開玩笑似地問道。
“我的奶奶，”科斯托格托洛夫十分認(rèn)真地說，“和我的媽媽……都在圍困中死去了?！?br/>
“是在列寧格勒？”
“嗯。妹妹也被炮彈炸死了。她也是個(gè)護(hù)士。只是更孩子氣?！?br/>
“是啊，”卓婭嘆了口氣?！坝卸嗌偃嗽趪е杏鲭y了！該死的希特勒！”
科斯托格洛托夫冷冷一笑：
“希特勒該死，這不需要再去證明。但是列寧格勒被圍困這筆賬，我認(rèn)為畢竟不能只算在他一個(gè)人頭上?！?br/>
“什么意思？！為什么？”
“能是什么意思！希特勒就是要來消滅我們的。難道能指望他把小門稍稍打開，對(duì)被圍困的人們說‘你們一個(gè)一個(gè)地出來，別擁擠’？他是在打仗啊，他是敵人。而被圍困這件事的責(zé)任是在別的人身上?！?br/>
“那到底是誰呢？”十分驚訝的卓婭悄聲問道。她從未聽到過類似的話，連想也沒去想過。
科斯托格洛托夫蹩緊了黑黑的濃眉。
“比方說，那個(gè)人或者那些人，應(yīng)該做好打仗的準(zhǔn)備，哪怕在英國、法國和美國都跟希特勒聯(lián)合起來的情況下也是如此。拿了幾十年的工資，應(yīng)該看到列寧格勒的突出地位及其防御意義。應(yīng)該估計(jì)到未來轟炸的猛烈程度，考慮到把食品倉庫隱蔽到地下。正是他們，跟希特勒一起，困死了我的母親?！?br/>
這道理很簡單，但似乎太新鮮了。
西布加托夫在他們身后角落里靜靜地獨(dú)自坐浴治療。
“那豈不……豈不應(yīng)該……審判他們？”卓灰悄聲地說。
“我不知道?！笨扑雇懈衤逋蟹蚱擦艘幌卤緛砭惋@得有點(diǎn)兒厚的嘴唇?！拔也恢馈！?br/>
卓婭沒再戴上帽子。她的白罩衫的第一顆鈕子沒扣，看得見里進(jìn)金灰色連衫裙的領(lǐng)子。
“卓英卡。我來找您是有點(diǎn)兒事情?！?br/>
“噢，原來如此！”她的睫毛跳動(dòng)了一下。“那就請(qǐng)?jiān)谌瞻鄷r(shí)談吧?，F(xiàn)在您去睡覺！您剛才不是說做會(huì)兒客嗎？”
“我正是來做會(huì)兒客的。但在您還沒不可救藥，還沒最終成為一個(gè)醫(yī)生之前，請(qǐng)您向我伸出人道之手?！?br/>
“難道醫(yī)生就不伸人道之手嗎？”
“唉，他們的手不是那種手……而且也根本不會(huì)伸出來。卓英卡，我一生的特點(diǎn)就是不喜歡當(dāng)長尾猴子給人做試驗(yàn)。我在這里治病，可是什么也不向我解釋。這我受不了。我看見您有一本書——《病理解剖學(xué)》。書名是這樣吧？”
“是的?！?br/>
“這是一本關(guān)于腫瘤的書，對(duì)嗎？”
“對(duì)”
“那就請(qǐng)您發(fā)揚(yáng)一下人道精神，把那本書帶給我！我得把它瀏覽一下，心里好有個(gè)底。只是自己心里有個(gè)底而已?！?br/>
卓婭嘟圓了嘴唇，搖了搖頭：
“可病人看醫(yī)學(xué)書籍是禁忌的。就連我們，作為醫(yī)科大學(xué)生，在診斷某種病癥時(shí)，也總疑心……”
“這對(duì)別人也許是犯忌的，但對(duì)我不起作用！”科斯托格洛托夫的大手在桌子上輕輕一拍?！霸谏钪形宜龅降捏@嚇實(shí)在太多，現(xiàn)在已不知道什么叫害怕了。在新年快臨近的時(shí)候，州立醫(yī)院里的一位朝鮮族外科大夫給我看病，也不愿把病情對(duì)我解釋，我對(duì)他說：‘您盡管說好了！’他說：‘那樣做我們這里是不允許的！’我于是說：‘您盡管說吧，我負(fù)責(zé)！我應(yīng)該把家里的事情安排一下！’這時(shí)他就告訴我：‘3個(gè)星期您能挨過去，多了我不敢擔(dān)保！”’
“他有什么權(quán)利這樣！……”
“他是好樣的！一個(gè)真正的人！我跟他握了手。我應(yīng)該知道！既然在這之前我受了半年的折磨，而最后一個(gè)月弄得我既不能躺又不能坐，也不能站，怎么也無法止疼，一晝夜打不上幾回腕兒，那我當(dāng)然會(huì)把那事仔細(xì)地想過！這一秋我切身體驗(yàn)到，人可以在自己的肉體還沒有死亡的時(shí)候跨過死亡線。體內(nèi)盡管還保持著某種血液循環(huán)和食物消化過程，但是心理上已經(jīng)做好了死亡的一切準(zhǔn)備，甚至感受到死亡的滋味。對(duì)周圍的一切都無動(dòng)于衷，仿佛是從棺材里看到的。雖然你不把自己算作是基督教徒，有時(shí)甚至相反，可是你會(huì)突然發(fā)現(xiàn)自己竟然寬恕了所有欺侮過你的人，就連對(duì)迫害過你的人也已無仇恨。對(duì)你來說，任何事和任何人都已無所謂了，你不想去糾正什么，什么也不會(huì)使你覺得遺憾。我甚至認(rèn)為，這是一種十分平衡的心理狀態(tài)，泰然自若的心境。現(xiàn)在，已使我脫離了這種狀態(tài)，但是我不知道，這是不是值得高興。種種欲望和激情全都會(huì)回到身上，包括好的和壞的?！?br/>
“您的情況還要怎么好呢！怎能不高興呢！您來這里住院的時(shí)候…但是幾天以前？”
“12天?！?br/>
“當(dāng)時(shí)就在這個(gè)穿堂里，您在沙發(fā)上直打滾，看著您就讓人害怕，臉色跟死人的一樣，什么也不吃，體溫，早晨晚上都是38度。可現(xiàn)在呢？您居然能來做客了……讓一個(gè)人在12天之內(nèi)復(fù)活到這種程度，簡直是奇跡！這種情況在我們這里是很少見白勺?！?br/>
的確，當(dāng)時(shí)他由于長期的緊張，臉上密布著很深的灰色皺紋，像鑿子鑿出來似的。如今，皺紋已明顯少了，也不那么晦暗。
“幸運(yùn)的是我竟能適應(yīng)愛克斯射線?！?br/>
“這是不常見的！真是走運(yùn)！”卓婭滿懷熱情地說道。
科斯托格洛托夫淡然一笑：
“我一生很少有走運(yùn)的時(shí)候，看來在愛克斯射線方面走一次運(yùn)是合情合理的。我現(xiàn)在連做的夢也是些令人飄飄然的好夢。我想，這是恢復(fù)健康的一種先兆?！?br/>
“我看這完全可能?！?br/>
“因此我更需要明白，更需要搞搞清楚！我要知道還有什么治療措施，前景如何，可能會(huì)出現(xiàn)哪些復(fù)雜情況。我已經(jīng)感到好多了，也許該讓治療停下來？這我需要明白。可是無論柳德米拉·阿法納西耶夫娜，還是薇拉·科爾尼利耶夫娜，都什么也不跟我解釋，只是像對(duì)待猴子那樣給我治療。把那本書帶給我吧，卓婭，我請(qǐng)求您！我不會(huì)出賣您的?！?br/>
他說得那么懇切，表情也富有生氣了。
卓婭伸手抓住桌子的抽屜把手，猶豫了會(huì)兒。
“書就在這兒？”科斯托格洛托夫猜到了。“卓英卡，給我吧！”他已把手伸了過去?！澳乱淮沃蛋嗍鞘裁磿r(shí)候？”
“星期日白天?！?br/>
“那好，到時(shí)候我一定還給您！行了！一言為定！”
這個(gè)流有金色劉海、眼睛微微凸出的姑娘多好啊，一點(diǎn)也不傲慢。
幸好他沒有看到，自己長久與枕頭接觸的腦袋上那卷曲而蓬亂的頭發(fā)，怎樣向四面八方翹起；由于醫(yī)院里比較隨便，他那平紋粗布病號(hào)彩的一只領(lǐng)角，從沒有扣好的外衣領(lǐng)口里邊鉆了出來。
“是的，正是，正是，”他翻開書看了看目錄。“很好。我會(huì)從這本書里找到一切答案。這可要謝謝您。否則，鬼才知道會(huì)不會(huì)把我的病治過了頭。要知道，對(duì)她們來說，填一下表格也就算完事了。我說不定會(huì)設(shè)法逃出去。良藥有時(shí)也會(huì)縮短人的壽命?！?br/>
“您竟有這樣的想法！”卓婭兩手一拍?！安辉摪褧o您！算啦，還給我！”
說著，她就用一只手去拽書，隨后又用兩只手拽。但他還是輕輕把書抓在手里。
“是圖書館的書，這樣會(huì)扯破的！還給我！”
她那胖乎乎的肩膀和胖乎乎的胳膊被罩衫繃得緊緊的。脖頸不胖也不瘦，不長也不短，非常勻稱。
他們在拉扯這本書的同時(shí)也互相挨近了，互相盯著對(duì)方的眼睛。他那五官并不端正的臉洋溢著微笑。就連那道疤痕似乎也不怎么可怕了，不錯(cuò)，這道疤已經(jīng)有很久了，顏色也早已變淡?？扑雇懈衤逋蟹蛞贿呌昧硪恢皇州p輕從書上扳她的手指，一邊悄聲勸說：
“卓英卡。我知道您是不會(huì)贊成愚昧無知，而是主張啟蒙的。怎么能妨礙人家擴(kuò)大知識(shí)面呢？我開了個(gè)玩笑而已，不會(huì)逃到任何地方去的?！?br/>
她語氣堅(jiān)決地低聲回答：
“您怎么那么放任自己？單憑這一點(diǎn)您就沒有資格讀這本書。您為什么不早點(diǎn)兒來住院？為什么要等到像個(gè)死人似的才來？”
“哎呀，”科斯托格洛托夫嘆了口氣，聲音也高了些?！斑€不是因?yàn)闆]有交通工具?！?br/>
“這是什么地方啊，竟沒有交通工具？可以坐飛機(jī)嘛！為什么要等到萬不得已呢？為什么不早一點(diǎn)轉(zhuǎn)到比較文明的地方去？你們那兒有什么醫(yī)生或者醫(yī)士嗎？”
她松開手，不再爭書。
“醫(yī)生倒是有的，是婦科醫(yī)生。甚至有兩個(gè)呢……”
“兩個(gè)婦科醫(yī)生?。俊弊繈I十分驚訝?！澳悄銈兡莾喝菋D女？”
‘哈恰相反，缺的就是婦女。婦科醫(yī)生有兩個(gè)，可其他醫(yī)生一個(gè)也沒有。也沒有化驗(yàn)室。驗(yàn)血不能驗(yàn)。我的血流率竟達(dá)到60毫米，可誰也不知道?！?br/>
“真可怕！而您現(xiàn)在還拿不定主意——治還是不治嗎？如果您不可憐自己，至少也該想到您的親人，想到您的孩子！”
“想到孩子？”科斯托格絡(luò)托夫仿佛醒了過來，仿佛這場爭書的婚戲是在夢中，而現(xiàn)在他又回到自己的面目粗獷、說話慢慢吞吞的狀態(tài)?！拔夷挠惺裁春⒆??！?br/>
“那妻子呢，不也是親人嗎？”
他更為遲緩地說：
“妻子也沒有?！?br/>
“男人們總是口口聲聲說沒有妻子。既然這樣，您還有什么家里的事情要安排的？您對(duì)那個(gè)朝鮮族醫(yī)生說什么來著？”
“那我是對(duì)他撤了個(gè)謊?！?br/>
“說不定現(xiàn)在對(duì)我也是在撒謊吧？”
“不是，真的不是?！笨扑雇懈衤逋蟹虻哪樕兊糜悬c(diǎn)陰郁。“我這個(gè)人對(duì)自己要求很嚴(yán)格。”
“您的性格使她受不了吧？”卓婭點(diǎn)了點(diǎn)頭，表示理解。
科斯托格洛托夫極其緩慢地?fù)u了搖頭。
“我從來不曾有過妻子?！?br/>
卓婭困惑莫解，心里在想他究竟有多大年紀(jì)。她食動(dòng)了一下嘴唇，不過忍住了沒問。嘴唇又龕動(dòng)了一下，可她又忍住了。
卓婭是背對(duì)著西布加托夫坐著的，而科斯托格洛托夫是面朝著他，所以看得見西布加托夫怎樣萬分小心地從坐盆里站起身來，兩手按著腰部等待晾干。他的神情表明他吃盡了苦頭：再大的痛苦不可能有了，可任何事情都不能引起他高興。
科斯托格洛托夫深深地吸了一口氣，又深深地呼出一口氣，仿佛這呼吸是他的一項(xiàng)工作。
“哦，真想抽口煙！這兒絕對(duì)不行嗎？”
“絕對(duì)不行。況且，對(duì)您來說抽煙就意味著死亡?！?br/>
“無論怎樣都不行嗎？”
“無論怎樣都不行。尤其是在我值班的時(shí)候?！?br/>
但她臉上露出了笑容。
“要么只抽一支吧？”
“病人都睡了，怎么可以？”
他還是掏出一支手工拼接起來的長長的空煙嘴，街在嘴里咂巴。
“您知道，俗話說得好：年輕的時(shí)候結(jié)婚太早，老了的時(shí)候又太晚?！彼褍芍桓觳仓庵г谒雷由?，拿著煙嘴的手指插進(jìn)了頭發(fā)?！皯?zhàn)后我差一點(diǎn)兒就結(jié)了婚，雖然我當(dāng)時(shí)正在上大學(xué)，她也在上大學(xué)。本來是會(huì)結(jié)婚的，可事情完全翻了個(gè)個(gè)兒。”
卓婭端詳著科斯托格洛托夫那不怎么和善但卻剛毅堅(jiān)強(qiáng)的臉。肩膀和胳膊顯得骨瘦如柴，但這是疾病造成的。
“是合不來的緣故？”
“她……這該怎么說呢……她給毀了?！彼o緊地斜著閉上了一只眼睛，而用另一只眼睛望著她。“她給毀了，不過總的來說，還活著。去年我還跟她通過幾封信?！?br/>
他瞇縫起眼睛?？匆娭割^夾著的煙嘴，便把它放回到一只小口袋里去。
“您可知道，根據(jù)這幾封信里的一些話我突然沉思了起來：當(dāng)初她是不是真的像我想像得那么完美？也許她沒那么好？……
在25歲的時(shí)候我們能懂得什么呢？……”
他的一雙深褐色的眼睛直盯著卓婭：
“就拿您來說吧，您現(xiàn)在了解男人什么呢？什么也不了解！”
卓婭笑了起來：
“要是相反，我恰恰什么都了解呢？”
“這絕對(duì)不可能，”科斯托格洛托夫不容反駁地說。“您自以為是了解了的事情，其實(shí)并不了解。要是就此嫁人，必定后悔莫及?！?br/>
“好一幅遠(yuǎn)景！’卓婭晃了晃腦袋，接著還是從那只橘黃色的大提包里取出一件繡花活兒，把它展開。那是繃在繃子上的一小塊底市，上面已經(jīng)繡好了一只綠色的鶴，狐貍和長頸瓶還只是畫著輪廓。
科斯托格洛托夫瞧著它，像看到奇跡似的。
“您會(huì)繡花？！”
“這有什么好使您驚奇的？”
“我真沒想到，現(xiàn)今連醫(yī)學(xué)院的女大學(xué)生也會(huì)做刺繡這種工藝活兒?！?br/>
“您沒看見過姑娘們怎樣繡花嗎？”
“也許除了早年我很小的時(shí)候。在20年代。那也要被看作是有資產(chǎn)階級(jí)思想。為此會(huì)在共青團(tuán)會(huì)議上把你狠批一頓。”
“現(xiàn)在這是很時(shí)興的。您竟沒看到？”
他搖了搖頭。
“這您有看法？”
“您想到哪兒去了！這是那么可愛，瞧著也舒服。我很欣賞。”
她一針接著一針地繡，讓他欣賞。她看的是底布，而他看的是她。在黃色燈光下，她的睫毛微微泛著金光。就連露出來的連衫裙衣角也泛出一層金色。
“您是一只帶劉海的小蜜蜂，”他悄聲說。
“什么？”她沒有抬起頭來，只是皺了皺眉。
他重復(fù)了一遍。
“是嗎？”卓婭似乎期待著更動(dòng)聽的恭維?！耙悄〉哪莻€(gè)地方誰也不繡花，那大概很容易買到繡花絲線吧？”
“什么，什么？”
“繡花絲線。就是這種線——綠的、藍(lán)的、紅的、黃的。我們這兒很難買到?！?br/>
“繡花絲線。我會(huì)記住的，一定去問問。要是有，我必會(huì)寄給您。要是我們那兒這種絲線有的是，那您干脆搬到我們那里去，豈不更合適？”
“你們那究竟是什么地方?。俊?br/>
“可以說是處女地?！?br/>
“這么說，您是在荒地上工作？您是墾荒者峻？”
“就是說，我到那兒去的時(shí)候，誰也不認(rèn)為那是未開墾的荒地?，F(xiàn)在倒是弄清楚了，那是處女地，墾荒者一批批到我們那兒去。等您畢業(yè)分配的時(shí)候，您就要求去我們那兒好了！毫無疑問，不會(huì)不批準(zhǔn)的。去我們那兒肯定會(huì)同意。”
“莫非你們那兒真的十分糟糕？”
“一點(diǎn)也不糟糕。只不過人們對(duì)什么是好、什么是壞的觀點(diǎn)顛倒了。住在五層樓房的籠子里，讓別人在你的上方敲敲打打。來回走動(dòng)，四面八方都是廣播喇叭——這被認(rèn)為是好得不得了。而住在草原邊上的土房子里，成為一個(gè)勤勞的莊稼人——這被認(rèn)為是極其倒霉?！?br/>
他一點(diǎn)也不是開玩笑，而是帶著一種疲憊的堅(jiān)信不疑的神情說的，甚至不愿借助于話音之高去強(qiáng)調(diào)自己的結(jié)論。
“可那是一片荒原還是沙漠？”
“荒原。沒有沙丘。不過還是有這樣那樣的草。那兒長著一種‘然塔赫’草，就是‘駱駝刺’，您不知道嗎？這種草帶刺兒，但是7月里會(huì)開出粉紅色的花來，甚至還散發(fā)出清香。哈薩克人有上百種藥都是用這種革做的?！?br/>
“這么說，那是在哈薩克斯坦?！?br/>
“嗯”
“他名叫什么？”
“烏什一捷列克?！?br/>
“是個(gè)村莊嗎？”
“叫它是村莊也行，叫它是區(qū)中心也行。那里有一所醫(yī)院。只是醫(yī)生太少。您到我們那兒去好了?！?br/>
他瞇縫起眼睛來。
“別的什么也不長嗎？”
“不，怎么會(huì)不長呢，那里有水田作物。還有甜菜，玉米。菜園里種什么都行。當(dāng)然，得付出不少勞動(dòng)。月鋤不離手。集市上總是有希臘人賣牛奶，庫爾德人賣羊肉，日耳曼人賣豬肉。趕集的時(shí)候有多熱鬧啊，您去看看才好呢！人們都穿著民族服裝，騎著駱駝去趕集?！?br/>
“您是農(nóng)藝師？”
“不。土地規(guī)劃員。”
“可您究竟為什么要住在那兒呢？”
科斯托格洛托夫摸了摸鼻子：
“我很喜歡那里的氣候?！?br/>
“那兒交通很不便，是嗎？”
“為什么？通汽車呢，要多少有多少?！?br/>
“可我究竟到那兒去做什么呢？”
她斜著眼睛看科斯托格洛托夫。在他們聊天的這段時(shí)間里，科斯托格洛托夫的相貌顯得和善了些。
“您？”只見他前額的皮膚往上一抬，仿佛準(zhǔn)備祝酒似的?！澳跄苤?，卓英卡，在地球的哪一個(gè)點(diǎn)上您會(huì)是幸福的，在哪一個(gè)點(diǎn)上您會(huì)是不幸的？這誰能說自己心中有數(shù)？”
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)