不管怎么說，星期六晚上癌癥樓病房里的那種看不見的輕松氣氛還是能夠感覺到的，雖然不知道為什么：須知，病人在周末并不能解脫自己的疾患，更不能拋開疾患所引起的愁緒。他們無非是擺脫了同醫(yī)生們的談話和主要的治療措施，看來，人身上永遠(yuǎn)保持稚氣的那根弦所喜歡的正是這一點(diǎn)。
跟阿霞閑聊之后，焦姆卡小心翼翼地邁著愈益疼痛的腿，艱難地走上樓梯，進(jìn)了自己的病房，并且立刻發(fā)現(xiàn)病房里從來也沒有這么熱鬧過。
不僅同病房里的人和西布加托夫都在，還有從樓下來的客人，其中有的是熟人，例如從放射病房里放出來的那位姓倪的朝鮮族老人（當(dāng)他舌頭上安放著鐳針的時(shí)候，他像銀行保險(xiǎn)柜里的珍寶似的被鎖了起來）；有的則是新來的。一個(gè)剛住院的俄羅斯男子，儀表堂堂，灰色的頭發(fā)梳得高高的，他的患處是咽喉，只能像耳語(yǔ)似地說話，這會(huì)兒他正坐在焦姆卡的床上。大家都在聽，就連不懂俄語(yǔ)的穆爾薩利莫夫和葉根別爾季耶夫也不例外。
說話的是科斯托格洛托夫。他不是坐在床上，而是坐在自己床邊的窗臺(tái)上，就這一點(diǎn)也表明話題正處在吸引人的時(shí)刻。（要求嚴(yán)格的護(hù)士是不會(huì)允許他坐在那里的，但值班的男護(hù)士圖爾貢是自己的哥們兒，他懂得這樣做不會(huì)使醫(yī)學(xué)科學(xué)頭末倒置。例斯托格洛托夫把穿著襪子的一只腳踩在自己床上，把另一條腿錯(cuò)了起來，使它像吉他似的擱在前一條腿的膝上，并且微微搖晃著身子，面對(duì)整個(gè)病房激昂慷慨地發(fā)表議論：
“這就是那位哲學(xué)家笛卡兒。他說過：“可以懷疑一切！”
“不過，這并不適用于我們的現(xiàn)實(shí)！”魯薩諾夫舉起一個(gè)指頭提醒他。
“不適用，當(dāng)然不適用，”科斯托格格托夫?qū)λ漠愖h甚至感到驚訝?！拔抑皇窍胝f，我們不應(yīng)該像家兔一樣聽任醫(yī)生擺布。請(qǐng)看，我讀的這本書，”他從窗臺(tái)上拿起一本打開了的大開本的書?！鞍⒉祭锟扑鞣蚝退固佤斂品?yàn)楦叩仍盒：蠈懙慕炭茣恫±斫馄蕦W(xué)》。這里說，腫瘤的變化過程與中樞神經(jīng)活動(dòng)的聯(lián)系還是研究的薄弱環(huán)節(jié)。而這種聯(lián)系卻是極其奇特的！甚至開門見山地寫道，他找到了要引用的一行，‘雖然很少，但是自行疫命的例子是有的’！這里是怎么寫的，你們注意到?jīng)]有？不是治愈，而是痊愈！嗯？”
整個(gè)病房都活躍了起來。仿佛從那本翻開的大書里飛出了“自行痊愈”這只能夠觸摸得到的彩蝶，每個(gè)人都探出前額和面頰，渴望彩蝶發(fā)發(fā)善心用翅膀來輕撫一下。
“自行痊愈！”科斯托格洛托夫把書放下之后，晃動(dòng)著十指張開的雙手，一條腿仍像吉他似的擱在膝上。“這就是說，腫瘤會(huì)突然莫名其妙地向相反的方向收縮！它漸漸縮小，消散，最終完全消失！懂嗎？”
大家都默不作聲，像聽故事似地微微張著嘴。他們無一不希望他的那個(gè)腫瘤，那個(gè)把整個(gè)生活都徹底攪亂、置人于死地的那個(gè)腫瘤，會(huì)突然萎縮，消退平復(fù)，化為烏有……
大家都默不作聲，等候彩蝶來?yè)崦约旱哪?，只有臉色陰沉的波杜耶夫把床弄得嘎吱嘎吱響，絕望地緊皺著眉頭，聲音沙啞地說：
“大概，這需要……良心上干凈?！?br/>
并不是所有的人都明白，他是在參加這場(chǎng)談話呢，還是自己在談別的事情。
但是帕維爾·尼古拉耶維奇這一次不僅是聚精會(huì)神地，而且是懷著一定的好感在聽啃骨者這位鄰居發(fā)表議論，這時(shí)，他不屑一顧地甩了甩手：
“這跟良心有什么相干？你應(yīng)感到慚愧，波杜耶夫同志！”
然而科斯托格洛托夫卻及時(shí)接過話頭：
“說得好，葉夫列姆！說得好！一切都是可能的，我們連個(gè)屁也不知道。比方說，戰(zhàn)后我讀過一本雜志，那上面有一篇極其有趣的東西…原來，人的腦袋通口處有一道腦血屏障，只要那些能夠致人死命的物質(zhì)或細(xì)菌無法通過這道屏障進(jìn)人大腦，人就活著。而這取決于什么呢？……”
那位從進(jìn)入病房就手不釋卷研究地質(zhì)學(xué)的青年，此時(shí)正坐在靠近科斯托格洛托夫那另一個(gè)窗口的床上看書，偶爾抬起頭來聽人們爭(zhēng)論。這會(huì)兒他也抬起了頭?？腿藗?cè)诼?，同病房的人也在聽。爐子旁邊的那個(gè)費(fèi)德拉烏正側(cè)身蜷縮在床上，靠在枕頭上聽，此人的脖子暫時(shí)還是潔白的，但已厄運(yùn)難免。
“……原來，取決于這道屏障本身中鉀鹽與鈉鹽的比例。其中的哪一種鹽，我不記得了，權(quán)且是鈉鹽吧，如果鈉鹽占主要地位，那么，什么也不能把人制服，屏障不會(huì)被突破，人就死不了。相反，要是鉀鹽占了上風(fēng)，屏障便起不了保護(hù)作用，人就會(huì)死去。而鋼和鉀的比例又取決于什么呢？這倒是個(gè)很有意思的問題！它們的比例取決于人的情緒??！懂嗎？這就是說，如果精神飽滿，如果人的心情舒暢，屏障本身的鈾就占優(yōu)勢(shì)，任何疾病都不能把人置于死地！但只要他情緒低落，鉀馬上便會(huì)占上風(fēng)，那也就可以準(zhǔn)備后事了?！?br/>
地質(zhì)學(xué)家?guī)е届o的欣賞的表情聽著，像一個(gè)聰明的大學(xué)生，大致能料到黑板上下一行將會(huì)寫些什么。他表示贊同：
“樂觀主義生理學(xué)。這個(gè)思路很好?！?br/>
似乎浪費(fèi)了時(shí)間，說完他就又埋頭看書了。
對(duì)這一點(diǎn)，連帕維爾·尼古拉耶維奇也沒有任何反對(duì)意思。啃骨者的討論完全符合科學(xué)。
“我是不會(huì)感到奇怪的，”科斯托格洛托夫繼續(xù)發(fā)揮，“如果再過那么100年，我們的機(jī)體在問心無愧時(shí)會(huì)分離出一種雄鹽來，而在問心有愧時(shí)則分離不出來。細(xì)胞會(huì)不會(huì)形成腫瘤或腫瘤能不能消退，也就取決于這種鍋鹽?！?br/>
葉夫列姆聲音嘶啞地嘆氣說：
“我毀了好多娘兒們。生了孩子又把她們拋棄了……她們流了很多眼淚……我的腫瘤消不了?！?br/>
“這有什么聯(lián)系？！”帕維爾·尼古拉耶維奇克制不住了?！斑@是極端的宗教迷信，好好想想吧！烏七八糟的書，波杜耶夫，您讀得太多了，思想上解除了武裝！顯而易見，您在這兒給我們咦叨的是道德上的什么自我修養(yǎng)……”
“您為什么跟道德上的自我修養(yǎng)那么過不去呢？”科斯托格洛托夫頂撞他。“為什么談道德上的自我修養(yǎng)會(huì)引起您發(fā)這么大的脾氣？這個(gè)問題會(huì)刺痛誰(shuí)呢？只會(huì)刺痛那些道德上的敗類！”
‘您……不要忘乎所以！”只見帕維爾·尼古拉耶維奇的眼鏡及其邊框倏地一閃，這一時(shí)刻他把腦袋挺得又正又直，仿佛沒有任何腫瘤從右邊頂著他的下頜?！澳承﹩栴}早就有了定論！您已不能再妄加議論！”
“可為什么我不能呢？”科斯托格洛托夫一對(duì)烏黑的大眼睛直盯著魯薩諾夫。
“算了，算了！”其他病員紛紛勸解。
“喂，同志，”坐在焦姆卡床上的哪個(gè)發(fā)不出聲音的人耳語(yǔ)似地說道，“您剛才的話題是關(guān)于燁樹菌……”
但無論是魯薩諾夫還是科斯托格洛托夫，都互不相讓。他們累不相識(shí)，但都劍拔弩張似地望著對(duì)方。
“既然您想發(fā)表意見，那就應(yīng)該具有起碼的常識(shí)！’帕維爾·尼古拉耶維奇有板有限地吐著每一個(gè)字，教訓(xùn)自己的對(duì)手?！瓣P(guān)于列夫·托爾斯泰之流的道德上的自我修養(yǎng)觀點(diǎn)，列寧曾寫過文章，一勞永逸地批判過！斯大林同志也寫過文章！還有高爾基?！?br/>
“對(duì)不起！”科斯托格洛托夫強(qiáng)忍著怒火向?qū)Ψ缴斐鲆恢皇只鼐吹??！笆郎先魏稳藢?duì)任何事所下的結(jié)論都不可能是一勞永逸的。因?yàn)椋菢右幻?，生活也就?huì)停止不前了。一代一代的后人也就沒什么可說的了?！?br/>
帕維爾·尼古拉耶維奇無言以對(duì)。他那敏感的白耳朵的外緣開始漲紅，面頰上有的地方也泛起了圓圓的紅斑。
?。ìF(xiàn)在需要的不是反駁，不是參與星期六的這場(chǎng)爭(zhēng)論，而是要查一查此人是誰(shuí)，從哪兒來的，有什么背景，以及他的那些極其荒謬的觀點(diǎn)對(duì)于他所擔(dān)任的職務(wù)是否有害。）
“我并不是說，”科斯托格洛托夫匆匆說道，“在社會(huì)科學(xué)方面我有什么學(xué)問，這我很少研究。但我憑自己的頭腦這樣理解，列寧之所以批評(píng)列夫·托爾斯泰的道德修養(yǎng)經(jīng)，是由于那時(shí)這種主張會(huì)使社會(huì)偏離反對(duì)暴政的斗爭(zhēng)，偏離即將成熟的革命形勢(shì)。這是毫無疑問的?？赡鸀槭裁床辉S人家開口？”他伸開兩只大手，指向波社耶夫?！八窃谏肋吘壣纤妓魃囊饬x的。在這種情況下他讀托爾斯泰著作，您為什么如此惱火？這會(huì)礙誰(shuí)的事呢？莫非要把托爾斯泰的書扔到火堆里燒掉？難道政府的教務(wù)管理局還沒把事情做絕？（科斯托格洛托夫?qū)ι鐣?huì)科學(xué)缺乏研究，他把“至圣的”和“政府的”兩個(gè)詞搞混了。）
此時(shí)帕維爾·尼古拉耶維奇的兩只耳朵已全部漲紅了。這已經(jīng)是對(duì)政府機(jī)構(gòu)的直接攻擊（誠(chéng)然，他沒聽清是對(duì)哪個(gè)具體機(jī)構(gòu)），而且當(dāng)著偶然聚在一起的聽眾，這就使局面更為嚴(yán)重，必須適可而止地結(jié)束這場(chǎng)爭(zhēng)論，待以后有了機(jī)會(huì)首先審查一下科斯托格洛托夫這個(gè)人。因此，帕維爾·尼古拉耶維奇暫時(shí)不把問題提到原則高度，僅如波杜耶夫那邊說：
“讓他讀奧斯特洛夫斯基的作品好了。那會(huì)更有益處?！?br/>
然而，科斯托格洛托夫沒有重視帕維爾·尼古拉耶維奇所把握的分寸，繼續(xù)在沒有思想準(zhǔn)備的聽眾面前宣揚(yáng)自己的一套：
“為什么要妨礙別人思考呢？歸根結(jié)底，我們的生活哲學(xué)究竟是怎么一回事？‘啊，生活多少美好！…俄愛你，生活！生活就是幸福！’談什么深刻感受！這不需要我們，任何動(dòng)物——雞、貓、狗都會(huì)說?！?br/>
“我請(qǐng)求您！我請(qǐng)求您！’帕維爾·尼古拉耶維奇這時(shí)已不是在履行公民義務(wù)，而是按人之常情提醒他?！安灰?wù)撍劳?！我們連提也不要再提了！”
“對(duì)我沒什么好求的！”科斯托格洛托夫連連擺動(dòng)鏟子似的大手?！耙窃谶@兒不談?wù)撍劳觯堑绞裁吹胤饺フ勀?？‘啊，我們將永遠(yuǎn)活在世上！”
“這么說，您打算怎么樣呢？”帕維爾·尼古拉耶維奇提高了聲音?！袄鲜钦?wù)撍劳?，老是想到死亡不成！用這種方式去使鉀鹽占優(yōu)勢(shì)嗎？”
‘“不必老是談，”科斯托格洛托夫稍稍冷靜了些，自知陷入了矛盾。“不必老是談，但哪怕偶爾談?wù)劇＿@會(huì)有好處。否則，想想看，我們一輩子都對(duì)人強(qiáng)調(diào)：‘你是集體的一員！你是集體的一員！’但這只是在他活著的時(shí)候。死亡來臨的時(shí)刻，我們就把他放出集體。成員他倒是成員，可死他不得不自己去死。腫瘤也是只生在他一個(gè)人身上，而不是生在集體身上。就拿您來說吧！”他很粗魯?shù)厣斐鲋割^指向魯薩諾夫?！昂?，您說說，世上您現(xiàn)在最怕的是什么？是死！！您最不愿談?wù)摰挠质鞘裁矗窟€是關(guān)于死！這怎么解釋呢？”
帕維爾·尼古拉耶維奇不再聽下去，他失去了同他們繼續(xù)爭(zhēng)論的興趣。剛才他沒有注意，一不小心讓腫瘤牽動(dòng)了脖子和頭部，疼得他完全熄滅了開導(dǎo)這些糊涂蛋、澄清其妄言的興致。說到底，他進(jìn)這所醫(yī)院純屬偶然，在病情處于這樣的關(guān)鍵時(shí)刻，他不應(yīng)該同這些人待在一起。而主要的，同時(shí)也是可怕的一點(diǎn)是，昨天打過針以后，腫瘤一點(diǎn)也沒收縮或軟化。想到這里，他心都涼了。啃骨者倒是可以興致勃勃地談?wù)撍劳觯驗(yàn)樗谝惶焯炜祻?fù)。
焦姆卡的客人，那個(gè)發(fā)音困難的大身量的男子，捂著疼痛的喉嚨，幾次想插話發(fā)表自己的意見，從而打斷這場(chǎng)不愉快的爭(zhēng)論。他想提醒他們，此刻他們所有的人統(tǒng)統(tǒng)是歷史的客體，而不是主體，但他那嘶啞的聲音誰(shuí)也聽不見，而要說得響些他又無能為力，只好把兩個(gè)指頭按在喉頭上，以減輕疼痛并幫助發(fā)聲。舌頭和咽喉部位的疾患，說話能力的喪失，不知為什么尤其使人感到難受，而整個(gè)面部就成了反映這種難受之感的鏡子。剛才他直擺兩只大手，試圖阻止?fàn)幊车碾p方，而此刻他已走到病床間的通道里。
“同志們！同志們！”他聲音嘶啞地說，別人也為他的喉嚨感到難受?！灰偬徇@種喪氣的事情！我們豈不已經(jīng)被自己的病折磨得夠沮喪的了！喂，您這位同志！”他從通道里走過去，幾乎像祈求似地伸出一只手（另一只手放在喉頭上），面對(duì)著高高坐在窗臺(tái)上的、頭發(fā)蓬亂的科斯托格洛托夫，有如面對(duì)著神明?！瓣P(guān)于燁樹菌的事，您講得很有意思。請(qǐng)您繼續(xù)往下講，請(qǐng)！”
“講吧，奧列格，講白燁蘑菇！你開頭講什么來看？”西市加托夫問道。
就連皮膚呈古銅色的倪老頭也艱難地轉(zhuǎn)動(dòng)著舌頭，吐字不清地提出了同樣的要求。他的舌頭一部分已在先前的治療過程中脫落了，其余的部分此時(shí)依然腫脹。
別的人也要求他講。
科斯托格洛托夫產(chǎn)生了一種無以名狀的輕松感。多少年來他在自由人面前一直習(xí)慣于默不作聲，手搭在背后，腦袋低著，這使他像先天性佝僂那樣成了他的天生特征，甚至經(jīng)過一年的流放生活也沒完全改過來。即使是今天，在這個(gè)醫(yī)療中心的小徑上散步時(shí)，他的手也是搭在背后，覺得這樣更為自然輕松。多少年來，自由人都被禁止與他這樣的人平等交談，甚至不能把他們當(dāng)作人來認(rèn)真商量事情，而更為心酸的是，不得同他握手或接他遞來的信，可是現(xiàn)在，坐在他面前的這些虔誠(chéng)的自由人，正等待他這個(gè)無拘無束坐在窗臺(tái)上的人賜給他們以希望的支柱。從自己這方面來說，奧列格也注意到，此刻他也不像習(xí)慣的那樣把自己同他們對(duì)立起來，而是在共同的不幸中把自己同他們聯(lián)系在一起。
他尤其不習(xí)慣在許多人面前發(fā)表講話，正像不習(xí)慣出席各種各樣的會(huì)議和參加群眾集會(huì)一樣。此刻卻要他成為演說家，科斯托格洛托夫感到難以想像，仿佛置身于可笑的夢(mèng)中似的。然而，正像溜冰一樣，起跑之后就很難停住，只能任其飛也似地滑下去，他正是如此，順著自己未曾料到。但看來必然會(huì)痊愈的良好趨勢(shì)，繼續(xù)順?biāo)浦邸?br/>
“朋友們！這是一件罕見的事情。是一個(gè)前來復(fù)查的病人講給我聽的，當(dāng)時(shí)我還正在等這里的床位。我抱著無所謂的態(tài)度寄去了一張明信片，回信地址寫的是醫(yī)院。瞧，今天竟然收到了回信！過了12天，回信就未了。醫(yī)生馬斯連尼科夫還為復(fù)信晚了而向我表示歉意，原來，因?yàn)樗骄刻煲獙?0封回信。而每一封要把事情寫明白的信，少于半個(gè)小時(shí)是寫不完的。這樣，單為寫信就得花去5個(gè)小時(shí)！而且這是沒有任何報(bào)酬的！”
“相反，每天還得花4個(gè)盧布，用在買郵票上，”焦姆卡插了一句。
“是啊。一天花掉4個(gè)盧布，一個(gè)月就是120盧布！這不是他的義務(wù)，也不是他的職責(zé)，這只不過是他情愿做的好事罷了。要么，這該怎么說呢？”科斯托格洛托夫轉(zhuǎn)向魯薩諾夫。“是人道精神，對(duì)嗎？”
但是帕維爾·尼古拉耶維奇正在讀報(bào)紙上一篇預(yù)算報(bào)告的末尾，裝做沒有聽見。
“他沒有任何部下，既沒有助手，也沒有秘書。這一切都是他利用業(yè)余時(shí)間做的。為此他也沒得到什么榮譽(yù)！要知道，對(duì)我們病人來說，醫(yī)生好比擺渡人：用著的時(shí)候才找他，過后也就被忘了。他把人家的病治好，人家反倒把他的信扔掉。他在信的末尾抱怨說，有些病人不再跟他通信了，殊不知通信會(huì)對(duì)他們有好處。他們不把服用的劑量和效果寫信告訴他。他還請(qǐng)求我，讓我按時(shí)給他寫回信！我們可真應(yīng)該向他深深地鞠躬！”
“不過，你還是順著次序講，奧列格！”西布加托夫請(qǐng)求說，面帶著希望的淡淡微笑。
他是多么渴望把病治好?。ūM管那長(zhǎng)年累月折磨人的治療，顯然已沒有治愈的可能）！多么希望有朝一日會(huì)突然徹底治好！希望背上的創(chuàng)口愈合，腰能夠直得起來，走路步伐堅(jiān)定，時(shí)刻感到自己是個(gè)堂堂的男子漢！能夠跟東佐姓大夫打招呼：“您好，柳德米拉·阿法納西耶夫娜！我的病已經(jīng)好啦！”
他們大家多么渴望了解這樣一位神醫(yī)，了解此地醫(yī)生所不知道的那種藥啊！他們承認(rèn)也罷，不承認(rèn)也罷，反正每一個(gè)人的內(nèi)心深處都相信，某個(gè)地方隱居著這樣一位神醫(yī)，或者這樣一位草藥郎中，或者這樣一個(gè)巫婆，只要得知哪兒能弄到此藥，他們就能夠得救。
是啊，他們的生命不可能已到了無法挽救的地步！不可能！
無論我們?cè)谏眢w強(qiáng)壯、幸福順?biāo)斓臅r(shí)候會(huì)怎樣嘲笑奇跡，可是一旦生活把我們逼得走投無路而只有奇跡才能拯救我們的時(shí)候，我們就會(huì)重視這種獨(dú)特的和罕見的奇跡！
與所有聚精會(huì)神貪婪傾聽他演講的聽眾的心情相融合，科斯托格洛托夫開始講得有聲有色了，此刻他相信自己的話甚至超過他默默讀過的那封信。
“如果要從頭講的話，沙拉夫，事情是這樣的。關(guān)于馬斯連尼科夫醫(yī)生，先前的那個(gè)病人告訴我，他原是莫斯科近郊亞歷山德羅夫縣的一個(gè)本地的老醫(yī)生。按照從前的一般慣例，他在同一家醫(yī)院里當(dāng)了幾十年的醫(yī)生。他注意到一點(diǎn)：盡管醫(yī)學(xué)書刊上關(guān)于癌的論述愈來愈多，可是他所接觸的農(nóng)民病人當(dāng)中卻沒有人生癌。這是怎么回事呢？……”
?。ㄊ前?，這是怎么回事呢？！我們小的時(shí)候誰(shuí)不害怕妖魔鬼怪？——一碰那穿不透但卻能神秘啟合的墻壁就會(huì)嚇得發(fā)抖，仿佛什么人的一個(gè)肩膀或者什么人是一條大腿馬上就會(huì)擠出來。即使在我們的智慧可以揭示奧秘的今天，日常生活中已沒有妖魔鬼怪的容身之地，卻也說不定會(huì)有神怪突然出現(xiàn)在我們面前說：我在這兒！不要忘記?。?br/>
“……于是他開始研究，于是他開始研究，”科斯托格洛托夫興致勃勃地重復(fù)了一句，“結(jié)果發(fā)現(xiàn)這樣一種情況：當(dāng)?shù)厮械霓r(nóng)民，為了節(jié)省茶葉錢，都不煮茶喝，而是煮恰加，又名燁樹蘑．．．．．”
“那不是鱗皮牛肝菌么？”波杜耶夫打斷了他的話。最近他已感到絕望，終日不聲不響，甘愿認(rèn)命，此刻這種普通的、不難弄到的藥物甚至給他帶來了一線光明。
在場(chǎng)的都是南方人，不要說鱗皮牛肝菌，即使燁樹本身有些人也從未見過，所以更加不能想像科斯托格洛托夫所說的是什么東西。
“不，葉夫列姆，不是鱗皮牛肝菌?？偟膩碚f這甚至不是燁樹蘑，而是燁樹癌。如果你記得的話，在一些老燁樹上有這種…樣子十分難看的增生物——一層脊?fàn)畹臇|西，外表呈黑色，里面是深褐色的?！?br/>
“那么，是多孔菌？”葉夫列姆繼續(xù)追問?！皬那叭藗冇贸蚧饡r(shí)拿它們作引子？”
“也許是。就這樣，謝爾蓋·尼基季奇·馬斯連尼科夫突然想到：幾個(gè)世紀(jì)以來，俄羅斯莊稼人會(huì)不會(huì)就是在不知不覺中用這種恰加抑制了癌癥？”
“就是說，起到了預(yù)防作用？”年輕的地質(zhì)學(xué)家點(diǎn)了點(diǎn)頭問道。今天整個(gè)晚上他都沒法看書了，不過聽一聽這種談話倒也值得。
“可是，光猜想還是不夠的，懂嗎？這一切都還必須經(jīng)過檢驗(yàn)。還必須對(duì)喝與不喝這種自制土茶的人進(jìn)行多年的觀察才行。還得讓身上已經(jīng)出現(xiàn)了腫瘤的人去喝這種上茶，這就要承擔(dān)不用其他手段給人治療的責(zé)任。并且需要摸準(zhǔn)煮到什么溫度、用多少劑量才為合適：煮得滾沸好還是不滾好；每天喝幾杯；會(huì)不會(huì)有后遺癥；對(duì)哪種腫瘤治療效果好些，對(duì)哪種差些。對(duì)所有這一切的研究，耗去了……”
“那么現(xiàn)在呢？現(xiàn)在呢？”西布加托夫急切地問。
而焦姆卡想道：莫非對(duì)腿也有幫助？說不定能保住腿？
“現(xiàn)在么？瞧，他寫來了回信。信里告訴我，該怎么治療?！?br/>
“他的地址您也有嗎？”那個(gè)發(fā)聲艱難的病人，迫不及待地問，他的一只手依然捂著嘶啞的喉嚨，另一只手已從茄克口袋里摸出筆記本和鋼筆?！靶派线B怎么個(gè)服法也寫著嗎？對(duì)喉頭腫瘤起不起作用，他沒寫嗎？”
不管帕維爾·尼古拉耶維奇是多么想保持自己的尊嚴(yán)并以徹底的蔑視來對(duì)他的這位鄰居實(shí)行報(bào)復(fù)，可是他卻不能不聽聽這個(gè)故事。對(duì)提交最高蘇維埃會(huì)議審查的1955年度國(guó)家預(yù)算草案的數(shù)字和意義，他再也看不進(jìn)去了，干脆放下了報(bào)紙，臉也漸漸轉(zhuǎn)向啃骨者這邊來，沒有掩飾自己的希望——這種普通的民間土方也能治好他的病。為了不刺激啃骨者，帕維爾·尼古拉耶維奇已毫無敵意地、但畢竟是提醒式地問道：
“可這種療法是不是已經(jīng)得到正式承認(rèn)？有沒有獲得哪一級(jí)的批準(zhǔn)？”
科斯托格洛托夫從窗臺(tái)上居高臨下地冷冷一笑。
“關(guān)于哪一級(jí)批準(zhǔn)沒批準(zhǔn)，我可是不知道。信么，”他揚(yáng)了揚(yáng)用綠墨水寫得密密麻麻的一小張有點(diǎn)發(fā)黃的紙，“信寫得是很具體的：怎樣搗碎，怎樣溶解。不過我想，要是這種療法已被上級(jí)批準(zhǔn)，那么護(hù)士該會(huì)發(fā)給我們這種湯藥喝的。樓梯上該會(huì)放著一只桶。也用不著往亞歷山德羅夫那里寫信了?！?br/>
“亞歷山德羅夫，”發(fā)聲困難的病人已經(jīng)記下來了?！笆悄膫€(gè)郵區(qū)的？什么街道？”他問得很快。
艾哈邁占也聽得很有興趣，在聽的過程中還輕聲為穆爾薩利莫夫和葉根別爾季耶夫翻譯了大意。艾哈邁占本人不需要這種禪樹菌，因?yàn)樗跐u漸康復(fù)。不過，只有一點(diǎn)他不明白：
“既然這種菌子是好東西，醫(yī)生們?yōu)槭裁床徊捎媚兀繛槭裁礇]被收進(jìn)藥典？”
“這是一條漫長(zhǎng)的路，艾哈邁占。有些人不相信；有些人不愿重新學(xué)習(xí)，所以千方百計(jì)地阻撓；還有一些人為了推行自己的一套方法而設(shè)置障礙。因而我們也就無從選擇。”
科斯托格洛托夫回答了魯薩諾夫，回答了艾哈邁占，但卻沒有回答發(fā)聲困難的那個(gè)病人——沒把地址給他。這——他做得很自然，仿佛沒聽見，沒來得及，而實(shí)際上是不愿意告訴他。這個(gè)發(fā)聲困難的病人有點(diǎn)不大知趣，盡管看起來令人敬重，身材和腦袋像個(gè)銀行行長(zhǎng)，甚至可以說像南美洲的一個(gè)小國(guó)的總理。再就是，奧列格不忍心叫馬斯連尼科夫這個(gè)忠厚的長(zhǎng)者犧牲過多的睡眠時(shí)間去給陌生人寫信，毫無疑問，發(fā)聲困難的病人會(huì)向他提出一連串的問題。從另一方面來說，又不能不可憐這條喪失了正常人聲音的啞嗓子（我們發(fā)聲正常卻不知愛護(hù)）。還有一層，科斯托格洛托夫可說是一個(gè)生病專家了，作為一個(gè)病人對(duì)自己的疾患做了精心的研究，就連病理解剖學(xué)也讀過了，各種問題都設(shè)法從漢加爾特和東佐娃那里得到了解釋，現(xiàn)在又從馬斯連尼科夫那里收到了回信。為什么竟要他這樣一個(gè)多年被剝奪一切權(quán)利的人來教這些自由人如何躲閃傾壓下來的巨石？在他性格形成的內(nèi)心深處，有這樣的生活信條：找到寶貝別吱聲，騙得橫財(cái)莫露形。如果大家一股腦兒地給馬斯連尼科夫?qū)懶?，那么你科斯托格洛托夫下次就甭想再收到回信?br/>
這一切并不是經(jīng)過了深思熟慮得出的，而是在他那有疤痕的下巴從魯薩諾夫一邊掠過發(fā)聲困難的病人，轉(zhuǎn)向艾哈邁占的一瞬間閃現(xiàn)的。
“那么，服法他寫了嗎？”地質(zhì)學(xué)家問。紙和鉛筆本來就放在他面前，他看書時(shí)總是這樣。
“怎么個(gè)服法，我可以念給你們聽，請(qǐng)拿鉛筆準(zhǔn)備寫吧，”科斯托格洛托夫宣布說。
病房里頓時(shí)忙亂起來，大伙互相借鉛筆、討紙片。帕維爾·尼古拉耶維奇手頭什么也沒有（他倒是有一支新式的包尖自來水筆，可是留在家里了），焦姆卡遞給他一支鉛筆。西市加托夫，費(fèi)德拉烏葉夫列姆，倪老頭，都想記。等大家都準(zhǔn)備好了，科斯托格洛托夫便開始慢慢地一邊念信一邊解釋：怎樣使恰加不要曬得太干，怎樣搗細(xì)，用多少水煮，怎樣熬濃和濾清，每次喝多少。
大家一行行地記著，有的寫得快，有的跟不上便要求重念一遍，就這樣，病房里的氣氛變得特別融洽和和睦。他們之間有時(shí)說話態(tài)度是那么不夠友好，但有什么隔閡呢？他們只有一個(gè)共同的敵人——死亡。既然死亡跟所有的活人作對(duì)，那么世上還有什么能使他們分開的呢？
焦姆卡記完之后，用他那與年齡不相稱的粗嗓門慢慢吞吞地說：
“不過…倒哪兒去弄燁樹蘑呢？這里又沒有……”
大家都嘆了口氣。在這些離開俄羅斯很久（有的是自愿離開的）或者從來也沒到過那里的人面前，掠過了這個(gè)植物容易生長(zhǎng)、氣候溫和、沒有酷熱太陽(yáng)照射的地方的景色，時(shí)而是籠罩著有利于章類生長(zhǎng)的菲菲細(xì)雨，時(shí)而是春潮泛濫和泥濘不堪的田間和林中之路。在這個(gè)靜謐的地方，普通的樹木對(duì)人來說卻是森林里待上幾個(gè)月，采集這種恰加，研成細(xì)末在髯火上熬湯，像動(dòng)物那樣渴了就喝，漸漸把病治好。一連幾個(gè)月在森林里游逛，一心把身體養(yǎng)好，別的什么也不去想。
然而，去俄羅斯的路對(duì)他來說是禁止通行的。
而其他有可能到那里去的人，卻沒有學(xué)會(huì)這樣一種人生哲學(xué)：為了一個(gè)主要目標(biāo)，不惜犧牲一切，不惜把一切都置諸腦后。他們所看到的都是不成其為障礙的障礙：為了尋找這樣的藥物，怎樣才能弄到證明或者請(qǐng)假？怎樣打破生活常規(guī)，同家人告別？到哪兒去籌集一筆錢？作這樣一次遠(yuǎn)行該如何穿戴，隨身帶些什么？到哪一站下車，之后又該到哪兒去打聽需要了解的一切？
科斯托格洛托夫還輕輕拍著那封信說道：
“他在這里提到，有些所謂的采購(gòu)員，簡(jiǎn)直是精明能干的人，他們收集恰加，曬干后寄給委托代購(gòu)的主顧。不過價(jià)錢很貴——l公斤要15盧布，而一個(gè)月需用6公斤。”
“他們有什么權(quán)利這樣做？！”帕維爾·尼古拉耶維奇憤怒了，他擺出的一副威嚴(yán)上司的面孔，會(huì)使任何一個(gè)采購(gòu)員嚇軟了腿?！坝煤翢o代價(jià)的取自大自然的東西去發(fā)橫財(cái)，他們還有什么良心？”
“別瞎亮亮（嚷嚷）片葉夫列姆向他噓了一聲（他把字音歪曲得特別難聽——既不像是故意的，又不像是口齒不清）?！澳阋詾榻谘矍?，伸手就能拿到嗎？這得背著口袋、拿著斧頭滿樹林里走啊。冬天的時(shí)候，還得腳踩滑雪板呢?！?br/>
“但是1公斤總不該要15盧布呀，這些該死的投機(jī)分子！”魯薩諾夫怎么也不肯讓步，他的臉上又出現(xiàn)了一些紅斑。
這是一個(gè)帶根本性的原則問題。若干年來，魯薩諾夫形成了一種愈益明確的看法，而且越來越堅(jiān)信不疑：國(guó)內(nèi)所存在的所有短缺、虧欠、毛病、損失，根源都在于投機(jī)倒把，在于小商販的倒買倒賣。例如一些身份不明的人在街上賣青蔥和鮮花，一些女人在市場(chǎng)上賣雞蛋和牛奶，在車站上賣酸奶、毛襪乃至炸魚；也在于大規(guī)模的非法活動(dòng)，例如“開后門”挖國(guó)家倉(cāng)庫(kù)，成卡車地盜運(yùn)物資。如果把這兩種投機(jī)倒把活動(dòng)連根鏟除，我們所有的毛病很快都能糾正，我們的成就會(huì)更加驚人。如果一個(gè)人靠國(guó)家的高工資和高額退休金去鞏固自己的物質(zhì)地位，那沒什么不好（帕維爾·尼古拉耶維奇自己就想成為這種特殊人物）。在這種情況下，汽車也好，別墅也好，便都是勞動(dòng)所得。然而，同一種牌子的汽車，同一種標(biāo)準(zhǔn)化設(shè)計(jì)的別墅，如果是用投機(jī)倒把的錢買來的，那就完全是另一碼事，因?yàn)槠渲邪缸锏囊蛩亍Ｅ辆S爾·尼古拉耶維奇盼望——正是盼望——對(duì)投機(jī)商人采取處決示眾的對(duì)策。公開處決可以迅速而又徹底地健全我們的社會(huì)。
“那好吧！”卅夫列姆也火了?！皠e瞎亮亮，你自己坐車到那兒去組織收購(gòu)好了。用國(guó)家的名義也好，用合作社的名義也好，隨你的便。在這兒你嫌15個(gè)盧布的價(jià)錢太貴，那就別訂?！?br/>
魯薩諾夫明白，要害就在這里。他痛恨投機(jī)商人，可是現(xiàn)在，如果這種新藥還要經(jīng)過醫(yī)學(xué)科學(xué)院的批準(zhǔn)，還要等中部俄羅斯各州的合作社去組織連續(xù)的采購(gòu)供應(yīng)，那么帕維爾·尼古拉耶維奇的腫瘤是等不及的。
發(fā)聲困難的新病人，像一家頗有影響的報(bào)社的記者，拿著筆記本幾乎爬到了科斯托格洛托夫的床上，扯著嘶啞的嗓子繼續(xù)追問：
“有沒有采購(gòu)員的地址？……信上沒寫那些采購(gòu)員的地址嗎？”
就連帕維爾·尼古拉耶維奇也準(zhǔn)備好了，要把地址記下來。
但是，不知為什么科斯托格洛托夫沒有回答。不管信中有沒有這樣一個(gè)地址，反正他沒回答，而只是從窗臺(tái)上下來，伸手到床底下去摸一雙靴子。他不顧醫(yī)院的種種禁例，還是私藏了一雙靴子，留著散步時(shí)穿。
焦姆卡把藥方藏進(jìn)床頭柜里，他不再問什么，只是十分謹(jǐn)慎地把自己的那條腿擱到床上。他沒有、也不可能弄到那么多錢。
白燁樹有助于治病，但并不是對(duì)誰(shuí)都起作用。
魯薩諾夫可說是有點(diǎn)不好意思：跟啃骨者發(fā)生了沖突（3天來已不是第一次發(fā)生沖突）之后，現(xiàn)在又對(duì)他談的事情如此明顯地感興趣，而且還跟他要地址。也許是為了討好啃骨者，也許不是，反正帕維爾·尼古拉耶維奇并非存心，而是無意中提到使他們連結(jié)在一起的共同命運(yùn)，態(tài)度頗為真誠(chéng)：
“是啊！世上還有什么能比……（癌嗎？但他生的不是癌）這些……腫瘤…比癌更糟的呢？”
但是，科斯托格洛托夫的心，一點(diǎn)也不為這個(gè)年齡比他大。地位比他高、經(jīng)驗(yàn)比他足的人的信任所動(dòng)。他用的靴筒上晾干了的深褐色包腳布將腳包起來，一面把皺折處胡亂補(bǔ)綴過的可惡的人造革破靴子往腳上套，一面沖著魯薩諾夫說：
“比癌更糟的嗎？麻風(fēng)！”
這兩個(gè)可怕的字以其排炮似的強(qiáng)烈聲音在房間里響徹開來。
帕維爾·尼古拉耶維奇皺了皺眉頭，平和地說：
“這話怎么說呢？何以見得更糟？麻風(fēng)的病變過程倒是比較慢的?！?br/>
科斯托格洛托夫以陰沉和不友好的目光盯著帕維爾·尼古拉耶維奇淺色的眼鏡和閃亮的眼睛。
“糟就糟在人還活著就被從世界上清除。硬使他們跟親人分離，關(guān)進(jìn)圍著鐵絲網(wǎng)的地方去。您以為這比得了腫瘤病好受嗎？”
同這個(gè)粗魯無禮的人離得如此之近，毫無遮蔽地處在他那燃燒著陰郁之火的目光下，帕維爾·尼古拉耶維奇覺得很不自在。
“我是想說，所有這些可詛咒的疾病……”
任何一個(gè)有教養(yǎng)的人這時(shí)都會(huì)明白，應(yīng)該邁出一步迎上前去。但是啃骨者不理會(huì)這一點(diǎn)。他對(duì)帕維爾·尼古拉耶維奇所把握的這種分寸嗤之以鼻。這時(shí)，他挺直瘦長(zhǎng)的身軀站了起來，穿上了外出散步作為大衣的那件肥大而又幾乎拖到靴子的濁灰色絨市女式長(zhǎng)衫，洋洋得意地拋出一句自以為富有哲理的話：
“有一位哲學(xué)家說過：人要是不生病，就不會(huì)知道什么是壽數(shù)?！?br/>
他從長(zhǎng)衫口袋里掏出了卷成4指厚的一條帶五角星搭扣的軍人皮帶，用它束在掩上了衣襟的長(zhǎng)衫外面，只是留神沒把腫瘤部位勒得太緊。接著，一邊揉著一支不等抽完就會(huì)自行熄滅的那種廉價(jià)的蹩腳“釘子”煙卷，一邊向門口走去。
發(fā)聲困難的那個(gè)病號(hào)在病床之間的通道上給科斯托格洛托夫讓路，盡管他具有銀行行長(zhǎng)和部長(zhǎng)總理的外表，但那央求的神態(tài)卻好像科斯托格洛托夫是四海揚(yáng)名的腫瘤學(xué)權(quán)威，但此去將永遠(yuǎn)離開這棟樓房：
“那么，請(qǐng)您說說，喉頭腫瘤大約有百分之幾是癌？”
“34％，”科斯托格洛托夫?qū)λ⑽⒁恍?，從他身旁走過去。
門外臺(tái)階上一個(gè)人也沒有。
奧列格幸福地吸了一口靜止的濕冷空氣，沒等這口冷氣流遍全身，他就即刻點(diǎn)起了一支煙卷，不這樣他就總覺得美中不足（盡管現(xiàn)在不僅僅是東佐娃，而且還有馬斯連尼科夫在信中也沒忘記提醒他戒煙）。
外面一點(diǎn)風(fēng)也沒有，也不算很冷。借著一扇窗戶透出的燈光，看得見附近的一個(gè)水洼，水面發(fā)黑，沒有結(jié)冰。算來只是2月5日，可已經(jīng)是春天了，似乎還不習(xí)慣?？諝饫飸腋≈悴簧响F的薄雹，薄得掩不住遠(yuǎn)處路燈和窗戶的光亮，只是使它變得柔和些，不那么強(qiáng)烈而已。
奧列格左邊有4棵金字塔式的白楊，像4個(gè)兄弟緊挨著，聳然向上，比樓頂還高。另一邊只有孤零零的一棵，但技權(quán)伸展得無拘無束，跟那4棵一般高。它后面就是密密層層的其他一些樹木，公園從那里延伸開去。
13號(hào)樓門前是沒有遮攔的石頭平臺(tái)，它的幾級(jí)臺(tái)階通向一條夾在灌木樹籬中間的慢坡瀝青路?，F(xiàn)在樹木都沒有葉子，但緊密地挨在一起，顯得很有生氣。
奧列格是出來散步的，他想沿著林蔭小徑走一走，隨著每一步的邁出，隨著每一次腿骨的舒展，感受一下作為一個(gè)九死一生的人走路穩(wěn)健、有其好腿之喜悅。但是從平臺(tái)上看到的景色使他停住了腳步，于是他就在這里把煙抽完。
對(duì)面幾棟樓稀疏的路燈和窗戶的光線十分柔和。小徑上幾乎已沒有人走動(dòng)。當(dāng)后面附近一條鐵路上沒有隆隆駛過火車的時(shí)候，這里就會(huì)傳來均勻的溫偏流水聲——一條湍急的山洞之水在那邊樓房后的懸崖下面奔流、飛濺。
再往前，過了懸崖，過了山澗，是市區(qū)的一個(gè)公園。不知是從那個(gè)公園（盡管天氣很冷）還是從俱樂部開著的窗戶里傳來管樂隊(duì)演奏舞曲的樂聲。今天是星期六，所以有人在跳舞……某某人同某某人跳著交誼舞……
奧列格由于講了那么多話，而且別人都洗耳恭聽，所以還處在精神亢奮狀態(tài)。還是在兩星期之前他就認(rèn)為自己同生活已經(jīng)完全絕了緣分，而現(xiàn)在，生活卻又突然回到他的身邊——這種感覺占據(jù)了他整個(gè)心靈、誠(chéng)然，這生活并沒向他許諾任何被稱之為美好的東西，也沒許諾這座大城市的人們?yōu)橹畩^斗的一切：住宅、財(cái)產(chǎn)、事業(yè)上的成就、金錢。但是倒能帶來他始終懂得珍惜的自在之樂：不必等候口令就可以在大地上邁步的權(quán)利；獨(dú)自呆會(huì)兒的權(quán)利；眺望星星、凝視燈光照不到的空間的權(quán)利；夜間熄燈在黑暗中睡覺的權(quán)利；往郵筒里投寄信件的權(quán)利；星期日休息的權(quán)利；在江河里游泳的權(quán)利。是的，這類權(quán)利還有許多許多。
包括同女人談話的權(quán)利。
由于恢復(fù)了健康，所有這些數(shù)不盡的美妙權(quán)利才回到他的身上！
他站在那里，一面抽煙，一面覺得心里美滋滋的。
音樂是從公園里傳來的。但奧列格所聽到的不是這音樂，而仿佛是響徹在他內(nèi)心里的柴可夫斯基第四交響曲。他仿佛聽到這交響曲激動(dòng)不安而又令人心碎的開頭，聽到開始部分一支奇妙的小曲。對(duì)這支小曲，奧列格是這樣理解的：仿佛主人公重新回到生活中來，又仿佛主人公本來是一個(gè)盲者，突然重見光明，——仿佛他伸出手來?yè)崮δ切┪矬w或親人的面龐，摸著卻還不敢相信自己的幸福，不敢相信這些東西是實(shí)際存在的，不敢相信自己眼睛已開始復(fù)明。
跟阿霞閑聊之后，焦姆卡小心翼翼地邁著愈益疼痛的腿，艱難地走上樓梯，進(jìn)了自己的病房，并且立刻發(fā)現(xiàn)病房里從來也沒有這么熱鬧過。
不僅同病房里的人和西布加托夫都在，還有從樓下來的客人，其中有的是熟人，例如從放射病房里放出來的那位姓倪的朝鮮族老人（當(dāng)他舌頭上安放著鐳針的時(shí)候，他像銀行保險(xiǎn)柜里的珍寶似的被鎖了起來）；有的則是新來的。一個(gè)剛住院的俄羅斯男子，儀表堂堂，灰色的頭發(fā)梳得高高的，他的患處是咽喉，只能像耳語(yǔ)似地說話，這會(huì)兒他正坐在焦姆卡的床上。大家都在聽，就連不懂俄語(yǔ)的穆爾薩利莫夫和葉根別爾季耶夫也不例外。
說話的是科斯托格洛托夫。他不是坐在床上，而是坐在自己床邊的窗臺(tái)上，就這一點(diǎn)也表明話題正處在吸引人的時(shí)刻。（要求嚴(yán)格的護(hù)士是不會(huì)允許他坐在那里的，但值班的男護(hù)士圖爾貢是自己的哥們兒，他懂得這樣做不會(huì)使醫(yī)學(xué)科學(xué)頭末倒置。例斯托格洛托夫把穿著襪子的一只腳踩在自己床上，把另一條腿錯(cuò)了起來，使它像吉他似的擱在前一條腿的膝上，并且微微搖晃著身子，面對(duì)整個(gè)病房激昂慷慨地發(fā)表議論：
“這就是那位哲學(xué)家笛卡兒。他說過：“可以懷疑一切！”
“不過，這并不適用于我們的現(xiàn)實(shí)！”魯薩諾夫舉起一個(gè)指頭提醒他。
“不適用，當(dāng)然不適用，”科斯托格格托夫?qū)λ漠愖h甚至感到驚訝?！拔抑皇窍胝f，我們不應(yīng)該像家兔一樣聽任醫(yī)生擺布。請(qǐng)看，我讀的這本書，”他從窗臺(tái)上拿起一本打開了的大開本的書?！鞍⒉祭锟扑鞣蚝退固佤斂品?yàn)楦叩仍盒：蠈懙慕炭茣恫±斫馄蕦W(xué)》。這里說，腫瘤的變化過程與中樞神經(jīng)活動(dòng)的聯(lián)系還是研究的薄弱環(huán)節(jié)。而這種聯(lián)系卻是極其奇特的！甚至開門見山地寫道，他找到了要引用的一行，‘雖然很少，但是自行疫命的例子是有的’！這里是怎么寫的，你們注意到?jīng)]有？不是治愈，而是痊愈！嗯？”
整個(gè)病房都活躍了起來。仿佛從那本翻開的大書里飛出了“自行痊愈”這只能夠觸摸得到的彩蝶，每個(gè)人都探出前額和面頰，渴望彩蝶發(fā)發(fā)善心用翅膀來輕撫一下。
“自行痊愈！”科斯托格洛托夫把書放下之后，晃動(dòng)著十指張開的雙手，一條腿仍像吉他似的擱在膝上。“這就是說，腫瘤會(huì)突然莫名其妙地向相反的方向收縮！它漸漸縮小，消散，最終完全消失！懂嗎？”
大家都默不作聲，像聽故事似地微微張著嘴。他們無一不希望他的那個(gè)腫瘤，那個(gè)把整個(gè)生活都徹底攪亂、置人于死地的那個(gè)腫瘤，會(huì)突然萎縮，消退平復(fù)，化為烏有……
大家都默不作聲，等候彩蝶來?yè)崦约旱哪?，只有臉色陰沉的波杜耶夫把床弄得嘎吱嘎吱響，絕望地緊皺著眉頭，聲音沙啞地說：
“大概，這需要……良心上干凈?！?br/>
并不是所有的人都明白，他是在參加這場(chǎng)談話呢，還是自己在談別的事情。
但是帕維爾·尼古拉耶維奇這一次不僅是聚精會(huì)神地，而且是懷著一定的好感在聽啃骨者這位鄰居發(fā)表議論，這時(shí)，他不屑一顧地甩了甩手：
“這跟良心有什么相干？你應(yīng)感到慚愧，波杜耶夫同志！”
然而科斯托格洛托夫卻及時(shí)接過話頭：
“說得好，葉夫列姆！說得好！一切都是可能的，我們連個(gè)屁也不知道。比方說，戰(zhàn)后我讀過一本雜志，那上面有一篇極其有趣的東西…原來，人的腦袋通口處有一道腦血屏障，只要那些能夠致人死命的物質(zhì)或細(xì)菌無法通過這道屏障進(jìn)人大腦，人就活著。而這取決于什么呢？……”
那位從進(jìn)入病房就手不釋卷研究地質(zhì)學(xué)的青年，此時(shí)正坐在靠近科斯托格洛托夫那另一個(gè)窗口的床上看書，偶爾抬起頭來聽人們爭(zhēng)論。這會(huì)兒他也抬起了頭?？腿藗?cè)诼?，同病房的人也在聽。爐子旁邊的那個(gè)費(fèi)德拉烏正側(cè)身蜷縮在床上，靠在枕頭上聽，此人的脖子暫時(shí)還是潔白的，但已厄運(yùn)難免。
“……原來，取決于這道屏障本身中鉀鹽與鈉鹽的比例。其中的哪一種鹽，我不記得了，權(quán)且是鈉鹽吧，如果鈉鹽占主要地位，那么，什么也不能把人制服，屏障不會(huì)被突破，人就死不了。相反，要是鉀鹽占了上風(fēng)，屏障便起不了保護(hù)作用，人就會(huì)死去。而鋼和鉀的比例又取決于什么呢？這倒是個(gè)很有意思的問題！它們的比例取決于人的情緒??！懂嗎？這就是說，如果精神飽滿，如果人的心情舒暢，屏障本身的鈾就占優(yōu)勢(shì)，任何疾病都不能把人置于死地！但只要他情緒低落，鉀馬上便會(huì)占上風(fēng)，那也就可以準(zhǔn)備后事了?！?br/>
地質(zhì)學(xué)家?guī)е届o的欣賞的表情聽著，像一個(gè)聰明的大學(xué)生，大致能料到黑板上下一行將會(huì)寫些什么。他表示贊同：
“樂觀主義生理學(xué)。這個(gè)思路很好?！?br/>
似乎浪費(fèi)了時(shí)間，說完他就又埋頭看書了。
對(duì)這一點(diǎn)，連帕維爾·尼古拉耶維奇也沒有任何反對(duì)意思。啃骨者的討論完全符合科學(xué)。
“我是不會(huì)感到奇怪的，”科斯托格洛托夫繼續(xù)發(fā)揮，“如果再過那么100年，我們的機(jī)體在問心無愧時(shí)會(huì)分離出一種雄鹽來，而在問心有愧時(shí)則分離不出來。細(xì)胞會(huì)不會(huì)形成腫瘤或腫瘤能不能消退，也就取決于這種鍋鹽?！?br/>
葉夫列姆聲音嘶啞地嘆氣說：
“我毀了好多娘兒們。生了孩子又把她們拋棄了……她們流了很多眼淚……我的腫瘤消不了?！?br/>
“這有什么聯(lián)系？！”帕維爾·尼古拉耶維奇克制不住了?！斑@是極端的宗教迷信，好好想想吧！烏七八糟的書，波杜耶夫，您讀得太多了，思想上解除了武裝！顯而易見，您在這兒給我們咦叨的是道德上的什么自我修養(yǎng)……”
“您為什么跟道德上的自我修養(yǎng)那么過不去呢？”科斯托格洛托夫頂撞他。“為什么談道德上的自我修養(yǎng)會(huì)引起您發(fā)這么大的脾氣？這個(gè)問題會(huì)刺痛誰(shuí)呢？只會(huì)刺痛那些道德上的敗類！”
‘您……不要忘乎所以！”只見帕維爾·尼古拉耶維奇的眼鏡及其邊框倏地一閃，這一時(shí)刻他把腦袋挺得又正又直，仿佛沒有任何腫瘤從右邊頂著他的下頜?！澳承﹩栴}早就有了定論！您已不能再妄加議論！”
“可為什么我不能呢？”科斯托格洛托夫一對(duì)烏黑的大眼睛直盯著魯薩諾夫。
“算了，算了！”其他病員紛紛勸解。
“喂，同志，”坐在焦姆卡床上的哪個(gè)發(fā)不出聲音的人耳語(yǔ)似地說道，“您剛才的話題是關(guān)于燁樹菌……”
但無論是魯薩諾夫還是科斯托格洛托夫，都互不相讓。他們累不相識(shí)，但都劍拔弩張似地望著對(duì)方。
“既然您想發(fā)表意見，那就應(yīng)該具有起碼的常識(shí)！’帕維爾·尼古拉耶維奇有板有限地吐著每一個(gè)字，教訓(xùn)自己的對(duì)手?！瓣P(guān)于列夫·托爾斯泰之流的道德上的自我修養(yǎng)觀點(diǎn)，列寧曾寫過文章，一勞永逸地批判過！斯大林同志也寫過文章！還有高爾基?！?br/>
“對(duì)不起！”科斯托格洛托夫強(qiáng)忍著怒火向?qū)Ψ缴斐鲆恢皇只鼐吹??！笆郎先魏稳藢?duì)任何事所下的結(jié)論都不可能是一勞永逸的。因?yàn)椋菢右幻?，生活也就?huì)停止不前了。一代一代的后人也就沒什么可說的了?！?br/>
帕維爾·尼古拉耶維奇無言以對(duì)。他那敏感的白耳朵的外緣開始漲紅，面頰上有的地方也泛起了圓圓的紅斑。
?。ìF(xiàn)在需要的不是反駁，不是參與星期六的這場(chǎng)爭(zhēng)論，而是要查一查此人是誰(shuí)，從哪兒來的，有什么背景，以及他的那些極其荒謬的觀點(diǎn)對(duì)于他所擔(dān)任的職務(wù)是否有害。）
“我并不是說，”科斯托格洛托夫匆匆說道，“在社會(huì)科學(xué)方面我有什么學(xué)問，這我很少研究。但我憑自己的頭腦這樣理解，列寧之所以批評(píng)列夫·托爾斯泰的道德修養(yǎng)經(jīng)，是由于那時(shí)這種主張會(huì)使社會(huì)偏離反對(duì)暴政的斗爭(zhēng)，偏離即將成熟的革命形勢(shì)。這是毫無疑問的?？赡鸀槭裁床辉S人家開口？”他伸開兩只大手，指向波社耶夫?！八窃谏肋吘壣纤妓魃囊饬x的。在這種情況下他讀托爾斯泰著作，您為什么如此惱火？這會(huì)礙誰(shuí)的事呢？莫非要把托爾斯泰的書扔到火堆里燒掉？難道政府的教務(wù)管理局還沒把事情做絕？（科斯托格洛托夫?qū)ι鐣?huì)科學(xué)缺乏研究，他把“至圣的”和“政府的”兩個(gè)詞搞混了。）
此時(shí)帕維爾·尼古拉耶維奇的兩只耳朵已全部漲紅了。這已經(jīng)是對(duì)政府機(jī)構(gòu)的直接攻擊（誠(chéng)然，他沒聽清是對(duì)哪個(gè)具體機(jī)構(gòu)），而且當(dāng)著偶然聚在一起的聽眾，這就使局面更為嚴(yán)重，必須適可而止地結(jié)束這場(chǎng)爭(zhēng)論，待以后有了機(jī)會(huì)首先審查一下科斯托格洛托夫這個(gè)人。因此，帕維爾·尼古拉耶維奇暫時(shí)不把問題提到原則高度，僅如波杜耶夫那邊說：
“讓他讀奧斯特洛夫斯基的作品好了。那會(huì)更有益處?！?br/>
然而，科斯托格洛托夫沒有重視帕維爾·尼古拉耶維奇所把握的分寸，繼續(xù)在沒有思想準(zhǔn)備的聽眾面前宣揚(yáng)自己的一套：
“為什么要妨礙別人思考呢？歸根結(jié)底，我們的生活哲學(xué)究竟是怎么一回事？‘啊，生活多少美好！…俄愛你，生活！生活就是幸福！’談什么深刻感受！這不需要我們，任何動(dòng)物——雞、貓、狗都會(huì)說?！?br/>
“我請(qǐng)求您！我請(qǐng)求您！’帕維爾·尼古拉耶維奇這時(shí)已不是在履行公民義務(wù)，而是按人之常情提醒他?！安灰?wù)撍劳?！我們連提也不要再提了！”
“對(duì)我沒什么好求的！”科斯托格洛托夫連連擺動(dòng)鏟子似的大手?！耙窃谶@兒不談?wù)撍劳觯堑绞裁吹胤饺フ勀?？‘啊，我們將永遠(yuǎn)活在世上！”
“這么說，您打算怎么樣呢？”帕維爾·尼古拉耶維奇提高了聲音?！袄鲜钦?wù)撍劳?，老是想到死亡不成！用這種方式去使鉀鹽占優(yōu)勢(shì)嗎？”
‘“不必老是談，”科斯托格洛托夫稍稍冷靜了些，自知陷入了矛盾。“不必老是談，但哪怕偶爾談?wù)劇＿@會(huì)有好處。否則，想想看，我們一輩子都對(duì)人強(qiáng)調(diào)：‘你是集體的一員！你是集體的一員！’但這只是在他活著的時(shí)候。死亡來臨的時(shí)刻，我們就把他放出集體。成員他倒是成員，可死他不得不自己去死。腫瘤也是只生在他一個(gè)人身上，而不是生在集體身上。就拿您來說吧！”他很粗魯?shù)厣斐鲋割^指向魯薩諾夫?！昂?，您說說，世上您現(xiàn)在最怕的是什么？是死！！您最不愿談?wù)摰挠质鞘裁矗窟€是關(guān)于死！這怎么解釋呢？”
帕維爾·尼古拉耶維奇不再聽下去，他失去了同他們繼續(xù)爭(zhēng)論的興趣。剛才他沒有注意，一不小心讓腫瘤牽動(dòng)了脖子和頭部，疼得他完全熄滅了開導(dǎo)這些糊涂蛋、澄清其妄言的興致。說到底，他進(jìn)這所醫(yī)院純屬偶然，在病情處于這樣的關(guān)鍵時(shí)刻，他不應(yīng)該同這些人待在一起。而主要的，同時(shí)也是可怕的一點(diǎn)是，昨天打過針以后，腫瘤一點(diǎn)也沒收縮或軟化。想到這里，他心都涼了。啃骨者倒是可以興致勃勃地談?wù)撍劳觯驗(yàn)樗谝惶焯炜祻?fù)。
焦姆卡的客人，那個(gè)發(fā)音困難的大身量的男子，捂著疼痛的喉嚨，幾次想插話發(fā)表自己的意見，從而打斷這場(chǎng)不愉快的爭(zhēng)論。他想提醒他們，此刻他們所有的人統(tǒng)統(tǒng)是歷史的客體，而不是主體，但他那嘶啞的聲音誰(shuí)也聽不見，而要說得響些他又無能為力，只好把兩個(gè)指頭按在喉頭上，以減輕疼痛并幫助發(fā)聲。舌頭和咽喉部位的疾患，說話能力的喪失，不知為什么尤其使人感到難受，而整個(gè)面部就成了反映這種難受之感的鏡子。剛才他直擺兩只大手，試圖阻止?fàn)幊车碾p方，而此刻他已走到病床間的通道里。
“同志們！同志們！”他聲音嘶啞地說，別人也為他的喉嚨感到難受?！灰偬徇@種喪氣的事情！我們豈不已經(jīng)被自己的病折磨得夠沮喪的了！喂，您這位同志！”他從通道里走過去，幾乎像祈求似地伸出一只手（另一只手放在喉頭上），面對(duì)著高高坐在窗臺(tái)上的、頭發(fā)蓬亂的科斯托格洛托夫，有如面對(duì)著神明?！瓣P(guān)于燁樹菌的事，您講得很有意思。請(qǐng)您繼續(xù)往下講，請(qǐng)！”
“講吧，奧列格，講白燁蘑菇！你開頭講什么來看？”西市加托夫問道。
就連皮膚呈古銅色的倪老頭也艱難地轉(zhuǎn)動(dòng)著舌頭，吐字不清地提出了同樣的要求。他的舌頭一部分已在先前的治療過程中脫落了，其余的部分此時(shí)依然腫脹。
別的人也要求他講。
科斯托格洛托夫產(chǎn)生了一種無以名狀的輕松感。多少年來他在自由人面前一直習(xí)慣于默不作聲，手搭在背后，腦袋低著，這使他像先天性佝僂那樣成了他的天生特征，甚至經(jīng)過一年的流放生活也沒完全改過來。即使是今天，在這個(gè)醫(yī)療中心的小徑上散步時(shí)，他的手也是搭在背后，覺得這樣更為自然輕松。多少年來，自由人都被禁止與他這樣的人平等交談，甚至不能把他們當(dāng)作人來認(rèn)真商量事情，而更為心酸的是，不得同他握手或接他遞來的信，可是現(xiàn)在，坐在他面前的這些虔誠(chéng)的自由人，正等待他這個(gè)無拘無束坐在窗臺(tái)上的人賜給他們以希望的支柱。從自己這方面來說，奧列格也注意到，此刻他也不像習(xí)慣的那樣把自己同他們對(duì)立起來，而是在共同的不幸中把自己同他們聯(lián)系在一起。
他尤其不習(xí)慣在許多人面前發(fā)表講話，正像不習(xí)慣出席各種各樣的會(huì)議和參加群眾集會(huì)一樣。此刻卻要他成為演說家，科斯托格洛托夫感到難以想像，仿佛置身于可笑的夢(mèng)中似的。然而，正像溜冰一樣，起跑之后就很難停住，只能任其飛也似地滑下去，他正是如此，順著自己未曾料到。但看來必然會(huì)痊愈的良好趨勢(shì)，繼續(xù)順?biāo)浦邸?br/>
“朋友們！這是一件罕見的事情。是一個(gè)前來復(fù)查的病人講給我聽的，當(dāng)時(shí)我還正在等這里的床位。我抱著無所謂的態(tài)度寄去了一張明信片，回信地址寫的是醫(yī)院。瞧，今天竟然收到了回信！過了12天，回信就未了。醫(yī)生馬斯連尼科夫還為復(fù)信晚了而向我表示歉意，原來，因?yàn)樗骄刻煲獙?0封回信。而每一封要把事情寫明白的信，少于半個(gè)小時(shí)是寫不完的。這樣，單為寫信就得花去5個(gè)小時(shí)！而且這是沒有任何報(bào)酬的！”
“相反，每天還得花4個(gè)盧布，用在買郵票上，”焦姆卡插了一句。
“是啊。一天花掉4個(gè)盧布，一個(gè)月就是120盧布！這不是他的義務(wù)，也不是他的職責(zé)，這只不過是他情愿做的好事罷了。要么，這該怎么說呢？”科斯托格洛托夫轉(zhuǎn)向魯薩諾夫。“是人道精神，對(duì)嗎？”
但是帕維爾·尼古拉耶維奇正在讀報(bào)紙上一篇預(yù)算報(bào)告的末尾，裝做沒有聽見。
“他沒有任何部下，既沒有助手，也沒有秘書。這一切都是他利用業(yè)余時(shí)間做的。為此他也沒得到什么榮譽(yù)！要知道，對(duì)我們病人來說，醫(yī)生好比擺渡人：用著的時(shí)候才找他，過后也就被忘了。他把人家的病治好，人家反倒把他的信扔掉。他在信的末尾抱怨說，有些病人不再跟他通信了，殊不知通信會(huì)對(duì)他們有好處。他們不把服用的劑量和效果寫信告訴他。他還請(qǐng)求我，讓我按時(shí)給他寫回信！我們可真應(yīng)該向他深深地鞠躬！”
“不過，你還是順著次序講，奧列格！”西布加托夫請(qǐng)求說，面帶著希望的淡淡微笑。
他是多么渴望把病治好?。ūM管那長(zhǎng)年累月折磨人的治療，顯然已沒有治愈的可能）！多么希望有朝一日會(huì)突然徹底治好！希望背上的創(chuàng)口愈合，腰能夠直得起來，走路步伐堅(jiān)定，時(shí)刻感到自己是個(gè)堂堂的男子漢！能夠跟東佐姓大夫打招呼：“您好，柳德米拉·阿法納西耶夫娜！我的病已經(jīng)好啦！”
他們大家多么渴望了解這樣一位神醫(yī)，了解此地醫(yī)生所不知道的那種藥啊！他們承認(rèn)也罷，不承認(rèn)也罷，反正每一個(gè)人的內(nèi)心深處都相信，某個(gè)地方隱居著這樣一位神醫(yī)，或者這樣一位草藥郎中，或者這樣一個(gè)巫婆，只要得知哪兒能弄到此藥，他們就能夠得救。
是啊，他們的生命不可能已到了無法挽救的地步！不可能！
無論我們?cè)谏眢w強(qiáng)壯、幸福順?biāo)斓臅r(shí)候會(huì)怎樣嘲笑奇跡，可是一旦生活把我們逼得走投無路而只有奇跡才能拯救我們的時(shí)候，我們就會(huì)重視這種獨(dú)特的和罕見的奇跡！
與所有聚精會(huì)神貪婪傾聽他演講的聽眾的心情相融合，科斯托格洛托夫開始講得有聲有色了，此刻他相信自己的話甚至超過他默默讀過的那封信。
“如果要從頭講的話，沙拉夫，事情是這樣的。關(guān)于馬斯連尼科夫醫(yī)生，先前的那個(gè)病人告訴我，他原是莫斯科近郊亞歷山德羅夫縣的一個(gè)本地的老醫(yī)生。按照從前的一般慣例，他在同一家醫(yī)院里當(dāng)了幾十年的醫(yī)生。他注意到一點(diǎn)：盡管醫(yī)學(xué)書刊上關(guān)于癌的論述愈來愈多，可是他所接觸的農(nóng)民病人當(dāng)中卻沒有人生癌。這是怎么回事呢？……”
?。ㄊ前?，這是怎么回事呢？！我們小的時(shí)候誰(shuí)不害怕妖魔鬼怪？——一碰那穿不透但卻能神秘啟合的墻壁就會(huì)嚇得發(fā)抖，仿佛什么人的一個(gè)肩膀或者什么人是一條大腿馬上就會(huì)擠出來。即使在我們的智慧可以揭示奧秘的今天，日常生活中已沒有妖魔鬼怪的容身之地，卻也說不定會(huì)有神怪突然出現(xiàn)在我們面前說：我在這兒！不要忘記?。?br/>
“……于是他開始研究，于是他開始研究，”科斯托格洛托夫興致勃勃地重復(fù)了一句，“結(jié)果發(fā)現(xiàn)這樣一種情況：當(dāng)?shù)厮械霓r(nóng)民，為了節(jié)省茶葉錢，都不煮茶喝，而是煮恰加，又名燁樹蘑．．．．．”
“那不是鱗皮牛肝菌么？”波杜耶夫打斷了他的話。最近他已感到絕望，終日不聲不響，甘愿認(rèn)命，此刻這種普通的、不難弄到的藥物甚至給他帶來了一線光明。
在場(chǎng)的都是南方人，不要說鱗皮牛肝菌，即使燁樹本身有些人也從未見過，所以更加不能想像科斯托格洛托夫所說的是什么東西。
“不，葉夫列姆，不是鱗皮牛肝菌?？偟膩碚f這甚至不是燁樹蘑，而是燁樹癌。如果你記得的話，在一些老燁樹上有這種…樣子十分難看的增生物——一層脊?fàn)畹臇|西，外表呈黑色，里面是深褐色的?！?br/>
“那么，是多孔菌？”葉夫列姆繼續(xù)追問?！皬那叭藗冇贸蚧饡r(shí)拿它們作引子？”
“也許是。就這樣，謝爾蓋·尼基季奇·馬斯連尼科夫突然想到：幾個(gè)世紀(jì)以來，俄羅斯莊稼人會(huì)不會(huì)就是在不知不覺中用這種恰加抑制了癌癥？”
“就是說，起到了預(yù)防作用？”年輕的地質(zhì)學(xué)家點(diǎn)了點(diǎn)頭問道。今天整個(gè)晚上他都沒法看書了，不過聽一聽這種談話倒也值得。
“可是，光猜想還是不夠的，懂嗎？這一切都還必須經(jīng)過檢驗(yàn)。還必須對(duì)喝與不喝這種自制土茶的人進(jìn)行多年的觀察才行。還得讓身上已經(jīng)出現(xiàn)了腫瘤的人去喝這種上茶，這就要承擔(dān)不用其他手段給人治療的責(zé)任。并且需要摸準(zhǔn)煮到什么溫度、用多少劑量才為合適：煮得滾沸好還是不滾好；每天喝幾杯；會(huì)不會(huì)有后遺癥；對(duì)哪種腫瘤治療效果好些，對(duì)哪種差些。對(duì)所有這一切的研究，耗去了……”
“那么現(xiàn)在呢？現(xiàn)在呢？”西布加托夫急切地問。
而焦姆卡想道：莫非對(duì)腿也有幫助？說不定能保住腿？
“現(xiàn)在么？瞧，他寫來了回信。信里告訴我，該怎么治療?！?br/>
“他的地址您也有嗎？”那個(gè)發(fā)聲艱難的病人，迫不及待地問，他的一只手依然捂著嘶啞的喉嚨，另一只手已從茄克口袋里摸出筆記本和鋼筆?！靶派线B怎么個(gè)服法也寫著嗎？對(duì)喉頭腫瘤起不起作用，他沒寫嗎？”
不管帕維爾·尼古拉耶維奇是多么想保持自己的尊嚴(yán)并以徹底的蔑視來對(duì)他的這位鄰居實(shí)行報(bào)復(fù)，可是他卻不能不聽聽這個(gè)故事。對(duì)提交最高蘇維埃會(huì)議審查的1955年度國(guó)家預(yù)算草案的數(shù)字和意義，他再也看不進(jìn)去了，干脆放下了報(bào)紙，臉也漸漸轉(zhuǎn)向啃骨者這邊來，沒有掩飾自己的希望——這種普通的民間土方也能治好他的病。為了不刺激啃骨者，帕維爾·尼古拉耶維奇已毫無敵意地、但畢竟是提醒式地問道：
“可這種療法是不是已經(jīng)得到正式承認(rèn)？有沒有獲得哪一級(jí)的批準(zhǔn)？”
科斯托格洛托夫從窗臺(tái)上居高臨下地冷冷一笑。
“關(guān)于哪一級(jí)批準(zhǔn)沒批準(zhǔn)，我可是不知道。信么，”他揚(yáng)了揚(yáng)用綠墨水寫得密密麻麻的一小張有點(diǎn)發(fā)黃的紙，“信寫得是很具體的：怎樣搗碎，怎樣溶解。不過我想，要是這種療法已被上級(jí)批準(zhǔn)，那么護(hù)士該會(huì)發(fā)給我們這種湯藥喝的。樓梯上該會(huì)放著一只桶。也用不著往亞歷山德羅夫那里寫信了?！?br/>
“亞歷山德羅夫，”發(fā)聲困難的病人已經(jīng)記下來了?！笆悄膫€(gè)郵區(qū)的？什么街道？”他問得很快。
艾哈邁占也聽得很有興趣，在聽的過程中還輕聲為穆爾薩利莫夫和葉根別爾季耶夫翻譯了大意。艾哈邁占本人不需要這種禪樹菌，因?yàn)樗跐u漸康復(fù)。不過，只有一點(diǎn)他不明白：
“既然這種菌子是好東西，醫(yī)生們?yōu)槭裁床徊捎媚兀繛槭裁礇]被收進(jìn)藥典？”
“這是一條漫長(zhǎng)的路，艾哈邁占。有些人不相信；有些人不愿重新學(xué)習(xí)，所以千方百計(jì)地阻撓；還有一些人為了推行自己的一套方法而設(shè)置障礙。因而我們也就無從選擇。”
科斯托格洛托夫回答了魯薩諾夫，回答了艾哈邁占，但卻沒有回答發(fā)聲困難的那個(gè)病人——沒把地址給他。這——他做得很自然，仿佛沒聽見，沒來得及，而實(shí)際上是不愿意告訴他。這個(gè)發(fā)聲困難的病人有點(diǎn)不大知趣，盡管看起來令人敬重，身材和腦袋像個(gè)銀行行長(zhǎng)，甚至可以說像南美洲的一個(gè)小國(guó)的總理。再就是，奧列格不忍心叫馬斯連尼科夫這個(gè)忠厚的長(zhǎng)者犧牲過多的睡眠時(shí)間去給陌生人寫信，毫無疑問，發(fā)聲困難的病人會(huì)向他提出一連串的問題。從另一方面來說，又不能不可憐這條喪失了正常人聲音的啞嗓子（我們發(fā)聲正常卻不知愛護(hù)）。還有一層，科斯托格洛托夫可說是一個(gè)生病專家了，作為一個(gè)病人對(duì)自己的疾患做了精心的研究，就連病理解剖學(xué)也讀過了，各種問題都設(shè)法從漢加爾特和東佐娃那里得到了解釋，現(xiàn)在又從馬斯連尼科夫那里收到了回信。為什么竟要他這樣一個(gè)多年被剝奪一切權(quán)利的人來教這些自由人如何躲閃傾壓下來的巨石？在他性格形成的內(nèi)心深處，有這樣的生活信條：找到寶貝別吱聲，騙得橫財(cái)莫露形。如果大家一股腦兒地給馬斯連尼科夫?qū)懶?，那么你科斯托格洛托夫下次就甭想再收到回信?br/>
這一切并不是經(jīng)過了深思熟慮得出的，而是在他那有疤痕的下巴從魯薩諾夫一邊掠過發(fā)聲困難的病人，轉(zhuǎn)向艾哈邁占的一瞬間閃現(xiàn)的。
“那么，服法他寫了嗎？”地質(zhì)學(xué)家問。紙和鉛筆本來就放在他面前，他看書時(shí)總是這樣。
“怎么個(gè)服法，我可以念給你們聽，請(qǐng)拿鉛筆準(zhǔn)備寫吧，”科斯托格洛托夫宣布說。
病房里頓時(shí)忙亂起來，大伙互相借鉛筆、討紙片。帕維爾·尼古拉耶維奇手頭什么也沒有（他倒是有一支新式的包尖自來水筆，可是留在家里了），焦姆卡遞給他一支鉛筆。西市加托夫，費(fèi)德拉烏葉夫列姆，倪老頭，都想記。等大家都準(zhǔn)備好了，科斯托格洛托夫便開始慢慢地一邊念信一邊解釋：怎樣使恰加不要曬得太干，怎樣搗細(xì)，用多少水煮，怎樣熬濃和濾清，每次喝多少。
大家一行行地記著，有的寫得快，有的跟不上便要求重念一遍，就這樣，病房里的氣氛變得特別融洽和和睦。他們之間有時(shí)說話態(tài)度是那么不夠友好，但有什么隔閡呢？他們只有一個(gè)共同的敵人——死亡。既然死亡跟所有的活人作對(duì)，那么世上還有什么能使他們分開的呢？
焦姆卡記完之后，用他那與年齡不相稱的粗嗓門慢慢吞吞地說：
“不過…倒哪兒去弄燁樹蘑呢？這里又沒有……”
大家都嘆了口氣。在這些離開俄羅斯很久（有的是自愿離開的）或者從來也沒到過那里的人面前，掠過了這個(gè)植物容易生長(zhǎng)、氣候溫和、沒有酷熱太陽(yáng)照射的地方的景色，時(shí)而是籠罩著有利于章類生長(zhǎng)的菲菲細(xì)雨，時(shí)而是春潮泛濫和泥濘不堪的田間和林中之路。在這個(gè)靜謐的地方，普通的樹木對(duì)人來說卻是森林里待上幾個(gè)月，采集這種恰加，研成細(xì)末在髯火上熬湯，像動(dòng)物那樣渴了就喝，漸漸把病治好。一連幾個(gè)月在森林里游逛，一心把身體養(yǎng)好，別的什么也不去想。
然而，去俄羅斯的路對(duì)他來說是禁止通行的。
而其他有可能到那里去的人，卻沒有學(xué)會(huì)這樣一種人生哲學(xué)：為了一個(gè)主要目標(biāo)，不惜犧牲一切，不惜把一切都置諸腦后。他們所看到的都是不成其為障礙的障礙：為了尋找這樣的藥物，怎樣才能弄到證明或者請(qǐng)假？怎樣打破生活常規(guī)，同家人告別？到哪兒去籌集一筆錢？作這樣一次遠(yuǎn)行該如何穿戴，隨身帶些什么？到哪一站下車，之后又該到哪兒去打聽需要了解的一切？
科斯托格洛托夫還輕輕拍著那封信說道：
“他在這里提到，有些所謂的采購(gòu)員，簡(jiǎn)直是精明能干的人，他們收集恰加，曬干后寄給委托代購(gòu)的主顧。不過價(jià)錢很貴——l公斤要15盧布，而一個(gè)月需用6公斤。”
“他們有什么權(quán)利這樣做？！”帕維爾·尼古拉耶維奇憤怒了，他擺出的一副威嚴(yán)上司的面孔，會(huì)使任何一個(gè)采購(gòu)員嚇軟了腿?！坝煤翢o代價(jià)的取自大自然的東西去發(fā)橫財(cái)，他們還有什么良心？”
“別瞎亮亮（嚷嚷）片葉夫列姆向他噓了一聲（他把字音歪曲得特別難聽——既不像是故意的，又不像是口齒不清）?！澳阋詾榻谘矍?，伸手就能拿到嗎？這得背著口袋、拿著斧頭滿樹林里走啊。冬天的時(shí)候，還得腳踩滑雪板呢?！?br/>
“但是1公斤總不該要15盧布呀，這些該死的投機(jī)分子！”魯薩諾夫怎么也不肯讓步，他的臉上又出現(xiàn)了一些紅斑。
這是一個(gè)帶根本性的原則問題。若干年來，魯薩諾夫形成了一種愈益明確的看法，而且越來越堅(jiān)信不疑：國(guó)內(nèi)所存在的所有短缺、虧欠、毛病、損失，根源都在于投機(jī)倒把，在于小商販的倒買倒賣。例如一些身份不明的人在街上賣青蔥和鮮花，一些女人在市場(chǎng)上賣雞蛋和牛奶，在車站上賣酸奶、毛襪乃至炸魚；也在于大規(guī)模的非法活動(dòng)，例如“開后門”挖國(guó)家倉(cāng)庫(kù)，成卡車地盜運(yùn)物資。如果把這兩種投機(jī)倒把活動(dòng)連根鏟除，我們所有的毛病很快都能糾正，我們的成就會(huì)更加驚人。如果一個(gè)人靠國(guó)家的高工資和高額退休金去鞏固自己的物質(zhì)地位，那沒什么不好（帕維爾·尼古拉耶維奇自己就想成為這種特殊人物）。在這種情況下，汽車也好，別墅也好，便都是勞動(dòng)所得。然而，同一種牌子的汽車，同一種標(biāo)準(zhǔn)化設(shè)計(jì)的別墅，如果是用投機(jī)倒把的錢買來的，那就完全是另一碼事，因?yàn)槠渲邪缸锏囊蛩亍Ｅ辆S爾·尼古拉耶維奇盼望——正是盼望——對(duì)投機(jī)商人采取處決示眾的對(duì)策。公開處決可以迅速而又徹底地健全我們的社會(huì)。
“那好吧！”卅夫列姆也火了?！皠e瞎亮亮，你自己坐車到那兒去組織收購(gòu)好了。用國(guó)家的名義也好，用合作社的名義也好，隨你的便。在這兒你嫌15個(gè)盧布的價(jià)錢太貴，那就別訂?！?br/>
魯薩諾夫明白，要害就在這里。他痛恨投機(jī)商人，可是現(xiàn)在，如果這種新藥還要經(jīng)過醫(yī)學(xué)科學(xué)院的批準(zhǔn)，還要等中部俄羅斯各州的合作社去組織連續(xù)的采購(gòu)供應(yīng)，那么帕維爾·尼古拉耶維奇的腫瘤是等不及的。
發(fā)聲困難的新病人，像一家頗有影響的報(bào)社的記者，拿著筆記本幾乎爬到了科斯托格洛托夫的床上，扯著嘶啞的嗓子繼續(xù)追問：
“有沒有采購(gòu)員的地址？……信上沒寫那些采購(gòu)員的地址嗎？”
就連帕維爾·尼古拉耶維奇也準(zhǔn)備好了，要把地址記下來。
但是，不知為什么科斯托格洛托夫沒有回答。不管信中有沒有這樣一個(gè)地址，反正他沒回答，而只是從窗臺(tái)上下來，伸手到床底下去摸一雙靴子。他不顧醫(yī)院的種種禁例，還是私藏了一雙靴子，留著散步時(shí)穿。
焦姆卡把藥方藏進(jìn)床頭柜里，他不再問什么，只是十分謹(jǐn)慎地把自己的那條腿擱到床上。他沒有、也不可能弄到那么多錢。
白燁樹有助于治病，但并不是對(duì)誰(shuí)都起作用。
魯薩諾夫可說是有點(diǎn)不好意思：跟啃骨者發(fā)生了沖突（3天來已不是第一次發(fā)生沖突）之后，現(xiàn)在又對(duì)他談的事情如此明顯地感興趣，而且還跟他要地址。也許是為了討好啃骨者，也許不是，反正帕維爾·尼古拉耶維奇并非存心，而是無意中提到使他們連結(jié)在一起的共同命運(yùn)，態(tài)度頗為真誠(chéng)：
“是啊！世上還有什么能比……（癌嗎？但他生的不是癌）這些……腫瘤…比癌更糟的呢？”
但是，科斯托格洛托夫的心，一點(diǎn)也不為這個(gè)年齡比他大。地位比他高、經(jīng)驗(yàn)比他足的人的信任所動(dòng)。他用的靴筒上晾干了的深褐色包腳布將腳包起來，一面把皺折處胡亂補(bǔ)綴過的可惡的人造革破靴子往腳上套，一面沖著魯薩諾夫說：
“比癌更糟的嗎？麻風(fēng)！”
這兩個(gè)可怕的字以其排炮似的強(qiáng)烈聲音在房間里響徹開來。
帕維爾·尼古拉耶維奇皺了皺眉頭，平和地說：
“這話怎么說呢？何以見得更糟？麻風(fēng)的病變過程倒是比較慢的?！?br/>
科斯托格洛托夫以陰沉和不友好的目光盯著帕維爾·尼古拉耶維奇淺色的眼鏡和閃亮的眼睛。
“糟就糟在人還活著就被從世界上清除。硬使他們跟親人分離，關(guān)進(jìn)圍著鐵絲網(wǎng)的地方去。您以為這比得了腫瘤病好受嗎？”
同這個(gè)粗魯無禮的人離得如此之近，毫無遮蔽地處在他那燃燒著陰郁之火的目光下，帕維爾·尼古拉耶維奇覺得很不自在。
“我是想說，所有這些可詛咒的疾病……”
任何一個(gè)有教養(yǎng)的人這時(shí)都會(huì)明白，應(yīng)該邁出一步迎上前去。但是啃骨者不理會(huì)這一點(diǎn)。他對(duì)帕維爾·尼古拉耶維奇所把握的這種分寸嗤之以鼻。這時(shí)，他挺直瘦長(zhǎng)的身軀站了起來，穿上了外出散步作為大衣的那件肥大而又幾乎拖到靴子的濁灰色絨市女式長(zhǎng)衫，洋洋得意地拋出一句自以為富有哲理的話：
“有一位哲學(xué)家說過：人要是不生病，就不會(huì)知道什么是壽數(shù)?！?br/>
他從長(zhǎng)衫口袋里掏出了卷成4指厚的一條帶五角星搭扣的軍人皮帶，用它束在掩上了衣襟的長(zhǎng)衫外面，只是留神沒把腫瘤部位勒得太緊。接著，一邊揉著一支不等抽完就會(huì)自行熄滅的那種廉價(jià)的蹩腳“釘子”煙卷，一邊向門口走去。
發(fā)聲困難的那個(gè)病號(hào)在病床之間的通道上給科斯托格洛托夫讓路，盡管他具有銀行行長(zhǎng)和部長(zhǎng)總理的外表，但那央求的神態(tài)卻好像科斯托格洛托夫是四海揚(yáng)名的腫瘤學(xué)權(quán)威，但此去將永遠(yuǎn)離開這棟樓房：
“那么，請(qǐng)您說說，喉頭腫瘤大約有百分之幾是癌？”
“34％，”科斯托格洛托夫?qū)λ⑽⒁恍?，從他身旁走過去。
門外臺(tái)階上一個(gè)人也沒有。
奧列格幸福地吸了一口靜止的濕冷空氣，沒等這口冷氣流遍全身，他就即刻點(diǎn)起了一支煙卷，不這樣他就總覺得美中不足（盡管現(xiàn)在不僅僅是東佐娃，而且還有馬斯連尼科夫在信中也沒忘記提醒他戒煙）。
外面一點(diǎn)風(fēng)也沒有，也不算很冷。借著一扇窗戶透出的燈光，看得見附近的一個(gè)水洼，水面發(fā)黑，沒有結(jié)冰。算來只是2月5日，可已經(jīng)是春天了，似乎還不習(xí)慣?？諝饫飸腋≈悴簧响F的薄雹，薄得掩不住遠(yuǎn)處路燈和窗戶的光亮，只是使它變得柔和些，不那么強(qiáng)烈而已。
奧列格左邊有4棵金字塔式的白楊，像4個(gè)兄弟緊挨著，聳然向上，比樓頂還高。另一邊只有孤零零的一棵，但技權(quán)伸展得無拘無束，跟那4棵一般高。它后面就是密密層層的其他一些樹木，公園從那里延伸開去。
13號(hào)樓門前是沒有遮攔的石頭平臺(tái)，它的幾級(jí)臺(tái)階通向一條夾在灌木樹籬中間的慢坡瀝青路?，F(xiàn)在樹木都沒有葉子，但緊密地挨在一起，顯得很有生氣。
奧列格是出來散步的，他想沿著林蔭小徑走一走，隨著每一步的邁出，隨著每一次腿骨的舒展，感受一下作為一個(gè)九死一生的人走路穩(wěn)健、有其好腿之喜悅。但是從平臺(tái)上看到的景色使他停住了腳步，于是他就在這里把煙抽完。
對(duì)面幾棟樓稀疏的路燈和窗戶的光線十分柔和。小徑上幾乎已沒有人走動(dòng)。當(dāng)后面附近一條鐵路上沒有隆隆駛過火車的時(shí)候，這里就會(huì)傳來均勻的溫偏流水聲——一條湍急的山洞之水在那邊樓房后的懸崖下面奔流、飛濺。
再往前，過了懸崖，過了山澗，是市區(qū)的一個(gè)公園。不知是從那個(gè)公園（盡管天氣很冷）還是從俱樂部開著的窗戶里傳來管樂隊(duì)演奏舞曲的樂聲。今天是星期六，所以有人在跳舞……某某人同某某人跳著交誼舞……
奧列格由于講了那么多話，而且別人都洗耳恭聽，所以還處在精神亢奮狀態(tài)。還是在兩星期之前他就認(rèn)為自己同生活已經(jīng)完全絕了緣分，而現(xiàn)在，生活卻又突然回到他的身邊——這種感覺占據(jù)了他整個(gè)心靈、誠(chéng)然，這生活并沒向他許諾任何被稱之為美好的東西，也沒許諾這座大城市的人們?yōu)橹畩^斗的一切：住宅、財(cái)產(chǎn)、事業(yè)上的成就、金錢。但是倒能帶來他始終懂得珍惜的自在之樂：不必等候口令就可以在大地上邁步的權(quán)利；獨(dú)自呆會(huì)兒的權(quán)利；眺望星星、凝視燈光照不到的空間的權(quán)利；夜間熄燈在黑暗中睡覺的權(quán)利；往郵筒里投寄信件的權(quán)利；星期日休息的權(quán)利；在江河里游泳的權(quán)利。是的，這類權(quán)利還有許多許多。
包括同女人談話的權(quán)利。
由于恢復(fù)了健康，所有這些數(shù)不盡的美妙權(quán)利才回到他的身上！
他站在那里，一面抽煙，一面覺得心里美滋滋的。
音樂是從公園里傳來的。但奧列格所聽到的不是這音樂，而仿佛是響徹在他內(nèi)心里的柴可夫斯基第四交響曲。他仿佛聽到這交響曲激動(dòng)不安而又令人心碎的開頭，聽到開始部分一支奇妙的小曲。對(duì)這支小曲，奧列格是這樣理解的：仿佛主人公重新回到生活中來，又仿佛主人公本來是一個(gè)盲者，突然重見光明，——仿佛他伸出手來?yè)崮δ切┪矬w或親人的面龐，摸著卻還不敢相信自己的幸福，不敢相信這些東西是實(shí)際存在的，不敢相信自己眼睛已開始復(fù)明。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)