星期日早晨，卓婭匆匆穿衣服要去上班的時(shí)候，想起科斯托格洛托夫的請(qǐng)求——下次值班時(shí)一定還穿那件金灰色的連衫裙。那天晚上他只看到白長(zhǎng)衫底下這件衣服的領(lǐng)口，因此想“在白天的光亮里看一眼”。有時(shí)，滿(mǎn)足一些通情達(dá)理的要求是很愉快的。今天她穿這件連衫裙倒也合適，因?yàn)樗鼫惡纤愕蒙鲜沁^(guò)節(jié)似的服裝，而卓婭指望白天沒(méi)什么事情可做，那就可以等科斯托格洛托夫來(lái)跟她開(kāi)心。
想到這里，她急忙換上了他說(shuō)的那件連衫裙，噴了點(diǎn)香水，梳了梳頭發(fā)，但時(shí)間不多了，她就一邊往門(mén)外走，一邊穿大衣，奶奶差點(diǎn)兒沒(méi)來(lái)得及把早點(diǎn)塞進(jìn)她的口袋里。
這是一個(gè)有點(diǎn)霧氣、陰冷的早晨，但已完全不像冬天的時(shí)節(jié)。在俄羅斯，逢這種天氣外出要穿風(fēng)雨衣。可是在這兒南方，人們對(duì)冷和熱的概念就完全不同了：大熱天還穿毛料衣服；大衣，人們總是盡量早穿、盡量晚脫；而有皮大衣的人、就巴不得有寒冷的天氣，哪怕有幾天也好。
一出大門(mén)口，卓婭就看到自己要乘的那路電車(chē)，便跟在車(chē)后跑過(guò)一個(gè)街區(qū)，最后一個(gè)跳了上去，氣喘吁吁、面頰緋紅地待在有風(fēng)的后面車(chē)臺(tái)上。市內(nèi)的電車(chē)都駛得很慢，又隆隆作響，拐彎時(shí)與鐵軌的磨擦發(fā)出刺耳的尖叫聲。
對(duì)年輕人來(lái)說(shuō)，氣短也好，乃至急劇的心跳也好，都是愉快的，因?yàn)轳R上就會(huì)過(guò)去，而過(guò)去之后就會(huì)更充分地感到體魄的健康和心情的歡暢。
醫(yī)學(xué)院放假期間，無(wú)非是到醫(yī)院里去值班——每周值3班半——對(duì)她來(lái)說(shuō)，這是十分輕松的，等于休息。當(dāng)然，不值班就會(huì)更輕松，不過(guò)卓婭已經(jīng)習(xí)慣于雙重負(fù)擔(dān)：她半工半讀已是第二個(gè)年頭了。在醫(yī)院里沒(méi)有多少實(shí)習(xí)的機(jī)會(huì)，卓婭工作不是為了實(shí)習(xí)，而是為了掙錢(qián)，因?yàn)槟棠痰耐诵萁鸸赓I(mǎi)面包還不夠，卓婭的助學(xué)金一花就沒(méi)了，父親從未寄來(lái)什么，卓婭也不向他要。她不愿向這樣的父親伸手。
從上次值夜班以來(lái)，也就是寒假的最初兩天，卓婭沒(méi)睡過(guò)懶覺(jué)，她從小就沒(méi)有這個(gè)習(xí)慣。首先，她坐下來(lái)給自己縫一件春天穿的喬其紗內(nèi)衫，衣料還是工Z月份領(lǐng)到報(bào)酬時(shí)買(mǎi)的（奶奶經(jīng)常說(shuō)：“夏天準(zhǔn)備雪橇，冬天準(zhǔn)備大車(chē)”；正是根據(jù)這個(gè)諺語(yǔ)的道理，商店里好的夏令用品只有冬天才能買(mǎi)得到）。卓婭是在奶奶的那臺(tái)舊“辛格爾”牌縫紉機(jī)上做活的（這臺(tái)機(jī)器是從斯庫(kù)棱斯克搬來(lái)的），最初的縫紉技術(shù)和剪裁手法也是奶奶傳授的，現(xiàn)在都已過(guò)時(shí)了，于是卓婭就靠眼看心記向鄰居、熟人中上過(guò)裁剪縫紉培訓(xùn)班的人學(xué)，因?yàn)樗约涸趺匆矓D不出時(shí)間去上這樣的課。在這兩天里，她沒(méi)能把內(nèi)衫縫完，但卻跑了好幾家化學(xué)干洗店，總算找到一家愿意洗她的一件舊的單大衣。她還坐車(chē)到市場(chǎng)上去買(mǎi)過(guò)土豆和蔬菜，在那里她討價(jià)還價(jià)，似乎把每一分錢(qián)都掂一掂，最后，兩手提著兩只沉甸甸的拎包回來(lái)（在商店里買(mǎi)東西，通常是奶奶去排隊(duì)，但重東西她拿不動(dòng)）。卓婭還去過(guò)一次浴室。她想隨便躺下來(lái)看看書(shū)，可是沒(méi)有時(shí)間了。而昨天晚上，她跟大學(xué)同年級(jí)的同學(xué)麗塔一起，到文化宮去參加過(guò)舞會(huì)。
卓婭真希望能有比一般俱樂(lè)部更健康、更清新的地方，但是除了俱樂(lè)部，便沒(méi)有可以結(jié)識(shí)年輕人的那種風(fēng)氣、場(chǎng)所和晚會(huì)。她同一個(gè)年級(jí)和同一個(gè)系里有很多俄羅斯姑娘，可小伙子差不多都是烏茲別克人。因此，學(xué)校里的晚會(huì)她懶得去。
她跟麗塔一起去的那座文化宮，地方寬敞、整潔、供暖好，有大理石的柱子和樓梯，有鑲青銅框架的高大鏡子——走路或跳舞的時(shí)候，老遠(yuǎn)就能看見(jiàn)你自己，還有昂貴的舒適太師椅（不過(guò)它們被套子罩了起來(lái)，不允許往上坐）。然而，從新年晚會(huì)以后，卓婭就沒(méi)到那里去過(guò)，因?yàn)樗谀抢镌艿胶艽笪?。?dāng)時(shí)舉行的是化裝假面舞會(huì)，設(shè)有精彩服裝獎(jiǎng)。卓婭給自己縫了一套猴裝，帶有絕妙的尾巴。她的整個(gè)打扮都是經(jīng)過(guò)周密考慮的——發(fā)型也好，薄薄的脂粉也好，色彩的對(duì)比也好，這一切都既滑稽而又漂亮，可說(shuō)能穩(wěn)拿頭獎(jiǎng)，盡管能夠與她競(jìng)爭(zhēng)的人很多?？墒蔷驮诎l(fā)獎(jiǎng)之前，幾個(gè)缺乏教養(yǎng)的小伙子用刀子將她的尾巴割了下來(lái)，相互傳遞和藏匿。卓婭哭了起來(lái)——倒不是由于這些小伙子的愚蠢行為，而是由于周?chē)说陌l(fā)笑，把惡作劇看做是很機(jī)智的舉動(dòng)。沒(méi)有尾巴，這套服裝便大為減色，加上卓婭情緒低落，結(jié)果什么獎(jiǎng)也沒(méi)得到。
即使是在昨天，她走進(jìn)文化宮俱樂(lè)部時(shí)，還帶著委屈情緒生俱樂(lè)部的氣?？墒菦](méi)有任何人和任何物提醒地猴子尾巴事件。到的人是來(lái)聯(lián)歡的，有大專(zhuān)院校的學(xué)生，有工廠的工人。卓婭和麗塔沒(méi)有一次機(jī)會(huì)能在一起跳，她們一下子就被分開(kāi)了，在管弦樂(lè)隊(duì)的伴奏下，她們一連3個(gè)小時(shí)盡情地旋轉(zhuǎn)、搖晃、跺腳。身體需要這種活動(dòng)，需要這種旋轉(zhuǎn)和扭動(dòng)，它覺(jué)得很舒服。而所有跟她跳舞的舞伴都很少說(shuō)話(huà)，要是偶爾說(shuō)了句笑話(huà)，那按卓婭的鑒賞標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，也顯得有點(diǎn)愚蠢。后來(lái)，一個(gè)名叫科利亞的技術(shù)設(shè)計(jì)員出來(lái)送她回家。一路上他們談?wù)撚《入娪?，談?wù)撚斡?；要是談什么正?jīng)話(huà)題，那必定會(huì)覺(jué)得可笑的?？斓酱箝T(mén)口的時(shí)候，他們?cè)诒容^晦暗的地方接吻，而卓婭那撩人春心的乳房是最夠受的了。它們被他摟得多么緊?。∷€試圖通過(guò)別的途徑達(dá)到目的，卓婭已陶然心醉，但與此同時(shí)她想到星期日還要早起，此刻有點(diǎn)浪費(fèi)時(shí)間，一股冷意不由地透入心胸，于是她把他打發(fā)走了，自己順著年久的扶梯跑上樓去。
在卓婭的女友中間，尤其是醫(yī)學(xué)院的女同學(xué)之中，流行著這樣一種觀點(diǎn)：必須盡快向生活索取，而且愈早愈好，愈多愈好。在這種思潮的氛圍中，要在一年級(jí)、二年級(jí)、直至三年級(jí)還保持什么老處女似的狀態(tài)，除了滾瓜爛熟的理論知識(shí)以外一無(wú)所知，那是完全不可能的。卓婭也經(jīng)歷過(guò)，也跟不同的小伙子數(shù)次經(jīng)歷過(guò)相互接近的各個(gè)階段——從逐漸放寬限制開(kāi)始，到被突襲和被占有；經(jīng)歷過(guò)忘乎一切的飄然時(shí)刻，即使炸彈落到屋頂上也不能改變姿勢(shì)；也經(jīng)歷過(guò)平靜下來(lái)以后渾身乏力的時(shí)刻，把散扔在地板上和椅子上的衣物撿起來(lái)——本來(lái)，他們的衣物怎么也不可能放在一起，而這時(shí)雙方卻看到它們放在同一個(gè)地方，而且一點(diǎn)也沒(méi)感到奇怪，還當(dāng)著對(duì)方的面很自然地把衣服穿上。
快上大學(xué)三年級(jí)的時(shí)候，卓婭就繞過(guò)了老處女的行列，可這畢竟不是那么一回事n試一切之中缺少那種生活穩(wěn)定乃至生活本身的基礎(chǔ)，缺少某種具有本質(zhì)意義的連續(xù)性。
卓婭今年只有23歲，可她見(jiàn)到的已經(jīng)不少了，至今還記得從斯摩棱斯克撤退時(shí)那令人發(fā)瘋的漫長(zhǎng)路程；起初坐貨車(chē)，后來(lái)乘駁船，再后來(lái)又坐貨車(chē)。不知為什么她尤其記住了貨車(chē)上的那個(gè)鄰居，此人不停地用繩子去量每一個(gè)人所占用的鋪板的寬度，最后證明卓婭一家多占了兩厘米。她也記得戰(zhàn)爭(zhēng)年代這里的饑餓而又緊張的生活，那時(shí)人們所談?wù)摰亩际顷P(guān)于食品配給卡和黑市上的價(jià)格。記得她的叔叔費(fèi)佳常常從床頭柜里偷她本來(lái)就少得可憐的面包。而如今，在醫(yī)院里，她所看到的都是這些忍受著癌癥痛苦、難以擺脫厄運(yùn)的病人，聽(tīng)到的是他們那令人沮喪的傾訴，看到的是他們的眼淚。
同這一切相比，偎依、擁抱乃至更進(jìn)一步，都只不過(guò)是生活苦海中有點(diǎn)甜味的幾滴?？窟@樣的兒滿(mǎn)是無(wú)法解渴的。
這是不是意味著一定要出嫁呢？是否意味著幸福在于嫁人？可同她結(jié)識(shí)、跳舞、散步的年輕人，無(wú)一例外，統(tǒng)統(tǒng)表現(xiàn)出這樣一種意圖：熱乎一陣，一走了事。這些年輕人私下里說(shuō)：“我本來(lái)可以結(jié)婚，可是一兩個(gè)晚上就能找到一個(gè)，何必結(jié)婚呢？”
當(dāng)周?chē)娜硕伎嫌谧尣降臅r(shí)候，你就沒(méi)法擺出一副傲然不可接近的樣子，就像往集市運(yùn)送的貨物很多時(shí)，沒(méi)法賣(mài)高價(jià)一樣。
即使登記也無(wú)濟(jì)于事，同卓婭互相交接班的烏克蘭族護(hù)主瑪麗婭就有過(guò)這樣的教訓(xùn)：瑪麗婭相信登記，但過(guò)了一周丈夫還是把她拋棄，遠(yuǎn)走高飛，無(wú)影無(wú)蹤。7年來(lái)，她獨(dú)力撫養(yǎng)孩子，還要被認(rèn)為是個(gè)有夫之?huà)D。
因此，在舉杯相祝的小小晚會(huì)上，如果生理方面正趕上危險(xiǎn)期，卓婭每走一步都格外留神，就像士兵處在布雷區(qū)似的。
卓婭還有比瑪麗婭更近的例子，她看到過(guò)自己的父母過(guò)的那種活受罪的生活，看到過(guò)他們?cè)鯓右粫?huì)兒吵架，一會(huì)兒和好；怎樣一會(huì)兒各奔東西，一會(huì)兒又聚在一起——就這樣彼此折磨了一輩子。重蹈母親的覆轍，對(duì)卓婭來(lái)說(shuō)，無(wú)異于喝硫酸。
這同樣是任何登記手續(xù)都不起作用的一個(gè)例子。
在自己身體內(nèi)部，在身體各個(gè)部分的對(duì)比方面，在自己的性格中，在對(duì)生活的整個(gè)理解上，卓婭都感到平衡與和諧。只有在這種和諧的氣氛里，才談得上她的生活的擴(kuò)展。
如果有誰(shuí)在兩手摸她身體的間歇中對(duì)她說(shuō)些愚蠢、庸俗的話(huà)，或者像昨天科利亞那樣，幾乎是照搬電影里的一套，那他馬上就會(huì)破壞這種和諧，不可能贏得卓婭的好感。
就這樣，卓婭站在后車(chē)臺(tái)上隨著電車(chē)一路顛晃，直站到終點(diǎn)，其間女售票員大聲斥資過(guò)一個(gè)不買(mǎi)票的年輕人（而那人聽(tīng)著，還是沒(méi)有買(mǎi)票）。電車(chē)開(kāi)始繞圈子調(diào)頭，圈子的另一邊已經(jīng)聚集了不少等車(chē)的人。被數(shù)落的那個(gè)年輕人沒(méi)等電車(chē)停住就跳了下去。有一個(gè)男孩也跳下去了。卓婭也跟著跳下車(chē)，因?yàn)閺倪@兒走過(guò)去路近些。
時(shí)間已是8點(diǎn)零1分了，卓婭沿著醫(yī)療中心那曲折的柏油小路飛奔。作為護(hù)土，她不應(yīng)該奔跑，但作為大學(xué)生，則完全可以原諒。
等她跑到癌癥樓，脫去大衣、穿上白大褂和到了樓上的時(shí)候，已是8點(diǎn)10分了。如果是奧林皮阿達(dá)·弗拉季斯拉沃夫娜交班，那卓婭就不會(huì)有好臉子瞧；如果是瑪麗婭交班，那也會(huì)對(duì)她板著個(gè)臉說(shuō)些難聽(tīng)的話(huà)，仿佛她不是遲到了10分鐘，而是耽誤了半班的時(shí)間。然而幸運(yùn)的是，在她之前值班的也是醫(yī)學(xué)院的大學(xué)生——卡拉卡爾帕克族的圖爾貢，此人一向待人寬厚，尤其是對(duì)她。他本想朝她屁股上拍一下作為懲罰，可她沒(méi)有使他得逞，兩個(gè)人都笑了，結(jié)果反倒是卓婭把圖爾貢從樓梯上往下推了一把。
圖爾貢雖說(shuō)是個(gè)在校的大學(xué)生，但作為一個(gè)少數(shù)民族干部，他已被任命為一所鄉(xiāng)村醫(yī)院的院長(zhǎng)，他只有最后幾個(gè)月可以自由自在，不必一本正經(jīng)地約束自己。
圖爾貢留給卓婭的是一本醫(yī)囑簿，另外還有護(hù)士長(zhǎng)米塔交特的特別任務(wù)。星期日沒(méi)有巡診，治療暫停，沒(méi)有剛剛輸過(guò)血的病人，不過(guò)也增加了一件操心的事：病人家屬未經(jīng)值班醫(yī)生批準(zhǔn)不準(zhǔn)闖進(jìn)病房。此外，米塔依然把自己來(lái)不及做的、份內(nèi)的沒(méi)完沒(méi)了的統(tǒng)計(jì)工作，分一部分給星期日值白天班的護(hù)士做。
今天，這項(xiàng)工作是整理去年——1954年12月份的厚厚一疊病歷卡。卓婭嘟圓了嘴唇，仿佛要吹口哨似的，手指彈了一下卡片的一角，估了估有多少?gòu)?，還有沒(méi)有剩余時(shí)間用來(lái)繡花兒，這時(shí)她感到身旁有個(gè)高大的人影。卓婭并未覺(jué)得奇怪，扭過(guò)頭去便看見(jiàn)科斯托格洛托夫。他胡子刮得很干凈，頭發(fā)也梳過(guò)了，只是下巴上的疤痕像往常一樣表明他有一段強(qiáng)盜般的歷史。
“早上好，卓英卡，”他完全按紳士的派頭說(shuō)道。
“早上好，”她搖了搖頭，仿佛什么事情使她不大高興抑或懷疑什么事情，其實(shí)沒(méi)有任何原因。
他那深褐色的大眼睛望著她。
“我倒是看不出，您是不是按我的請(qǐng)求做了？”
“什么請(qǐng)求？”卓婭皺起眉頭驚訝地問(wèn)（她的這一著，向來(lái)都會(huì)收到好的效果）。
“您不記得啦？我還為這一請(qǐng)求占卜過(guò)呢?！?br/>
“您從我這里借走一本解剖學(xué)，這事我記得很牢。”
“我現(xiàn)在就把它還給您。謝謝。”
“都看明白了嗎？”
“我覺(jué)得，該明白的都明白了?！?br/>
“我這樣做是不是對(duì)您有害？”卓婭問(wèn)，這次并非戲言。“我后悔了?！?br/>
“不，不，卓英卡！”他急于否定這一點(diǎn)，幾乎碰到了她的手?！跋喾矗@本書(shū)使我得到了鼓舞。您借給我的書(shū)簡(jiǎn)直太好了。不過(guò)……”他望著她的脖頸，“請(qǐng)您把白長(zhǎng)衫的第一顆鈕扣解開(kāi)?！?br/>
“干什么？？”卓婭現(xiàn)出十分驚訝的神情（這在她同樣收到了很好的效果）?！拔覜](méi)覺(jué)得熱！”
“恰恰相反，您已經(jīng)熱得滿(mǎn)臉通紅了。”
“這倒是真的，”她溫和地笑了，自己的確想敞開(kāi)長(zhǎng)衫衣領(lǐng)，因?yàn)閯偛排艿胶芗保指鷪D爾貢爆鬧了一陣，還沒(méi)喘過(guò)氣來(lái)。于是她把長(zhǎng)衫的領(lǐng)子解開(kāi)了。
灰金色的連衫裙金光炯煙……
科斯托格洛托夫睜大了眼睛望著，幾乎不出聲地說(shuō)：
“真漂亮。謝謝。待會(huì)兒多露出些給我看看行嗎？”
“那要看您占的什么卦?！?br/>
“我一定告訴您，只是稍微晚些，好嗎？我們今天豈不一直要呆在一起？”
卓婭把兩個(gè)眼珠子滴溜溜地一轉(zhuǎn)，像個(gè)布娃娃似的。
“那您得來(lái)幫我的忙。我冒汗發(fā)熱是因?yàn)槲医裉煊性S多工作要做?！?br/>
“如果要我用針頭去扎活人，我可幫不了忙?！?br/>
‘要是做些醫(yī)務(wù)統(tǒng)計(jì)方面的工作呢？往表格上劃劃線(xiàn)行嗎？”
“我尊重統(tǒng)計(jì)工作。只要不是保密的就行?！?br/>
“那么您吃過(guò)早飯以后來(lái)吧，”卓婭向他嫣然一笑，作為預(yù)先酬謝他的幫助。
已經(jīng)在往各個(gè)病房送早飯了。
還是星期五早晨交班的時(shí)候，被夜間一席談話(huà)激起好奇心的卓婭，就到掛號(hào)處去看過(guò)科斯托格洛托夫的登記卡。
原來(lái)他叫奧列格·菲利蒙諾維奇（拗口的父名跟他那令人不快的姓倒很般配，不過(guò)本名多少?zèng)_淡了這種印象）。他生于1920年，已滿(mǎn)34周歲了；盡管很難想像，但的確還沒(méi)有結(jié)婚，也的確住在一個(gè)叫作什么烏什一捷列克的地方。他沒(méi)有任何親屬（病人親屬的地址，在腫瘤醫(yī)院也必須登記）。他的專(zhuān)業(yè)是地形測(cè)繪，而現(xiàn)在卻是土地測(cè)量員。
這一切并不能使人看清他的來(lái)歷，反而更加模糊。
今天，她在醫(yī)囑簿上看到，從星期五開(kāi)始，每天給他肌肉注射兩毫升人造雌酚。
這應(yīng)該由晚上的值班護(hù)士來(lái)做，就是說(shuō)，今天這不是她份內(nèi)的事。但卓婭動(dòng)了動(dòng)嘟成豬鼻子似的圓嘴唇。
早飯后，科斯托格洛托夫把《病理解剖學(xué)》教科書(shū)帶來(lái)，并準(zhǔn)備幫她做事，可是這時(shí)卓婭正忙于向各個(gè)病房發(fā)放一天應(yīng)服3次或4決的藥。
后來(lái)，他們終于在她的小辦公桌旁坐下。卓婭取出一大張紙用來(lái)繪制表格，所有的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)都得用畫(huà)杠杠的方式標(biāo)上去。她向他解釋如何如何（該怎么做她自己也幾乎都忘了），還一邊移動(dòng)一把沉甸甸的大尺。一邊在紙上畫(huà)線(xiàn)。
一般來(lái)說(shuō)，這樣一些“幫手”——小伙子和單身漢（也包括結(jié)了婚的）究竟能幫多少忙，卓婭心中是有底的：每次這樣的幫忙總是變成閑聊、說(shuō)笑、獻(xiàn)殷勤，結(jié)果表格上老是出現(xiàn)錯(cuò)誤。不過(guò)卓婭不在乎這些錯(cuò)誤，因?yàn)榧词故亲钊狈π乱獾墨I(xiàn)殷勤也總比至關(guān)重要的表格更有情趣。今天卓她并不反對(duì)把一場(chǎng)可以充實(shí)值班時(shí)間的游戲繼續(xù)下去。
使她更為驚訝的是，科斯托格洛托夫立刻就不再對(duì)她橫看豎瞧和用特殊聲調(diào)講話(huà)了，而且他很快就弄明白了該做什么和怎么做，甚至還反過(guò)來(lái)向她解釋。他埋頭整理卡片，念出需要統(tǒng)計(jì)的內(nèi)容，卓虹則在大統(tǒng)計(jì)表的格子里畫(huà)杠杠?！熬植可窠?jīng)瘤，”他念著，“……腎上腺瘤……鼻腔肉瘤……脊髓瘤……”有什么不明白的地方，他就問(wèn)她。
需要統(tǒng)計(jì)的是，在這段時(shí)間里每一種類(lèi)型的腫瘤有多少病例：男的有多少，女的有多少；以10年為一類(lèi)的不同年齡者各有多少。還需要按采用的治療方法和用藥劑量的不同而加以分類(lèi)。而每一類(lèi)又得分為5種可能的結(jié)果：治愈、好轉(zhuǎn)、無(wú)變化、惡化和死亡。對(duì)于這5種結(jié)果，卓婭的幫手特別注意。一下子就能看出，完全治愈的幾乎沒(méi)有，不過(guò)死亡的也不算多。
“我看，這里總是讓垂危病人出院，不叫他們死在醫(yī)院里，”科斯托格洛托夫說(shuō)。
“不這樣又能怎么辦，奧列格，您自己想一想?！保ㄋ兴皧W列格”，作為對(duì)工作的獎(jiǎng)勵(lì)。他注意到這一點(diǎn)，即刻向她瞥了一眼。）“如果明顯看到一個(gè)病人已無(wú)法挽救，只有幾個(gè)星期或幾個(gè)月可活了，那又何必讓他占著床位呢？那些有可能治愈的病人正排著隊(duì)等候床位住院。再說(shuō)那些不治之癥的病人……”
“什么不治之癥？”
“就是無(wú)法醫(yī)治的那些病人…他們的模樣和談話(huà)會(huì)對(duì)可以治愈的那些病人產(chǎn)生很不好的影響?！?br/>
瞧，奧列格這次坐在護(hù)主辦公桌旁，似乎在社會(huì)地位和世界對(duì)他的看法方面都提高了一步。那個(gè)已無(wú)法挽救的“他”，那個(gè)不應(yīng)再占床位的“他”，已與他科斯托格洛托夫無(wú)關(guān)，他不屬于不治之癥的病人之列。而現(xiàn)在人們同他——科斯托格洛托夫談話(huà)，已經(jīng)是另外一種口氣了，仿佛他是不可能死的，仿佛他是完全可以治愈的。從一種狀態(tài)到另一種狀態(tài)的這一飛躍是那么出乎意料，簡(jiǎn)直使他受之有愧，使他模模糊糊地回憶起一件事來(lái)，但他現(xiàn)在不可能沉洞于對(duì)那件事的回憶中。
“是的，這完全合乎邏輯?？墒?，讓阿佐夫金出院便是另一回事。昨天，醫(yī)生當(dāng)著我的面在阿佐夫金的出院證明上寫(xiě)tumor ocrs（心臟腫瘤），對(duì)他本人沒(méi)做過(guò)任何解釋?zhuān)裁丛?huà)也沒(méi)說(shuō)。因此，我有一種感覺(jué)，似乎自己也參與了這場(chǎng)騙局。”
此時(shí)他坐在那里，不是有疤痕的一側(cè)對(duì)著卓婭，所以他的臉看上去一點(diǎn)也不帶兇相。
在這種融洽的氣氛里他們繼續(xù)工作，合作得很好，午飯之前就把所有的事情做完了。
誠(chéng)然，米塔還留下另一項(xiàng)工作：把化驗(yàn)結(jié)果按在病人的體溫單上，以便減少病歷的篇頁(yè)，也便于往上面粘貼?？墒莾H僅一個(gè)星期日就干這么多活，也太不公平了。所以卓婭說(shuō)道：
“好啦，多謝您，多謝，奧列格·菲利蒙諾維奇?！?br/>
“別再這樣！請(qǐng)您還像剛才那樣叫我?jiàn)W列格！”
“您午飯以后得休息休息……”
“我從來(lái)不休息！”
“可您要知道，您是病號(hào)呀?！?br/>
“倒也奇怪，卓英卡，您一走上樓來(lái)值班，我的病也就完全好了！”
“那好吧，’卓婭爽爽快快地讓了步?！斑@一次我要在客廳里接待您?！?br/>
她隨即向醫(yī)生會(huì)議室那里把頭一擺。
不過(guò)午飯后她又給病人發(fā)藥，那間大的女病房里還有一些急于處理的事情。這里，她的周?chē)涑庵不己筒⊥矗c其形成鮮明對(duì)比的是，卓婭深感到自己從頭到腳乃至每一個(gè)細(xì)胞都是那么干凈和健全。她懷著異常喜悅的心情意識(shí)到自己的一對(duì)乳房既勻稱(chēng)又富有彈性；在病床旁邊向病人俯下身去的時(shí)候，她感覺(jué)到它們那沉甸甸的分量；走得快的時(shí)候，它們又是怎樣的顫動(dòng)。
事情終于少些了。卓婭吩咐女護(hù)理員坐在桌旁，阻止探病者進(jìn)入病房，有什么事情就叫她。她把繡花活兒帶走，奧列格也就跟在她后面進(jìn)了醫(yī)生會(huì)議室。
這是盡頭里的一個(gè)明亮的房間，有3個(gè)窗戶(hù)。房間的陳設(shè)并不是隨隨便便的，而是表明會(huì)計(jì)和院長(zhǎng)都明顯插過(guò)手：里面的兩張沙發(fā)并不是隨便安放著，而是完全正規(guī)地?cái)[在那里，高高的陡直的靠背足以使脖子發(fā)僵，靠背上的鏡子只有長(zhǎng)頸鹿才能在里面看到自己。桌子也是按令人難以忍受的機(jī)關(guān)格局?jǐn)[著：一張主席專(zhuān)用的桌面上壓著有機(jī)玻璃的大寫(xiě)字臺(tái)，與另一張長(zhǎng)條會(huì)議桌垂直相接，排成了T字形。長(zhǎng)條會(huì)議桌似乎按撒馬爾罕風(fēng)格鋪著天藍(lán)色的長(zhǎng)毛絨桌布，這一桌布的顏色使房間里洋溢著明朗的色調(diào)。此外，有幾把舒適的小扶手椅，它們沒(méi)放在會(huì)議桌旁，而是奇妙地放成一組，這也使房間顯得很別致。
這里，除了11月7回到來(lái)之前出的一期《腫瘤學(xué)家》墻報(bào)，沒(méi)有任何東西會(huì)提醒你這是一所醫(yī)院。
卓婭和奧列格在房間最亮地方的兩把舒適的扶手椅上坐下，那里的座架上擺著幾盆龍舌蘭，正面窗戶(hù)的整塊大玻璃外面，有一棵技機(jī)繁茂的橡樹(shù)比二樓還高。
奧列格不只是坐著，他整個(gè)身體都感受到這把椅子的舒適，脊背在其中彎得多么適中，脖子和頭部還可以多么自由地反仰。
“真闊氣！”他說(shuō)?！拔掖蟾庞小?5年沒(méi)坐過(guò)這么闊氣的靠椅了?！?br/>
?。热凰敲聪矚g扶手椅，為什么他不給自己買(mǎi)那么一把呢？）
“好吧，您占的是什么卦？”卓婭問(wèn)道，她頭部的傾斜和眼睛的表情正好符合這樣的提問(wèn)。
現(xiàn)在，他們躲在這間沒(méi)有其他人的房間里，在這樣的扶手椅里坐下來(lái)，推一的目的就是交談，而談話(huà)的進(jìn)行將是旁敲側(cè)擊還是單刀直人，取決于每一個(gè)用詞海一句話(huà)的語(yǔ)氣、每一個(gè)眼神。對(duì)于前一種談話(huà)方式卓婭已做好了充分的準(zhǔn)備，但來(lái)到了這里她卻預(yù)感到第二種方式的出現(xiàn)。
奧列格沒(méi)有使她發(fā)生錯(cuò)覺(jué)。他的頭依然靠在椅背上，眼睛掠過(guò)她的上方，盯著窗戶(hù)，鄭重其事地說(shuō)道：
“我占的卦是……一位有金色劉海的姑娘會(huì)不會(huì)愿意……到我們那邊的新墾地去?！?br/>
只在這時(shí)他才看了她一眼。
卓婭抵住了他的目光：
“可是，那邊等待著這位姑娘的是什么呢？”
奧列格嘆了口氣：
“這我已對(duì)您講過(guò)。令人高興的事情不多。沒(méi)有自來(lái)水熨斗得用木炭燒。點(diǎn)的是煤油燈。雨天到處泥濘不堪，地皮一干就塵土飛揚(yáng)。好的衣裳永遠(yuǎn)也沒(méi)有機(jī)會(huì)穿?！?br/>
他沒(méi)有漏說(shuō)令人不快的任何細(xì)節(jié)，仿佛存心不讓她表示愿意考慮！說(shuō)實(shí)在的，如果永遠(yuǎn)沒(méi)有機(jī)會(huì)穿得漂漂亮亮，這還叫什么生活？然而，卓婭知道，住在大城市里盡管什么都方便，但人并非與城市住在一起。她首先要了解的是這個(gè)人，而不是想像那個(gè)村子。
“我不明白，是什么把您控制在那里的呢？”
奧列格笑了起來(lái)：
“是內(nèi)務(wù)部！還能是什么！”
他還是那樣把頭靠在椅背上，享受著這種安適。
卓婭警覺(jué)起來(lái)。
“我也這樣料想過(guò)。不過(guò)，請(qǐng)?jiān)试S我問(wèn)，您是……俄羅斯人？”
“是的，百分之百的俄羅斯人！難道我不可以有黑頭發(fā)嗎？”
說(shuō)著，他掠了驚頭發(fā)。
卓婭聳了聳肩膀。
“那么……為什么把您……？”
奧列格嘆了口氣：
“唉，如今的一代青年人可真什么也沒(méi)見(jiàn)過(guò)！我們那個(gè)時(shí)候，對(duì)于刑法是毫無(wú)概念的，也不知道里面有些什么條款，對(duì)它們可作怎樣廣義的解釋?？赡銈兪巧钤谶@兒呀，生活在整個(gè)邊區(qū)的中心，居然連集遣移民與行政流放犯之間的起碼區(qū)別也不知道。”
“究竟有什么區(qū)別呢？”
“拿我來(lái)說(shuō)，就是個(gè)行政流放犯。我被流放不是因?yàn)槊褡鍖傩?，而是因?yàn)槲見(jiàn)W列格·菲利蒙諾維奇·科斯托格洛托夫的個(gè)人問(wèn)題，懂嗎？”他笑了起來(lái)?！坝腥缫粋€(gè)‘榮譽(yù)公民’，不得跟正直的公民們住在一起。”
他的黑眼珠這時(shí)朝她一閃。
但她并沒(méi)有害怕。換句話(huà)說(shuō)，嚇倒是嚇了一跳，不過(guò)驚魂已定了下來(lái)。
“這么說(shuō)……您被流放多久呢？”她問(wèn)，聲音很輕。
“永久！”他聲音很響地答道。
卓婭耳朵里甚至嗡地一響。
“是終身流放？”她又問(wèn)了一遍，聲音近乎耳語(yǔ)。
“不，正是永久流放！”科斯托格洛托夫堅(jiān)持說(shuō)?！鞍妇砩蠈?xiě)的是永久。如果是終身流放，那么至少說(shuō)，死后可以從那里把棺材運(yùn)出來(lái)，而永久流放，想必連棺材也不得運(yùn)出來(lái)。即使太陽(yáng)熄滅也不得返回，因?yàn)橛谰眠@個(gè)時(shí)間概念意味著比太陽(yáng)的壽命還長(zhǎng)?！?br/>
就在這時(shí)她的心才真正縮緊了。一切都并非無(wú)緣無(wú)故——這道疤痕也罷，有時(shí)他會(huì)現(xiàn)出兇相也罷。他也許是個(gè)殺人犯，一個(gè)可怕的家伙，只要一時(shí)性起，就可能把她捐死在這里……
但是卓婭沒(méi)把椅子挪動(dòng)一下，以便逃跑時(shí)方便些。她只是把繡花活兒撂了下來(lái)（連一針都沒(méi)有繡過(guò)）。卓婭大膽地望著既不緊張也不激動(dòng)、還像那樣舒舒服服靠在扶手椅里的科斯托格洛托夫，自己抑制不住內(nèi)心的激動(dòng)，問(wèn)道：
“要是提起來(lái)會(huì)使您難過(guò)，您就不必對(duì)我說(shuō)了。如果可以的話(huà)，請(qǐng)告訴我：判您這樣可怕的重刑，到底是由于什么？……”
可是科斯托格洛托夫非但沒(méi)有因?yàn)橐庾R(shí)到犯罪而心情沮喪，反而帶著一副完全無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的笑容答道：
“沒(méi)有任何判決書(shū)，卓英卡。我是根據(jù)通知單得知被永久流放的?！?br/>
“根據(jù)……通知單？？”
“是的，就是這個(gè)名稱(chēng)。跟發(fā)貨單差不多。就像從工廠往倉(cāng)庫(kù)發(fā)貨一樣：什么東西多少包，什么東西多少桶，…所用的包裝…·”
卓婭捧住自己的腦袋：
“等一等……我不明白。這可能嗎？……這——只是對(duì)您？對(duì)所有的人都這樣嗎？”
“不，不能說(shuō)對(duì)所有的人都這樣。只觸犯第10款的不流放，而第10款加上第11款——就得流放。”
“這第11款是怎么回事？”
“第11款？”科斯托格洛托夫想了想。“卓英卡，我似乎對(duì)您講得太多了，以后有關(guān)這方面的事情您可得當(dāng)心啊，否則您自己也會(huì)為此而受牽連的。加到我頭上的主要罪狀是根據(jù)第10款，判了7年。凡是被判刑8年以下的，請(qǐng)相信，都意味著罪行是無(wú)中生有，捕風(fēng)捉影。但還有第11款，而第11款意味著集團(tuán)性的活動(dòng)。第11款本身規(guī)定的刑期似乎并不更長(zhǎng)，但既然我們構(gòu)成了一個(gè)集團(tuán)，那就得天南地北地永久流放。為的是我們?cè)诶系胤接肋h(yuǎn)也不能相聚?，F(xiàn)在您明白了吧？”
不，她還是沒(méi)有明白。
“這就是說(shuō)…，”她盡量說(shuō)得溫和些?！笆潜环Q(chēng)為……一個(gè)幫嗎？”
科斯托格洛托夫突然發(fā)出響亮的笑聲。而笑聲又突然中止，臉色也沉了下來(lái)。
“這真是妙極了。跟我的審問(wèn)者一樣，‘集團(tuán)’這個(gè)詞兒并不使您滿(mǎn)意。他也喜歡把我們叫做一個(gè)幫。是的，我們的確是個(gè)幫——一年級(jí)的一幫男女大學(xué)生。”他嚴(yán)厲地一瞥。‘哦知道這里不許抽煙，否則就有罪過(guò)，但我還是想抽一支，行嗎？當(dāng)時(shí)我們聚集在一起，向姑娘們獻(xiàn)殷勤，跟她們跳舞，小伙子們還談?wù)務(wù)?。也談?wù)撨^(guò)……那個(gè)人。您要知道，當(dāng)時(shí)有些現(xiàn)象使我們不滿(mǎn)。就是說(shuō)，我們并不是對(duì)什么都感到歡欣鼓舞。我們中間有兩個(gè)人上過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)，本指望戰(zhàn)后會(huì)有所改變。就在5月份，考試之前，我們?nèi)急蛔チ似饋?lái)，姑娘們也包括在內(nèi)?！?br/>
卓婭感到惶惑…他又把繡花活兒拿在手里。從一方面來(lái)看，他講的這些危險(xiǎn)的事情不僅不應(yīng)該向任何人重述，而且連聽(tīng)也不應(yīng)該聽(tīng)，應(yīng)該把耳朵捂上?？墒菑牧硪环矫鎭?lái)看，倒也如釋重負(fù)，因?yàn)樗麄儺吘箾](méi)把任何人騙到黑胡同里去，沒(méi)殺過(guò)人。
她咽了一下唾液。
“我不明白……你們究竟干了些什么？”
“能干些什么呢？”他深深地吸了一口煙，又緩緩把煙吐出來(lái)。煙霧的面積多大呀，可一支煙卷竟是那么小?！拔乙呀?jīng)對(duì)您講過(guò)：我們是一起學(xué)習(xí)的。助學(xué)金夠花的時(shí)候，也一塊兒喝喝酒。去參加晚會(huì)。結(jié)果，姑娘們也跟我們一起被抓了去。她們每人被判5年……”他全神貫注地望著卓婭。“您不妨設(shè)身處地想一想，期終考試之前突然被抓了起來(lái)，于是也就進(jìn)了班房?！?br/>
卓婭放下了繡花活兒。
她原以為會(huì)從他那里聽(tīng)到種種可怕的事情，到頭來(lái)這一切都有點(diǎn)像兒戲。
“那你們，男孩子們，為什么要那樣呢？”
“什么？”奧列格不明白她的話(huà)是什么意思。
“我是說(shuō)…為什么不滿(mǎn)意…潮待什么好結(jié)果……”
“不借，的確是這樣！真的，的確是這樣！”奧列格不由地笑了起來(lái)?！斑@我還從來(lái)沒(méi)有想過(guò)。您又跟我的審問(wèn)者走到一起去了，卓英卡。他也是這么說(shuō)的。這椅子太好了！在病床上是不可能這樣坐著的?！?br/>
奧列格又使自己舒舒服服地靠在椅背上，一邊抽煙，一邊瞇著眼睛凝視那整塊玻璃的大窗。
外面雖然已近黃昏，但本來(lái)就有點(diǎn)晦暗的天色卻沒(méi)有再暗下去，反而變得明亮了。西天的云層在漸漸拉開(kāi)，變得稀薄了，而這個(gè)房間的一角正好是朝西的。
只在這時(shí)卓婭才認(rèn)真地繡起花來(lái)，而且?guī)е鴺?lè)趣在一針一針地繡。兩人都默默不語(yǔ)。奧列格沒(méi)像上一次那樣夸她的手藝。
“都么……您喜歡的姑娘呢？她當(dāng)時(shí)也在場(chǎng)嗎？”卓婭問(wèn)道，一邊繼續(xù)繡花，頭也沒(méi)抬。
“是，是的……”奧列格說(shuō)，但不是一下子說(shuō)出了這個(gè)“是”字，他似乎在想別的事情。
“現(xiàn)在她在哪兒？”
“現(xiàn)在？在葉尼塞河一帶?！?br/>
“那您何不想想辦法跟她待在一起？”
“我沒(méi)有這個(gè)打算，”他漠然地說(shuō)。
卓婭望著他，而他望著窗外?？伤菚r(shí)為什么不在他那個(gè)地方結(jié)婚呢？
“怎么，待在一起——這很難辦嗎廣她想了想問(wèn)道。
“對(duì)于沒(méi)有登記的人——幾乎不可能，”他心不在焉地說(shuō)?！暗珕?wèn)題不在這里，而是沒(méi)有必要。”
“您隨身有她的相片嗎？”
“相片？”他感到奇怪。“犯人是不許有相片的。會(huì)統(tǒng)統(tǒng)被撕毀?！?br/>
“那么，她是什么模樣呢？”
奧列格微微一笑，稍稍瞇縫起眼睛：
“頭發(fā)垂到肩上，可是末端全都往上卷。眼睛么，比方說(shuō)，您的眼睛總含著幾分嘲笑的意味，而她的眼睛總帶著某種憂(yōu)郁的神態(tài)。人莫不就是這樣預(yù)感到自己的命運(yùn)，嗯？”
“你們?cè)跔I(yíng)里的時(shí)候是不是在一起？”
“沒(méi)在一起?！?br/>
“那你們是什么時(shí)候分手的？”
“在我被捕之前5分鐘……就是說(shuō)，是這樣的，事情發(fā)生在5月份，我們?cè)谒业男』▓@里坐了很久。已經(jīng)是夜里一點(diǎn)多鐘了，我跟她分手后走了出來(lái)，剛剛橫穿過(guò)馬路，就被捕了。當(dāng)時(shí)，汽車(chē)就停在拐角上?！?br/>
“那她呢？！”
“是在第二天夜里?！?br/>
“以后就再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)面？”
“還見(jiàn)過(guò)一次面。是在對(duì)質(zhì)的時(shí)候。當(dāng)時(shí)，我已被剃去了頭發(fā)。他們指望我們互相揭發(fā)。我們沒(méi)那么做?！?br/>
他捏著煙蒂猶豫不決，不知道往哪兒擱。
“擱那兒，”卓婭指著主席位置那里一只亮煙煙的干凈煙灰缸。西天的浮云愈拉愈薄，嫩黃色的夕陽(yáng)幾乎要整個(gè)兒脫落出D來(lái)。甚至奧列格那一向古板而執(zhí)拗的面孔在這夕陽(yáng)的余輝里也顯得柔和了一些。“可是您現(xiàn)在為什么不想找她呢？’津敗同情地問(wèn)?！白繈I！”奧列格堅(jiān)定地說(shuō)，但突然停下來(lái)想了一想?！澳懿荒苌陨韵胂褚幌?，如果一個(gè)姑娘長(zhǎng)得挺標(biāo)致，她在勞改營(yíng)里會(huì)有什么遭遇？如果她在押解途中，沒(méi)被那些壞蛋輪奸，那么到了營(yíng)里他們也來(lái)得及對(duì)她這樣干。到了營(yíng)里的第一天晚上，營(yíng)里的那些吃閑飯的寄生蟲(chóng)、派工的淫根、管口糧的色鬼就會(huì)安排她洗澡，讓她被帶進(jìn)澡堂時(shí)，光著身子從他們面前過(guò)。當(dāng)場(chǎng)決定她歸誰(shuí)。第二天早晨就會(huì)把建議告訴她：跟某某人一起住，活兒會(huì)在干凈、暖和的地方干。要是拒絕的話(huà)，他們就會(huì)設(shè)盡一切辦法讓她吃苦頭，非逼得她自己爬來(lái)求饒不可?！闭f(shuō)到這里，奧列格閉上了眼睛?！八钕聛?lái)了，順利地服滿(mǎn)了刑期。我不責(zé)怪她，我能夠理解。但…僅此而已。她也理解這一點(diǎn)?！?br/>
兩人陷入沉思。夕陽(yáng)突破了薄云，放出全部光輝，整個(gè)世界頓時(shí)變得歡快而明亮。小花園里的樹(shù)木現(xiàn)出清晰的黑色輪廓，而這兒，房間里，天藍(lán)色的臺(tái)布和卓婭的金發(fā)也閃出了光彩。
“……我們的女同學(xué)之中有一個(gè)自殺了……還有一個(gè)活著……3個(gè)男同學(xué)已不在人世……兩個(gè)我不知道下落……”
他側(cè)向椅子的一邊，微微晃動(dòng)身體，朗誦起詩(shī)來(lái)：
那場(chǎng)風(fēng)暴已經(jīng)過(guò)去了…
我們的人所剩無(wú)幾……
暢敘友誼許多人缺席……
他就那么側(cè)身坐著，凝視著地板。他那蓬亂的頭發(fā)向各個(gè)方向翹起和撅出。它們每天需要兩次抹濕和撫平，否則就不可收拾。
此時(shí)他沉默不語(yǔ)，但卓婭想聽(tīng)到的一切，都已經(jīng)聽(tīng)到了。他被禁煙在流放地，但不是由于殺人；他沒(méi)結(jié)過(guò)婚，但不是因?yàn)槠沸胁缓?；過(guò)了這么多年，他談到自己從前的未婚妻依然一往情深，看來(lái)這個(gè)人是會(huì)有真正的感情的。
他沉默不語(yǔ)，她也不說(shuō)什么，只是眼睛時(shí)而看看繡花活兒，時(shí)而看看他。他身上盡管沒(méi)有什么稱(chēng)得上美的地方，但此刻她也找不出特別丑的地方。對(duì)于疤痕是能夠習(xí)慣的。就像奶奶所說(shuō)的那樣：“你需要的不是一個(gè)漂亮的男人，而是一個(gè)好人?！苯?jīng)受過(guò)這樣的磨難之后還那么堅(jiān)強(qiáng)和剛毅——這就是卓婭從他身上所明確感覺(jué)到的。這種經(jīng)過(guò)考驗(yàn)的剛毅，她在自己所結(jié)識(shí)的男青年當(dāng)中還沒(méi)有遇到過(guò)。
她一針針地繡著，忽然感覺(jué)到他投來(lái)打量的目光。
卓婭投去一瞥，但并沒(méi)抬起頭來(lái)。
他開(kāi)始以極富表現(xiàn)力的語(yǔ)調(diào)朗誦，目光始終沒(méi)離開(kāi)過(guò)她：
我該召喚誰(shuí)呢？……
只因?yàn)槲疫€活著，
我該跟誰(shuí)來(lái)分享
這既悲又喜的歡樂(lè)？
“可你們不是已經(jīng)分享過(guò)了么！”卓婭悄聲說(shuō)，眼睛和嘴唇在向他微笑。
她的嘴唇不像玫瑰，但似乎也不是涂了口紅。那是一種燃燒得不太熾烈的火焰的顏色，介于朱紅與橙黃之間。
黃色夕陽(yáng)的柔光使他瘦削面龐的病態(tài)臉色有了生氣。在這溫暖的天地里，看來(lái)他死不了，他能活下去。
奧列格把腦袋一抖，像吉他歌手唱完了哀傷的歌要換唱快樂(lè)的歌似的：
“曖，卓英卡！您就徹底為我安排一個(gè)節(jié)日吧！這些白長(zhǎng)衫讓我膩煩透了。我希望您給我看的不是護(hù)士，而是一個(gè)漂亮的城市姑娘！要知道，在烏什一捷列克我是看不到城里姑娘的。”
“不過(guò)，我到哪兒去給您找一個(gè)漂亮的姑娘呢？”卓婭假意地說(shuō)。
“只消您把白長(zhǎng)衫脫去一會(huì)兒。再就是……走上那么幾步！”
他把扶手椅往后移動(dòng)了一下，指了指在什么地方行走。
“可我是在上班呀，”她還沒(méi)有同意?！拔也荒茉谏习嗟臅r(shí)候…”
不知是關(guān)于陰暗的事情他們談得時(shí)間太長(zhǎng)了呢，還是夕陽(yáng)的余輝使房間里那么美好，總之卓婭感到了一股沖動(dòng)，她心血來(lái)潮，覺(jué)得這是可以做的，而且一切都會(huì)挺好。
她把手中的繡花活兒扔到一旁，陡然離開(kāi)椅子，站起身來(lái)，像個(gè)頑皮的小姑娘似的，而且已微微低著頭解鈕扣了；她那急匆匆的樣子，似乎表明不是打算走上幾步，而是準(zhǔn)備跑上一會(huì)兒呢。
“您倒是扯呀！”她把一只胳膊伸給他，仿佛那不是她自己的手臂。他一扯——一只衣袖隨即脫下來(lái)了。“還有一只！”卓婭以一個(gè)舞蹈動(dòng)作背朝他轉(zhuǎn)過(guò)身去，于是他又把她的另一只衣袖扯著脫下來(lái)了，白長(zhǎng)衫也就順勢(shì)留在他的膝上，而卓婭便開(kāi)始在房間里行走。她像時(shí)裝模特兒那么走——保持軀體適度的曲線(xiàn)，兩臂時(shí)而擺動(dòng)，時(shí)而稍稍舉起。
她就這樣往前走了幾步，然后轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)停住不動(dòng)——胳膊依然微微伸開(kāi)。
奧列格把卓婭的白長(zhǎng)衫抱在胸前，眼睛睜得很大，直盯著她。
“妙極了！”他甕聲甕氣地說(shuō)?！鞍劝冉??！?br/>
就連在夕陽(yáng)映照下藍(lán)得無(wú)比鮮艷的烏茲別克臺(tái)布，也在他心中觸發(fā)起昨天曾響起的那支有所發(fā)現(xiàn)和豁然開(kāi)朗的曲調(diào)。種種放蕩、紛亂、低俗的凡人欲望又回到他的身上。在經(jīng)過(guò)了這么多年的顛沛流離、被剝奪一切而始終不屈的生活之后，這柔軟的家具、這舒適的房間又給他帶來(lái)了喜悅。他看著卓婭，并非無(wú)動(dòng)于衷地欣賞她，而是有所圖，這就使他感到加倍的喜悅。要知道，半個(gè)月前他還是個(gè)垂死的病人！
卓婭自豪地窈動(dòng)火焰色的嘴唇，仿佛還知道什么秘密似的，帶著既調(diào)皮又嚴(yán)肅的表情，向相反的方向走了過(guò)去，直走到窗前。這時(shí)她再一次向他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，像上回那樣站著不動(dòng)。
他沒(méi)有站起來(lái)，還是坐著，但卻以小掃帚似的一頭黑發(fā)自下而上地向她湊近。
根據(jù)某些只能急會(huì)、不可言傳的跡象可以感覺(jué)得到卓婭身上有一種力——不是搬動(dòng)柜子時(shí)所需要的那種力氣，而是另一種力，它要求對(duì)方以同樣的力加以接應(yīng)。奧列格很高興，因?yàn)樗X(jué)得自己能夠接受這一挑戰(zhàn)，能夠跟她較量。
生活中的一切欲望和激情全都回到漸漸康復(fù)的軀體上了！一切都已復(fù)歸！
“卓——妞！”奧列格拖長(zhǎng)了聲調(diào)說(shuō)?！白俊?！您對(duì)自己的名字是怎樣理解的呢？”
“卓婭——這就是生命！”她認(rèn)真地回答，像念標(biāo)語(yǔ)口號(hào)。她喜歡作這樣的解釋。她兩手按在背后的窗臺(tái)上站在那里，整個(gè)身子微微側(cè)向一邊，重心移在一條腿上。奧列格臉上洋溢著幸福的笑容。他的眼睛死死地盯著她。
“跟動(dòng)物有沒(méi)有關(guān)系？有時(shí)候您沒(méi)感到自己跟動(dòng)物祖先比較近似嗎？”
她笑了起來(lái)，以他的那種口吻說(shuō)：
“我們大家都跟動(dòng)物祖先有點(diǎn)相似。尋覓食物，喂養(yǎng)后代。難道這有什么不好？”
也許，她應(yīng)該到此止步！然而，由于受到全神貫注的贊賞目光（這樣的目光，哪怕在每個(gè)星期六的舞會(huì)上都能輕易摟抱姑娘的城市青年那里，也是遇不到的）的激勵(lì)，她還進(jìn)一步伸出兩手打著柜子，扭動(dòng)著整個(gè)身子，像一般演唱流行的印度電影插曲那樣唱了起來(lái)：
“到——處——流浪！啊——到——處——流浪！”
但是奧列格突然臉色一沉，對(duì)她說(shuō)：
“別唱了！別唱這支歌，卓婭?！?br/>
她即刻就擺出規(guī)規(guī)矩矩的樣子，好像剛才根本就沒(méi)唱過(guò)也沒(méi)扭過(guò)似的。
“這是《流浪者》里的插曲，”她說(shuō)?！澳鷽](méi)看過(guò)那部影片嗎？”
“看過(guò)。”
“是部很好的影片！我看過(guò)兩次?。ㄆ鋵?shí)她看過(guò)四次，但不知為什么她不好意思說(shuō)。）您不喜歡那部片子嗎？您的遭遇豈不跟‘流浪者’是一樣的?！?br/>
“跟我的遭遇可不一樣，”奧列格皺起了眉頭。他沒(méi)恢復(fù)到先前那種開(kāi)朗的表情，夕陽(yáng)的黃光已不再使他感到溫暖，看得出，他畢竟還身體有病。
“但他也是從監(jiān)獄里回來(lái)的。他的全部生活同樣遭到了破壞?！?br/>
“統(tǒng)統(tǒng)是騙人的把戲。那是典型的強(qiáng)盜片。一群‘惡狠’?！?br/>
卓婭伸手去取白長(zhǎng)衫。
奧列格站了起來(lái)，把衣服抖開(kāi)，幫她穿上。
“您不喜歡他們？”卓婭點(diǎn)了點(diǎn)頭表示感謝，隨即開(kāi)始扣上白長(zhǎng)衫的鈕扣。
“我恨他們。”他的視線(xiàn)掠過(guò)卓婭，目光冷酷，下頜微微地動(dòng)了動(dòng)，樣子十分難看。“這是一些殘忍的野獸，是專(zhuān)靠犧牲別人過(guò)活的寄生蟲(chóng)。我國(guó)大事宣傳了30年，說(shuō)他們得到了重新改造，說(shuō)他們是我們的‘社會(huì)近親’，可他們所奉行的原則是：如果你還沒(méi)被…值時(shí)他們所有的是罵人的話(huà)，而且極其難聽(tīng)，大致是這么個(gè)意思：如果還沒(méi)打你，那你就老老實(shí)實(shí)地坐著，會(huì)輪到你的；如果是扒旁人的衣服，不是扒你的，那你就乖乖地坐著，會(huì)輪到你的。倒在地上的人，他們也要去踩，以此為樂(lè)，還厚顏無(wú)恥地用羅曼蒂克式的外套偽裝起來(lái)，而我們卻幫他們制造神話(huà)，甚至讓他們的這些歌曲在銀幕上一唱再唱。”
“制造什么神話(huà)？”卓婭望著他，仿佛請(qǐng)求原諒什么錯(cuò)誤似的。
“這——100年也說(shuō)不完。好吧，要是您愿意，我就說(shuō)一個(gè)給您聽(tīng)聽(tīng)。”此時(shí)他倆并排站在窗前。與自己的談話(huà)毫無(wú)聯(lián)系，奧列格不由分說(shuō)地握住卓婭的臂肘，像開(kāi)導(dǎo)小妹妹似地說(shuō)?！氨I賊們總是以義俠大盜自居，吹噓他們不打劫窮人，不碰囚犯的圣杖——就是說(shuō)，不搶獄中的基本口糧，而只是剝奪其余的東西。可是1947年在克拉斯諾亞爾斯克的一座遞解犯人的監(jiān)獄里，我們一間牢房里連一只海貍也沒(méi)有——就是說(shuō)，從任何人手中都沒(méi)有什么可搶的。盜賊幾乎占牢房人數(shù)的一半。他們餓得受不了了，于是就把所有的食糖、面包占為己有。而牢房里的人員組成相當(dāng)有意思：一半是‘惡狠’，一半是日本人，而俄羅斯人只有我們兩個(gè)政治犯——我，還有一位是著名的極地飛行員，北冰洋上的島嶼至今還以他的名字命名，而他本人卻在坐牢?！異汉荨瘋儐市牟】竦匕讶毡救撕臀覀?天的吃食全部搶去，一點(diǎn)也不留下。于是日本人商量好了（他們的話(huà)反正聽(tīng)不懂），夜里悄沒(méi)聲兒地爬起來(lái)，拆下板鋪的木板，一邊喊‘班宰！’，一邊撲向‘惡狠’猛打！他們把這些強(qiáng)盜揍得多狠?。≌嬷档靡豢?！”
“你們也挨打了嗎？”
“干嗎打我們？我們又沒(méi)搶他們的面包。那天夜里我們保持中立，但心里在為日本人助威。第二天早晨，局面就恢復(fù)正常了：面包也好，食糖也好，我們又得到了規(guī)定的一份?？墒悄闱票O(jiān)獄當(dāng)局采取了什么措施？他們把日本人從我們牢房抽走一半，而把沒(méi)挨過(guò)揍的‘惡狠’塞進(jìn)來(lái)增援。這么一來(lái)，‘惡狼’們又揍日本人，因?yàn)樗麄冊(cè)谌藬?shù)上占優(yōu)勢(shì)，又有刀子——他們什么都有。他們打得十分殘酷，往死里打。我和那位飛行員實(shí)在忍不住了，便站在日本人一邊?！?br/>
“反對(duì)俄羅斯人？”
奧列格把手從單妞的臂肘上移開(kāi)，直了直腰。他輕輕擺了擺下頜：
“我不認(rèn)為盜賊是俄羅斯人?！?br/>
奧列格抬起一只手，用指頭摸了一下從下巴順著腮頰的下緣延伸到脖子上的疤痕，仿佛要把它抹去：
“就在那里，我也被砍了一刀?！?/div>
想到這里，她急忙換上了他說(shuō)的那件連衫裙，噴了點(diǎn)香水，梳了梳頭發(fā)，但時(shí)間不多了，她就一邊往門(mén)外走，一邊穿大衣，奶奶差點(diǎn)兒沒(méi)來(lái)得及把早點(diǎn)塞進(jìn)她的口袋里。
這是一個(gè)有點(diǎn)霧氣、陰冷的早晨，但已完全不像冬天的時(shí)節(jié)。在俄羅斯，逢這種天氣外出要穿風(fēng)雨衣。可是在這兒南方，人們對(duì)冷和熱的概念就完全不同了：大熱天還穿毛料衣服；大衣，人們總是盡量早穿、盡量晚脫；而有皮大衣的人、就巴不得有寒冷的天氣，哪怕有幾天也好。
一出大門(mén)口，卓婭就看到自己要乘的那路電車(chē)，便跟在車(chē)后跑過(guò)一個(gè)街區(qū)，最后一個(gè)跳了上去，氣喘吁吁、面頰緋紅地待在有風(fēng)的后面車(chē)臺(tái)上。市內(nèi)的電車(chē)都駛得很慢，又隆隆作響，拐彎時(shí)與鐵軌的磨擦發(fā)出刺耳的尖叫聲。
對(duì)年輕人來(lái)說(shuō)，氣短也好，乃至急劇的心跳也好，都是愉快的，因?yàn)轳R上就會(huì)過(guò)去，而過(guò)去之后就會(huì)更充分地感到體魄的健康和心情的歡暢。
醫(yī)學(xué)院放假期間，無(wú)非是到醫(yī)院里去值班——每周值3班半——對(duì)她來(lái)說(shuō)，這是十分輕松的，等于休息。當(dāng)然，不值班就會(huì)更輕松，不過(guò)卓婭已經(jīng)習(xí)慣于雙重負(fù)擔(dān)：她半工半讀已是第二個(gè)年頭了。在醫(yī)院里沒(méi)有多少實(shí)習(xí)的機(jī)會(huì)，卓婭工作不是為了實(shí)習(xí)，而是為了掙錢(qián)，因?yàn)槟棠痰耐诵萁鸸赓I(mǎi)面包還不夠，卓婭的助學(xué)金一花就沒(méi)了，父親從未寄來(lái)什么，卓婭也不向他要。她不愿向這樣的父親伸手。
從上次值夜班以來(lái)，也就是寒假的最初兩天，卓婭沒(méi)睡過(guò)懶覺(jué)，她從小就沒(méi)有這個(gè)習(xí)慣。首先，她坐下來(lái)給自己縫一件春天穿的喬其紗內(nèi)衫，衣料還是工Z月份領(lǐng)到報(bào)酬時(shí)買(mǎi)的（奶奶經(jīng)常說(shuō)：“夏天準(zhǔn)備雪橇，冬天準(zhǔn)備大車(chē)”；正是根據(jù)這個(gè)諺語(yǔ)的道理，商店里好的夏令用品只有冬天才能買(mǎi)得到）。卓婭是在奶奶的那臺(tái)舊“辛格爾”牌縫紉機(jī)上做活的（這臺(tái)機(jī)器是從斯庫(kù)棱斯克搬來(lái)的），最初的縫紉技術(shù)和剪裁手法也是奶奶傳授的，現(xiàn)在都已過(guò)時(shí)了，于是卓婭就靠眼看心記向鄰居、熟人中上過(guò)裁剪縫紉培訓(xùn)班的人學(xué)，因?yàn)樗约涸趺匆矓D不出時(shí)間去上這樣的課。在這兩天里，她沒(méi)能把內(nèi)衫縫完，但卻跑了好幾家化學(xué)干洗店，總算找到一家愿意洗她的一件舊的單大衣。她還坐車(chē)到市場(chǎng)上去買(mǎi)過(guò)土豆和蔬菜，在那里她討價(jià)還價(jià)，似乎把每一分錢(qián)都掂一掂，最后，兩手提著兩只沉甸甸的拎包回來(lái)（在商店里買(mǎi)東西，通常是奶奶去排隊(duì)，但重東西她拿不動(dòng)）。卓婭還去過(guò)一次浴室。她想隨便躺下來(lái)看看書(shū)，可是沒(méi)有時(shí)間了。而昨天晚上，她跟大學(xué)同年級(jí)的同學(xué)麗塔一起，到文化宮去參加過(guò)舞會(huì)。
卓婭真希望能有比一般俱樂(lè)部更健康、更清新的地方，但是除了俱樂(lè)部，便沒(méi)有可以結(jié)識(shí)年輕人的那種風(fēng)氣、場(chǎng)所和晚會(huì)。她同一個(gè)年級(jí)和同一個(gè)系里有很多俄羅斯姑娘，可小伙子差不多都是烏茲別克人。因此，學(xué)校里的晚會(huì)她懶得去。
她跟麗塔一起去的那座文化宮，地方寬敞、整潔、供暖好，有大理石的柱子和樓梯，有鑲青銅框架的高大鏡子——走路或跳舞的時(shí)候，老遠(yuǎn)就能看見(jiàn)你自己，還有昂貴的舒適太師椅（不過(guò)它們被套子罩了起來(lái)，不允許往上坐）。然而，從新年晚會(huì)以后，卓婭就沒(méi)到那里去過(guò)，因?yàn)樗谀抢镌艿胶艽笪?。?dāng)時(shí)舉行的是化裝假面舞會(huì)，設(shè)有精彩服裝獎(jiǎng)。卓婭給自己縫了一套猴裝，帶有絕妙的尾巴。她的整個(gè)打扮都是經(jīng)過(guò)周密考慮的——發(fā)型也好，薄薄的脂粉也好，色彩的對(duì)比也好，這一切都既滑稽而又漂亮，可說(shuō)能穩(wěn)拿頭獎(jiǎng)，盡管能夠與她競(jìng)爭(zhēng)的人很多?？墒蔷驮诎l(fā)獎(jiǎng)之前，幾個(gè)缺乏教養(yǎng)的小伙子用刀子將她的尾巴割了下來(lái)，相互傳遞和藏匿。卓婭哭了起來(lái)——倒不是由于這些小伙子的愚蠢行為，而是由于周?chē)说陌l(fā)笑，把惡作劇看做是很機(jī)智的舉動(dòng)。沒(méi)有尾巴，這套服裝便大為減色，加上卓婭情緒低落，結(jié)果什么獎(jiǎng)也沒(méi)得到。
即使是在昨天，她走進(jìn)文化宮俱樂(lè)部時(shí)，還帶著委屈情緒生俱樂(lè)部的氣?？墒菦](méi)有任何人和任何物提醒地猴子尾巴事件。到的人是來(lái)聯(lián)歡的，有大專(zhuān)院校的學(xué)生，有工廠的工人。卓婭和麗塔沒(méi)有一次機(jī)會(huì)能在一起跳，她們一下子就被分開(kāi)了，在管弦樂(lè)隊(duì)的伴奏下，她們一連3個(gè)小時(shí)盡情地旋轉(zhuǎn)、搖晃、跺腳。身體需要這種活動(dòng)，需要這種旋轉(zhuǎn)和扭動(dòng)，它覺(jué)得很舒服。而所有跟她跳舞的舞伴都很少說(shuō)話(huà)，要是偶爾說(shuō)了句笑話(huà)，那按卓婭的鑒賞標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，也顯得有點(diǎn)愚蠢。后來(lái)，一個(gè)名叫科利亞的技術(shù)設(shè)計(jì)員出來(lái)送她回家。一路上他們談?wù)撚《入娪?，談?wù)撚斡?；要是談什么正?jīng)話(huà)題，那必定會(huì)覺(jué)得可笑的?？斓酱箝T(mén)口的時(shí)候，他們?cè)诒容^晦暗的地方接吻，而卓婭那撩人春心的乳房是最夠受的了。它們被他摟得多么緊?。∷€試圖通過(guò)別的途徑達(dá)到目的，卓婭已陶然心醉，但與此同時(shí)她想到星期日還要早起，此刻有點(diǎn)浪費(fèi)時(shí)間，一股冷意不由地透入心胸，于是她把他打發(fā)走了，自己順著年久的扶梯跑上樓去。
在卓婭的女友中間，尤其是醫(yī)學(xué)院的女同學(xué)之中，流行著這樣一種觀點(diǎn)：必須盡快向生活索取，而且愈早愈好，愈多愈好。在這種思潮的氛圍中，要在一年級(jí)、二年級(jí)、直至三年級(jí)還保持什么老處女似的狀態(tài)，除了滾瓜爛熟的理論知識(shí)以外一無(wú)所知，那是完全不可能的。卓婭也經(jīng)歷過(guò)，也跟不同的小伙子數(shù)次經(jīng)歷過(guò)相互接近的各個(gè)階段——從逐漸放寬限制開(kāi)始，到被突襲和被占有；經(jīng)歷過(guò)忘乎一切的飄然時(shí)刻，即使炸彈落到屋頂上也不能改變姿勢(shì)；也經(jīng)歷過(guò)平靜下來(lái)以后渾身乏力的時(shí)刻，把散扔在地板上和椅子上的衣物撿起來(lái)——本來(lái)，他們的衣物怎么也不可能放在一起，而這時(shí)雙方卻看到它們放在同一個(gè)地方，而且一點(diǎn)也沒(méi)感到奇怪，還當(dāng)著對(duì)方的面很自然地把衣服穿上。
快上大學(xué)三年級(jí)的時(shí)候，卓婭就繞過(guò)了老處女的行列，可這畢竟不是那么一回事n試一切之中缺少那種生活穩(wěn)定乃至生活本身的基礎(chǔ)，缺少某種具有本質(zhì)意義的連續(xù)性。
卓婭今年只有23歲，可她見(jiàn)到的已經(jīng)不少了，至今還記得從斯摩棱斯克撤退時(shí)那令人發(fā)瘋的漫長(zhǎng)路程；起初坐貨車(chē)，后來(lái)乘駁船，再后來(lái)又坐貨車(chē)。不知為什么她尤其記住了貨車(chē)上的那個(gè)鄰居，此人不停地用繩子去量每一個(gè)人所占用的鋪板的寬度，最后證明卓婭一家多占了兩厘米。她也記得戰(zhàn)爭(zhēng)年代這里的饑餓而又緊張的生活，那時(shí)人們所談?wù)摰亩际顷P(guān)于食品配給卡和黑市上的價(jià)格。記得她的叔叔費(fèi)佳常常從床頭柜里偷她本來(lái)就少得可憐的面包。而如今，在醫(yī)院里，她所看到的都是這些忍受著癌癥痛苦、難以擺脫厄運(yùn)的病人，聽(tīng)到的是他們那令人沮喪的傾訴，看到的是他們的眼淚。
同這一切相比，偎依、擁抱乃至更進(jìn)一步，都只不過(guò)是生活苦海中有點(diǎn)甜味的幾滴?？窟@樣的兒滿(mǎn)是無(wú)法解渴的。
這是不是意味著一定要出嫁呢？是否意味著幸福在于嫁人？可同她結(jié)識(shí)、跳舞、散步的年輕人，無(wú)一例外，統(tǒng)統(tǒng)表現(xiàn)出這樣一種意圖：熱乎一陣，一走了事。這些年輕人私下里說(shuō)：“我本來(lái)可以結(jié)婚，可是一兩個(gè)晚上就能找到一個(gè)，何必結(jié)婚呢？”
當(dāng)周?chē)娜硕伎嫌谧尣降臅r(shí)候，你就沒(méi)法擺出一副傲然不可接近的樣子，就像往集市運(yùn)送的貨物很多時(shí)，沒(méi)法賣(mài)高價(jià)一樣。
即使登記也無(wú)濟(jì)于事，同卓婭互相交接班的烏克蘭族護(hù)主瑪麗婭就有過(guò)這樣的教訓(xùn)：瑪麗婭相信登記，但過(guò)了一周丈夫還是把她拋棄，遠(yuǎn)走高飛，無(wú)影無(wú)蹤。7年來(lái)，她獨(dú)力撫養(yǎng)孩子，還要被認(rèn)為是個(gè)有夫之?huà)D。
因此，在舉杯相祝的小小晚會(huì)上，如果生理方面正趕上危險(xiǎn)期，卓婭每走一步都格外留神，就像士兵處在布雷區(qū)似的。
卓婭還有比瑪麗婭更近的例子，她看到過(guò)自己的父母過(guò)的那種活受罪的生活，看到過(guò)他們?cè)鯓右粫?huì)兒吵架，一會(huì)兒和好；怎樣一會(huì)兒各奔東西，一會(huì)兒又聚在一起——就這樣彼此折磨了一輩子。重蹈母親的覆轍，對(duì)卓婭來(lái)說(shuō)，無(wú)異于喝硫酸。
這同樣是任何登記手續(xù)都不起作用的一個(gè)例子。
在自己身體內(nèi)部，在身體各個(gè)部分的對(duì)比方面，在自己的性格中，在對(duì)生活的整個(gè)理解上，卓婭都感到平衡與和諧。只有在這種和諧的氣氛里，才談得上她的生活的擴(kuò)展。
如果有誰(shuí)在兩手摸她身體的間歇中對(duì)她說(shuō)些愚蠢、庸俗的話(huà)，或者像昨天科利亞那樣，幾乎是照搬電影里的一套，那他馬上就會(huì)破壞這種和諧，不可能贏得卓婭的好感。
就這樣，卓婭站在后車(chē)臺(tái)上隨著電車(chē)一路顛晃，直站到終點(diǎn)，其間女售票員大聲斥資過(guò)一個(gè)不買(mǎi)票的年輕人（而那人聽(tīng)著，還是沒(méi)有買(mǎi)票）。電車(chē)開(kāi)始繞圈子調(diào)頭，圈子的另一邊已經(jīng)聚集了不少等車(chē)的人。被數(shù)落的那個(gè)年輕人沒(méi)等電車(chē)停住就跳了下去。有一個(gè)男孩也跳下去了。卓婭也跟著跳下車(chē)，因?yàn)閺倪@兒走過(guò)去路近些。
時(shí)間已是8點(diǎn)零1分了，卓婭沿著醫(yī)療中心那曲折的柏油小路飛奔。作為護(hù)土，她不應(yīng)該奔跑，但作為大學(xué)生，則完全可以原諒。
等她跑到癌癥樓，脫去大衣、穿上白大褂和到了樓上的時(shí)候，已是8點(diǎn)10分了。如果是奧林皮阿達(dá)·弗拉季斯拉沃夫娜交班，那卓婭就不會(huì)有好臉子瞧；如果是瑪麗婭交班，那也會(huì)對(duì)她板著個(gè)臉說(shuō)些難聽(tīng)的話(huà)，仿佛她不是遲到了10分鐘，而是耽誤了半班的時(shí)間。然而幸運(yùn)的是，在她之前值班的也是醫(yī)學(xué)院的大學(xué)生——卡拉卡爾帕克族的圖爾貢，此人一向待人寬厚，尤其是對(duì)她。他本想朝她屁股上拍一下作為懲罰，可她沒(méi)有使他得逞，兩個(gè)人都笑了，結(jié)果反倒是卓婭把圖爾貢從樓梯上往下推了一把。
圖爾貢雖說(shuō)是個(gè)在校的大學(xué)生，但作為一個(gè)少數(shù)民族干部，他已被任命為一所鄉(xiāng)村醫(yī)院的院長(zhǎng)，他只有最后幾個(gè)月可以自由自在，不必一本正經(jīng)地約束自己。
圖爾貢留給卓婭的是一本醫(yī)囑簿，另外還有護(hù)士長(zhǎng)米塔交特的特別任務(wù)。星期日沒(méi)有巡診，治療暫停，沒(méi)有剛剛輸過(guò)血的病人，不過(guò)也增加了一件操心的事：病人家屬未經(jīng)值班醫(yī)生批準(zhǔn)不準(zhǔn)闖進(jìn)病房。此外，米塔依然把自己來(lái)不及做的、份內(nèi)的沒(méi)完沒(méi)了的統(tǒng)計(jì)工作，分一部分給星期日值白天班的護(hù)士做。
今天，這項(xiàng)工作是整理去年——1954年12月份的厚厚一疊病歷卡。卓婭嘟圓了嘴唇，仿佛要吹口哨似的，手指彈了一下卡片的一角，估了估有多少?gòu)?，還有沒(méi)有剩余時(shí)間用來(lái)繡花兒，這時(shí)她感到身旁有個(gè)高大的人影。卓婭并未覺(jué)得奇怪，扭過(guò)頭去便看見(jiàn)科斯托格洛托夫。他胡子刮得很干凈，頭發(fā)也梳過(guò)了，只是下巴上的疤痕像往常一樣表明他有一段強(qiáng)盜般的歷史。
“早上好，卓英卡，”他完全按紳士的派頭說(shuō)道。
“早上好，”她搖了搖頭，仿佛什么事情使她不大高興抑或懷疑什么事情，其實(shí)沒(méi)有任何原因。
他那深褐色的大眼睛望著她。
“我倒是看不出，您是不是按我的請(qǐng)求做了？”
“什么請(qǐng)求？”卓婭皺起眉頭驚訝地問(wèn)（她的這一著，向來(lái)都會(huì)收到好的效果）。
“您不記得啦？我還為這一請(qǐng)求占卜過(guò)呢?！?br/>
“您從我這里借走一本解剖學(xué)，這事我記得很牢。”
“我現(xiàn)在就把它還給您。謝謝。”
“都看明白了嗎？”
“我覺(jué)得，該明白的都明白了?！?br/>
“我這樣做是不是對(duì)您有害？”卓婭問(wèn)，這次并非戲言。“我后悔了?！?br/>
“不，不，卓英卡！”他急于否定這一點(diǎn)，幾乎碰到了她的手?！跋喾矗@本書(shū)使我得到了鼓舞。您借給我的書(shū)簡(jiǎn)直太好了。不過(guò)……”他望著她的脖頸，“請(qǐng)您把白長(zhǎng)衫的第一顆鈕扣解開(kāi)?！?br/>
“干什么？？”卓婭現(xiàn)出十分驚訝的神情（這在她同樣收到了很好的效果）?！拔覜](méi)覺(jué)得熱！”
“恰恰相反，您已經(jīng)熱得滿(mǎn)臉通紅了。”
“這倒是真的，”她溫和地笑了，自己的確想敞開(kāi)長(zhǎng)衫衣領(lǐng)，因?yàn)閯偛排艿胶芗保指鷪D爾貢爆鬧了一陣，還沒(méi)喘過(guò)氣來(lái)。于是她把長(zhǎng)衫的領(lǐng)子解開(kāi)了。
灰金色的連衫裙金光炯煙……
科斯托格洛托夫睜大了眼睛望著，幾乎不出聲地說(shuō)：
“真漂亮。謝謝。待會(huì)兒多露出些給我看看行嗎？”
“那要看您占的什么卦?！?br/>
“我一定告訴您，只是稍微晚些，好嗎？我們今天豈不一直要呆在一起？”
卓婭把兩個(gè)眼珠子滴溜溜地一轉(zhuǎn)，像個(gè)布娃娃似的。
“那您得來(lái)幫我的忙。我冒汗發(fā)熱是因?yàn)槲医裉煊性S多工作要做?！?br/>
“如果要我用針頭去扎活人，我可幫不了忙?！?br/>
‘要是做些醫(yī)務(wù)統(tǒng)計(jì)方面的工作呢？往表格上劃劃線(xiàn)行嗎？”
“我尊重統(tǒng)計(jì)工作。只要不是保密的就行?！?br/>
“那么您吃過(guò)早飯以后來(lái)吧，”卓婭向他嫣然一笑，作為預(yù)先酬謝他的幫助。
已經(jīng)在往各個(gè)病房送早飯了。
還是星期五早晨交班的時(shí)候，被夜間一席談話(huà)激起好奇心的卓婭，就到掛號(hào)處去看過(guò)科斯托格洛托夫的登記卡。
原來(lái)他叫奧列格·菲利蒙諾維奇（拗口的父名跟他那令人不快的姓倒很般配，不過(guò)本名多少?zèng)_淡了這種印象）。他生于1920年，已滿(mǎn)34周歲了；盡管很難想像，但的確還沒(méi)有結(jié)婚，也的確住在一個(gè)叫作什么烏什一捷列克的地方。他沒(méi)有任何親屬（病人親屬的地址，在腫瘤醫(yī)院也必須登記）。他的專(zhuān)業(yè)是地形測(cè)繪，而現(xiàn)在卻是土地測(cè)量員。
這一切并不能使人看清他的來(lái)歷，反而更加模糊。
今天，她在醫(yī)囑簿上看到，從星期五開(kāi)始，每天給他肌肉注射兩毫升人造雌酚。
這應(yīng)該由晚上的值班護(hù)士來(lái)做，就是說(shuō)，今天這不是她份內(nèi)的事。但卓婭動(dòng)了動(dòng)嘟成豬鼻子似的圓嘴唇。
早飯后，科斯托格洛托夫把《病理解剖學(xué)》教科書(shū)帶來(lái)，并準(zhǔn)備幫她做事，可是這時(shí)卓婭正忙于向各個(gè)病房發(fā)放一天應(yīng)服3次或4決的藥。
后來(lái)，他們終于在她的小辦公桌旁坐下。卓婭取出一大張紙用來(lái)繪制表格，所有的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)都得用畫(huà)杠杠的方式標(biāo)上去。她向他解釋如何如何（該怎么做她自己也幾乎都忘了），還一邊移動(dòng)一把沉甸甸的大尺。一邊在紙上畫(huà)線(xiàn)。
一般來(lái)說(shuō)，這樣一些“幫手”——小伙子和單身漢（也包括結(jié)了婚的）究竟能幫多少忙，卓婭心中是有底的：每次這樣的幫忙總是變成閑聊、說(shuō)笑、獻(xiàn)殷勤，結(jié)果表格上老是出現(xiàn)錯(cuò)誤。不過(guò)卓婭不在乎這些錯(cuò)誤，因?yàn)榧词故亲钊狈π乱獾墨I(xiàn)殷勤也總比至關(guān)重要的表格更有情趣。今天卓她并不反對(duì)把一場(chǎng)可以充實(shí)值班時(shí)間的游戲繼續(xù)下去。
使她更為驚訝的是，科斯托格洛托夫立刻就不再對(duì)她橫看豎瞧和用特殊聲調(diào)講話(huà)了，而且他很快就弄明白了該做什么和怎么做，甚至還反過(guò)來(lái)向她解釋。他埋頭整理卡片，念出需要統(tǒng)計(jì)的內(nèi)容，卓虹則在大統(tǒng)計(jì)表的格子里畫(huà)杠杠?！熬植可窠?jīng)瘤，”他念著，“……腎上腺瘤……鼻腔肉瘤……脊髓瘤……”有什么不明白的地方，他就問(wèn)她。
需要統(tǒng)計(jì)的是，在這段時(shí)間里每一種類(lèi)型的腫瘤有多少病例：男的有多少，女的有多少；以10年為一類(lèi)的不同年齡者各有多少。還需要按采用的治療方法和用藥劑量的不同而加以分類(lèi)。而每一類(lèi)又得分為5種可能的結(jié)果：治愈、好轉(zhuǎn)、無(wú)變化、惡化和死亡。對(duì)于這5種結(jié)果，卓婭的幫手特別注意。一下子就能看出，完全治愈的幾乎沒(méi)有，不過(guò)死亡的也不算多。
“我看，這里總是讓垂危病人出院，不叫他們死在醫(yī)院里，”科斯托格洛托夫說(shuō)。
“不這樣又能怎么辦，奧列格，您自己想一想?！保ㄋ兴皧W列格”，作為對(duì)工作的獎(jiǎng)勵(lì)。他注意到這一點(diǎn)，即刻向她瞥了一眼。）“如果明顯看到一個(gè)病人已無(wú)法挽救，只有幾個(gè)星期或幾個(gè)月可活了，那又何必讓他占著床位呢？那些有可能治愈的病人正排著隊(duì)等候床位住院。再說(shuō)那些不治之癥的病人……”
“什么不治之癥？”
“就是無(wú)法醫(yī)治的那些病人…他們的模樣和談話(huà)會(huì)對(duì)可以治愈的那些病人產(chǎn)生很不好的影響?！?br/>
瞧，奧列格這次坐在護(hù)主辦公桌旁，似乎在社會(huì)地位和世界對(duì)他的看法方面都提高了一步。那個(gè)已無(wú)法挽救的“他”，那個(gè)不應(yīng)再占床位的“他”，已與他科斯托格洛托夫無(wú)關(guān)，他不屬于不治之癥的病人之列。而現(xiàn)在人們同他——科斯托格洛托夫談話(huà)，已經(jīng)是另外一種口氣了，仿佛他是不可能死的，仿佛他是完全可以治愈的。從一種狀態(tài)到另一種狀態(tài)的這一飛躍是那么出乎意料，簡(jiǎn)直使他受之有愧，使他模模糊糊地回憶起一件事來(lái)，但他現(xiàn)在不可能沉洞于對(duì)那件事的回憶中。
“是的，這完全合乎邏輯?？墒?，讓阿佐夫金出院便是另一回事。昨天，醫(yī)生當(dāng)著我的面在阿佐夫金的出院證明上寫(xiě)tumor ocrs（心臟腫瘤），對(duì)他本人沒(méi)做過(guò)任何解釋?zhuān)裁丛?huà)也沒(méi)說(shuō)。因此，我有一種感覺(jué)，似乎自己也參與了這場(chǎng)騙局。”
此時(shí)他坐在那里，不是有疤痕的一側(cè)對(duì)著卓婭，所以他的臉看上去一點(diǎn)也不帶兇相。
在這種融洽的氣氛里他們繼續(xù)工作，合作得很好，午飯之前就把所有的事情做完了。
誠(chéng)然，米塔還留下另一項(xiàng)工作：把化驗(yàn)結(jié)果按在病人的體溫單上，以便減少病歷的篇頁(yè)，也便于往上面粘貼?？墒莾H僅一個(gè)星期日就干這么多活，也太不公平了。所以卓婭說(shuō)道：
“好啦，多謝您，多謝，奧列格·菲利蒙諾維奇?！?br/>
“別再這樣！請(qǐng)您還像剛才那樣叫我?jiàn)W列格！”
“您午飯以后得休息休息……”
“我從來(lái)不休息！”
“可您要知道，您是病號(hào)呀?！?br/>
“倒也奇怪，卓英卡，您一走上樓來(lái)值班，我的病也就完全好了！”
“那好吧，’卓婭爽爽快快地讓了步?！斑@一次我要在客廳里接待您?！?br/>
她隨即向醫(yī)生會(huì)議室那里把頭一擺。
不過(guò)午飯后她又給病人發(fā)藥，那間大的女病房里還有一些急于處理的事情。這里，她的周?chē)涑庵不己筒⊥矗c其形成鮮明對(duì)比的是，卓婭深感到自己從頭到腳乃至每一個(gè)細(xì)胞都是那么干凈和健全。她懷著異常喜悅的心情意識(shí)到自己的一對(duì)乳房既勻稱(chēng)又富有彈性；在病床旁邊向病人俯下身去的時(shí)候，她感覺(jué)到它們那沉甸甸的分量；走得快的時(shí)候，它們又是怎樣的顫動(dòng)。
事情終于少些了。卓婭吩咐女護(hù)理員坐在桌旁，阻止探病者進(jìn)入病房，有什么事情就叫她。她把繡花活兒帶走，奧列格也就跟在她后面進(jìn)了醫(yī)生會(huì)議室。
這是盡頭里的一個(gè)明亮的房間，有3個(gè)窗戶(hù)。房間的陳設(shè)并不是隨隨便便的，而是表明會(huì)計(jì)和院長(zhǎng)都明顯插過(guò)手：里面的兩張沙發(fā)并不是隨便安放著，而是完全正規(guī)地?cái)[在那里，高高的陡直的靠背足以使脖子發(fā)僵，靠背上的鏡子只有長(zhǎng)頸鹿才能在里面看到自己。桌子也是按令人難以忍受的機(jī)關(guān)格局?jǐn)[著：一張主席專(zhuān)用的桌面上壓著有機(jī)玻璃的大寫(xiě)字臺(tái)，與另一張長(zhǎng)條會(huì)議桌垂直相接，排成了T字形。長(zhǎng)條會(huì)議桌似乎按撒馬爾罕風(fēng)格鋪著天藍(lán)色的長(zhǎng)毛絨桌布，這一桌布的顏色使房間里洋溢著明朗的色調(diào)。此外，有幾把舒適的小扶手椅，它們沒(méi)放在會(huì)議桌旁，而是奇妙地放成一組，這也使房間顯得很別致。
這里，除了11月7回到來(lái)之前出的一期《腫瘤學(xué)家》墻報(bào)，沒(méi)有任何東西會(huì)提醒你這是一所醫(yī)院。
卓婭和奧列格在房間最亮地方的兩把舒適的扶手椅上坐下，那里的座架上擺著幾盆龍舌蘭，正面窗戶(hù)的整塊大玻璃外面，有一棵技機(jī)繁茂的橡樹(shù)比二樓還高。
奧列格不只是坐著，他整個(gè)身體都感受到這把椅子的舒適，脊背在其中彎得多么適中，脖子和頭部還可以多么自由地反仰。
“真闊氣！”他說(shuō)?！拔掖蟾庞小?5年沒(méi)坐過(guò)這么闊氣的靠椅了?！?br/>
?。热凰敲聪矚g扶手椅，為什么他不給自己買(mǎi)那么一把呢？）
“好吧，您占的是什么卦？”卓婭問(wèn)道，她頭部的傾斜和眼睛的表情正好符合這樣的提問(wèn)。
現(xiàn)在，他們躲在這間沒(méi)有其他人的房間里，在這樣的扶手椅里坐下來(lái)，推一的目的就是交談，而談話(huà)的進(jìn)行將是旁敲側(cè)擊還是單刀直人，取決于每一個(gè)用詞海一句話(huà)的語(yǔ)氣、每一個(gè)眼神。對(duì)于前一種談話(huà)方式卓婭已做好了充分的準(zhǔn)備，但來(lái)到了這里她卻預(yù)感到第二種方式的出現(xiàn)。
奧列格沒(méi)有使她發(fā)生錯(cuò)覺(jué)。他的頭依然靠在椅背上，眼睛掠過(guò)她的上方，盯著窗戶(hù)，鄭重其事地說(shuō)道：
“我占的卦是……一位有金色劉海的姑娘會(huì)不會(huì)愿意……到我們那邊的新墾地去?！?br/>
只在這時(shí)他才看了她一眼。
卓婭抵住了他的目光：
“可是，那邊等待著這位姑娘的是什么呢？”
奧列格嘆了口氣：
“這我已對(duì)您講過(guò)。令人高興的事情不多。沒(méi)有自來(lái)水熨斗得用木炭燒。點(diǎn)的是煤油燈。雨天到處泥濘不堪，地皮一干就塵土飛揚(yáng)。好的衣裳永遠(yuǎn)也沒(méi)有機(jī)會(huì)穿?！?br/>
他沒(méi)有漏說(shuō)令人不快的任何細(xì)節(jié)，仿佛存心不讓她表示愿意考慮！說(shuō)實(shí)在的，如果永遠(yuǎn)沒(méi)有機(jī)會(huì)穿得漂漂亮亮，這還叫什么生活？然而，卓婭知道，住在大城市里盡管什么都方便，但人并非與城市住在一起。她首先要了解的是這個(gè)人，而不是想像那個(gè)村子。
“我不明白，是什么把您控制在那里的呢？”
奧列格笑了起來(lái)：
“是內(nèi)務(wù)部！還能是什么！”
他還是那樣把頭靠在椅背上，享受著這種安適。
卓婭警覺(jué)起來(lái)。
“我也這樣料想過(guò)。不過(guò)，請(qǐng)?jiān)试S我問(wèn)，您是……俄羅斯人？”
“是的，百分之百的俄羅斯人！難道我不可以有黑頭發(fā)嗎？”
說(shuō)著，他掠了驚頭發(fā)。
卓婭聳了聳肩膀。
“那么……為什么把您……？”
奧列格嘆了口氣：
“唉，如今的一代青年人可真什么也沒(méi)見(jiàn)過(guò)！我們那個(gè)時(shí)候，對(duì)于刑法是毫無(wú)概念的，也不知道里面有些什么條款，對(duì)它們可作怎樣廣義的解釋?？赡銈兪巧钤谶@兒呀，生活在整個(gè)邊區(qū)的中心，居然連集遣移民與行政流放犯之間的起碼區(qū)別也不知道。”
“究竟有什么區(qū)別呢？”
“拿我來(lái)說(shuō)，就是個(gè)行政流放犯。我被流放不是因?yàn)槊褡鍖傩?，而是因?yàn)槲見(jiàn)W列格·菲利蒙諾維奇·科斯托格洛托夫的個(gè)人問(wèn)題，懂嗎？”他笑了起來(lái)?！坝腥缫粋€(gè)‘榮譽(yù)公民’，不得跟正直的公民們住在一起。”
他的黑眼珠這時(shí)朝她一閃。
但她并沒(méi)有害怕。換句話(huà)說(shuō)，嚇倒是嚇了一跳，不過(guò)驚魂已定了下來(lái)。
“這么說(shuō)……您被流放多久呢？”她問(wèn)，聲音很輕。
“永久！”他聲音很響地答道。
卓婭耳朵里甚至嗡地一響。
“是終身流放？”她又問(wèn)了一遍，聲音近乎耳語(yǔ)。
“不，正是永久流放！”科斯托格洛托夫堅(jiān)持說(shuō)?！鞍妇砩蠈?xiě)的是永久。如果是終身流放，那么至少說(shuō)，死后可以從那里把棺材運(yùn)出來(lái)，而永久流放，想必連棺材也不得運(yùn)出來(lái)。即使太陽(yáng)熄滅也不得返回，因?yàn)橛谰眠@個(gè)時(shí)間概念意味著比太陽(yáng)的壽命還長(zhǎng)?！?br/>
就在這時(shí)她的心才真正縮緊了。一切都并非無(wú)緣無(wú)故——這道疤痕也罷，有時(shí)他會(huì)現(xiàn)出兇相也罷。他也許是個(gè)殺人犯，一個(gè)可怕的家伙，只要一時(shí)性起，就可能把她捐死在這里……
但是卓婭沒(méi)把椅子挪動(dòng)一下，以便逃跑時(shí)方便些。她只是把繡花活兒撂了下來(lái)（連一針都沒(méi)有繡過(guò)）。卓婭大膽地望著既不緊張也不激動(dòng)、還像那樣舒舒服服靠在扶手椅里的科斯托格洛托夫，自己抑制不住內(nèi)心的激動(dòng)，問(wèn)道：
“要是提起來(lái)會(huì)使您難過(guò)，您就不必對(duì)我說(shuō)了。如果可以的話(huà)，請(qǐng)告訴我：判您這樣可怕的重刑，到底是由于什么？……”
可是科斯托格洛托夫非但沒(méi)有因?yàn)橐庾R(shí)到犯罪而心情沮喪，反而帶著一副完全無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的笑容答道：
“沒(méi)有任何判決書(shū)，卓英卡。我是根據(jù)通知單得知被永久流放的?！?br/>
“根據(jù)……通知單？？”
“是的，就是這個(gè)名稱(chēng)。跟發(fā)貨單差不多。就像從工廠往倉(cāng)庫(kù)發(fā)貨一樣：什么東西多少包，什么東西多少桶，…所用的包裝…·”
卓婭捧住自己的腦袋：
“等一等……我不明白。這可能嗎？……這——只是對(duì)您？對(duì)所有的人都這樣嗎？”
“不，不能說(shuō)對(duì)所有的人都這樣。只觸犯第10款的不流放，而第10款加上第11款——就得流放。”
“這第11款是怎么回事？”
“第11款？”科斯托格洛托夫想了想。“卓英卡，我似乎對(duì)您講得太多了，以后有關(guān)這方面的事情您可得當(dāng)心啊，否則您自己也會(huì)為此而受牽連的。加到我頭上的主要罪狀是根據(jù)第10款，判了7年。凡是被判刑8年以下的，請(qǐng)相信，都意味著罪行是無(wú)中生有，捕風(fēng)捉影。但還有第11款，而第11款意味著集團(tuán)性的活動(dòng)。第11款本身規(guī)定的刑期似乎并不更長(zhǎng)，但既然我們構(gòu)成了一個(gè)集團(tuán)，那就得天南地北地永久流放。為的是我們?cè)诶系胤接肋h(yuǎn)也不能相聚?，F(xiàn)在您明白了吧？”
不，她還是沒(méi)有明白。
“這就是說(shuō)…，”她盡量說(shuō)得溫和些?！笆潜环Q(chēng)為……一個(gè)幫嗎？”
科斯托格洛托夫突然發(fā)出響亮的笑聲。而笑聲又突然中止，臉色也沉了下來(lái)。
“這真是妙極了。跟我的審問(wèn)者一樣，‘集團(tuán)’這個(gè)詞兒并不使您滿(mǎn)意。他也喜歡把我們叫做一個(gè)幫。是的，我們的確是個(gè)幫——一年級(jí)的一幫男女大學(xué)生。”他嚴(yán)厲地一瞥。‘哦知道這里不許抽煙，否則就有罪過(guò)，但我還是想抽一支，行嗎？當(dāng)時(shí)我們聚集在一起，向姑娘們獻(xiàn)殷勤，跟她們跳舞，小伙子們還談?wù)務(wù)?。也談?wù)撨^(guò)……那個(gè)人。您要知道，當(dāng)時(shí)有些現(xiàn)象使我們不滿(mǎn)。就是說(shuō)，我們并不是對(duì)什么都感到歡欣鼓舞。我們中間有兩個(gè)人上過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)，本指望戰(zhàn)后會(huì)有所改變。就在5月份，考試之前，我們?nèi)急蛔チ似饋?lái)，姑娘們也包括在內(nèi)?！?br/>
卓婭感到惶惑…他又把繡花活兒拿在手里。從一方面來(lái)看，他講的這些危險(xiǎn)的事情不僅不應(yīng)該向任何人重述，而且連聽(tīng)也不應(yīng)該聽(tīng)，應(yīng)該把耳朵捂上?？墒菑牧硪环矫鎭?lái)看，倒也如釋重負(fù)，因?yàn)樗麄儺吘箾](méi)把任何人騙到黑胡同里去，沒(méi)殺過(guò)人。
她咽了一下唾液。
“我不明白……你們究竟干了些什么？”
“能干些什么呢？”他深深地吸了一口煙，又緩緩把煙吐出來(lái)。煙霧的面積多大呀，可一支煙卷竟是那么小?！拔乙呀?jīng)對(duì)您講過(guò)：我們是一起學(xué)習(xí)的。助學(xué)金夠花的時(shí)候，也一塊兒喝喝酒。去參加晚會(huì)。結(jié)果，姑娘們也跟我們一起被抓了去。她們每人被判5年……”他全神貫注地望著卓婭。“您不妨設(shè)身處地想一想，期終考試之前突然被抓了起來(lái)，于是也就進(jìn)了班房?！?br/>
卓婭放下了繡花活兒。
她原以為會(huì)從他那里聽(tīng)到種種可怕的事情，到頭來(lái)這一切都有點(diǎn)像兒戲。
“那你們，男孩子們，為什么要那樣呢？”
“什么？”奧列格不明白她的話(huà)是什么意思。
“我是說(shuō)…為什么不滿(mǎn)意…潮待什么好結(jié)果……”
“不借，的確是這樣！真的，的確是這樣！”奧列格不由地笑了起來(lái)?！斑@我還從來(lái)沒(méi)有想過(guò)。您又跟我的審問(wèn)者走到一起去了，卓英卡。他也是這么說(shuō)的。這椅子太好了！在病床上是不可能這樣坐著的?！?br/>
奧列格又使自己舒舒服服地靠在椅背上，一邊抽煙，一邊瞇著眼睛凝視那整塊玻璃的大窗。
外面雖然已近黃昏，但本來(lái)就有點(diǎn)晦暗的天色卻沒(méi)有再暗下去，反而變得明亮了。西天的云層在漸漸拉開(kāi)，變得稀薄了，而這個(gè)房間的一角正好是朝西的。
只在這時(shí)卓婭才認(rèn)真地繡起花來(lái)，而且?guī)е鴺?lè)趣在一針一針地繡。兩人都默默不語(yǔ)。奧列格沒(méi)像上一次那樣夸她的手藝。
“都么……您喜歡的姑娘呢？她當(dāng)時(shí)也在場(chǎng)嗎？”卓婭問(wèn)道，一邊繼續(xù)繡花，頭也沒(méi)抬。
“是，是的……”奧列格說(shuō)，但不是一下子說(shuō)出了這個(gè)“是”字，他似乎在想別的事情。
“現(xiàn)在她在哪兒？”
“現(xiàn)在？在葉尼塞河一帶?！?br/>
“那您何不想想辦法跟她待在一起？”
“我沒(méi)有這個(gè)打算，”他漠然地說(shuō)。
卓婭望著他，而他望著窗外?？伤菚r(shí)為什么不在他那個(gè)地方結(jié)婚呢？
“怎么，待在一起——這很難辦嗎廣她想了想問(wèn)道。
“對(duì)于沒(méi)有登記的人——幾乎不可能，”他心不在焉地說(shuō)?！暗珕?wèn)題不在這里，而是沒(méi)有必要。”
“您隨身有她的相片嗎？”
“相片？”他感到奇怪。“犯人是不許有相片的。會(huì)統(tǒng)統(tǒng)被撕毀?！?br/>
“那么，她是什么模樣呢？”
奧列格微微一笑，稍稍瞇縫起眼睛：
“頭發(fā)垂到肩上，可是末端全都往上卷。眼睛么，比方說(shuō)，您的眼睛總含著幾分嘲笑的意味，而她的眼睛總帶著某種憂(yōu)郁的神態(tài)。人莫不就是這樣預(yù)感到自己的命運(yùn)，嗯？”
“你們?cè)跔I(yíng)里的時(shí)候是不是在一起？”
“沒(méi)在一起?！?br/>
“那你們是什么時(shí)候分手的？”
“在我被捕之前5分鐘……就是說(shuō)，是這樣的，事情發(fā)生在5月份，我們?cè)谒业男』▓@里坐了很久。已經(jīng)是夜里一點(diǎn)多鐘了，我跟她分手后走了出來(lái)，剛剛橫穿過(guò)馬路，就被捕了。當(dāng)時(shí)，汽車(chē)就停在拐角上?！?br/>
“那她呢？！”
“是在第二天夜里?！?br/>
“以后就再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)面？”
“還見(jiàn)過(guò)一次面。是在對(duì)質(zhì)的時(shí)候。當(dāng)時(shí)，我已被剃去了頭發(fā)。他們指望我們互相揭發(fā)。我們沒(méi)那么做?！?br/>
他捏著煙蒂猶豫不決，不知道往哪兒擱。
“擱那兒，”卓婭指著主席位置那里一只亮煙煙的干凈煙灰缸。西天的浮云愈拉愈薄，嫩黃色的夕陽(yáng)幾乎要整個(gè)兒脫落出D來(lái)。甚至奧列格那一向古板而執(zhí)拗的面孔在這夕陽(yáng)的余輝里也顯得柔和了一些。“可是您現(xiàn)在為什么不想找她呢？’津敗同情地問(wèn)?！白繈I！”奧列格堅(jiān)定地說(shuō)，但突然停下來(lái)想了一想?！澳懿荒苌陨韵胂褚幌?，如果一個(gè)姑娘長(zhǎng)得挺標(biāo)致，她在勞改營(yíng)里會(huì)有什么遭遇？如果她在押解途中，沒(méi)被那些壞蛋輪奸，那么到了營(yíng)里他們也來(lái)得及對(duì)她這樣干。到了營(yíng)里的第一天晚上，營(yíng)里的那些吃閑飯的寄生蟲(chóng)、派工的淫根、管口糧的色鬼就會(huì)安排她洗澡，讓她被帶進(jìn)澡堂時(shí)，光著身子從他們面前過(guò)。當(dāng)場(chǎng)決定她歸誰(shuí)。第二天早晨就會(huì)把建議告訴她：跟某某人一起住，活兒會(huì)在干凈、暖和的地方干。要是拒絕的話(huà)，他們就會(huì)設(shè)盡一切辦法讓她吃苦頭，非逼得她自己爬來(lái)求饒不可?！闭f(shuō)到這里，奧列格閉上了眼睛?！八钕聛?lái)了，順利地服滿(mǎn)了刑期。我不責(zé)怪她，我能夠理解。但…僅此而已。她也理解這一點(diǎn)?！?br/>
兩人陷入沉思。夕陽(yáng)突破了薄云，放出全部光輝，整個(gè)世界頓時(shí)變得歡快而明亮。小花園里的樹(shù)木現(xiàn)出清晰的黑色輪廓，而這兒，房間里，天藍(lán)色的臺(tái)布和卓婭的金發(fā)也閃出了光彩。
“……我們的女同學(xué)之中有一個(gè)自殺了……還有一個(gè)活著……3個(gè)男同學(xué)已不在人世……兩個(gè)我不知道下落……”
他側(cè)向椅子的一邊，微微晃動(dòng)身體，朗誦起詩(shī)來(lái)：
那場(chǎng)風(fēng)暴已經(jīng)過(guò)去了…
我們的人所剩無(wú)幾……
暢敘友誼許多人缺席……
他就那么側(cè)身坐著，凝視著地板。他那蓬亂的頭發(fā)向各個(gè)方向翹起和撅出。它們每天需要兩次抹濕和撫平，否則就不可收拾。
此時(shí)他沉默不語(yǔ)，但卓婭想聽(tīng)到的一切，都已經(jīng)聽(tīng)到了。他被禁煙在流放地，但不是由于殺人；他沒(méi)結(jié)過(guò)婚，但不是因?yàn)槠沸胁缓?；過(guò)了這么多年，他談到自己從前的未婚妻依然一往情深，看來(lái)這個(gè)人是會(huì)有真正的感情的。
他沉默不語(yǔ)，她也不說(shuō)什么，只是眼睛時(shí)而看看繡花活兒，時(shí)而看看他。他身上盡管沒(méi)有什么稱(chēng)得上美的地方，但此刻她也找不出特別丑的地方。對(duì)于疤痕是能夠習(xí)慣的。就像奶奶所說(shuō)的那樣：“你需要的不是一個(gè)漂亮的男人，而是一個(gè)好人?！苯?jīng)受過(guò)這樣的磨難之后還那么堅(jiān)強(qiáng)和剛毅——這就是卓婭從他身上所明確感覺(jué)到的。這種經(jīng)過(guò)考驗(yàn)的剛毅，她在自己所結(jié)識(shí)的男青年當(dāng)中還沒(méi)有遇到過(guò)。
她一針針地繡著，忽然感覺(jué)到他投來(lái)打量的目光。
卓婭投去一瞥，但并沒(méi)抬起頭來(lái)。
他開(kāi)始以極富表現(xiàn)力的語(yǔ)調(diào)朗誦，目光始終沒(méi)離開(kāi)過(guò)她：
我該召喚誰(shuí)呢？……
只因?yàn)槲疫€活著，
我該跟誰(shuí)來(lái)分享
這既悲又喜的歡樂(lè)？
“可你們不是已經(jīng)分享過(guò)了么！”卓婭悄聲說(shuō)，眼睛和嘴唇在向他微笑。
她的嘴唇不像玫瑰，但似乎也不是涂了口紅。那是一種燃燒得不太熾烈的火焰的顏色，介于朱紅與橙黃之間。
黃色夕陽(yáng)的柔光使他瘦削面龐的病態(tài)臉色有了生氣。在這溫暖的天地里，看來(lái)他死不了，他能活下去。
奧列格把腦袋一抖，像吉他歌手唱完了哀傷的歌要換唱快樂(lè)的歌似的：
“曖，卓英卡！您就徹底為我安排一個(gè)節(jié)日吧！這些白長(zhǎng)衫讓我膩煩透了。我希望您給我看的不是護(hù)士，而是一個(gè)漂亮的城市姑娘！要知道，在烏什一捷列克我是看不到城里姑娘的。”
“不過(guò)，我到哪兒去給您找一個(gè)漂亮的姑娘呢？”卓婭假意地說(shuō)。
“只消您把白長(zhǎng)衫脫去一會(huì)兒。再就是……走上那么幾步！”
他把扶手椅往后移動(dòng)了一下，指了指在什么地方行走。
“可我是在上班呀，”她還沒(méi)有同意?！拔也荒茉谏习嗟臅r(shí)候…”
不知是關(guān)于陰暗的事情他們談得時(shí)間太長(zhǎng)了呢，還是夕陽(yáng)的余輝使房間里那么美好，總之卓婭感到了一股沖動(dòng)，她心血來(lái)潮，覺(jué)得這是可以做的，而且一切都會(huì)挺好。
她把手中的繡花活兒扔到一旁，陡然離開(kāi)椅子，站起身來(lái)，像個(gè)頑皮的小姑娘似的，而且已微微低著頭解鈕扣了；她那急匆匆的樣子，似乎表明不是打算走上幾步，而是準(zhǔn)備跑上一會(huì)兒呢。
“您倒是扯呀！”她把一只胳膊伸給他，仿佛那不是她自己的手臂。他一扯——一只衣袖隨即脫下來(lái)了。“還有一只！”卓婭以一個(gè)舞蹈動(dòng)作背朝他轉(zhuǎn)過(guò)身去，于是他又把她的另一只衣袖扯著脫下來(lái)了，白長(zhǎng)衫也就順勢(shì)留在他的膝上，而卓婭便開(kāi)始在房間里行走。她像時(shí)裝模特兒那么走——保持軀體適度的曲線(xiàn)，兩臂時(shí)而擺動(dòng)，時(shí)而稍稍舉起。
她就這樣往前走了幾步，然后轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)停住不動(dòng)——胳膊依然微微伸開(kāi)。
奧列格把卓婭的白長(zhǎng)衫抱在胸前，眼睛睜得很大，直盯著她。
“妙極了！”他甕聲甕氣地說(shuō)?！鞍劝冉??！?br/>
就連在夕陽(yáng)映照下藍(lán)得無(wú)比鮮艷的烏茲別克臺(tái)布，也在他心中觸發(fā)起昨天曾響起的那支有所發(fā)現(xiàn)和豁然開(kāi)朗的曲調(diào)。種種放蕩、紛亂、低俗的凡人欲望又回到他的身上。在經(jīng)過(guò)了這么多年的顛沛流離、被剝奪一切而始終不屈的生活之后，這柔軟的家具、這舒適的房間又給他帶來(lái)了喜悅。他看著卓婭，并非無(wú)動(dòng)于衷地欣賞她，而是有所圖，這就使他感到加倍的喜悅。要知道，半個(gè)月前他還是個(gè)垂死的病人！
卓婭自豪地窈動(dòng)火焰色的嘴唇，仿佛還知道什么秘密似的，帶著既調(diào)皮又嚴(yán)肅的表情，向相反的方向走了過(guò)去，直走到窗前。這時(shí)她再一次向他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，像上回那樣站著不動(dòng)。
他沒(méi)有站起來(lái)，還是坐著，但卻以小掃帚似的一頭黑發(fā)自下而上地向她湊近。
根據(jù)某些只能急會(huì)、不可言傳的跡象可以感覺(jué)得到卓婭身上有一種力——不是搬動(dòng)柜子時(shí)所需要的那種力氣，而是另一種力，它要求對(duì)方以同樣的力加以接應(yīng)。奧列格很高興，因?yàn)樗X(jué)得自己能夠接受這一挑戰(zhàn)，能夠跟她較量。
生活中的一切欲望和激情全都回到漸漸康復(fù)的軀體上了！一切都已復(fù)歸！
“卓——妞！”奧列格拖長(zhǎng)了聲調(diào)說(shuō)?！白俊?！您對(duì)自己的名字是怎樣理解的呢？”
“卓婭——這就是生命！”她認(rèn)真地回答，像念標(biāo)語(yǔ)口號(hào)。她喜歡作這樣的解釋。她兩手按在背后的窗臺(tái)上站在那里，整個(gè)身子微微側(cè)向一邊，重心移在一條腿上。奧列格臉上洋溢著幸福的笑容。他的眼睛死死地盯著她。
“跟動(dòng)物有沒(méi)有關(guān)系？有時(shí)候您沒(méi)感到自己跟動(dòng)物祖先比較近似嗎？”
她笑了起來(lái)，以他的那種口吻說(shuō)：
“我們大家都跟動(dòng)物祖先有點(diǎn)相似。尋覓食物，喂養(yǎng)后代。難道這有什么不好？”
也許，她應(yīng)該到此止步！然而，由于受到全神貫注的贊賞目光（這樣的目光，哪怕在每個(gè)星期六的舞會(huì)上都能輕易摟抱姑娘的城市青年那里，也是遇不到的）的激勵(lì)，她還進(jìn)一步伸出兩手打著柜子，扭動(dòng)著整個(gè)身子，像一般演唱流行的印度電影插曲那樣唱了起來(lái)：
“到——處——流浪！啊——到——處——流浪！”
但是奧列格突然臉色一沉，對(duì)她說(shuō)：
“別唱了！別唱這支歌，卓婭?！?br/>
她即刻就擺出規(guī)規(guī)矩矩的樣子，好像剛才根本就沒(méi)唱過(guò)也沒(méi)扭過(guò)似的。
“這是《流浪者》里的插曲，”她說(shuō)?！澳鷽](méi)看過(guò)那部影片嗎？”
“看過(guò)。”
“是部很好的影片！我看過(guò)兩次?。ㄆ鋵?shí)她看過(guò)四次，但不知為什么她不好意思說(shuō)。）您不喜歡那部片子嗎？您的遭遇豈不跟‘流浪者’是一樣的?！?br/>
“跟我的遭遇可不一樣，”奧列格皺起了眉頭。他沒(méi)恢復(fù)到先前那種開(kāi)朗的表情，夕陽(yáng)的黃光已不再使他感到溫暖，看得出，他畢竟還身體有病。
“但他也是從監(jiān)獄里回來(lái)的。他的全部生活同樣遭到了破壞?！?br/>
“統(tǒng)統(tǒng)是騙人的把戲。那是典型的強(qiáng)盜片。一群‘惡狠’?！?br/>
卓婭伸手去取白長(zhǎng)衫。
奧列格站了起來(lái)，把衣服抖開(kāi)，幫她穿上。
“您不喜歡他們？”卓婭點(diǎn)了點(diǎn)頭表示感謝，隨即開(kāi)始扣上白長(zhǎng)衫的鈕扣。
“我恨他們。”他的視線(xiàn)掠過(guò)卓婭，目光冷酷，下頜微微地動(dòng)了動(dòng)，樣子十分難看。“這是一些殘忍的野獸，是專(zhuān)靠犧牲別人過(guò)活的寄生蟲(chóng)。我國(guó)大事宣傳了30年，說(shuō)他們得到了重新改造，說(shuō)他們是我們的‘社會(huì)近親’，可他們所奉行的原則是：如果你還沒(méi)被…值時(shí)他們所有的是罵人的話(huà)，而且極其難聽(tīng)，大致是這么個(gè)意思：如果還沒(méi)打你，那你就老老實(shí)實(shí)地坐著，會(huì)輪到你的；如果是扒旁人的衣服，不是扒你的，那你就乖乖地坐著，會(huì)輪到你的。倒在地上的人，他們也要去踩，以此為樂(lè)，還厚顏無(wú)恥地用羅曼蒂克式的外套偽裝起來(lái)，而我們卻幫他們制造神話(huà)，甚至讓他們的這些歌曲在銀幕上一唱再唱。”
“制造什么神話(huà)？”卓婭望著他，仿佛請(qǐng)求原諒什么錯(cuò)誤似的。
“這——100年也說(shuō)不完。好吧，要是您愿意，我就說(shuō)一個(gè)給您聽(tīng)聽(tīng)。”此時(shí)他倆并排站在窗前。與自己的談話(huà)毫無(wú)聯(lián)系，奧列格不由分說(shuō)地握住卓婭的臂肘，像開(kāi)導(dǎo)小妹妹似地說(shuō)?！氨I賊們總是以義俠大盜自居，吹噓他們不打劫窮人，不碰囚犯的圣杖——就是說(shuō)，不搶獄中的基本口糧，而只是剝奪其余的東西。可是1947年在克拉斯諾亞爾斯克的一座遞解犯人的監(jiān)獄里，我們一間牢房里連一只海貍也沒(méi)有——就是說(shuō)，從任何人手中都沒(méi)有什么可搶的。盜賊幾乎占牢房人數(shù)的一半。他們餓得受不了了，于是就把所有的食糖、面包占為己有。而牢房里的人員組成相當(dāng)有意思：一半是‘惡狠’，一半是日本人，而俄羅斯人只有我們兩個(gè)政治犯——我，還有一位是著名的極地飛行員，北冰洋上的島嶼至今還以他的名字命名，而他本人卻在坐牢?！異汉荨瘋儐市牟】竦匕讶毡救撕臀覀?天的吃食全部搶去，一點(diǎn)也不留下。于是日本人商量好了（他們的話(huà)反正聽(tīng)不懂），夜里悄沒(méi)聲兒地爬起來(lái)，拆下板鋪的木板，一邊喊‘班宰！’，一邊撲向‘惡狠’猛打！他們把這些強(qiáng)盜揍得多狠?。≌嬷档靡豢?！”
“你們也挨打了嗎？”
“干嗎打我們？我們又沒(méi)搶他們的面包。那天夜里我們保持中立，但心里在為日本人助威。第二天早晨，局面就恢復(fù)正常了：面包也好，食糖也好，我們又得到了規(guī)定的一份?？墒悄闱票O(jiān)獄當(dāng)局采取了什么措施？他們把日本人從我們牢房抽走一半，而把沒(méi)挨過(guò)揍的‘惡狠’塞進(jìn)來(lái)增援。這么一來(lái)，‘惡狼’們又揍日本人，因?yàn)樗麄冊(cè)谌藬?shù)上占優(yōu)勢(shì)，又有刀子——他們什么都有。他們打得十分殘酷，往死里打。我和那位飛行員實(shí)在忍不住了，便站在日本人一邊?！?br/>
“反對(duì)俄羅斯人？”
奧列格把手從單妞的臂肘上移開(kāi)，直了直腰。他輕輕擺了擺下頜：
“我不認(rèn)為盜賊是俄羅斯人?！?br/>
奧列格抬起一只手，用指頭摸了一下從下巴順著腮頰的下緣延伸到脖子上的疤痕，仿佛要把它抹去：
“就在那里，我也被砍了一刀?！?/div>
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)