并不是任何人都把媽媽叫媽媽，尤其是當(dāng)著別人的面。15歲以上、30歲以下的男青年往往不好意思叫媽媽。可是扎齊爾科一家的瓦季姆、鮑里斯和尤里就從未感到叫媽媽有什么難為情的。他們和陵地愛著自己的媽媽，父親生前如此，父親被槍殺之后就更是如此。三兄弟年齡相差不大，在成長過程中幾乎是齊頭并進(jìn)，無論在學(xué)校里還是在家里，都積極向上，沒有染上街頭不良習(xí)氣，也從未使他們的寡母傷心難過。小時(shí)候他們一起照過一張相，后來為了有個(gè)比較，每過兩年她就帶他們?nèi)w去一趟照相館（后來則是用自家的照相機(jī)拍），于是一張又一張相片陸續(xù)放進(jìn)家庭照相簿：母親和3個(gè)兒子，母親和3個(gè)兒子。母親是淡黃頭發(fā)，而3個(gè)兒子都是黑頭發(fā)——大概是從當(dāng)年娶了他們的扎波羅熱曾祖母的土耳其俘虜那里繼承的。旁人不總是能夠分清相片上他們哪個(gè)在哪兒。每照一次相，他們都明顯地長大和壯實(shí)，趕過媽媽；她則不知不覺地變老，但面對鏡頭總是挺直腰板，為有這樣一部記載自己生平的活的歷史而感到自豪。她是一位醫(yī)生，在自己城市里很有名，曾贏得許多獎狀、鮮花和表示謝忱的蛋糕，不過，即使她生平再沒有為社會做過別的有益的事情，僅憑把這樣3個(gè)兒子撫養(yǎng)大了的功勞，也可說沒有虛度一個(gè)女人的一生。三兄弟都進(jìn)入同一所工學(xué)院：老大在地質(zhì)系畢業(yè)，老二在電視系畢業(yè)，老三馬上就要在建筑工程系畢業(yè)，媽媽就和他住在一起。
在獲悉瓦季姆患病之前，她的日子就是這么過的。星期四她差點(diǎn)兒趕到這里來了。星期六那天，她收到東位姓的電報(bào)，說是需要膠體金。星期日電復(fù)東佐娃，說自己馬上去莫斯科設(shè)法弄這種東西。星期一她就能到達(dá)莫斯科，昨天和今天大概在設(shè)法求見部長和跑其他一些重要部份，請他們看在犧牲的父親份上（戰(zhàn)時(shí)父親沒有撤離，留在城里，以吃過蘇維埃政權(quán)苦頭的知識分子面目出現(xiàn)，后因與游擊隊(duì)聯(lián)系并掩護(hù)我們的傷員而遭德國人槍決），從膠體金儲備中撥一點(diǎn)給兒子。
所有這些到處求情的做法，哪怕是在千里之外，也都使瓦季姆感到作嘔和屈辱。他討厭任何走門路、吃老本或找熟人的行為。連媽媽給東佐娃發(fā)了一封請她關(guān)照的電報(bào)就已經(jīng)使他受不了了。不管活下去對他來說是多么重要，但他即使面對癌癥這樣可惜的死神也不愿享受任何特權(quán)。不過，對東佐娃觀察了一段時(shí)間之后，瓦季姆很快就明白了：即使媽媽不發(fā)什么電報(bào)，柳德米拉·阿法納西耶夫娜也不會少花時(shí)間關(guān)心他。只是不會導(dǎo)致她發(fā)電報(bào)提到膠體金的事罷了。
現(xiàn)在，如果媽媽能弄到這種膠體金，毫無疑問，她一定會乘飛機(jī)送來。要是沒有弄到，那她也會飛來。瓦季姆從這醫(yī)院曾給她寫過一封信，談起恰加，倒不是因?yàn)橄嘈潘纳裥?，而是為了讓媽媽多一件治病救人的事情可做。要是有一天她走投無路，就會違背自己作為一個(gè)醫(yī)生的全部知識和信條，到深山里去尋訪那位土醫(yī)生，找伊塞克湖草根。（奧列格·科斯托格洛托夫昨天來找他，并表示歉意，說不該服從一個(gè)娘兒們的意志把草根泡的藥酒倒掉了，不過那一點(diǎn)點(diǎn)畢竟太少，好在還有那老頭的地址，而老頭如果當(dāng)真被關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄，那么奧列格表示愿意從自己的儲備中讓一部分給瓦季姆。）
既然大兒子的生命受到威脅，媽媽現(xiàn)在就沒法安心生活。媽媽會竭盡全力去做一切，去做一切的一切，哪怕是沒有必要或多此一舉。她甚至?xí)娇疾礻?duì)去，盡管在那邊他有加爾卡照顧。瓦季姆從有關(guān)自己疾病的片言只語中聽到和看到，他的那個(gè)腫瘤本身歸根結(jié)底是由于媽媽對他過分地關(guān)心和愛護(hù)而引起的：他從小腿上就有一塊很大的色素斑，媽媽作為一個(gè)醫(yī)生，看來是知道發(fā)生質(zhì)變的危險(xiǎn)的；她常常找各種借口摸摸這個(gè)斑塊，有一次她還堅(jiān)持清一位高明的外科大夫給兒子動了預(yù)防性的手術(shù)——可是很顯然，這個(gè)手術(shù)恰恰不應(yīng)該做。
然而，即使他今天面臨死亡的威脅是由于媽媽造成的，他也不能責(zé)怪媽媽，無論是當(dāng)著她的面還是在背后。不能成為光看效果的實(shí)際主義者，比較合乎情理的是，根據(jù)動機(jī)去看問題。著眼于自己的工作半途而康和壯志未酬去怪罪媽媽是不公平的。要知道，如果沒有他這個(gè)人，要不是媽媽給了他——瓦季姆以生命，哪里還談得上工作熱情和雄心壯志。
人有牙齒，就用來啃，用來嚼，用來咬。而植物沒有牙齒，瞧它們是多么平和地生長，死又是多么安詳！
但是，瓦季姆可以原諒媽媽，卻不能遷就出現(xiàn)了的這種情況！他連一平方厘米的皮膜也不肯放棄！這就是為什么他無法不咬牙切齒。
啊，這可詛咒的疾病，何以偏偏在最關(guān)鍵的時(shí)刻像割草一樣將他斬?cái)啵?br/>
的確，瓦季姆從童年開始就一直有一種預(yù)感，似乎他的時(shí)間將不夠用。逢有女客或街坊來東扯西拉地說個(gè)沒完，耽誤媽媽和他的時(shí)間，他總是很懊喪。上中學(xué)和上大學(xué)的時(shí)候，他對任何集體活動都實(shí)際上把時(shí)間定得提前一兩個(gè)鐘頭開始而十分惱火，比方說勞動、參觀、聯(lián)歡、游行，總是把人們必定遲到的時(shí)間也算進(jìn)去。瓦季姆一貫討厭半小時(shí)的新聞廣播，因?yàn)槠渲兄匾捅匾膬?nèi)容5分鐘就容納得了，其余都是水分。能把他氣炸的事情是：到任何一家商店去，十次當(dāng)中會有一次趕上那里正在關(guān)門結(jié)賬、盤點(diǎn)、過貨，而這又是永遠(yuǎn)無法預(yù)見的。任何一處村蘇維埃，任何一處村郵政所都可能在任何一個(gè)工作日不辦公——這在25千米以外也是永遠(yuǎn)無法預(yù)見的。
也許，吝惜光陰是父親在他身上留下了根。父親也不喜歡無所事事，瓦季姆還記得父親怎樣把他夾在兩聯(lián)之間搖晃，還對他說：“瓦季姆！如果你不善于利用一分鐘的時(shí)間，那么，一小時(shí)、一天，甚至一生都會被你白白浪費(fèi)掉?！?br/>
不，不！對時(shí)間的這種不知岸足的貪心，即使沒有父親的影響，也從小就在他身上扎了根。只要跟小伙伴們的游戲稍稍變得沒有意思，他便不愿硬著頭皮跟他們呆在大門口，而馬上就離去，并不在乎他們的嘲笑。只要他一覺得這本書談而無味，就會馬上擱下，不再看下去，而是另找內(nèi)容充實(shí)的書看。倘若一部影片頭幾個(gè)鏡頭就使他覺得無聊透頂（而事先你對一部影片幾乎永遠(yuǎn)都什么也不知道，那是人們故意安排的），他便為花了冤錢而自認(rèn)倒霉，隨著楊子的砰然響聲離座而去，以挽救剩下的時(shí)間和未被污染的頭腦。他討厭那些能把學(xué)生訓(xùn)上10分鐘、弄得來不及講課的教員，他們有的地方一帶而過，有的地方又講得十分繁瑣，而打了下課鈴才布置家庭作業(yè)。他們無法想像，一個(gè)學(xué)生的課間休息時(shí)間會安排得比他們上課的時(shí)候還有條理。
也或許，他從小雖然沒有意識到，但卻感覺到潛伏在自己身上的這種危險(xiǎn)？完全無辜的他，從小就處在這個(gè)色素斑的威脅之下！他童年時(shí)就那么珍惜時(shí)間，把吝惜光明的習(xí)慣傳給兩個(gè)弟弟，上學(xué)之前就開始著大人的書，六年級的時(shí)候就在家里搞了一個(gè)化學(xué)實(shí)驗(yàn)室——這一切都可以說是他在跟未來的腫瘤搶時(shí)間，但這是在暗中賽跑，看不見對手在什么地方，而敵人卻什么都看得清楚，在最關(guān)鍵的時(shí)刻撲上來咬住不放！這可說不是疾病，而是毒蛇。就連它的名稱也像是蛇：惡性黑色素瘤。
瓦季姆沒有注意到，它是什么時(shí)候開始的。那是在阿爾泰山脊考察的時(shí)候。起初是那色斑變硬，后來開始疼痛，再后來是潰破了覺得好些，繼而又變硬，受到衣服的磨擦幾乎疼得不能走路。然而，他既沒寫信告訴媽媽，也沒把工作放下，因?yàn)樗谑占谝慌Y料，必須帶著這些資料到莫斯科去。
他們的考察隊(duì)只是研究帶放射性的水，根本沒有找礦的任務(wù)。但是瓦季姆雖然年齡不大，卻讀過很多書，尤其喜歡并非每個(gè)地質(zhì)學(xué)家都精通的化學(xué)，不知他是預(yù)見到還是預(yù)感到，在這一方面將會出現(xiàn)一種新的探礦方法。考察隊(duì)長對他的這種愛好并不怎么支持，隊(duì)長所需要的是完成計(jì)劃。
瓦季姆要求去莫斯科，隊(duì)長不許他為此目的去出差。于是瓦季姆讓他看了腫瘤，取得了病假證明，便來到了這個(gè)醫(yī)療中心。他當(dāng)即了解到醫(yī)生的診斷，而且，院方要他馬上住院，說事情不能再耽誤下去。他拿到住院證明，卻乘飛機(jī)到莫斯科去了，希望見到此時(shí)正在那里開會的切列戈羅德采夫。瓦季姆從未見過他，只讀過他主編的教科書和其他著作。有人提醒他，說切列戈羅德采夫多一句話都不愿聽，他會根據(jù)頭一句話作出判斷，是否有必要跟該人談話。在去莫斯科的整個(gè)途中，瓦季姆都在為這頭一句話措詞。在會議中間休息時(shí)，他在小賣部門口被介紹給切列戈羅德采夫。瓦季姆連珠炮似地說出了自己的這句話，切列戈羅德采夫改變了去小賣部的打算，挽住他的胳膊，把他帶到一旁。這五分鐘的談話——瓦季姆覺得緊張到白熱化了——難就難在必須連續(xù)陳述自己的見解，又不能漏了回答對方的疑問，既要充分顯示自己的學(xué)識，又不能和盤托出，得把關(guān)鍵的東西暫時(shí)保留。切列戈羅德采夫立刻向他傾瀉了一大堆反駁意見，其中心思想則是：帶放射性的水無非是間接標(biāo)志，不能成為基本特征，據(jù)此找礦勢必落空。他話是這么說，但看來倒是希望對方能把自己說服了，他等著瓦季姆回答，大約等了一分鐘沒有下文，便放他走了。瓦季姆似乎還明白了一點(diǎn)：整個(gè)莫斯科的這一研究所都圍繞著這個(gè)問題踏步不前，而他一個(gè)人在阿爾泰山區(qū)的石礫中跋涉考察。
暫時(shí)也不可能指望得到更好的結(jié)果！目前正需要埋頭工作！
可是現(xiàn)在又不得不住進(jìn)醫(yī)院……還得把真情告訴媽媽。他本來可以去新切爾卡斯克，但他喜歡這個(gè)地方，加上這里高他的山區(qū)較近。
在莫斯科，他不只是了解了水和礦五的情況。他還了解到，得了黑色素細(xì)胞瘤的患者無一幸免：活上一年的很少，通常只能活8個(gè)月。
正像以接近于光的速度在運(yùn)轉(zhuǎn)的物體一樣，他的時(shí)間和他的質(zhì)量現(xiàn)在已變得與別的物體、別的人不同：時(shí)間更濃縮了，質(zhì)量更具穿透力了。歲月對他來說已壓縮成幾周，幾天則編成幾分鐘。他一生總是抓緊時(shí)間，但只是現(xiàn)在他才真正開始匆忙起來。連傻瓜度過60年的安穩(wěn)日子，也能在科學(xué)方面成為一個(gè)博士。可他還不到27歲，能有多少成就呢？
對歲相當(dāng)于萊蒙托夫的一生。萊蒙托夫當(dāng)年也是不愿意死的。（瓦季姆知道自己多少有點(diǎn)兒像萊蒙托夫：同樣是個(gè)子不高，頭發(fā)漆黑，手小腰細(xì)，只是沒有胡鬢。燃而，他把自己銘刻在我們的記憶中——不是讓我們記上100年，而是永遠(yuǎn)記著！
死神已經(jīng)和他并排躺在同一張床上，面對這只扭動著黑色身子、抽打著尾巴的豹子，瓦季姆作為一個(gè)理智的人，應(yīng)當(dāng)找到一種如何與它為鄰共處的方式。如果說還剩下幾個(gè)月的話，那么怎樣去卓有成效地度過這段時(shí)間呢？他應(yīng)當(dāng)把死亡作為自己生活中的一個(gè)突如其來的新因素來對待。經(jīng)過這樣的分析，他發(fā)現(xiàn)，自己似乎已經(jīng)開始跟它習(xí)慣了，甚至也不見外了。
最不正確的思路是一切從失去了什么出發(fā)，比方說：要是他能長壽，該有多么幸福，可以到哪些地方去，可以得到些什么。正確的態(tài)度是承認(rèn)統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)：總是有些人年輕時(shí)就死的。然而年輕時(shí)死去的人在人們的記憶中所留下的印象永遠(yuǎn)是年輕的。臨死前所迸發(fā)出來的火花會永不熄滅。瓦季姆通過最近幾個(gè)星期的沉思，悟出了一個(gè)重要的、乍看起來有點(diǎn)荒誕的道理：天才比庸才較為容易理解和接受死亡?？墒聦?shí)上，天才之死比庸才之死所失去的東西多得多！庸才非長壽而決不會滿足。
當(dāng)然，這樣去想也是令人神往的：只要能堅(jiān)持那么3年4年，在我們這個(gè)科技全面蓬勃發(fā)展、各種發(fā)明創(chuàng)造層出不窮的時(shí)代，是一定能夠找到對付黑色素細(xì)胞瘤的有效藥物的。但瓦季姆決定排除延長生命這種幻想，不去幻想痊愈，哪怕夜里也不在這毫無意義的念頭上浪費(fèi)時(shí)間，而是咬緊牙關(guān)，努力工作，在自己身后給人們留下新的找礦方法。
他希望以此來補(bǔ)償自己的夭折，可以死而無憾。
是的，26年來，他體驗(yàn)到最充實(shí)、最豐滿和最和諧的感覺，莫過于使時(shí)間過得有益這樣一種感覺。正應(yīng)該這樣，把最后幾個(gè)月的時(shí)間也最合理地度過。
瓦季姆正是懷著這樣的工作熱情，夾著好幾本書走進(jìn)病房的。
他估計(jì)，在病房里將遇到的第一個(gè)敵人就是廣播喇叭，瓦季姆準(zhǔn)備用一切合法的和不合法的手段跟它作斗爭：先是說服鄰近的病人，之后用針去造成短路，而必要時(shí)把插座從墻壁上挖掉。這非裝不可的廣播喇叭，不知為什么在我國到處都被視為文化普及的標(biāo)志，其實(shí)恰恰相反，正是文化落后的標(biāo)志，它只會鼓勵(lì)思想上的懶惰，但是瓦季姆從未來得及說服任何人相信這一點(diǎn)。這喇叭不停的絮叨，以及穿插播送非你所要了解的新聞和非你所要欣賞的音樂，無異于盜竊時(shí)間和空耗精神，而這對那些思想上的懶漢來說是很方便的，對那些肯于發(fā)揮主觀能動性的人來說則是無法容忍的。有了長生之道的傻瓜，大概除了聽廣播就不知該怎樣消磨這無窮的日子了。
不過，瓦季姆走進(jìn)病房之后，感到喜出望外的是沒有發(fā)現(xiàn)廣播喇叭！二樓別的地方也沒有。（這項(xiàng)設(shè)施之所以省略了，是因?yàn)獒t(yī)院年復(fù)一年地等待搬遷——要搬到另一棟設(shè)備較好的樓房里去，那里必會配備完整的廣播裝置。）
瓦季姆想像中的第二個(gè)敵人是黑暗——熄燈早，開燈晚，離窗戶遠(yuǎn)。不過，心胸開闊的焦姆卡把靠窗的床位讓給了他，這么一來，瓦季姆從第一天起就適應(yīng)了：跟大家一起很早就寢，天一亮就醒來開始用功，充分利用一天中最好和最安靜的幾個(gè)小時(shí)。
有可能成為第三個(gè)敵人的是，病房里過多的閑聊。事實(shí)上閑聊也的確不是沒有。但總的說來，瓦季姆對病房里的人員組成還是滿意的，這首先是從安靜方面來看。
他對葉根別爾季耶夫最有好感，因?yàn)槿~根別爾季耶夫幾乎總是默默不語，對任何人都微微動一動他那厚厚的嘴唇和厚厚的臉腮、露出憨厚勇士般的笑容。
穆爾薩利莫夫和艾哈邁占也不討人嫌，都很可愛。他們用烏茲別克語交談的時(shí)候，一點(diǎn)也不妨礙瓦季姆，何況他們說話總是很審慎，心平氣和。穆爾薩利莫夫看上去像一位富有智慧的老翁，這樣的賢哲瓦季姆在山區(qū)經(jīng)常碰到。只有一次穆爾薩利莫夫突然激動起來，相當(dāng)生氣地跟艾哈邁占爭論不休。瓦季姆請他們翻譯一下，到底爭論什么。原來穆爾薩利莫夫?qū)τ谠谌∶址矫娴莫?dú)出心裁——把幾個(gè)詞兒拼在一起作為一個(gè)名字一一一一又不滿意。他斷言，真正屬于先知留下的名字只有四十個(gè)，其余的名字都是不正確的。
艾哈邁占也是個(gè)與人為善的小伙子。如果請他說話聲音輕些，他總是馬上就把聲音壓低。有一次瓦季姆給他講埃文基人的生活，大大激發(fā)了他的想像力。一連兩天艾哈邁占都在反復(fù)思考這種不可思議的生活方式，向瓦季姆提出一些意想不到的問題：
“你說說，這些埃文基人穿的衣服是什么樣的？”
瓦季姆即刻回答他，于是艾哈邁占便會幾個(gè)小時(shí)沉浸在深思中。但是過后他又會一瘸一拐地走過來問：
“那么他們——這些埃文基人的作息時(shí)間是怎么安排的呢？”
第二天早晨他又問：
“你說說，他們每天都有什么任務(wù)呢？”
說埃文基人“就那么生活”，這種解釋他不能接受。
常常來跟艾哈邁占下跳棋的西布加托夫，也是一個(gè)沉靜而又有禮貌的人。明擺著，他沒有多少文化，但不知為什么卻懂得大聲說話不體面，不應(yīng)該。即使在跟艾哈邁占發(fā)生爭論的時(shí)候，他的話似乎也會使對方鎮(zhèn)靜：
“這里的葡萄難道是真正的葡萄？這里的甜瓜難道也算是真正的甜瓜？”
“那你說，哪里有真正的？”艾哈邁占激動了起來。
‘境里米亞…你要是能去看一下就好了……”
焦姆卡也是個(gè)好孩子，瓦季姆看得出他不是個(gè)只會空談的人。焦姆卡善于動腦子，也善于實(shí)踐。誠然，他臉上沒有天才的光輝烙印，當(dāng)他聽到某種出乎意料的思想時(shí)，他看上去似乎有點(diǎn)愁眉不展。學(xué)習(xí)的道路對他來說并不平坦，智力的開發(fā)也不輕松，但這種笨鳥先飛的人往往會大有作為。
魯薩諾夫也沒使瓦季姆受不了。這是個(gè)一生都勤勤懇懇工作的人，盡管沒從天上把星星摘下來。他的見解基本上都是正確的，只不過不會深入淺出地表達(dá)，只會生硬地照本宣科。
科斯托格洛托夫起初給瓦季姆的印象并不好：過于粗魯，喜歡嚷嚷?？珊髞戆l(fā)現(xiàn)這是表面現(xiàn)象，實(shí)際上他并不傲慢，甚至還比較隨和，只是他生活中充滿了不幸，以致性情暴躁?？磥?，他的種種遭遇，根源也在于他那倔強(qiáng)的性格。他的病正在好轉(zhuǎn)，也還來得及徹底改變自己的生活，只要他有這種決心，并能較為嚴(yán)格地要求自己。他主要的毛病是吊兒郎當(dāng)，把時(shí)間都浪費(fèi)掉了：一會兒在院子里漫無目的地徘徊，一會兒看看閑書，而且特別愛纏女人。
但在死亡的邊緣上，瓦季姆無論如何也不會為追姑娘而分心。加爾卡在考察隊(duì)等他，盼望著跟他結(jié)婚，但他已沒有權(quán)利這樣做，他屬于加爾卡的日子已經(jīng)不多了。
他已經(jīng)不再屬于任何人了。
這就是必須全部清償?shù)拇鷥r(jià)。某種欲望一旦占據(jù)了我們的心，也就取代了一切其他的欲望。
要說病房里有使瓦季姆感到十分討厭的人，這便是波杜耶夫。波杜耶夫兇悍、強(qiáng)橫，可是一下子垮了下來，成了一個(gè)虔誠的理想主義的信徒。瓦季姆無法容忍并感到氣憤的是那些宣揚(yáng)順從和愛他人的蠱惑性神話，其內(nèi)容無非是要人們犧牲自己，傻乎乎地等候機(jī)會給素昧平生的人提供幫助。至于對方是游手好閑的懶漢還是招搖撞騙的壞蛋，則根本不管！這種空泛而乏味的所謂真理，同瓦季姆那富有朝氣的堅(jiān)毅性格，同他像孩上之箭急于貢獻(xiàn)自己力量的愿望是格格不久的。要知道，他也是成竹在胸，決心只予不取，但不是小恩小惠，不是蹣跚地走一步，施舍一點(diǎn)，而是要建樹輝煌的功勛，一下子獻(xiàn)給全國人民和全人類！
因此，當(dāng)波技耶夫出院，淺色頭發(fā)的費(fèi)德拉烏搬到他床位上的時(shí)候，瓦季姆倒是感到高興。費(fèi)德拉烏才算是真正的老實(shí)人，整個(gè)病房里沒有誰比他還沉靜的了！他會整天不說話，躺在床上憂郁地望著前方。作為一個(gè)鄰居，倒是符合瓦季姆的愿望，不過后天——星期五就要把他帶去動手術(shù)了。
他們倆一直保持沉默，不過今天終究談起了生病的事，費(fèi)德拉烏說自己曾經(jīng)生過病，差點(diǎn)兒死于腦膜炎。
“噢！是撞傷引起的嗎？”
“不，是感冒引起的。我在廠里熱昏了，而他們用汽車送我回家的時(shí)候，路上頭部吹了風(fēng)。結(jié)果腦膜發(fā)炎了，眼睛什么都看不見?！?br/>
他敘述事情的經(jīng)過時(shí)很安詳，甚至還面帶笑容，一點(diǎn)也不渲染那是多么可怕的一幕悲劇。
“怎么會熱昏的呢？”瓦季姆問道，不過眼睛已經(jīng)是斜著看書了，因?yàn)闀r(shí)光似乎已經(jīng)流逝。病房里凡是談起疾病，總是有人聽。費(fèi)德拉烏發(fā)現(xiàn)魯薩諾夫的視線從房間的那邊向這邊投來，今天他的目光是溫和的，費(fèi)德拉烏的話從某種意義上來說也是講給他聽的：
“廠里的鍋爐發(fā)生故障，必須進(jìn)行一次復(fù)雜的焊接搶修。但如果把蒸氣全部放掉，讓鍋爐冷卻，爾后再重新加溫，就得一天一夜。廠長夜里派車來接我，說：‘費(fèi)德拉烏！為了不影響生產(chǎn)，你穿上安全服，冒著蒸氣爬過去搶修，行嗎？’我說：‘既然需要，那我去修！’那是在戰(zhàn)前，生產(chǎn)指標(biāo)壓得很緊，就得那么干。于是我就爬進(jìn)去修了。干了一個(gè)半小時(shí)……怎么能推辭呢？在廠里的光榮榜上我一直名列前茅?！?br/>
魯薩諾夫一面注視著他一面聽，臉上露出贊許的表情。
“這是一個(gè)黨員也值得自豪的行為，”他夸了一句。
“我本來就是……黨員，”費(fèi)德拉烏更謙遜、更沉靜地微微一笑。
“過去是？”魯薩諾夫糾正他。（這些人你一夸，他們就當(dāng)真。）
“現(xiàn)在也是，”費(fèi)德拉烏聲音很輕地說。
魯薩諾夫今天顧不得去細(xì)想別人的事情，沒有心思跟別人爭論或告誡他們要有自知之明。他自己的處境就極其不妙。但是對于明顯的謊言又不能不加以糾正。而地質(zhì)學(xué)家已經(jīng)鉆到書本里去了。于是魯薩諾夫以微弱的聲音沉著而清晰地說（他知道，別人一定會聚精會神地聽，而且一定能聽得見）：
“這不可能。您不是日耳曼人嗎？”
“是日耳曼人，”費(fèi)德拉烏點(diǎn)了點(diǎn)頭，似乎有些沮喪。
“那不就對了嗎？你們被遣送到流放地去的時(shí)候，黨證都得被收去?！?br/>
“沒被收去，”費(fèi)德拉烏搖著頭說。
魯薩諾夫撇了撇嘴，只覺得說話很費(fèi)力：
“這顯然是疏忽了，匆忙中出了差錯(cuò)。您現(xiàn)在應(yīng)當(dāng)自己交出去?！?br/>
“不，決不！”盡管費(fèi)德拉烏很靦腆，但卻很執(zhí)拗?！拔?guī)еh證有14個(gè)年頭了，會有什么差錯(cuò)！當(dāng)初曾把我們召集到區(qū)委會去，并且向我們講得很清楚：‘你們?nèi)匀皇屈h員，我們不會把你們同一般群眾混為一談。在流放人員監(jiān)督處登記歸登記，而你們的黨費(fèi)還要照樣繳納。你們不能擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，但在普通崗位上應(yīng)起勞動模范作用。’事情就是這樣。”
“這我可不知道，”魯薩諾夫嘆了口氣。他的眼皮快要耷拉下來了，說話也感到十分困難。
前天打的第二針，一點(diǎn)也沒見效：腫瘤沒有消退，也未變軟，還像一個(gè)鐵疙瘩似的抵著他的下頜。今天，周身乏力的魯薩諾夫，正躺在那里等打第三針，預(yù)料又將陷于痛苦的話妄。他跟卡芭已經(jīng)商量好了，如果3針不見效，就去莫斯科，但帕維爾·尼古拉耶維奇已完全喪失了斗志，只在這時(shí)他才感到了無可幸免的前景：不管3針還是10針，在這里還是在莫斯科，只要藥物對腫瘤不起作用，就會拿腫瘤沒有辦法。不錯(cuò)，腫瘤還不等于死亡，它可以留在身上，把人變成殘廢、畸形，使人臥床不起，但是帕維爾·尼古拉耶維奇畢竟沒有看到腫瘤與死亡之間的聯(lián)系，直到昨天為止。那個(gè)看了不少醫(yī)書的啃骨者在昨天之前還沒給別人講解過，腫瘤會向全身擴(kuò)散毒素，因而絕對不能讓它留在體內(nèi)。
此時(shí)帕維爾·尼古拉耶維奇感到一陣刺痛，于是他明白了，完全不理會死亡是不行的。昨天他在樓下親眼看到人們怎樣給一個(gè)手術(shù)后的病人用被單連頭蓋起來。現(xiàn)在他才明白他從護(hù)理員之間交談中所聽到的“這個(gè)人快蓋被單了”這句話是什么意思。原來是這么回事！死亡在我們的心目中是黑色的，但這僅僅是它的前兆，而真正的死亡倒是白色的。
當(dāng)然，魯薩諾夫也知道，既然所有的人都免不了要死去，自己也終究有一天要安排后事。但那是在某個(gè)時(shí)候．而不是現(xiàn)在！某個(gè)時(shí)候死去并不可怕，可怕的是此刻死去。
白色、冷漠的死亡以一條被單的面貌出現(xiàn)，裹著空虛無形的軀體，微著拖鞋，小心翼翼地悄然走近他，而遭到死亡偷襲的魯薩諾夫，不僅無法同它斗爭，甚至慌了手腳，一個(gè)主意也拿不定，一句話也說不出來。它是非法來到的，沒有一條規(guī)定，沒有一項(xiàng)指示能夠保護(hù)帕維爾·尼古拉耶維奇。
他惋惜起自己來了。他不忍想像，這樣目的明確、蒸蒸日上、甚至可以說美好的生活，竟被這橫飛而來的腫瘤石子破壞了，他的頭腦怎么也無法承認(rèn)這是不可避免的事情。
他是那么惋惜自己，簡直眼淚都涌現(xiàn)出來了，視線也時(shí)刻變得模糊。白天他時(shí)而用眼鏡掩蓋眼淚，時(shí)而仿佛由于傷風(fēng)而用手帕遮住。可這天夜里他卻悄悄地哭了很久，在自己面前一點(diǎn)也不感到難為情。從童年開始他就沒有哭過，他不記得哭是怎么回事，更不記得哭出的眼淚有時(shí)會使內(nèi)心變得輕松一些。他們未能推遲他的危險(xiǎn)和不幸——癌癥死亡也罷，歸案重審也罷，面臨的打針和新的調(diào)妄也罷，仿佛都把他抬到這些危險(xiǎn)的一個(gè)新的臺階上。他似乎心里比較明朗了。
可他還很虛弱，很少翻身，不想吃東西。他是如此虛弱，甚至在這種狀態(tài)里還找到了某種快慰，但卻是不吉之兆，就像一個(gè)凍僵的人無力動彈一樣。他似乎變得麻痹了，又像是被棉花堵住了耳朵的聾子，不再懷著平時(shí)那種滿腔的公民熱血去對待周圍的事物了——跟丑惡的錯(cuò)誤現(xiàn)象作不調(diào)和的斗爭。昨天，啃骨者還向院長謊稱自己是墾荒者，可只要帕維爾·尼古拉耶維奇一開口，說兩句話，啃骨者就會馬上從這里滾蛋。
可他什么也沒說，自始至終沉默。從公民覺悟的觀點(diǎn)來看，這是不應(yīng)該的，他的職責(zé)就是戳穿謊言。但不知為什么帕維爾·尼古拉耶維奇竟然沒有說話。這倒不是因?yàn)闆]有說話的力氣了或者害怕啃骨者會報(bào)復(fù)，不，不是因?yàn)檫@個(gè)。而似乎是他根本就不愿說話，仿佛病房里所發(fā)生的一切，并不是都跟他帕維爾·尼古拉耶維奇相干。甚至還有這樣不可思議的感情，認(rèn)為這個(gè)愛嚷嚷的魯莽漢子歸根到底也是個(gè)成年人了，有他自己并不怎么幸福的命運(yùn)，那就讓他愛怎么生活就怎么生活吧，盡管他時(shí)而不許熄燈，時(shí)而蠻不講理地打開通風(fēng)小窗，時(shí)而又不知趣地首先去拿沒人碰過的干凈報(bào)紙。
而今天啃骨者就更出丑了。化驗(yàn)室的一個(gè)姑娘來統(tǒng)計(jì)選民名單（病人在醫(yī)院里也要參加選舉），她向大家收身份證，所有的人都交了身份證或集體農(nóng)莊的證明，而科斯托格洛托夫卻什么證件也沒有?；?yàn)員自然感到驚訝，一定要他出示身份證。就這樣，科斯托格洛托夫居然大吵大鬧了起來，說她應(yīng)該具備起碼的政治常識，流放者有各種各樣，她不妨打電話到某處去問；說他有選舉權(quán)，不過萬不得已他也可以不參加投票。
這時(shí)帕維爾·尼古拉耶維奇才意識到，自己鄰床的這個(gè)人是怎樣一個(gè)胡攪蠻纏和不可救藥的家伙！但是，這本該使魯薩諾夫感到后怕，后悔自己住進(jìn)這所醫(yī)院無異于陷入一個(gè)賊窩，竟然躺在這樣的人中間，可他反倒缺乏斗志，采取漠不關(guān)心的態(tài)度：讓科斯托格洛托夫愛怎樣就怎樣好了；讓費(fèi)德拉馬愛怎樣就怎樣好了；讓西布加托夫愛怎樣就怎樣好了。讓他們所有這些人都在這里治病好了。讓他們都活著好了，只要他帕維爾·尼古拉耶維奇也能活下來就行。
裹著白色被單的死神在他前方聳立著。
讓他們都活著好了，帕維爾·尼古拉耶維奇也不再去追問他們的老底，不再去審查他們。不過這得有個(gè)條件，那就是他們也不得探聽他的底細(xì)。任何人都不得算老賬。過去的就算過去了，如今再去翻老底，看18年前誰在哪方面犯了錯(cuò)誤，也是不公正的。
從穿堂里傳來了護(hù)理員內(nèi)利妞刺耳的聲音，全院只有她才有這樣的尖嗓門。這是她大約隔著20米在問誰，甚至任何稱呼都不喊：
“喂，這雙提亮的皮鞋值多少錢？”
對面那個(gè)姑娘回答了什么，倒是聽不清楚，接著又是內(nèi)利妞在喊：
“曖呀呀，我要是穿上這雙鞋，成群的花花公子就會圍著我轉(zhuǎn)！”
對方大概并不完全同意，內(nèi)利妞覺得有一定的道理：
“噢，一點(diǎn)不錯(cuò)！我頭一回穿卡普隆絲襪的時(shí)候，喜歡得不得了?？墒侵x爾蓋扔了根火柴，馬上就燒了個(gè)窟窿，這畜生！”
這時(shí)她拿著刷子走進(jìn)了病房，問道：
“賠，小伙子們，聽說昨天已經(jīng)把地板徹底擦洗過了，那么今天我們就可以稍稍擦洗一下了，是不是？……哦，對了！有一條新聞廣她想起來了，便指著費(fèi)德拉烏得意洋洋地宣布：“你們這兒的那個(gè)人已經(jīng)蓋上被單了！一命嗚呼啦！”
連亨里?！ぱ鸥鞑┚S奇這樣沉得住氣的人也聳了聳肩膀，覺得很不自在。
大家沒明白內(nèi)利妞的意思，于是她又繼續(xù)解釋：
“賠，就是那個(gè)有麻子的！脖子上纏著老粗的繃帶！昨天在火車站上?？拷u票的地方。現(xiàn)在已把尸體運(yùn)來解剖了?！?br/>
“天哪！’魯薩諾夫吃力地說?！澳v話怎么一點(diǎn)也不講究分寸，護(hù)理員同志！這類令人喪氣的消息您何必傳播呢？”
病房里都陷入了沉思。這倒是真的，葉夫列姆動不動就提到死，看來他的命運(yùn)是注定了的。就在這條通道上他經(jīng)常停住腳步，從牙縫里吐出話來正告大家：
“咱們的事情可真有點(diǎn)不妙??！……”
然而，大家畢竟沒有見到葉夫列姆走的這最后一步，他離開醫(yī)院時(shí)給大家留下的印象是活生生的?？墒乾F(xiàn)在不得不想像，前天那個(gè)人還在這通道上踱來踱去，此刻已躺在太平間里，正面腹部被開膛，像一截脹裂了的灌腸。
“你最好能給我們講點(diǎn)什么開心的事兒！”艾哈邁占對她說。
“叫人開心的事兒也有，我講出來，準(zhǔn)會讓你們笑痛肚皮。不過，有點(diǎn)不怎么體面……”
“沒關(guān)系，講吧！講吧！’”
“對了！”內(nèi)利姐又想起了什么?！昂霉怨?，叫你去照愛克斯先呢！叫你，叫你呀廣她指著瓦季姆。
瓦季姆把手中的書擱在窗臺上。他兩手扶著病腿，小心翼翼地使它著地，然后又放下另一條腿。他朝門口走去。要不是這條不聽使喚、得時(shí)時(shí)當(dāng)心的病腿，他的身段可說完全跟芭蕾舞演員一樣。
他聽到了波杜耶夫的死噩，但沒覺得惋惜。對于社會來說，波杜耶夫沒什么價(jià)值，就像這個(gè)舉止放肆的護(hù)理員一樣。而人類的價(jià)值，歸根結(jié)底，不在于可怕增長的數(shù)量，而在于至臻完美的質(zhì)量。
這時(shí)化驗(yàn)員拿著一份報(bào)紙走了進(jìn)來。
而跟在她后面的是啃骨者。他眼看就要把報(bào)紙搶過去。
“給我！給我！”帕維爾·尼古拉耶維奇伸出一只手，聲音微弱地說。
他總算拿到了報(bào)紙。
眼鏡還沒有戴上他就已經(jīng)看到，整個(gè)頭版都是大幅照片和大字標(biāo)題。他不慌不忙地把身子墊高些，不慌不忙地戴上眼鏡，看到了他預(yù)料之中的事情——最高蘇維埃會議閉幕了：主席團(tuán)和會議大廳的巨幅照片，緊接著便是用大字排出來的最新的重要決議。
這些決議的字體如此醒目，使人不必再去翻找某段不引人注目、但卻意味深長的闡述。
“什么？？什么？？！”帕維爾·尼古拉耶維奇控制不住自己，盡管他不是在跟這病房里的任何人說話，面對著報(bào)紙如此驚訝和發(fā)問，畢竟有失體面。
原來，頭版頭條用大字刊登的是：部長會議主席格·馬·馬林科夫自動請求解除他的職務(wù)，最高蘇維埃一致通過滿足這一請求。
魯薩諾夫本以為是通過預(yù)算的會議，就這樣結(jié)束了！……
他感到渾身疲軟，報(bào)紙也從他的兩手中掉落了。他無法再往下看了。
他不明白這是什么意思。每個(gè)人都能看明白的指示，他卻無法看懂了。但他知道，發(fā)生了轉(zhuǎn)折，而且是重大轉(zhuǎn)折！
好像是在極深極深的地底下，共處的地質(zhì)巖層發(fā)出了咕啥啥的響聲，只是在自己的范圍內(nèi)產(chǎn)生了輕微的顫動，可這一下卻震撼了整個(gè)城市、醫(yī)院乃至帕維爾·尼古拉耶維奇的病床。
但是，身穿剛剛熨過的白長衫的漢加爾特醫(yī)生卻面帶鼓勵(lì)的笑容，拿著注射器，從門口邁著輕軟、平穩(wěn)的步子向他走來，根本沒有覺察房間和地板曾發(fā)生過震動。
“喂，打針吧廠她和藹地對他說。
科斯托格洛托夫從魯薩諾夫腿旁把報(bào)紙扯了過去，也立刻著到了這條消息。
看過這條消息之后，他站了起來。他坐不住了。
他也不明白這條消息的確切的全部涵義。
不過，既然前天最高法院全部改組，今天又更換了部長會議主席，那就是說，此乃歷史的步伐！
不能想像，也不能相信，歷史的步伐會引向更壞的地方。
還是在前天他就用兩手按住想要跳出來的心，不準(zhǔn)自己相信，不準(zhǔn)自己抱什么希望！
但過了兩天，還是貝多芬那4下有提示意味的叩門聲仿佛響徹天空，震動耳鼓。
然而病人們卻安靜地躺在床上，居然沒有聽見！
藏拉·漢加爾特還是那么安詳?shù)匕阉急扰d注入魯薩諾夫的靜脈。
奧列格匆匆地跑了出去——散步去了！
到廣闊的天地去了！
在獲悉瓦季姆患病之前，她的日子就是這么過的。星期四她差點(diǎn)兒趕到這里來了。星期六那天，她收到東位姓的電報(bào)，說是需要膠體金。星期日電復(fù)東佐娃，說自己馬上去莫斯科設(shè)法弄這種東西。星期一她就能到達(dá)莫斯科，昨天和今天大概在設(shè)法求見部長和跑其他一些重要部份，請他們看在犧牲的父親份上（戰(zhàn)時(shí)父親沒有撤離，留在城里，以吃過蘇維埃政權(quán)苦頭的知識分子面目出現(xiàn)，后因與游擊隊(duì)聯(lián)系并掩護(hù)我們的傷員而遭德國人槍決），從膠體金儲備中撥一點(diǎn)給兒子。
所有這些到處求情的做法，哪怕是在千里之外，也都使瓦季姆感到作嘔和屈辱。他討厭任何走門路、吃老本或找熟人的行為。連媽媽給東佐娃發(fā)了一封請她關(guān)照的電報(bào)就已經(jīng)使他受不了了。不管活下去對他來說是多么重要，但他即使面對癌癥這樣可惜的死神也不愿享受任何特權(quán)。不過，對東佐娃觀察了一段時(shí)間之后，瓦季姆很快就明白了：即使媽媽不發(fā)什么電報(bào)，柳德米拉·阿法納西耶夫娜也不會少花時(shí)間關(guān)心他。只是不會導(dǎo)致她發(fā)電報(bào)提到膠體金的事罷了。
現(xiàn)在，如果媽媽能弄到這種膠體金，毫無疑問，她一定會乘飛機(jī)送來。要是沒有弄到，那她也會飛來。瓦季姆從這醫(yī)院曾給她寫過一封信，談起恰加，倒不是因?yàn)橄嘈潘纳裥?，而是為了讓媽媽多一件治病救人的事情可做。要是有一天她走投無路，就會違背自己作為一個(gè)醫(yī)生的全部知識和信條，到深山里去尋訪那位土醫(yī)生，找伊塞克湖草根。（奧列格·科斯托格洛托夫昨天來找他，并表示歉意，說不該服從一個(gè)娘兒們的意志把草根泡的藥酒倒掉了，不過那一點(diǎn)點(diǎn)畢竟太少，好在還有那老頭的地址，而老頭如果當(dāng)真被關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄，那么奧列格表示愿意從自己的儲備中讓一部分給瓦季姆。）
既然大兒子的生命受到威脅，媽媽現(xiàn)在就沒法安心生活。媽媽會竭盡全力去做一切，去做一切的一切，哪怕是沒有必要或多此一舉。她甚至?xí)娇疾礻?duì)去，盡管在那邊他有加爾卡照顧。瓦季姆從有關(guān)自己疾病的片言只語中聽到和看到，他的那個(gè)腫瘤本身歸根結(jié)底是由于媽媽對他過分地關(guān)心和愛護(hù)而引起的：他從小腿上就有一塊很大的色素斑，媽媽作為一個(gè)醫(yī)生，看來是知道發(fā)生質(zhì)變的危險(xiǎn)的；她常常找各種借口摸摸這個(gè)斑塊，有一次她還堅(jiān)持清一位高明的外科大夫給兒子動了預(yù)防性的手術(shù)——可是很顯然，這個(gè)手術(shù)恰恰不應(yīng)該做。
然而，即使他今天面臨死亡的威脅是由于媽媽造成的，他也不能責(zé)怪媽媽，無論是當(dāng)著她的面還是在背后。不能成為光看效果的實(shí)際主義者，比較合乎情理的是，根據(jù)動機(jī)去看問題。著眼于自己的工作半途而康和壯志未酬去怪罪媽媽是不公平的。要知道，如果沒有他這個(gè)人，要不是媽媽給了他——瓦季姆以生命，哪里還談得上工作熱情和雄心壯志。
人有牙齒，就用來啃，用來嚼，用來咬。而植物沒有牙齒，瞧它們是多么平和地生長，死又是多么安詳！
但是，瓦季姆可以原諒媽媽，卻不能遷就出現(xiàn)了的這種情況！他連一平方厘米的皮膜也不肯放棄！這就是為什么他無法不咬牙切齒。
啊，這可詛咒的疾病，何以偏偏在最關(guān)鍵的時(shí)刻像割草一樣將他斬?cái)啵?br/>
的確，瓦季姆從童年開始就一直有一種預(yù)感，似乎他的時(shí)間將不夠用。逢有女客或街坊來東扯西拉地說個(gè)沒完，耽誤媽媽和他的時(shí)間，他總是很懊喪。上中學(xué)和上大學(xué)的時(shí)候，他對任何集體活動都實(shí)際上把時(shí)間定得提前一兩個(gè)鐘頭開始而十分惱火，比方說勞動、參觀、聯(lián)歡、游行，總是把人們必定遲到的時(shí)間也算進(jìn)去。瓦季姆一貫討厭半小時(shí)的新聞廣播，因?yàn)槠渲兄匾捅匾膬?nèi)容5分鐘就容納得了，其余都是水分。能把他氣炸的事情是：到任何一家商店去，十次當(dāng)中會有一次趕上那里正在關(guān)門結(jié)賬、盤點(diǎn)、過貨，而這又是永遠(yuǎn)無法預(yù)見的。任何一處村蘇維埃，任何一處村郵政所都可能在任何一個(gè)工作日不辦公——這在25千米以外也是永遠(yuǎn)無法預(yù)見的。
也許，吝惜光陰是父親在他身上留下了根。父親也不喜歡無所事事，瓦季姆還記得父親怎樣把他夾在兩聯(lián)之間搖晃，還對他說：“瓦季姆！如果你不善于利用一分鐘的時(shí)間，那么，一小時(shí)、一天，甚至一生都會被你白白浪費(fèi)掉?！?br/>
不，不！對時(shí)間的這種不知岸足的貪心，即使沒有父親的影響，也從小就在他身上扎了根。只要跟小伙伴們的游戲稍稍變得沒有意思，他便不愿硬著頭皮跟他們呆在大門口，而馬上就離去，并不在乎他們的嘲笑。只要他一覺得這本書談而無味，就會馬上擱下，不再看下去，而是另找內(nèi)容充實(shí)的書看。倘若一部影片頭幾個(gè)鏡頭就使他覺得無聊透頂（而事先你對一部影片幾乎永遠(yuǎn)都什么也不知道，那是人們故意安排的），他便為花了冤錢而自認(rèn)倒霉，隨著楊子的砰然響聲離座而去，以挽救剩下的時(shí)間和未被污染的頭腦。他討厭那些能把學(xué)生訓(xùn)上10分鐘、弄得來不及講課的教員，他們有的地方一帶而過，有的地方又講得十分繁瑣，而打了下課鈴才布置家庭作業(yè)。他們無法想像，一個(gè)學(xué)生的課間休息時(shí)間會安排得比他們上課的時(shí)候還有條理。
也或許，他從小雖然沒有意識到，但卻感覺到潛伏在自己身上的這種危險(xiǎn)？完全無辜的他，從小就處在這個(gè)色素斑的威脅之下！他童年時(shí)就那么珍惜時(shí)間，把吝惜光明的習(xí)慣傳給兩個(gè)弟弟，上學(xué)之前就開始著大人的書，六年級的時(shí)候就在家里搞了一個(gè)化學(xué)實(shí)驗(yàn)室——這一切都可以說是他在跟未來的腫瘤搶時(shí)間，但這是在暗中賽跑，看不見對手在什么地方，而敵人卻什么都看得清楚，在最關(guān)鍵的時(shí)刻撲上來咬住不放！這可說不是疾病，而是毒蛇。就連它的名稱也像是蛇：惡性黑色素瘤。
瓦季姆沒有注意到，它是什么時(shí)候開始的。那是在阿爾泰山脊考察的時(shí)候。起初是那色斑變硬，后來開始疼痛，再后來是潰破了覺得好些，繼而又變硬，受到衣服的磨擦幾乎疼得不能走路。然而，他既沒寫信告訴媽媽，也沒把工作放下，因?yàn)樗谑占谝慌Y料，必須帶著這些資料到莫斯科去。
他們的考察隊(duì)只是研究帶放射性的水，根本沒有找礦的任務(wù)。但是瓦季姆雖然年齡不大，卻讀過很多書，尤其喜歡并非每個(gè)地質(zhì)學(xué)家都精通的化學(xué)，不知他是預(yù)見到還是預(yù)感到，在這一方面將會出現(xiàn)一種新的探礦方法。考察隊(duì)長對他的這種愛好并不怎么支持，隊(duì)長所需要的是完成計(jì)劃。
瓦季姆要求去莫斯科，隊(duì)長不許他為此目的去出差。于是瓦季姆讓他看了腫瘤，取得了病假證明，便來到了這個(gè)醫(yī)療中心。他當(dāng)即了解到醫(yī)生的診斷，而且，院方要他馬上住院，說事情不能再耽誤下去。他拿到住院證明，卻乘飛機(jī)到莫斯科去了，希望見到此時(shí)正在那里開會的切列戈羅德采夫。瓦季姆從未見過他，只讀過他主編的教科書和其他著作。有人提醒他，說切列戈羅德采夫多一句話都不愿聽，他會根據(jù)頭一句話作出判斷，是否有必要跟該人談話。在去莫斯科的整個(gè)途中，瓦季姆都在為這頭一句話措詞。在會議中間休息時(shí)，他在小賣部門口被介紹給切列戈羅德采夫。瓦季姆連珠炮似地說出了自己的這句話，切列戈羅德采夫改變了去小賣部的打算，挽住他的胳膊，把他帶到一旁。這五分鐘的談話——瓦季姆覺得緊張到白熱化了——難就難在必須連續(xù)陳述自己的見解，又不能漏了回答對方的疑問，既要充分顯示自己的學(xué)識，又不能和盤托出，得把關(guān)鍵的東西暫時(shí)保留。切列戈羅德采夫立刻向他傾瀉了一大堆反駁意見，其中心思想則是：帶放射性的水無非是間接標(biāo)志，不能成為基本特征，據(jù)此找礦勢必落空。他話是這么說，但看來倒是希望對方能把自己說服了，他等著瓦季姆回答，大約等了一分鐘沒有下文，便放他走了。瓦季姆似乎還明白了一點(diǎn)：整個(gè)莫斯科的這一研究所都圍繞著這個(gè)問題踏步不前，而他一個(gè)人在阿爾泰山區(qū)的石礫中跋涉考察。
暫時(shí)也不可能指望得到更好的結(jié)果！目前正需要埋頭工作！
可是現(xiàn)在又不得不住進(jìn)醫(yī)院……還得把真情告訴媽媽。他本來可以去新切爾卡斯克，但他喜歡這個(gè)地方，加上這里高他的山區(qū)較近。
在莫斯科，他不只是了解了水和礦五的情況。他還了解到，得了黑色素細(xì)胞瘤的患者無一幸免：活上一年的很少，通常只能活8個(gè)月。
正像以接近于光的速度在運(yùn)轉(zhuǎn)的物體一樣，他的時(shí)間和他的質(zhì)量現(xiàn)在已變得與別的物體、別的人不同：時(shí)間更濃縮了，質(zhì)量更具穿透力了。歲月對他來說已壓縮成幾周，幾天則編成幾分鐘。他一生總是抓緊時(shí)間，但只是現(xiàn)在他才真正開始匆忙起來。連傻瓜度過60年的安穩(wěn)日子，也能在科學(xué)方面成為一個(gè)博士。可他還不到27歲，能有多少成就呢？
對歲相當(dāng)于萊蒙托夫的一生。萊蒙托夫當(dāng)年也是不愿意死的。（瓦季姆知道自己多少有點(diǎn)兒像萊蒙托夫：同樣是個(gè)子不高，頭發(fā)漆黑，手小腰細(xì)，只是沒有胡鬢。燃而，他把自己銘刻在我們的記憶中——不是讓我們記上100年，而是永遠(yuǎn)記著！
死神已經(jīng)和他并排躺在同一張床上，面對這只扭動著黑色身子、抽打著尾巴的豹子，瓦季姆作為一個(gè)理智的人，應(yīng)當(dāng)找到一種如何與它為鄰共處的方式。如果說還剩下幾個(gè)月的話，那么怎樣去卓有成效地度過這段時(shí)間呢？他應(yīng)當(dāng)把死亡作為自己生活中的一個(gè)突如其來的新因素來對待。經(jīng)過這樣的分析，他發(fā)現(xiàn)，自己似乎已經(jīng)開始跟它習(xí)慣了，甚至也不見外了。
最不正確的思路是一切從失去了什么出發(fā)，比方說：要是他能長壽，該有多么幸福，可以到哪些地方去，可以得到些什么。正確的態(tài)度是承認(rèn)統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)：總是有些人年輕時(shí)就死的。然而年輕時(shí)死去的人在人們的記憶中所留下的印象永遠(yuǎn)是年輕的。臨死前所迸發(fā)出來的火花會永不熄滅。瓦季姆通過最近幾個(gè)星期的沉思，悟出了一個(gè)重要的、乍看起來有點(diǎn)荒誕的道理：天才比庸才較為容易理解和接受死亡?？墒聦?shí)上，天才之死比庸才之死所失去的東西多得多！庸才非長壽而決不會滿足。
當(dāng)然，這樣去想也是令人神往的：只要能堅(jiān)持那么3年4年，在我們這個(gè)科技全面蓬勃發(fā)展、各種發(fā)明創(chuàng)造層出不窮的時(shí)代，是一定能夠找到對付黑色素細(xì)胞瘤的有效藥物的。但瓦季姆決定排除延長生命這種幻想，不去幻想痊愈，哪怕夜里也不在這毫無意義的念頭上浪費(fèi)時(shí)間，而是咬緊牙關(guān)，努力工作，在自己身后給人們留下新的找礦方法。
他希望以此來補(bǔ)償自己的夭折，可以死而無憾。
是的，26年來，他體驗(yàn)到最充實(shí)、最豐滿和最和諧的感覺，莫過于使時(shí)間過得有益這樣一種感覺。正應(yīng)該這樣，把最后幾個(gè)月的時(shí)間也最合理地度過。
瓦季姆正是懷著這樣的工作熱情，夾著好幾本書走進(jìn)病房的。
他估計(jì)，在病房里將遇到的第一個(gè)敵人就是廣播喇叭，瓦季姆準(zhǔn)備用一切合法的和不合法的手段跟它作斗爭：先是說服鄰近的病人，之后用針去造成短路，而必要時(shí)把插座從墻壁上挖掉。這非裝不可的廣播喇叭，不知為什么在我國到處都被視為文化普及的標(biāo)志，其實(shí)恰恰相反，正是文化落后的標(biāo)志，它只會鼓勵(lì)思想上的懶惰，但是瓦季姆從未來得及說服任何人相信這一點(diǎn)。這喇叭不停的絮叨，以及穿插播送非你所要了解的新聞和非你所要欣賞的音樂，無異于盜竊時(shí)間和空耗精神，而這對那些思想上的懶漢來說是很方便的，對那些肯于發(fā)揮主觀能動性的人來說則是無法容忍的。有了長生之道的傻瓜，大概除了聽廣播就不知該怎樣消磨這無窮的日子了。
不過，瓦季姆走進(jìn)病房之后，感到喜出望外的是沒有發(fā)現(xiàn)廣播喇叭！二樓別的地方也沒有。（這項(xiàng)設(shè)施之所以省略了，是因?yàn)獒t(yī)院年復(fù)一年地等待搬遷——要搬到另一棟設(shè)備較好的樓房里去，那里必會配備完整的廣播裝置。）
瓦季姆想像中的第二個(gè)敵人是黑暗——熄燈早，開燈晚，離窗戶遠(yuǎn)。不過，心胸開闊的焦姆卡把靠窗的床位讓給了他，這么一來，瓦季姆從第一天起就適應(yīng)了：跟大家一起很早就寢，天一亮就醒來開始用功，充分利用一天中最好和最安靜的幾個(gè)小時(shí)。
有可能成為第三個(gè)敵人的是，病房里過多的閑聊。事實(shí)上閑聊也的確不是沒有。但總的說來，瓦季姆對病房里的人員組成還是滿意的，這首先是從安靜方面來看。
他對葉根別爾季耶夫最有好感，因?yàn)槿~根別爾季耶夫幾乎總是默默不語，對任何人都微微動一動他那厚厚的嘴唇和厚厚的臉腮、露出憨厚勇士般的笑容。
穆爾薩利莫夫和艾哈邁占也不討人嫌，都很可愛。他們用烏茲別克語交談的時(shí)候，一點(diǎn)也不妨礙瓦季姆，何況他們說話總是很審慎，心平氣和。穆爾薩利莫夫看上去像一位富有智慧的老翁，這樣的賢哲瓦季姆在山區(qū)經(jīng)常碰到。只有一次穆爾薩利莫夫突然激動起來，相當(dāng)生氣地跟艾哈邁占爭論不休。瓦季姆請他們翻譯一下，到底爭論什么。原來穆爾薩利莫夫?qū)τ谠谌∶址矫娴莫?dú)出心裁——把幾個(gè)詞兒拼在一起作為一個(gè)名字一一一一又不滿意。他斷言，真正屬于先知留下的名字只有四十個(gè)，其余的名字都是不正確的。
艾哈邁占也是個(gè)與人為善的小伙子。如果請他說話聲音輕些，他總是馬上就把聲音壓低。有一次瓦季姆給他講埃文基人的生活，大大激發(fā)了他的想像力。一連兩天艾哈邁占都在反復(fù)思考這種不可思議的生活方式，向瓦季姆提出一些意想不到的問題：
“你說說，這些埃文基人穿的衣服是什么樣的？”
瓦季姆即刻回答他，于是艾哈邁占便會幾個(gè)小時(shí)沉浸在深思中。但是過后他又會一瘸一拐地走過來問：
“那么他們——這些埃文基人的作息時(shí)間是怎么安排的呢？”
第二天早晨他又問：
“你說說，他們每天都有什么任務(wù)呢？”
說埃文基人“就那么生活”，這種解釋他不能接受。
常常來跟艾哈邁占下跳棋的西布加托夫，也是一個(gè)沉靜而又有禮貌的人。明擺著，他沒有多少文化，但不知為什么卻懂得大聲說話不體面，不應(yīng)該。即使在跟艾哈邁占發(fā)生爭論的時(shí)候，他的話似乎也會使對方鎮(zhèn)靜：
“這里的葡萄難道是真正的葡萄？這里的甜瓜難道也算是真正的甜瓜？”
“那你說，哪里有真正的？”艾哈邁占激動了起來。
‘境里米亞…你要是能去看一下就好了……”
焦姆卡也是個(gè)好孩子，瓦季姆看得出他不是個(gè)只會空談的人。焦姆卡善于動腦子，也善于實(shí)踐。誠然，他臉上沒有天才的光輝烙印，當(dāng)他聽到某種出乎意料的思想時(shí)，他看上去似乎有點(diǎn)愁眉不展。學(xué)習(xí)的道路對他來說并不平坦，智力的開發(fā)也不輕松，但這種笨鳥先飛的人往往會大有作為。
魯薩諾夫也沒使瓦季姆受不了。這是個(gè)一生都勤勤懇懇工作的人，盡管沒從天上把星星摘下來。他的見解基本上都是正確的，只不過不會深入淺出地表達(dá)，只會生硬地照本宣科。
科斯托格洛托夫起初給瓦季姆的印象并不好：過于粗魯，喜歡嚷嚷?？珊髞戆l(fā)現(xiàn)這是表面現(xiàn)象，實(shí)際上他并不傲慢，甚至還比較隨和，只是他生活中充滿了不幸，以致性情暴躁?？磥?，他的種種遭遇，根源也在于他那倔強(qiáng)的性格。他的病正在好轉(zhuǎn)，也還來得及徹底改變自己的生活，只要他有這種決心，并能較為嚴(yán)格地要求自己。他主要的毛病是吊兒郎當(dāng)，把時(shí)間都浪費(fèi)掉了：一會兒在院子里漫無目的地徘徊，一會兒看看閑書，而且特別愛纏女人。
但在死亡的邊緣上，瓦季姆無論如何也不會為追姑娘而分心。加爾卡在考察隊(duì)等他，盼望著跟他結(jié)婚，但他已沒有權(quán)利這樣做，他屬于加爾卡的日子已經(jīng)不多了。
他已經(jīng)不再屬于任何人了。
這就是必須全部清償?shù)拇鷥r(jià)。某種欲望一旦占據(jù)了我們的心，也就取代了一切其他的欲望。
要說病房里有使瓦季姆感到十分討厭的人，這便是波杜耶夫。波杜耶夫兇悍、強(qiáng)橫，可是一下子垮了下來，成了一個(gè)虔誠的理想主義的信徒。瓦季姆無法容忍并感到氣憤的是那些宣揚(yáng)順從和愛他人的蠱惑性神話，其內(nèi)容無非是要人們犧牲自己，傻乎乎地等候機(jī)會給素昧平生的人提供幫助。至于對方是游手好閑的懶漢還是招搖撞騙的壞蛋，則根本不管！這種空泛而乏味的所謂真理，同瓦季姆那富有朝氣的堅(jiān)毅性格，同他像孩上之箭急于貢獻(xiàn)自己力量的愿望是格格不久的。要知道，他也是成竹在胸，決心只予不取，但不是小恩小惠，不是蹣跚地走一步，施舍一點(diǎn)，而是要建樹輝煌的功勛，一下子獻(xiàn)給全國人民和全人類！
因此，當(dāng)波技耶夫出院，淺色頭發(fā)的費(fèi)德拉烏搬到他床位上的時(shí)候，瓦季姆倒是感到高興。費(fèi)德拉烏才算是真正的老實(shí)人，整個(gè)病房里沒有誰比他還沉靜的了！他會整天不說話，躺在床上憂郁地望著前方。作為一個(gè)鄰居，倒是符合瓦季姆的愿望，不過后天——星期五就要把他帶去動手術(shù)了。
他們倆一直保持沉默，不過今天終究談起了生病的事，費(fèi)德拉烏說自己曾經(jīng)生過病，差點(diǎn)兒死于腦膜炎。
“噢！是撞傷引起的嗎？”
“不，是感冒引起的。我在廠里熱昏了，而他們用汽車送我回家的時(shí)候，路上頭部吹了風(fēng)。結(jié)果腦膜發(fā)炎了，眼睛什么都看不見?！?br/>
他敘述事情的經(jīng)過時(shí)很安詳，甚至還面帶笑容，一點(diǎn)也不渲染那是多么可怕的一幕悲劇。
“怎么會熱昏的呢？”瓦季姆問道，不過眼睛已經(jīng)是斜著看書了，因?yàn)闀r(shí)光似乎已經(jīng)流逝。病房里凡是談起疾病，總是有人聽。費(fèi)德拉烏發(fā)現(xiàn)魯薩諾夫的視線從房間的那邊向這邊投來，今天他的目光是溫和的，費(fèi)德拉烏的話從某種意義上來說也是講給他聽的：
“廠里的鍋爐發(fā)生故障，必須進(jìn)行一次復(fù)雜的焊接搶修。但如果把蒸氣全部放掉，讓鍋爐冷卻，爾后再重新加溫，就得一天一夜。廠長夜里派車來接我，說：‘費(fèi)德拉烏！為了不影響生產(chǎn)，你穿上安全服，冒著蒸氣爬過去搶修，行嗎？’我說：‘既然需要，那我去修！’那是在戰(zhàn)前，生產(chǎn)指標(biāo)壓得很緊，就得那么干。于是我就爬進(jìn)去修了。干了一個(gè)半小時(shí)……怎么能推辭呢？在廠里的光榮榜上我一直名列前茅?！?br/>
魯薩諾夫一面注視著他一面聽，臉上露出贊許的表情。
“這是一個(gè)黨員也值得自豪的行為，”他夸了一句。
“我本來就是……黨員，”費(fèi)德拉烏更謙遜、更沉靜地微微一笑。
“過去是？”魯薩諾夫糾正他。（這些人你一夸，他們就當(dāng)真。）
“現(xiàn)在也是，”費(fèi)德拉烏聲音很輕地說。
魯薩諾夫今天顧不得去細(xì)想別人的事情，沒有心思跟別人爭論或告誡他們要有自知之明。他自己的處境就極其不妙。但是對于明顯的謊言又不能不加以糾正。而地質(zhì)學(xué)家已經(jīng)鉆到書本里去了。于是魯薩諾夫以微弱的聲音沉著而清晰地說（他知道，別人一定會聚精會神地聽，而且一定能聽得見）：
“這不可能。您不是日耳曼人嗎？”
“是日耳曼人，”費(fèi)德拉烏點(diǎn)了點(diǎn)頭，似乎有些沮喪。
“那不就對了嗎？你們被遣送到流放地去的時(shí)候，黨證都得被收去?！?br/>
“沒被收去，”費(fèi)德拉烏搖著頭說。
魯薩諾夫撇了撇嘴，只覺得說話很費(fèi)力：
“這顯然是疏忽了，匆忙中出了差錯(cuò)。您現(xiàn)在應(yīng)當(dāng)自己交出去?！?br/>
“不，決不！”盡管費(fèi)德拉烏很靦腆，但卻很執(zhí)拗?！拔?guī)еh證有14個(gè)年頭了，會有什么差錯(cuò)！當(dāng)初曾把我們召集到區(qū)委會去，并且向我們講得很清楚：‘你們?nèi)匀皇屈h員，我們不會把你們同一般群眾混為一談。在流放人員監(jiān)督處登記歸登記，而你們的黨費(fèi)還要照樣繳納。你們不能擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，但在普通崗位上應(yīng)起勞動模范作用。’事情就是這樣。”
“這我可不知道，”魯薩諾夫嘆了口氣。他的眼皮快要耷拉下來了，說話也感到十分困難。
前天打的第二針，一點(diǎn)也沒見效：腫瘤沒有消退，也未變軟，還像一個(gè)鐵疙瘩似的抵著他的下頜。今天，周身乏力的魯薩諾夫，正躺在那里等打第三針，預(yù)料又將陷于痛苦的話妄。他跟卡芭已經(jīng)商量好了，如果3針不見效，就去莫斯科，但帕維爾·尼古拉耶維奇已完全喪失了斗志，只在這時(shí)他才感到了無可幸免的前景：不管3針還是10針，在這里還是在莫斯科，只要藥物對腫瘤不起作用，就會拿腫瘤沒有辦法。不錯(cuò)，腫瘤還不等于死亡，它可以留在身上，把人變成殘廢、畸形，使人臥床不起，但是帕維爾·尼古拉耶維奇畢竟沒有看到腫瘤與死亡之間的聯(lián)系，直到昨天為止。那個(gè)看了不少醫(yī)書的啃骨者在昨天之前還沒給別人講解過，腫瘤會向全身擴(kuò)散毒素，因而絕對不能讓它留在體內(nèi)。
此時(shí)帕維爾·尼古拉耶維奇感到一陣刺痛，于是他明白了，完全不理會死亡是不行的。昨天他在樓下親眼看到人們怎樣給一個(gè)手術(shù)后的病人用被單連頭蓋起來。現(xiàn)在他才明白他從護(hù)理員之間交談中所聽到的“這個(gè)人快蓋被單了”這句話是什么意思。原來是這么回事！死亡在我們的心目中是黑色的，但這僅僅是它的前兆，而真正的死亡倒是白色的。
當(dāng)然，魯薩諾夫也知道，既然所有的人都免不了要死去，自己也終究有一天要安排后事。但那是在某個(gè)時(shí)候．而不是現(xiàn)在！某個(gè)時(shí)候死去并不可怕，可怕的是此刻死去。
白色、冷漠的死亡以一條被單的面貌出現(xiàn)，裹著空虛無形的軀體，微著拖鞋，小心翼翼地悄然走近他，而遭到死亡偷襲的魯薩諾夫，不僅無法同它斗爭，甚至慌了手腳，一個(gè)主意也拿不定，一句話也說不出來。它是非法來到的，沒有一條規(guī)定，沒有一項(xiàng)指示能夠保護(hù)帕維爾·尼古拉耶維奇。
他惋惜起自己來了。他不忍想像，這樣目的明確、蒸蒸日上、甚至可以說美好的生活，竟被這橫飛而來的腫瘤石子破壞了，他的頭腦怎么也無法承認(rèn)這是不可避免的事情。
他是那么惋惜自己，簡直眼淚都涌現(xiàn)出來了，視線也時(shí)刻變得模糊。白天他時(shí)而用眼鏡掩蓋眼淚，時(shí)而仿佛由于傷風(fēng)而用手帕遮住。可這天夜里他卻悄悄地哭了很久，在自己面前一點(diǎn)也不感到難為情。從童年開始他就沒有哭過，他不記得哭是怎么回事，更不記得哭出的眼淚有時(shí)會使內(nèi)心變得輕松一些。他們未能推遲他的危險(xiǎn)和不幸——癌癥死亡也罷，歸案重審也罷，面臨的打針和新的調(diào)妄也罷，仿佛都把他抬到這些危險(xiǎn)的一個(gè)新的臺階上。他似乎心里比較明朗了。
可他還很虛弱，很少翻身，不想吃東西。他是如此虛弱，甚至在這種狀態(tài)里還找到了某種快慰，但卻是不吉之兆，就像一個(gè)凍僵的人無力動彈一樣。他似乎變得麻痹了，又像是被棉花堵住了耳朵的聾子，不再懷著平時(shí)那種滿腔的公民熱血去對待周圍的事物了——跟丑惡的錯(cuò)誤現(xiàn)象作不調(diào)和的斗爭。昨天，啃骨者還向院長謊稱自己是墾荒者，可只要帕維爾·尼古拉耶維奇一開口，說兩句話，啃骨者就會馬上從這里滾蛋。
可他什么也沒說，自始至終沉默。從公民覺悟的觀點(diǎn)來看，這是不應(yīng)該的，他的職責(zé)就是戳穿謊言。但不知為什么帕維爾·尼古拉耶維奇竟然沒有說話。這倒不是因?yàn)闆]有說話的力氣了或者害怕啃骨者會報(bào)復(fù)，不，不是因?yàn)檫@個(gè)。而似乎是他根本就不愿說話，仿佛病房里所發(fā)生的一切，并不是都跟他帕維爾·尼古拉耶維奇相干。甚至還有這樣不可思議的感情，認(rèn)為這個(gè)愛嚷嚷的魯莽漢子歸根到底也是個(gè)成年人了，有他自己并不怎么幸福的命運(yùn)，那就讓他愛怎么生活就怎么生活吧，盡管他時(shí)而不許熄燈，時(shí)而蠻不講理地打開通風(fēng)小窗，時(shí)而又不知趣地首先去拿沒人碰過的干凈報(bào)紙。
而今天啃骨者就更出丑了。化驗(yàn)室的一個(gè)姑娘來統(tǒng)計(jì)選民名單（病人在醫(yī)院里也要參加選舉），她向大家收身份證，所有的人都交了身份證或集體農(nóng)莊的證明，而科斯托格洛托夫卻什么證件也沒有?；?yàn)員自然感到驚訝，一定要他出示身份證。就這樣，科斯托格洛托夫居然大吵大鬧了起來，說她應(yīng)該具備起碼的政治常識，流放者有各種各樣，她不妨打電話到某處去問；說他有選舉權(quán)，不過萬不得已他也可以不參加投票。
這時(shí)帕維爾·尼古拉耶維奇才意識到，自己鄰床的這個(gè)人是怎樣一個(gè)胡攪蠻纏和不可救藥的家伙！但是，這本該使魯薩諾夫感到后怕，后悔自己住進(jìn)這所醫(yī)院無異于陷入一個(gè)賊窩，竟然躺在這樣的人中間，可他反倒缺乏斗志，采取漠不關(guān)心的態(tài)度：讓科斯托格洛托夫愛怎樣就怎樣好了；讓費(fèi)德拉馬愛怎樣就怎樣好了；讓西布加托夫愛怎樣就怎樣好了。讓他們所有這些人都在這里治病好了。讓他們都活著好了，只要他帕維爾·尼古拉耶維奇也能活下來就行。
裹著白色被單的死神在他前方聳立著。
讓他們都活著好了，帕維爾·尼古拉耶維奇也不再去追問他們的老底，不再去審查他們。不過這得有個(gè)條件，那就是他們也不得探聽他的底細(xì)。任何人都不得算老賬。過去的就算過去了，如今再去翻老底，看18年前誰在哪方面犯了錯(cuò)誤，也是不公正的。
從穿堂里傳來了護(hù)理員內(nèi)利妞刺耳的聲音，全院只有她才有這樣的尖嗓門。這是她大約隔著20米在問誰，甚至任何稱呼都不喊：
“喂，這雙提亮的皮鞋值多少錢？”
對面那個(gè)姑娘回答了什么，倒是聽不清楚，接著又是內(nèi)利妞在喊：
“曖呀呀，我要是穿上這雙鞋，成群的花花公子就會圍著我轉(zhuǎn)！”
對方大概并不完全同意，內(nèi)利妞覺得有一定的道理：
“噢，一點(diǎn)不錯(cuò)！我頭一回穿卡普隆絲襪的時(shí)候，喜歡得不得了?？墒侵x爾蓋扔了根火柴，馬上就燒了個(gè)窟窿，這畜生！”
這時(shí)她拿著刷子走進(jìn)了病房，問道：
“賠，小伙子們，聽說昨天已經(jīng)把地板徹底擦洗過了，那么今天我們就可以稍稍擦洗一下了，是不是？……哦，對了！有一條新聞廣她想起來了，便指著費(fèi)德拉烏得意洋洋地宣布：“你們這兒的那個(gè)人已經(jīng)蓋上被單了！一命嗚呼啦！”
連亨里?！ぱ鸥鞑┚S奇這樣沉得住氣的人也聳了聳肩膀，覺得很不自在。
大家沒明白內(nèi)利妞的意思，于是她又繼續(xù)解釋：
“賠，就是那個(gè)有麻子的！脖子上纏著老粗的繃帶！昨天在火車站上?？拷u票的地方。現(xiàn)在已把尸體運(yùn)來解剖了?！?br/>
“天哪！’魯薩諾夫吃力地說?！澳v話怎么一點(diǎn)也不講究分寸，護(hù)理員同志！這類令人喪氣的消息您何必傳播呢？”
病房里都陷入了沉思。這倒是真的，葉夫列姆動不動就提到死，看來他的命運(yùn)是注定了的。就在這條通道上他經(jīng)常停住腳步，從牙縫里吐出話來正告大家：
“咱們的事情可真有點(diǎn)不妙??！……”
然而，大家畢竟沒有見到葉夫列姆走的這最后一步，他離開醫(yī)院時(shí)給大家留下的印象是活生生的?？墒乾F(xiàn)在不得不想像，前天那個(gè)人還在這通道上踱來踱去，此刻已躺在太平間里，正面腹部被開膛，像一截脹裂了的灌腸。
“你最好能給我們講點(diǎn)什么開心的事兒！”艾哈邁占對她說。
“叫人開心的事兒也有，我講出來，準(zhǔn)會讓你們笑痛肚皮。不過，有點(diǎn)不怎么體面……”
“沒關(guān)系，講吧！講吧！’”
“對了！”內(nèi)利姐又想起了什么?！昂霉怨?，叫你去照愛克斯先呢！叫你，叫你呀廣她指著瓦季姆。
瓦季姆把手中的書擱在窗臺上。他兩手扶著病腿，小心翼翼地使它著地，然后又放下另一條腿。他朝門口走去。要不是這條不聽使喚、得時(shí)時(shí)當(dāng)心的病腿，他的身段可說完全跟芭蕾舞演員一樣。
他聽到了波杜耶夫的死噩，但沒覺得惋惜。對于社會來說，波杜耶夫沒什么價(jià)值，就像這個(gè)舉止放肆的護(hù)理員一樣。而人類的價(jià)值，歸根結(jié)底，不在于可怕增長的數(shù)量，而在于至臻完美的質(zhì)量。
這時(shí)化驗(yàn)員拿著一份報(bào)紙走了進(jìn)來。
而跟在她后面的是啃骨者。他眼看就要把報(bào)紙搶過去。
“給我！給我！”帕維爾·尼古拉耶維奇伸出一只手，聲音微弱地說。
他總算拿到了報(bào)紙。
眼鏡還沒有戴上他就已經(jīng)看到，整個(gè)頭版都是大幅照片和大字標(biāo)題。他不慌不忙地把身子墊高些，不慌不忙地戴上眼鏡，看到了他預(yù)料之中的事情——最高蘇維埃會議閉幕了：主席團(tuán)和會議大廳的巨幅照片，緊接著便是用大字排出來的最新的重要決議。
這些決議的字體如此醒目，使人不必再去翻找某段不引人注目、但卻意味深長的闡述。
“什么？？什么？？！”帕維爾·尼古拉耶維奇控制不住自己，盡管他不是在跟這病房里的任何人說話，面對著報(bào)紙如此驚訝和發(fā)問，畢竟有失體面。
原來，頭版頭條用大字刊登的是：部長會議主席格·馬·馬林科夫自動請求解除他的職務(wù)，最高蘇維埃一致通過滿足這一請求。
魯薩諾夫本以為是通過預(yù)算的會議，就這樣結(jié)束了！……
他感到渾身疲軟，報(bào)紙也從他的兩手中掉落了。他無法再往下看了。
他不明白這是什么意思。每個(gè)人都能看明白的指示，他卻無法看懂了。但他知道，發(fā)生了轉(zhuǎn)折，而且是重大轉(zhuǎn)折！
好像是在極深極深的地底下，共處的地質(zhì)巖層發(fā)出了咕啥啥的響聲，只是在自己的范圍內(nèi)產(chǎn)生了輕微的顫動，可這一下卻震撼了整個(gè)城市、醫(yī)院乃至帕維爾·尼古拉耶維奇的病床。
但是，身穿剛剛熨過的白長衫的漢加爾特醫(yī)生卻面帶鼓勵(lì)的笑容，拿著注射器，從門口邁著輕軟、平穩(wěn)的步子向他走來，根本沒有覺察房間和地板曾發(fā)生過震動。
“喂，打針吧廠她和藹地對他說。
科斯托格洛托夫從魯薩諾夫腿旁把報(bào)紙扯了過去，也立刻著到了這條消息。
看過這條消息之后，他站了起來。他坐不住了。
他也不明白這條消息的確切的全部涵義。
不過，既然前天最高法院全部改組，今天又更換了部長會議主席，那就是說，此乃歷史的步伐！
不能想像，也不能相信，歷史的步伐會引向更壞的地方。
還是在前天他就用兩手按住想要跳出來的心，不準(zhǔn)自己相信，不準(zhǔn)自己抱什么希望！
但過了兩天，還是貝多芬那4下有提示意味的叩門聲仿佛響徹天空，震動耳鼓。
然而病人們卻安靜地躺在床上，居然沒有聽見！
藏拉·漢加爾特還是那么安詳?shù)匕阉急扰d注入魯薩諾夫的靜脈。
奧列格匆匆地跑了出去——散步去了！
到廣闊的天地去了！
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號