并不是任何人都把媽媽叫媽媽，尤其是當(dāng)著別人的面。15歲以上、30歲以下的男青年往往不好意思叫媽媽?？墒窃R爾科一家的瓦季姆、鮑里斯和尤里就從未感到叫媽媽有什么難為情的。他們和陵地愛(ài)著自己的媽媽，父親生前如此，父親被槍殺之后就更是如此。三兄弟年齡相差不大，在成長(zhǎng)過(guò)程中幾乎是齊頭并進(jìn)，無(wú)論在學(xué)校里還是在家里，都積極向上，沒(méi)有染上街頭不良習(xí)氣，也從未使他們的寡母?jìng)碾y過(guò)。小時(shí)候他們一起照過(guò)一張相，后來(lái)為了有個(gè)比較，每過(guò)兩年她就帶他們?nèi)w去一趟照相館（后來(lái)則是用自家的照相機(jī)拍），于是一張又一張相片陸續(xù)放進(jìn)家庭照相簿：母親和3個(gè)兒子，母親和3個(gè)兒子。母親是淡黃頭發(fā)，而3個(gè)兒子都是黑頭發(fā)——大概是從當(dāng)年娶了他們的扎波羅熱曾祖母的土耳其俘虜那里繼承的。旁人不總是能夠分清相片上他們哪個(gè)在哪兒。每照一次相，他們都明顯地長(zhǎng)大和壯實(shí)，趕過(guò)媽媽；她則不知不覺(jué)地變老，但面對(duì)鏡頭總是挺直腰板，為有這樣一部記載自己生平的活的歷史而感到自豪。她是一位醫(yī)生，在自己城市里很有名，曾贏得許多獎(jiǎng)狀、鮮花和表示謝忱的蛋糕，不過(guò)，即使她生平再?zèng)]有為社會(huì)做過(guò)別的有益的事情，僅憑把這樣3個(gè)兒子撫養(yǎng)大了的功勞，也可說(shuō)沒(méi)有虛度一個(gè)女人的一生。三兄弟都進(jìn)入同一所工學(xué)院：老大在地質(zhì)系畢業(yè)，老二在電視系畢業(yè)，老三馬上就要在建筑工程系畢業(yè)，媽媽就和他住在一起。

　　在獲悉瓦季姆患病之前，她的日子就是這么過(guò)的。星期四她差點(diǎn)兒趕到這里來(lái)了。星期六那天，她收到東位姓的電報(bào)，說(shuō)是需要膠體金。星期日電復(fù)東佐娃，說(shuō)自己馬上去莫斯科設(shè)法弄這種東西。星期一她就能到達(dá)莫斯科，昨天和今天大概在設(shè)法求見(jiàn)部長(zhǎng)和跑其他一些重要部份，請(qǐng)他們看在犧牲的父親份上（戰(zhàn)時(shí)父親沒(méi)有撤離，留在城里，以吃過(guò)蘇維埃政權(quán)苦頭的知識(shí)分子面目出現(xiàn)，后因與游擊隊(duì)聯(lián)系并掩護(hù)我們的傷員而遭德國(guó)人槍決），從膠體金儲(chǔ)備中撥一點(diǎn)給兒子。

　　所有這些到處求情的做法，哪怕是在千里之外，也都使瓦季姆感到作嘔和屈辱。他討厭任何走門路、吃老本或找熟人的行為。連媽媽給東佐娃發(fā)了一封請(qǐng)她關(guān)照的電報(bào)就已經(jīng)使他受不了了。不管活下去對(duì)他來(lái)說(shuō)是多么重要，但他即使面對(duì)癌癥這樣可惜的死神也不愿享受任何特權(quán)。不過(guò)，對(duì)東佐娃觀察了一段時(shí)間之后，瓦季姆很快就明白了：即使媽媽不發(fā)什么電報(bào)，柳德米拉·阿法納西耶夫娜也不會(huì)少花時(shí)間關(guān)心他。只是不會(huì)導(dǎo)致她發(fā)電報(bào)提到膠體金的事罷了。

　　現(xiàn)在，如果媽媽能弄到這種膠體金，毫無(wú)疑問(wèn)，她一定會(huì)乘飛機(jī)送來(lái)。要是沒(méi)有弄到，那她也會(huì)飛來(lái)。瓦季姆從這醫(yī)院曾給她寫過(guò)一封信，談起恰加，倒不是因?yàn)橄嘈潘纳裥?，而是為了讓媽媽多一件治病救人的事情可做。要是有一天她走投無(wú)路，就會(huì)違背自己作為一個(gè)醫(yī)生的全部知識(shí)和信條，到深山里去尋訪那位土醫(yī)生，找伊塞克湖草根。（奧列格·科斯托格洛托夫昨天來(lái)找他，并表示歉意，說(shuō)不該服從一個(gè)娘兒們的意志把草根泡的藥酒倒掉了，不過(guò)那一點(diǎn)點(diǎn)畢竟太少，好在還有那老頭的地址，而老頭如果當(dāng)真被關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄，那么奧列格表示愿意從自己的儲(chǔ)備中讓一部分給瓦季姆。）

　　既然大兒子的生命受到威脅，媽媽現(xiàn)在就沒(méi)法安心生活。媽媽會(huì)竭盡全力去做一切，去做一切的一切，哪怕是沒(méi)有必要或多此一舉。她甚至?xí)娇疾礻?duì)去，盡管在那邊他有加爾卡照顧。瓦季姆從有關(guān)自己疾病的片言只語(yǔ)中聽到和看到，他的那個(gè)腫瘤本身歸根結(jié)底是由于媽媽對(duì)他過(guò)分地關(guān)心和愛(ài)護(hù)而引起的：他從小腿上就有一塊很大的色素斑，媽媽作為一個(gè)醫(yī)生，看來(lái)是知道發(fā)生質(zhì)變的危險(xiǎn)的；她常常找各種借口摸摸這個(gè)斑塊，有一次她還堅(jiān)持清一位高明的外科大夫給兒子動(dòng)了預(yù)防性的手術(shù)——可是很顯然，這個(gè)手術(shù)恰恰不應(yīng)該做。

　　然而，即使他今天面臨死亡的威脅是由于媽媽造成的，他也不能責(zé)怪媽媽，無(wú)論是當(dāng)著她的面還是在背后。不能成為光看效果的實(shí)際主義者，比較合乎情理的是，根據(jù)動(dòng)機(jī)去看問(wèn)題。著眼于自己的工作半途而康和壯志未酬去怪罪媽媽是不公平的。要知道，如果沒(méi)有他這個(gè)人，要不是媽媽給了他——瓦季姆以生命，哪里還談得上工作熱情和雄心壯志。

　　人有牙齒，就用來(lái)啃，用來(lái)嚼，用來(lái)咬。而植物沒(méi)有牙齒，瞧它們是多么平和地生長(zhǎng)，死又是多么安詳！

　　但是，瓦季姆可以原諒媽媽，卻不能遷就出現(xiàn)了的這種情況！他連一平方厘米的皮膜也不肯放棄！這就是為什么他無(wú)法不咬牙切齒。

　　啊，這可詛咒的疾病，何以偏偏在最關(guān)鍵的時(shí)刻像割草一樣將他斬?cái)啵?br/>
　　的確，瓦季姆從童年開始就一直有一種預(yù)感，似乎他的時(shí)間將不夠用。逢有女客或街坊來(lái)東扯西拉地說(shuō)個(gè)沒(méi)完，耽誤媽媽和他的時(shí)間，他總是很懊喪。上中學(xué)和上大學(xué)的時(shí)候，他對(duì)任何集體活動(dòng)都實(shí)際上把時(shí)間定得提前一兩個(gè)鐘頭開始而十分惱火，比方說(shuō)勞動(dòng)、參觀、聯(lián)歡、游行，總是把人們必定遲到的時(shí)間也算進(jìn)去。瓦季姆一貫討厭半小時(shí)的新聞廣播，因?yàn)槠渲兄匾捅匾膬?nèi)容5分鐘就容納得了，其余都是水分。能把他氣炸的事情是：到任何一家商店去，十次當(dāng)中會(huì)有一次趕上那里正在關(guān)門結(jié)賬、盤點(diǎn)、過(guò)貨，而這又是永遠(yuǎn)無(wú)法預(yù)見(jiàn)的。任何一處村蘇維埃，任何一處村郵政所都可能在任何一個(gè)工作日不辦公——這在25千米以外也是永遠(yuǎn)無(wú)法預(yù)見(jiàn)的。

　　也許，吝惜光陰是父親在他身上留下了根。父親也不喜歡無(wú)所事事，瓦季姆還記得父親怎樣把他夾在兩聯(lián)之間搖晃，還對(duì)他說(shuō)：“瓦季姆！如果你不善于利用一分鐘的時(shí)間，那么，一小時(shí)、一天，甚至一生都會(huì)被你白白浪費(fèi)掉?！?br/>
　　不，不！對(duì)時(shí)間的這種不知岸足的貪心，即使沒(méi)有父親的影響，也從小就在他身上扎了根。只要跟小伙伴們的游戲稍稍變得沒(méi)有意思，他便不愿硬著頭皮跟他們呆在大門口，而馬上就離去，并不在乎他們的嘲笑。只要他一覺(jué)得這本書談而無(wú)味，就會(huì)馬上擱下，不再看下去，而是另找內(nèi)容充實(shí)的書看。倘若一部影片頭幾個(gè)鏡頭就使他覺(jué)得無(wú)聊透頂（而事先你對(duì)一部影片幾乎永遠(yuǎn)都什么也不知道，那是人們故意安排的），他便為花了冤錢而自認(rèn)倒霉，隨著楊子的砰然響聲離座而去，以挽救剩下的時(shí)間和未被污染的頭腦。他討厭那些能把學(xué)生訓(xùn)上10分鐘、弄得來(lái)不及講課的教員，他們有的地方一帶而過(guò)，有的地方又講得十分繁瑣，而打了下課鈴才布置家庭作業(yè)。他們無(wú)法想像，一個(gè)學(xué)生的課間休息時(shí)間會(huì)安排得比他們上課的時(shí)候還有條理。

　　也或許，他從小雖然沒(méi)有意識(shí)到，但卻感覺(jué)到潛伏在自己身上的這種危險(xiǎn)？完全無(wú)辜的他，從小就處在這個(gè)色素斑的威脅之下！他童年時(shí)就那么珍惜時(shí)間，把吝惜光明的習(xí)慣傳給兩個(gè)弟弟，上學(xué)之前就開始著大人的書，六年級(jí)的時(shí)候就在家里搞了一個(gè)化學(xué)實(shí)驗(yàn)室——這一切都可以說(shuō)是他在跟未來(lái)的腫瘤搶時(shí)間，但這是在暗中賽跑，看不見(jiàn)對(duì)手在什么地方，而敵人卻什么都看得清楚，在最關(guān)鍵的時(shí)刻撲上來(lái)咬住不放！這可說(shuō)不是疾病，而是毒蛇。就連它的名稱也像是蛇：惡性黑色素瘤。

　　瓦季姆沒(méi)有注意到，它是什么時(shí)候開始的。那是在阿爾泰山脊考察的時(shí)候。起初是那色斑變硬，后來(lái)開始疼痛，再后來(lái)是潰破了覺(jué)得好些，繼而又變硬，受到衣服的磨擦幾乎疼得不能走路。然而，他既沒(méi)寫信告訴媽媽，也沒(méi)把工作放下，因?yàn)樗谑占谝慌Y料，必須帶著這些資料到莫斯科去。

　　他們的考察隊(duì)只是研究帶放射性的水，根本沒(méi)有找礦的任務(wù)。但是瓦季姆雖然年齡不大，卻讀過(guò)很多書，尤其喜歡并非每個(gè)地質(zhì)學(xué)家都精通的化學(xué)，不知他是預(yù)見(jiàn)到還是預(yù)感到，在這一方面將會(huì)出現(xiàn)一種新的探礦方法。考察隊(duì)長(zhǎng)對(duì)他的這種愛(ài)好并不怎么支持，隊(duì)長(zhǎng)所需要的是完成計(jì)劃。

　　瓦季姆要求去莫斯科，隊(duì)長(zhǎng)不許他為此目的去出差。于是瓦季姆讓他看了腫瘤，取得了病假證明，便來(lái)到了這個(gè)醫(yī)療中心。他當(dāng)即了解到醫(yī)生的診斷，而且，院方要他馬上住院，說(shuō)事情不能再耽誤下去。他拿到住院證明，卻乘飛機(jī)到莫斯科去了，希望見(jiàn)到此時(shí)正在那里開會(huì)的切列戈羅德采夫。瓦季姆從未見(jiàn)過(guò)他，只讀過(guò)他主編的教科書和其他著作。有人提醒他，說(shuō)切列戈羅德采夫多一句話都不愿聽，他會(huì)根據(jù)頭一句話作出判斷，是否有必要跟該人談話。在去莫斯科的整個(gè)途中，瓦季姆都在為這頭一句話措詞。在會(huì)議中間休息時(shí)，他在小賣部門口被介紹給切列戈羅德采夫。瓦季姆連珠炮似地說(shuō)出了自己的這句話，切列戈羅德采夫改變了去小賣部的打算，挽住他的胳膊，把他帶到一旁。這五分鐘的談話——瓦季姆覺(jué)得緊張到白熱化了——難就難在必須連續(xù)陳述自己的見(jiàn)解，又不能漏了回答對(duì)方的疑問(wèn)，既要充分顯示自己的學(xué)識(shí)，又不能和盤托出，得把關(guān)鍵的東西暫時(shí)保留。切列戈羅德采夫立刻向他傾瀉了一大堆反駁意見(jiàn)，其中心思想則是：帶放射性的水無(wú)非是間接標(biāo)志，不能成為基本特征，據(jù)此找礦勢(shì)必落空。他話是這么說(shuō)，但看來(lái)倒是希望對(duì)方能把自己說(shuō)服了，他等著瓦季姆回答，大約等了一分鐘沒(méi)有下文，便放他走了。瓦季姆似乎還明白了一點(diǎn)：整個(gè)莫斯科的這一研究所都圍繞著這個(gè)問(wèn)題踏步不前，而他一個(gè)人在阿爾泰山區(qū)的石礫中跋涉考察。

　　暫時(shí)也不可能指望得到更好的結(jié)果！目前正需要埋頭工作！

　　可是現(xiàn)在又不得不住進(jìn)醫(yī)院……還得把真情告訴媽媽。他本來(lái)可以去新切爾卡斯克，但他喜歡這個(gè)地方，加上這里高他的山區(qū)較近。

　　在莫斯科，他不只是了解了水和礦五的情況。他還了解到，得了黑色素細(xì)胞瘤的患者無(wú)一幸免：活上一年的很少，通常只能活8個(gè)月。

　　正像以接近于光的速度在運(yùn)轉(zhuǎn)的物體一樣，他的時(shí)間和他的質(zhì)量現(xiàn)在已變得與別的物體、別的人不同：時(shí)間更濃縮了，質(zhì)量更具穿透力了。歲月對(duì)他來(lái)說(shuō)已壓縮成幾周，幾天則編成幾分鐘。他一生總是抓緊時(shí)間，但只是現(xiàn)在他才真正開始匆忙起來(lái)。連傻瓜度過(guò)60年的安穩(wěn)日子，也能在科學(xué)方面成為一個(gè)博士。可他還不到27歲，能有多少成就呢？

　　對(duì)歲相當(dāng)于萊蒙托夫的一生。萊蒙托夫當(dāng)年也是不愿意死的。（瓦季姆知道自己多少有點(diǎn)兒像萊蒙托夫：同樣是個(gè)子不高，頭發(fā)漆黑，手小腰細(xì)，只是沒(méi)有胡鬢。燃而，他把自己銘刻在我們的記憶中——不是讓我們記上100年，而是永遠(yuǎn)記著！

　　死神已經(jīng)和他并排躺在同一張床上，面對(duì)這只扭動(dòng)著黑色身子、抽打著尾巴的豹子，瓦季姆作為一個(gè)理智的人，應(yīng)當(dāng)找到一種如何與它為鄰共處的方式。如果說(shuō)還剩下幾個(gè)月的話，那么怎樣去卓有成效地度過(guò)這段時(shí)間呢？他應(yīng)當(dāng)把死亡作為自己生活中的一個(gè)突如其來(lái)的新因素來(lái)對(duì)待。經(jīng)過(guò)這樣的分析，他發(fā)現(xiàn)，自己似乎已經(jīng)開始跟它習(xí)慣了，甚至也不見(jiàn)外了。

　　最不正確的思路是一切從失去了什么出發(fā)，比方說(shuō)：要是他能長(zhǎng)壽，該有多么幸福，可以到哪些地方去，可以得到些什么。正確的態(tài)度是承認(rèn)統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)：總是有些人年輕時(shí)就死的。然而年輕時(shí)死去的人在人們的記憶中所留下的印象永遠(yuǎn)是年輕的。臨死前所迸發(fā)出來(lái)的火花會(huì)永不熄滅。瓦季姆通過(guò)最近幾個(gè)星期的沉思，悟出了一個(gè)重要的、乍看起來(lái)有點(diǎn)荒誕的道理：天才比庸才較為容易理解和接受死亡?？墒聦?shí)上，天才之死比庸才之死所失去的東西多得多！庸才非長(zhǎng)壽而決不會(huì)滿足。

　　當(dāng)然，這樣去想也是令人神往的：只要能堅(jiān)持那么3年4年，在我們這個(gè)科技全面蓬勃發(fā)展、各種發(fā)明創(chuàng)造層出不窮的時(shí)代，是一定能夠找到對(duì)付黑色素細(xì)胞瘤的有效藥物的。但瓦季姆決定排除延長(zhǎng)生命這種幻想，不去幻想痊愈，哪怕夜里也不在這毫無(wú)意義的念頭上浪費(fèi)時(shí)間，而是咬緊牙關(guān)，努力工作，在自己身后給人們留下新的找礦方法。

　　他希望以此來(lái)補(bǔ)償自己的夭折，可以死而無(wú)憾。

　　是的，26年來(lái)，他體驗(yàn)到最充實(shí)、最豐滿和最和諧的感覺(jué)，莫過(guò)于使時(shí)間過(guò)得有益這樣一種感覺(jué)。正應(yīng)該這樣，把最后幾個(gè)月的時(shí)間也最合理地度過(guò)。

　　瓦季姆正是懷著這樣的工作熱情，夾著好幾本書走進(jìn)病房的。

　　他估計(jì)，在病房里將遇到的第一個(gè)敵人就是廣播喇叭，瓦季姆準(zhǔn)備用一切合法的和不合法的手段跟它作斗爭(zhēng)：先是說(shuō)服鄰近的病人，之后用針去造成短路，而必要時(shí)把插座從墻壁上挖掉。這非裝不可的廣播喇叭，不知為什么在我國(guó)到處都被視為文化普及的標(biāo)志，其實(shí)恰恰相反，正是文化落后的標(biāo)志，它只會(huì)鼓勵(lì)思想上的懶惰，但是瓦季姆從未來(lái)得及說(shuō)服任何人相信這一點(diǎn)。這喇叭不停的絮叨，以及穿插播送非你所要了解的新聞和非你所要欣賞的音樂(lè)，無(wú)異于盜竊時(shí)間和空耗精神，而這對(duì)那些思想上的懶漢來(lái)說(shuō)是很方便的，對(duì)那些肯于發(fā)揮主觀能動(dòng)性的人來(lái)說(shuō)則是無(wú)法容忍的。有了長(zhǎng)生之道的傻瓜，大概除了聽廣播就不知該怎樣消磨這無(wú)窮的日子了。

　　不過(guò)，瓦季姆走進(jìn)病房之后，感到喜出望外的是沒(méi)有發(fā)現(xiàn)廣播喇叭！二樓別的地方也沒(méi)有。（這項(xiàng)設(shè)施之所以省略了，是因?yàn)獒t(yī)院年復(fù)一年地等待搬遷——要搬到另一棟設(shè)備較好的樓房里去，那里必會(huì)配備完整的廣播裝置。）

　　瓦季姆想像中的第二個(gè)敵人是黑暗——熄燈早，開燈晚，離窗戶遠(yuǎn)。不過(guò)，心胸開闊的焦姆卡把靠窗的床位讓給了他，這么一來(lái)，瓦季姆從第一天起就適應(yīng)了：跟大家一起很早就寢，天一亮就醒來(lái)開始用功，充分利用一天中最好和最安靜的幾個(gè)小時(shí)。

　　有可能成為第三個(gè)敵人的是，病房里過(guò)多的閑聊。事實(shí)上閑聊也的確不是沒(méi)有。但總的說(shuō)來(lái)，瓦季姆對(duì)病房里的人員組成還是滿意的，這首先是從安靜方面來(lái)看。

　　他對(duì)葉根別爾季耶夫最有好感，因?yàn)槿~根別爾季耶夫幾乎總是默默不語(yǔ)，對(duì)任何人都微微動(dòng)一動(dòng)他那厚厚的嘴唇和厚厚的臉腮、露出憨厚勇士般的笑容。

　　穆爾薩利莫夫和艾哈邁占也不討人嫌，都很可愛(ài)。他們用烏茲別克語(yǔ)交談的時(shí)候，一點(diǎn)也不妨礙瓦季姆，何況他們說(shuō)話總是很審慎，心平氣和。穆爾薩利莫夫看上去像一位富有智慧的老翁，這樣的賢哲瓦季姆在山區(qū)經(jīng)常碰到。只有一次穆爾薩利莫夫突然激動(dòng)起來(lái)，相當(dāng)生氣地跟艾哈邁占爭(zhēng)論不休。瓦季姆請(qǐng)他們翻譯一下，到底爭(zhēng)論什么。原來(lái)穆爾薩利莫夫?qū)τ谠谌∶址矫娴莫?dú)出心裁——把幾個(gè)詞兒拼在一起作為一個(gè)名字一一一一又不滿意。他斷言，真正屬于先知留下的名字只有四十個(gè)，其余的名字都是不正確的。

　　艾哈邁占也是個(gè)與人為善的小伙子。如果請(qǐng)他說(shuō)話聲音輕些，他總是馬上就把聲音壓低。有一次瓦季姆給他講埃文基人的生活，大大激發(fā)了他的想像力。一連兩天艾哈邁占都在反復(fù)思考這種不可思議的生活方式，向瓦季姆提出一些意想不到的問(wèn)題：

　　“你說(shuō)說(shuō)，這些埃文基人穿的衣服是什么樣的？”

　　瓦季姆即刻回答他，于是艾哈邁占便會(huì)幾個(gè)小時(shí)沉浸在深思中。但是過(guò)后他又會(huì)一瘸一拐地走過(guò)來(lái)問(wèn)：

　　“那么他們——這些埃文基人的作息時(shí)間是怎么安排的呢？”

　　第二天早晨他又問(wèn)：

　　“你說(shuō)說(shuō)，他們每天都有什么任務(wù)呢？”

　　說(shuō)埃文基人“就那么生活”，這種解釋他不能接受。

　　常常來(lái)跟艾哈邁占下跳棋的西布加托夫，也是一個(gè)沉靜而又有禮貌的人。明擺著，他沒(méi)有多少文化，但不知為什么卻懂得大聲說(shuō)話不體面，不應(yīng)該。即使在跟艾哈邁占發(fā)生爭(zhēng)論的時(shí)候，他的話似乎也會(huì)使對(duì)方鎮(zhèn)靜：

　　“這里的葡萄難道是真正的葡萄？這里的甜瓜難道也算是真正的甜瓜？”

　　“那你說(shuō)，哪里有真正的？”艾哈邁占激動(dòng)了起來(lái)。

　　‘境里米亞…你要是能去看一下就好了……”

　　焦姆卡也是個(gè)好孩子，瓦季姆看得出他不是個(gè)只會(huì)空談的人。焦姆卡善于動(dòng)腦子，也善于實(shí)踐。誠(chéng)然，他臉上沒(méi)有天才的光輝烙印，當(dāng)他聽到某種出乎意料的思想時(shí)，他看上去似乎有點(diǎn)愁眉不展。學(xué)習(xí)的道路對(duì)他來(lái)說(shuō)并不平坦，智力的開發(fā)也不輕松，但這種笨鳥先飛的人往往會(huì)大有作為。

　　魯薩諾夫也沒(méi)使瓦季姆受不了。這是個(gè)一生都勤勤懇懇工作的人，盡管沒(méi)從天上把星星摘下來(lái)。他的見(jiàn)解基本上都是正確的，只不過(guò)不會(huì)深入淺出地表達(dá)，只會(huì)生硬地照本宣科。

　　科斯托格洛托夫起初給瓦季姆的印象并不好：過(guò)于粗魯，喜歡嚷嚷。可后來(lái)發(fā)現(xiàn)這是表面現(xiàn)象，實(shí)際上他并不傲慢，甚至還比較隨和，只是他生活中充滿了不幸，以致性情暴躁?？磥?lái)，他的種種遭遇，根源也在于他那倔強(qiáng)的性格。他的病正在好轉(zhuǎn)，也還來(lái)得及徹底改變自己的生活，只要他有這種決心，并能較為嚴(yán)格地要求自己。他主要的毛病是吊兒郎當(dāng)，把時(shí)間都浪費(fèi)掉了：一會(huì)兒在院子里漫無(wú)目的地徘徊，一會(huì)兒看看閑書，而且特別愛(ài)纏女人。

　　但在死亡的邊緣上，瓦季姆無(wú)論如何也不會(huì)為追姑娘而分心。加爾卡在考察隊(duì)等他，盼望著跟他結(jié)婚，但他已沒(méi)有權(quán)利這樣做，他屬于加爾卡的日子已經(jīng)不多了。

　　他已經(jīng)不再屬于任何人了。

　　這就是必須全部清償?shù)拇鷥r(jià)。某種欲望一旦占據(jù)了我們的心，也就取代了一切其他的欲望。

　　要說(shuō)病房里有使瓦季姆感到十分討厭的人，這便是波杜耶夫。波杜耶夫兇悍、強(qiáng)橫，可是一下子垮了下來(lái)，成了一個(gè)虔誠(chéng)的理想主義的信徒。瓦季姆無(wú)法容忍并感到氣憤的是那些宣揚(yáng)順從和愛(ài)他人的蠱惑性神話，其內(nèi)容無(wú)非是要人們犧牲自己，傻乎乎地等候機(jī)會(huì)給素昧平生的人提供幫助。至于對(duì)方是游手好閑的懶漢還是招搖撞騙的壞蛋，則根本不管！這種空泛而乏味的所謂真理，同瓦季姆那富有朝氣的堅(jiān)毅性格，同他像孩上之箭急于貢獻(xiàn)自己力量的愿望是格格不久的。要知道，他也是成竹在胸，決心只予不取，但不是小恩小惠，不是蹣跚地走一步，施舍一點(diǎn)，而是要建樹輝煌的功勛，一下子獻(xiàn)給全國(guó)人民和全人類！

　　因此，當(dāng)波技耶夫出院，淺色頭發(fā)的費(fèi)德拉烏搬到他床位上的時(shí)候，瓦季姆倒是感到高興。費(fèi)德拉烏才算是真正的老實(shí)人，整個(gè)病房里沒(méi)有誰(shuí)比他還沉靜的了！他會(huì)整天不說(shuō)話，躺在床上憂郁地望著前方。作為一個(gè)鄰居，倒是符合瓦季姆的愿望，不過(guò)后天——星期五就要把他帶去動(dòng)手術(shù)了。

　　他們倆一直保持沉默，不過(guò)今天終究談起了生病的事，費(fèi)德拉烏說(shuō)自己曾經(jīng)生過(guò)病，差點(diǎn)兒死于腦膜炎。

　　“噢！是撞傷引起的嗎？”

　　“不，是感冒引起的。我在廠里熱昏了，而他們用汽車送我回家的時(shí)候，路上頭部吹了風(fēng)。結(jié)果腦膜發(fā)炎了，眼睛什么都看不見(jiàn)?！?br/>
　　他敘述事情的經(jīng)過(guò)時(shí)很安詳，甚至還面帶笑容，一點(diǎn)也不渲染那是多么可怕的一幕悲劇。

　　“怎么會(huì)熱昏的呢？”瓦季姆問(wèn)道，不過(guò)眼睛已經(jīng)是斜著看書了，因?yàn)闀r(shí)光似乎已經(jīng)流逝。病房里凡是談起疾病，總是有人聽。費(fèi)德拉烏發(fā)現(xiàn)魯薩諾夫的視線從房間的那邊向這邊投來(lái)，今天他的目光是溫和的，費(fèi)德拉烏的話從某種意義上來(lái)說(shuō)也是講給他聽的：

　　“廠里的鍋爐發(fā)生故障，必須進(jìn)行一次復(fù)雜的焊接搶修。但如果把蒸氣全部放掉，讓鍋爐冷卻，爾后再重新加溫，就得一天一夜。廠長(zhǎng)夜里派車來(lái)接我，說(shuō)：‘費(fèi)德拉烏！為了不影響生產(chǎn)，你穿上安全服，冒著蒸氣爬過(guò)去搶修，行嗎？’我說(shuō)：‘既然需要，那我去修！’那是在戰(zhàn)前，生產(chǎn)指標(biāo)壓得很緊，就得那么干。于是我就爬進(jìn)去修了。干了一個(gè)半小時(shí)……怎么能推辭呢？在廠里的光榮榜上我一直名列前茅?！?br/>
　　魯薩諾夫一面注視著他一面聽，臉上露出贊許的表情。

　　“這是一個(gè)黨員也值得自豪的行為，”他夸了一句。

　　“我本來(lái)就是……黨員，”費(fèi)德拉烏更謙遜、更沉靜地微微一笑。

　　“過(guò)去是？”魯薩諾夫糾正他。（這些人你一夸，他們就當(dāng)真。）

　　“現(xiàn)在也是，”費(fèi)德拉烏聲音很輕地說(shuō)。

　　魯薩諾夫今天顧不得去細(xì)想別人的事情，沒(méi)有心思跟別人爭(zhēng)論或告誡他們要有自知之明。他自己的處境就極其不妙。但是對(duì)于明顯的謊言又不能不加以糾正。而地質(zhì)學(xué)家已經(jīng)鉆到書本里去了。于是魯薩諾夫以微弱的聲音沉著而清晰地說(shuō)（他知道，別人一定會(huì)聚精會(huì)神地聽，而且一定能聽得見(jiàn)）：

　　“這不可能。您不是日耳曼人嗎？”

　　“是日耳曼人，”費(fèi)德拉烏點(diǎn)了點(diǎn)頭，似乎有些沮喪。

　　“那不就對(duì)了嗎？你們被遣送到流放地去的時(shí)候，黨證都得被收去?！?br/>
　　“沒(méi)被收去，”費(fèi)德拉烏搖著頭說(shuō)。

　　魯薩諾夫撇了撇嘴，只覺(jué)得說(shuō)話很費(fèi)力：

　　“這顯然是疏忽了，匆忙中出了差錯(cuò)。您現(xiàn)在應(yīng)當(dāng)自己交出去?！?br/>
　　“不，決不！”盡管費(fèi)德拉烏很靦腆，但卻很執(zhí)拗?！拔?guī)еh證有14個(gè)年頭了，會(huì)有什么差錯(cuò)！當(dāng)初曾把我們召集到區(qū)委會(huì)去，并且向我們講得很清楚：‘你們?nèi)匀皇屈h員，我們不會(huì)把你們同一般群眾混為一談。在流放人員監(jiān)督處登記歸登記，而你們的黨費(fèi)還要照樣繳納。你們不能擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，但在普通崗位上應(yīng)起勞動(dòng)模范作用。’事情就是這樣?！?br/>
　　“這我可不知道，”魯薩諾夫嘆了口氣。他的眼皮快要耷拉下來(lái)了，說(shuō)話也感到十分困難。

　　前天打的第二針，一點(diǎn)也沒(méi)見(jiàn)效：腫瘤沒(méi)有消退，也未變軟，還像一個(gè)鐵疙瘩似的抵著他的下頜。今天，周身乏力的魯薩諾夫，正躺在那里等打第三針，預(yù)料又將陷于痛苦的話妄。他跟卡芭已經(jīng)商量好了，如果3針不見(jiàn)效，就去莫斯科，但帕維爾·尼古拉耶維奇已完全喪失了斗志，只在這時(shí)他才感到了無(wú)可幸免的前景：不管3針還是10針，在這里還是在莫斯科，只要藥物對(duì)腫瘤不起作用，就會(huì)拿腫瘤沒(méi)有辦法。不錯(cuò)，腫瘤還不等于死亡，它可以留在身上，把人變成殘廢、畸形，使人臥床不起，但是帕維爾·尼古拉耶維奇畢竟沒(méi)有看到腫瘤與死亡之間的聯(lián)系，直到昨天為止。那個(gè)看了不少醫(yī)書的啃骨者在昨天之前還沒(méi)給別人講解過(guò)，腫瘤會(huì)向全身擴(kuò)散毒素，因而絕對(duì)不能讓它留在體內(nèi)。

　　此時(shí)帕維爾·尼古拉耶維奇感到一陣刺痛，于是他明白了，完全不理會(huì)死亡是不行的。昨天他在樓下親眼看到人們?cè)鯓咏o一個(gè)手術(shù)后的病人用被單連頭蓋起來(lái)?，F(xiàn)在他才明白他從護(hù)理員之間交談中所聽到的“這個(gè)人快蓋被單了”這句話是什么意思。原來(lái)是這么回事！死亡在我們的心目中是黑色的，但這僅僅是它的前兆，而真正的死亡倒是白色的。

　　當(dāng)然，魯薩諾夫也知道，既然所有的人都免不了要死去，自己也終究有一天要安排后事。但那是在某個(gè)時(shí)候．而不是現(xiàn)在！某個(gè)時(shí)候死去并不可怕，可怕的是此刻死去。

　　白色、冷漠的死亡以一條被單的面貌出現(xiàn)，裹著空虛無(wú)形的軀體，微著拖鞋，小心翼翼地悄然走近他，而遭到死亡偷襲的魯薩諾夫，不僅無(wú)法同它斗爭(zhēng)，甚至慌了手腳，一個(gè)主意也拿不定，一句話也說(shuō)不出來(lái)。它是非法來(lái)到的，沒(méi)有一條規(guī)定，沒(méi)有一項(xiàng)指示能夠保護(hù)帕維爾·尼古拉耶維奇。

　　他惋惜起自己來(lái)了。他不忍想像，這樣目的明確、蒸蒸日上、甚至可以說(shuō)美好的生活，竟被這橫飛而來(lái)的腫瘤石子破壞了，他的頭腦怎么也無(wú)法承認(rèn)這是不可避免的事情。

　　他是那么惋惜自己，簡(jiǎn)直眼淚都涌現(xiàn)出來(lái)了，視線也時(shí)刻變得模糊。白天他時(shí)而用眼鏡掩蓋眼淚，時(shí)而仿佛由于傷風(fēng)而用手帕遮住?？蛇@天夜里他卻悄悄地哭了很久，在自己面前一點(diǎn)也不感到難為情。從童年開始他就沒(méi)有哭過(guò)，他不記得哭是怎么回事，更不記得哭出的眼淚有時(shí)會(huì)使內(nèi)心變得輕松一些。他們未能推遲他的危險(xiǎn)和不幸——癌癥死亡也罷，歸案重審也罷，面臨的打針和新的調(diào)妄也罷，仿佛都把他抬到這些危險(xiǎn)的一個(gè)新的臺(tái)階上。他似乎心里比較明朗了。

　　可他還很虛弱，很少翻身，不想吃東西。他是如此虛弱，甚至在這種狀態(tài)里還找到了某種快慰，但卻是不吉之兆，就像一個(gè)凍僵的人無(wú)力動(dòng)彈一樣。他似乎變得麻痹了，又像是被棉花堵住了耳朵的聾子，不再懷著平時(shí)那種滿腔的公民熱血去對(duì)待周圍的事物了——跟丑惡的錯(cuò)誤現(xiàn)象作不調(diào)和的斗爭(zhēng)。昨天，啃骨者還向院長(zhǎng)謊稱自己是墾荒者，可只要帕維爾·尼古拉耶維奇一開口，說(shuō)兩句話，啃骨者就會(huì)馬上從這里滾蛋。

　　可他什么也沒(méi)說(shuō)，自始至終沉默。從公民覺(jué)悟的觀點(diǎn)來(lái)看，這是不應(yīng)該的，他的職責(zé)就是戳穿謊言。但不知為什么帕維爾·尼古拉耶維奇竟然沒(méi)有說(shuō)話。這倒不是因?yàn)闆](méi)有說(shuō)話的力氣了或者害怕啃骨者會(huì)報(bào)復(fù)，不，不是因?yàn)檫@個(gè)。而似乎是他根本就不愿說(shuō)話，仿佛病房里所發(fā)生的一切，并不是都跟他帕維爾·尼古拉耶維奇相干。甚至還有這樣不可思議的感情，認(rèn)為這個(gè)愛(ài)嚷嚷的魯莽漢子歸根到底也是個(gè)成年人了，有他自己并不怎么幸福的命運(yùn)，那就讓他愛(ài)怎么生活就怎么生活吧，盡管他時(shí)而不許熄燈，時(shí)而蠻不講理地打開通風(fēng)小窗，時(shí)而又不知趣地首先去拿沒(méi)人碰過(guò)的干凈報(bào)紙。

　　而今天啃骨者就更出丑了?；?yàn)室的一個(gè)姑娘來(lái)統(tǒng)計(jì)選民名單（病人在醫(yī)院里也要參加選舉），她向大家收身份證，所有的人都交了身份證或集體農(nóng)莊的證明，而科斯托格洛托夫卻什么證件也沒(méi)有?；?yàn)員自然感到驚訝，一定要他出示身份證。就這樣，科斯托格洛托夫居然大吵大鬧了起來(lái)，說(shuō)她應(yīng)該具備起碼的政治常識(shí)，流放者有各種各樣，她不妨打電話到某處去問(wèn)；說(shuō)他有選舉權(quán)，不過(guò)萬(wàn)不得已他也可以不參加投票。

　　這時(shí)帕維爾·尼古拉耶維奇才意識(shí)到，自己鄰床的這個(gè)人是怎樣一個(gè)胡攪蠻纏和不可救藥的家伙！但是，這本該使魯薩諾夫感到后怕，后悔自己住進(jìn)這所醫(yī)院無(wú)異于陷入一個(gè)賊窩，竟然躺在這樣的人中間，可他反倒缺乏斗志，采取漠不關(guān)心的態(tài)度：讓科斯托格洛托夫愛(ài)怎樣就怎樣好了；讓費(fèi)德拉馬愛(ài)怎樣就怎樣好了；讓西布加托夫愛(ài)怎樣就怎樣好了。讓他們所有這些人都在這里治病好了。讓他們都活著好了，只要他帕維爾·尼古拉耶維奇也能活下來(lái)就行。

　　裹著白色被單的死神在他前方聳立著。

　　讓他們都活著好了，帕維爾·尼古拉耶維奇也不再去追問(wèn)他們的老底，不再去審查他們。不過(guò)這得有個(gè)條件，那就是他們也不得探聽他的底細(xì)。任何人都不得算老賬。過(guò)去的就算過(guò)去了，如今再去翻老底，看18年前誰(shuí)在哪方面犯了錯(cuò)誤，也是不公正的。

　　從穿堂里傳來(lái)了護(hù)理員內(nèi)利妞刺耳的聲音，全院只有她才有這樣的尖嗓門。這是她大約隔著20米在問(wèn)誰(shuí)，甚至任何稱呼都不喊：

　　“喂，這雙提亮的皮鞋值多少錢？”

　　對(duì)面那個(gè)姑娘回答了什么，倒是聽不清楚，接著又是內(nèi)利妞在喊：

　　“曖呀呀，我要是穿上這雙鞋，成群的花花公子就會(huì)圍著我轉(zhuǎn)！”

　　對(duì)方大概并不完全同意，內(nèi)利妞覺(jué)得有一定的道理：

　　“噢，一點(diǎn)不錯(cuò)！我頭一回穿卡普隆絲襪的時(shí)候，喜歡得不得了?？墒侵x爾蓋扔了根火柴，馬上就燒了個(gè)窟窿，這畜生！”

　　這時(shí)她拿著刷子走進(jìn)了病房，問(wèn)道：

　　“賠，小伙子們，聽說(shuō)昨天已經(jīng)把地板徹底擦洗過(guò)了，那么今天我們就可以稍稍擦洗一下了，是不是？……哦，對(duì)了！有一條新聞廣她想起來(lái)了，便指著費(fèi)德拉烏得意洋洋地宣布：“你們這兒的那個(gè)人已經(jīng)蓋上被單了！一命嗚呼啦！”

　　連亨里希·雅各博維奇這樣沉得住氣的人也聳了聳肩膀，覺(jué)得很不自在。

　　大家沒(méi)明白內(nèi)利妞的意思，于是她又繼續(xù)解釋：

　　“賠，就是那個(gè)有麻子的！脖子上纏著老粗的繃帶！昨天在火車站上?？拷u票的地方。現(xiàn)在已把尸體運(yùn)來(lái)解剖了?！?br/>
　　“天哪！’魯薩諾夫吃力地說(shuō)?！澳v話怎么一點(diǎn)也不講究分寸，護(hù)理員同志！這類令人喪氣的消息您何必傳播呢？”

　　病房里都陷入了沉思。這倒是真的，葉夫列姆動(dòng)不動(dòng)就提到死，看來(lái)他的命運(yùn)是注定了的。就在這條通道上他經(jīng)常停住腳步，從牙縫里吐出話來(lái)正告大家：

　　“咱們的事情可真有點(diǎn)不妙??！……”

　　然而，大家畢竟沒(méi)有見(jiàn)到葉夫列姆走的這最后一步，他離開醫(yī)院時(shí)給大家留下的印象是活生生的?？墒乾F(xiàn)在不得不想像，前天那個(gè)人還在這通道上踱來(lái)踱去，此刻已躺在太平間里，正面腹部被開膛，像一截脹裂了的灌腸。

　　“你最好能給我們講點(diǎn)什么開心的事兒！”艾哈邁占對(duì)她說(shuō)。

　　“叫人開心的事兒也有，我講出來(lái)，準(zhǔn)會(huì)讓你們笑痛肚皮。不過(guò)，有點(diǎn)不怎么體面……”

　　“沒(méi)關(guān)系，講吧！講吧！’”

　　“對(duì)了！”內(nèi)利姐又想起了什么。“好乖乖，叫你去照愛(ài)克斯先呢！叫你，叫你呀廣她指著瓦季姆。

　　瓦季姆把手中的書擱在窗臺(tái)上。他兩手扶著病腿，小心翼翼地使它著地，然后又放下另一條腿。他朝門口走去。要不是這條不聽使喚、得時(shí)時(shí)當(dāng)心的病腿，他的身段可說(shuō)完全跟芭蕾舞演員一樣。

　　他聽到了波杜耶夫的死噩，但沒(méi)覺(jué)得惋惜。對(duì)于社會(huì)來(lái)說(shuō)，波杜耶夫沒(méi)什么價(jià)值，就像這個(gè)舉止放肆的護(hù)理員一樣。而人類的價(jià)值，歸根結(jié)底，不在于可怕增長(zhǎng)的數(shù)量，而在于至臻完美的質(zhì)量。

　　這時(shí)化驗(yàn)員拿著一份報(bào)紙走了進(jìn)來(lái)。

　　而跟在她后面的是啃骨者。他眼看就要把報(bào)紙搶過(guò)去。

　　“給我！給我！”帕維爾·尼古拉耶維奇伸出一只手，聲音微弱地說(shuō)。

　　他總算拿到了報(bào)紙。

　　眼鏡還沒(méi)有戴上他就已經(jīng)看到，整個(gè)頭版都是大幅照片和大字標(biāo)題。他不慌不忙地把身子墊高些，不慌不忙地戴上眼鏡，看到了他預(yù)料之中的事情——最高蘇維埃會(huì)議閉幕了：主席團(tuán)和會(huì)議大廳的巨幅照片，緊接著便是用大字排出來(lái)的最新的重要決議。

　　這些決議的字體如此醒目，使人不必再去翻找某段不引人注目、但卻意味深長(zhǎng)的闡述。

　　“什么？？什么？？！”帕維爾·尼古拉耶維奇控制不住自己，盡管他不是在跟這病房里的任何人說(shuō)話，面對(duì)著報(bào)紙如此驚訝和發(fā)問(wèn)，畢竟有失體面。

　　原來(lái)，頭版頭條用大字刊登的是：部長(zhǎng)會(huì)議主席格·馬·馬林科夫自動(dòng)請(qǐng)求解除他的職務(wù)，最高蘇維埃一致通過(guò)滿足這一請(qǐng)求。

　　魯薩諾夫本以為是通過(guò)預(yù)算的會(huì)議，就這樣結(jié)束了！……

　　他感到渾身疲軟，報(bào)紙也從他的兩手中掉落了。他無(wú)法再往下看了。

　　他不明白這是什么意思。每個(gè)人都能看明白的指示，他卻無(wú)法看懂了。但他知道，發(fā)生了轉(zhuǎn)折，而且是重大轉(zhuǎn)折！

　　好像是在極深極深的地底下，共處的地質(zhì)巖層發(fā)出了咕啥啥的響聲，只是在自己的范圍內(nèi)產(chǎn)生了輕微的顫動(dòng)，可這一下卻震撼了整個(gè)城市、醫(yī)院乃至帕維爾·尼古拉耶維奇的病床。

　　但是，身穿剛剛熨過(guò)的白長(zhǎng)衫的漢加爾特醫(yī)生卻面帶鼓勵(lì)的笑容，拿著注射器，從門口邁著輕軟、平穩(wěn)的步子向他走來(lái)，根本沒(méi)有覺(jué)察房間和地板曾發(fā)生過(guò)震動(dòng)。

　　“喂，打針吧廠她和藹地對(duì)他說(shuō)。

　　科斯托格洛托夫從魯薩諾夫腿旁把報(bào)紙扯了過(guò)去，也立刻著到了這條消息。

　　看過(guò)這條消息之后，他站了起來(lái)。他坐不住了。

　　他也不明白這條消息的確切的全部涵義。

　　不過(guò)，既然前天最高法院全部改組，今天又更換了部長(zhǎng)會(huì)議主席，那就是說(shuō)，此乃歷史的步伐！

　　不能想像，也不能相信，歷史的步伐會(huì)引向更壞的地方。

　　還是在前天他就用兩手按住想要跳出來(lái)的心，不準(zhǔn)自己相信，不準(zhǔn)自己抱什么希望！

　　但過(guò)了兩天，還是貝多芬那4下有提示意味的叩門聲仿佛響徹天空，震動(dòng)耳鼓。

　　然而病人們卻安靜地躺在床上，居然沒(méi)有聽見(jiàn)！

　　藏拉·漢加爾特還是那么安詳?shù)匕阉急扰d注入魯薩諾夫的靜脈。

　　奧列格匆匆地跑了出去——散步去了！

　　到廣闊的天地去了！