奧列先科夫醫(yī)生已在世上度過(guò)75個(gè)年頭了，給人治了半個(gè)世紀(jì)的病，未能掙得一座磚瓦樓房，但畢竟買了一所帶小花園的木頭平房。那還是20年代的事情。從那時(shí)起他就住在那里。這所房屋坐落在一條靜謐的街上，這條街不但有開(kāi)闊的林蔭道式的街心花園，還有寬敞的人行便道，使房屋同街面相隔足有15米之遠(yuǎn)。便道上排列著還是上一世紀(jì)就栽植起來(lái)的一株株粗干大樹(shù)，到了夏天，樹(shù)頂連接成蔽日的綠蔭，每棵樹(shù)干下面的土都被翻松，收拾得干凈齊整，并用鐵柵圍了起來(lái)。盛暑中，人們走在那里，不會(huì)覺(jué)得烈日炎炎，便道旁邊鋪瓦的水渠中流動(dòng)著清涼的灌溉渠水。這條穹頂覆蓋的街道環(huán)繞著本城建筑最好。市容最漂亮的一個(gè)地區(qū)，街道本身也成為最美的點(diǎn)綴之一。（不過(guò)，市蘇維埃里有人在嘴咕，說(shuō)這些平房零落分散，很不緊湊，裝置各種設(shè)備費(fèi)用太貴，不如把它們統(tǒng)統(tǒng)拆除，另建五層樓的住宅。）
公共汽車并不挨近奧列先科夫的住處?？浚粤旅桌ぐ⒎{西耶夫娜得徒步走上一段。這是一個(gè)十分暖和、干燥的傍晚，天色尚未暗下來(lái)，還看得見(jiàn)那些或多或少地披著柔嫩絨的樹(shù)木在準(zhǔn)備過(guò)夜，而狀似蠟燭的白楊還一點(diǎn)也沒(méi)有綠意。但是東佐娃只瞧著腳下，不往上看。這一年的春天并無(wú)歡樂(lè)可言，一切都是受制約的，很難預(yù)料這些樹(shù)木長(zhǎng)滿綠葉、待到秋天變黃和脫落的時(shí)候，柳德米拉·阿法納西耶夫娜會(huì)怎樣。過(guò)去她也是那么忙得沒(méi)工夫停下腳步，昂起頭來(lái)，瞇著眼睛仔細(xì)看上一眼。
奧列先科夫的房屋有并排的兩扇門：一扇是便門，另一扇是帶銅把手的老式正門，鑲著凸起門心板。在這種房子里，類似這種年頭已久的大門通常都被打死，必須經(jīng)便門出入。然而，這里門前的兩雕石階并沒(méi)長(zhǎng)出蕪草和青苔，攜刻著手寫斜體“多·吉·奧列先科夫醫(yī)生”字樣的銅牌依然被擦得程亮。碗狀的電鈴也沒(méi)有棄置不用的樣子。
柳德米拉·阿法納西耶夫娜按了按那個(gè)電鈴。傳來(lái)了一陣腳步聲，奧列先科夫親自來(lái)開(kāi)門了，他身穿一套當(dāng)年屬于上等料子的咖啡色舊西裝，襯衫領(lǐng)子敞著。
“噢，是柳多奇卡，”他只是微微抬起了嘴角，但這在他來(lái)說(shuō)，已意味著是最顯著的微笑了?！拔艺诘饶Ｕ?qǐng)進(jìn)。我很高興。高興，盡管又不高興。您來(lái)見(jiàn)我這老頭子，恐怕不會(huì)有什么好消息?！?br/>
東佐娃曾給他打過(guò)電話，請(qǐng)求允許前來(lái)見(jiàn)他。她本可以把求他的事情在電話中全部講出來(lái)，但這樣做似乎不大禮貌。此刻她懷著歉意向他解釋，說(shuō)前來(lái)看他不見(jiàn)得有什么壞消息。其時(shí)奧列先科夫正忙著幫她脫大衣，不讓她自己動(dòng)手。
“讓我來(lái)幫您，我還沒(méi)有衰老不堪！”
他把她的大衣掛在為許多來(lái)訪者備著的深色拋光長(zhǎng)衣帽架上，帶領(lǐng)她沿著漆得光滑的地板往里走。他們沿著走廊從這所房子最好、最亮堂的一個(gè)房間門前經(jīng)過(guò)（這個(gè)房間里邊放著一架大鋼琴，譜架豎起，樂(lè)譜翻開(kāi)，給人一種歡快的感覺(jué)，這是奧列先科夫的大孫女住的）；穿過(guò)飯廳（它那朝向院子的窗戶被此時(shí)還光禿禿的葡萄藤掩映著，室內(nèi)有一臺(tái)很值錢的收音電唱兩用機(jī)）；來(lái)到四壁全都圍著書(shū)架、里邊擺著一張笨重的老式寫字臺(tái)。一張舊沙發(fā)和幾把舒適圈椅的書(shū)房。
“據(jù)我看，多爾米東特·吉洪諾維奇，”東佐娃瞇縫著眼睛環(huán)視四周?！澳臅?shū)比以前更多了?！?br/>
“沒(méi)，沒(méi)多，”奧列先科夫稍微搖了搖他那像是金屬澆鑄的大腦袋?！安贿^(guò)，前不久我確實(shí)買了大約20本，而您知道我是從誰(shuí)手里買來(lái)的嗎？”他微微現(xiàn)出欣喜的神色。“是從阿茲納切耶夫那里買來(lái)的。他退休了，您瞧，已經(jīng)滿60歲了。就在那一天，大家才發(fā)現(xiàn)他根本不愿當(dāng)放射科專家，不愿再跟醫(yī)學(xué)多打一天交道，原來(lái)他從內(nèi)心里喜歡養(yǎng)蜜蜂，今后將把全副精力放在養(yǎng)蜂上。怎么會(huì)是這樣的呢？既然你喜歡養(yǎng)蜜蜂，何必把自己最好的年華耗費(fèi)在別的事情上？……好吧，柳多奇卡，您想坐哪兒？”他問(wèn)頭發(fā)有點(diǎn)花白、上了年紀(jì)的東佐娃。接著就自己代她作出了決定：“瞧，坐在這把圈椅里您會(huì)感到很舒適?！?br/>
“我并不打算在這兒待多久，多爾米東特·吉洪諾維奇。我一會(huì)兒就走，”東佐娃嘴上這樣說(shuō)，但已深深地坐進(jìn)那把柔軟的圈椅，而且立刻感到放心，甚至可說(shuō)是確信待會(huì)兒在這里作出的決定必定是上策。經(jīng)常性負(fù)責(zé)的重?fù)?dān)，作為一個(gè)頭頭的重?fù)?dān)，必須為自己的生活作出選擇的重?fù)?dān)——這一切還在走廊里的衣帽架旁就已經(jīng)從她肩上卸下，等她坐到這把圈椅里的時(shí)候，就徹底被丟在腦后了。她懷著輕松的心情緩緩地環(huán)視這間她所熟悉的書(shū)房，看到屋角一只舊的大理石洗手盆而深受感動(dòng)，那不是新式的盥水盆，而是下面放著水桶的洗手盆，但全都被罩了起來(lái)，非常清潔。
她直接望了望奧列先科夫，心里很高興，因?yàn)樗€健在，會(huì)替她分擔(dān)一切憂愁。奧列先科夫還站著。他站得筆直，沒(méi)有一點(diǎn)腰彎背駝的傾向，肩膀和頭部的姿勢(shì)還是顯得那樣硬朗。他看上去永遠(yuǎn)是那么信心十足，仿佛他的使命就是給別人治病，而自己絕對(duì)不會(huì)生病。從他下巴的正中垂下一給修剪齊整的疏朗銀須。他還沒(méi)有謝頂，甚至須眉也未全白，分梳兩邊的頭發(fā)還算光滑，這些年來(lái)似乎沒(méi)有什么變化。他的臉屬于不為任何感情動(dòng)容的一種類型，五官始終各就各位。只有向上拱曲的眉毛通過(guò)微乎其微的位置變動(dòng)顯示出感情起伏的整個(gè)幅度。
“對(duì)不起，柳多奇卡，我就坐在這寫字臺(tái)前。不要把這看成是正式的接待。只不過(guò)我是在這個(gè)地方坐慣了?！?br/>
要是沒(méi)有坐慣，才是不可思議的！當(dāng)年幾乎每天都有病人到他這間書(shū)房里來(lái)，后來(lái)人少了些，但直到今天還有；他們有時(shí)會(huì)在這里坐上很久，跟醫(yī)生進(jìn)行有關(guān)前途命運(yùn)的痛苦交談。在這種迂回曲折的談話過(guò)程中，不知為什么可以使你終生難忘鋪在深褐色橡木邊框中央的綠色臺(tái)呢，或一柄古老的裁紙木刀，或一根醫(yī)用的鍍鎳金屬棒（用于檢查咽喉）、一只帶鋼蓋的墨水缸，或杯中冷卻了的、顏色深得像波爾多葡萄酒的濃茶。醫(yī)生坐在自己的寫字臺(tái)前，有時(shí)需要讓病人擺脫他的視線而稍加思考，就站起來(lái)向洗手盆或書(shū)架那邊走去。一般說(shuō)來(lái)，奧列先科夫醫(yī)生的一雙始終聚精會(huì)神的眼睛非必要時(shí)從不把視線移開(kāi)去看旁邊，從不垂向桌上的文件，它們從不浪費(fèi)準(zhǔn)備用于觀察病人或交談?wù)叩拿恳环昼姟＿@雙眼睛是主要的儀器，奧列先科夫醫(yī)生就是通過(guò)這雙眼睛了解病人和學(xué)生的情況，并把自己的決心和意志傳達(dá)給他們的。
多爾米東特·吉洪諾維奇一生受過(guò)許多迫害：1902年因參加革命活動(dòng)（當(dāng)時(shí)他同其他幾個(gè)大學(xué)生一起坐過(guò)一個(gè)星期的班房）；后來(lái)因?yàn)樗且呀?jīng)去世了的父親是個(gè)神甫；后來(lái)又因?yàn)樗救嗽诘谝淮蔚蹏?guó)主義大戰(zhàn)中當(dāng)過(guò)沙皇軍隊(duì)的旅軍醫(yī)，而且不僅僅是個(gè)軍醫(yī)，據(jù)證人肯定，在那個(gè)團(tuán)倉(cāng)皇潰退的時(shí)刻，他曾躍上戰(zhàn)馬，扭轉(zhuǎn)敗局，率領(lǐng)那個(gè)團(tuán)重新投入這場(chǎng)帝國(guó)主義大混戰(zhàn)，與德國(guó)工人為敵。然而，在所有這些迫害之中奧列先科夫遭到持續(xù)最久、最難忍受的迫害，卻是因?yàn)樗麍?jiān)持私人開(kāi)業(yè)行醫(yī)的權(quán)利，而這項(xiàng)職業(yè)處處被禁，愈禁愈嚴(yán)，被認(rèn)為是個(gè)人發(fā)財(cái)致富的來(lái)源，是非勞動(dòng)行業(yè)，無(wú)時(shí)無(wú)處不在滋生著資產(chǎn)階級(jí)。有好幾年他不得不摘下行醫(yī)的招牌，不管登門求醫(yī)的人如何懇求，不管病情多么嚴(yán)重，一律將他們拒之門外，因?yàn)猷徑驯话膊辶俗栽傅幕蚴芄偷呢?cái)政局密探，加上病人本人也難免會(huì)說(shuō)出去——這可能導(dǎo)致醫(yī)生喪失一切工作乃至住所。
而他在自己的事業(yè)中偏偏最珍視私人行醫(yī)的權(quán)利。要是門上缺少這塊鐫率的銅牌，他就像冒名頂替似地過(guò)著木合法的生活。他奉行的是絕不謀取副博士或博士學(xué)位的原則，說(shuō)學(xué)位絲毫不能證明日常治病所能取得的成就；如果醫(yī)生是一位教授，病人反而會(huì)感到拘束；把時(shí)間花在寫學(xué)位論文上，還不如多研究一種學(xué)派的理論為好。單是在本地的醫(yī)學(xué)院里，對(duì)年來(lái)奧列先科夫就先后在內(nèi)科、小兒科、外科、泌尿科、傳染病科乃至眼科病院工作過(guò)，只是在這之后他才成為放射科專家和腫瘤學(xué)專家。對(duì)于“功勛科學(xué)家”，他頂多通過(guò)嘴唇一毫米的撇動(dòng)來(lái)表示自己的看法。他常常說(shuō)，如果在這個(gè)人還活著的時(shí)候就授予他什么家什么家的稱號(hào)，而且還要冠之以“功勛”二字，那么此人也就完了，因?yàn)闃s譽(yù)會(huì)妨礙醫(yī)生治病，就像華麗的服裝妨礙行動(dòng)一樣。“功勛科學(xué)家”不論走到哪里，總是跟著一幫子人；他被剝奪了犯錯(cuò)誤的權(quán)利，被剝奪了不知道某某事物的權(quán)利，甚至被剝奪了思考的權(quán)利；他會(huì)變得自滿、萎靡不振或落后于時(shí)代，并千方百計(jì)掩飾這一點(diǎn)，而所有的人又偏偏等著從他那里看到奇跡。
所以，這一切奧列先科夫一概不要，他只要在門上釘一塊銅牌，裝一只路人夠得著的門鈴。
不管怎么說(shuō)，命運(yùn)的安排使奧列先科夫三生有幸：有一次他得以救活了當(dāng)?shù)匾恢饕I(lǐng)導(dǎo)人的一個(gè)垂死的兒子，另一次救了一位領(lǐng)導(dǎo)人，雖然不是那位領(lǐng)導(dǎo)人，但也是位要人。還有幾次救了幾個(gè)顯要家族的成員。這一切都發(fā)生在本市，因?yàn)樗麖膩?lái)不去外地。就這樣，奧列先科夫醫(yī)生在一些有影響的人物中間確立了聲望，他的周圍也就出現(xiàn)了一種保護(hù)性的光輪。也許，在純粹是俄羅斯人的城市里，這對(duì)他仍然無(wú)濟(jì)于事，但在比較好說(shuō)話的東方城市里，人們善于對(duì)他重新掛牌、接診病人的事視而不見(jiàn)。戰(zhàn)后他已經(jīng)不在任何地方擔(dān)任固定的工作職務(wù)了，但卻給好幾所醫(yī)院當(dāng)過(guò)顧問(wèn)，出席過(guò)一些學(xué)會(huì)的學(xué)術(shù)會(huì)議。就這樣，從65歲起，他就不受阻礙地過(guò)著自己認(rèn)為一個(gè)醫(yī)生應(yīng)該過(guò)的那種正常生活。
“是這么回事，多爾米東特·吉洪諾維奇，我是來(lái)求您幫忙：您能不能到我們那兒去，檢查一下我的腸胃道？……哪一天對(duì)您方便，我們就定在哪一天……”
她的面色發(fā)灰，聲音微弱。奧列先科夫以平穩(wěn)、凝神的目光望著她。
“沒(méi)有問(wèn)題，我們就定個(gè)日子吧。不過(guò)，您還是先把癥狀說(shuō)給我聽(tīng)聽(tīng)。不妨也談?wù)勀约旱南敕ā！?br/>
“癥狀我這會(huì)兒就告訴您。至于我自己的想法，該怎么說(shuō)呢？您知道，我是竭力不去想的！就是說(shuō)，這件事我想的實(shí)在是太多了，夜里睡不著覺(jué)，要是我自己一點(diǎn)兒也不知道就好了！這是真的。您如果作出決定要我住院，那我就住院，可是到底是什么病——我不想知道。如果要?jiǎng)邮中g(shù)，最好不要讓我知道診斷意見(jiàn)，免得開(kāi)刀的時(shí)候我胡思亂想：‘他們現(xiàn)在大概在做什么？此刻正在往外掏什么呢？你理解嗎？”
不知是由于圈椅太大，還是由于她的肩膀完全放松了的緣故，柳德米拉·阿法納西耶夫娜此刻看上去不像一個(gè)身軀高大的女人。她縮小了。
“理解倒是能夠理解，柳多奇卡，但我并不覺(jué)得有那么嚴(yán)重。您干嗎一下子就談到動(dòng)手術(shù)？”
“應(yīng)當(dāng)對(duì)什么都有思想準(zhǔn)備……”
“那您為什么不早點(diǎn)來(lái)？您應(yīng)該懂得的……”
“事情就是這樣，多爾米東特·吉洪諾維奇廣東佐娃嘆了口氣?！吧钭屓嗣Φ脠F(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。當(dāng)然，應(yīng)該早點(diǎn)來(lái)……不過(guò)，我這還不算來(lái)得太晚，您別這樣想！”她又恢復(fù)了那種急切爽快的作風(fēng)?！暗@未免太不公平了：我是一個(gè)腫瘤病醫(yī)生，對(duì)于一切情況都一清二楚，能夠想像繼發(fā)現(xiàn)象、后果和并發(fā)癥是怎樣的情況，可為什么腫瘤病卻偏偏臨到我自己身上？…”
“這沒(méi)有什么不公平的，”他那低沉渾厚、富有節(jié)奏感的話語(yǔ)聲很有說(shuō)服力?！跋喾?，這從最高層次上來(lái)說(shuō)是公平合理的。害上自己專業(yè)范疇的病——這對(duì)醫(yī)生來(lái)說(shuō)是一次真正的考驗(yàn)。”
?。ㄟ@怎么能談得上公平？要什么真正的考驗(yàn)？他這樣考慮問(wèn)題，無(wú)非是因?yàn)樗约簺](méi)有得過(guò)病。）
“您記得那個(gè)護(hù)士帕尼妞·費(fèi)奧多羅娃嗎？她常說(shuō)：‘哦，我對(duì)病人怎么變得不體貼了？看來(lái)我自己又該去住一陣醫(yī)院了?！?br/>
“我從未想到過(guò)，自己會(huì)這樣難過(guò)！’凍佐姓把手指互相握得關(guān)節(jié)直響。
不管怎么說(shuō)，此時(shí)此刻她還是比最近一個(gè)時(shí)期減輕了一些焦慮。
“那您說(shuō)說(shuō)您覺(jué)得自己身上有什么癥狀？”
她開(kāi)始述說(shuō)，起先只是說(shuō)個(gè)大概，可是奧列先科夫硬要她說(shuō)得越詳細(xì)越好。
“多爾米東特·吉洪諾維奇，我根本不想占去您整個(gè)星期六晚上的時(shí)間！既然您反正要去給我作愛(ài)克斯光檢查……”
“我是個(gè)什么樣的異教徒，難道您還不知道？在使用愛(ài)克斯光機(jī)之前我豈不工作了20年？什么樣的診斷沒(méi)有做出來(lái)！道理很簡(jiǎn)單：任何一種癥狀都不能忽視，因?yàn)橐磺邪Y狀的出現(xiàn)都有其原因的。要作出這樣的診斷，親愛(ài)的，使所有的癥狀都能得到解釋——不錯(cuò)，正是這樣！使用愛(ài)克斯光機(jī)就像使用照相曝光表或計(jì)時(shí)器一樣，只要有它們幫忙，你就完全丟了憑目力判斷曝光度或憑感覺(jué)估計(jì)時(shí)間的本領(lǐng)。一旦沒(méi)有這些東西，你也很快就能適應(yīng)。對(duì)醫(yī)生來(lái)說(shuō)困難多了些，可病人倒是輕松了些，少做一些檢查。”
于是東佐娃開(kāi)始敘述，把各種癥狀加以分門別類，盡量不漏掉那些可能引出重病診斷的細(xì)節(jié)（盡管她情不自禁地希望略去某些細(xì)微之處，想聽(tīng)到他說(shuō)：“這算不了什么，柳多奇卡，沒(méi)什么了不起?！保?，她還談到血液的情況，說(shuō)血液的成分不妙，血沉指標(biāo)偏高。奧列先科夫仔細(xì)聽(tīng)了她的全部自述，另外提了幾個(gè)問(wèn)題。在聽(tīng)的過(guò)程中，有時(shí)他點(diǎn)點(diǎn)頭，似乎表示這完全可以理解，是每個(gè)人都會(huì)碰到的尋常現(xiàn)象，但終究沒(méi)說(shuō)“這沒(méi)什么了不起”。東佐娃腦子里一閃：就實(shí)質(zhì)來(lái)說(shuō)，他大概已經(jīng)作出了診斷，甚至此刻就可以直接問(wèn)他，不必等到愛(ài)克斯光透視那天。但是，此刻馬上直接問(wèn)他，且不管正確與否，直接了解答案——這是很可怕的。無(wú)論如何得拖延一下，拖延幾天緩沖一下！
他們?cè)趯W(xué)術(shù)性會(huì)議上見(jiàn)面時(shí)的交談是多么親切啊！然而現(xiàn)在她前來(lái)像承認(rèn)罪行似地說(shuō)出自己的病情，維系在他們之間的平等之弦一下子就斷了！不，不是平等——在他們師生之間從來(lái)就不存在平等，現(xiàn)在就更是有過(guò)之而無(wú)不及了；通過(guò)這番自述，她把自己從高貴的醫(yī)生階層排除出來(lái)，轉(zhuǎn)而列入納貢求靠的病人階層。誠(chéng)然，奧列先科夫沒(méi)有提出馬上就們觸病痛的部位。他還是那樣繼續(xù)把她當(dāng)作客人與之交談。他似乎是在建議她同時(shí)處在兩個(gè)階層，可是她精神上已經(jīng)垮了，再也不能保持原先那種鎮(zhèn)定了。
“說(shuō)實(shí)在的，蔽羅奇卡·漢加爾特現(xiàn)在的診斷水平，已足以使我信得過(guò)她，”東佐娃說(shuō)話還是那樣急切，一句接一句，這是一向排得很緊的工作日使她養(yǎng)成的習(xí)慣。“不過(guò)，既然有您在，多爾米東特·吉洪諾維奇，我決定……”
奧列先科夫還是那么凝視著她。此時(shí)東佐娃雖看不太清楚，但她已經(jīng)有兩年工夫注意到奧列先科夫?qū)Ｗ⒌哪抗庵薪?jīng)常閃現(xiàn)出一種被擯棄的神情。這神情是在他老伴死后出現(xiàn)的。
“暗，要是確有必要…··嗷病休一個(gè)時(shí)期，好不好？就是說(shuō)，讓毅羅奇卡頂替您的工作，行不行？”
（“病休一個(gè)時(shí)期”！他使用了最溫和的措辭！但，這意味著她的病并不是小事一樁？……）
“行。她已經(jīng)成熟了，她完全可以主持放射科的工作?！?br/>
奧列先科夫點(diǎn)了點(diǎn)頭，捋了捋一絕疏朗的銀須：
“成熟倒是成熟了，可是結(jié)婚了沒(méi)有呢？……”
東位娃搖了搖頭。
“我的孫女兒也是這樣?！牧邢瓤品蚝翢o(wú)必要地壓低了嗓門?！霸趺匆舱也坏胶弦獾娜恕Ｕ娌缓棉k?！?br/>
他眉角的細(xì)微移動(dòng)反映了內(nèi)心的不安。
他自己提出要抓緊時(shí)間，星期一就給東佐娃檢查，而不要拖延。
?。槭裁慈绱舜颐Γ俊?br/>
此時(shí)出現(xiàn)了冷場(chǎng)，也許這是起身道謝和告辭的適宜時(shí)刻。東佐娃站了起來(lái)。但是奧列先科夫硬要她坐下來(lái)喝杯茶。
“我一點(diǎn)兒也不想喝！”柳德米拉·阿法納西耶夫娜要他相信。
“可是我想喝！現(xiàn)在正是我喝茶的時(shí)候?！?br/>
他是在努力將她從罪惡的病人行列里往無(wú)望的健康人行列里拉！
“您那小倆口在家嗎？”
其實(shí)，那“小倆口”的年齡跟柳德米拉·阿法納西耶夫娜不相上下。
‘環(huán)在家。孫女兒也不在。只我一個(gè)人。”
“這么說(shuō)，還得由您親自動(dòng)手招待我？那可不成！”
“用不著動(dòng)手做什么。保暖瓶里有滿滿一瓶茶。而各種糕點(diǎn)和小吃都在食品柜里，好吧，您去拿出來(lái)就是了。”
于是他們轉(zhuǎn)移到飯廳里去，坐在方形橡木桌的角旁喝茶。這張桌子簡(jiǎn)直經(jīng)得住一只大象在上面跳舞，可是要把它從這里搬走，恐怕任何一扇門也出不去。墻上的掛鐘也已有了年頭了，指針表明時(shí)間還不算太晚。
多爾米東特·吉洪諾維奇開(kāi)始談他心愛(ài)的孫女兒的事。她前不久剛從音樂(lè)學(xué)院畢業(yè)，鋼琴?gòu)椀煤艹錾?，既聰明又漂亮，這在音樂(lè)家之中也屬少見(jiàn)。奧列先科夫還把她的一張近影拿給客人看，但他說(shuō)話不多，并沒(méi)打算以有關(guān)他孫女兒的話題吸引柳德米拉·阿法納西耶夫娜的注意力。況且，她已不可能把全部注意力都放在任何一件事情上，因?yàn)樗男乃家阉奶幏稚?，怎么也集中不起?lái)了。是的，說(shuō)來(lái)倒也十分奇怪：跟你坐在一起若無(wú)其事地喝著茶的人，已經(jīng)能夠設(shè)想你所面臨的危險(xiǎn)的程度，或許連病情的進(jìn)一步發(fā)展也已經(jīng)預(yù)見(jiàn)到了，但卻只字不提，只是把餅干推過(guò)來(lái)敬客。
柳德米拉·阿法納西耶夫娜也有可談的話題，但不是關(guān)于離婚的女兒，那會(huì)使她十分傷心，而是關(guān)于兒子。兒子念書(shū)念到八年級(jí)，忽然心血來(lái)潮地宣稱，繼續(xù)念書(shū)毫無(wú)意義！不論是父親還是母親都找不到論據(jù)說(shuō)服他，所有的論據(jù)對(duì)他都不起作用。比方你對(duì)他說(shuō)：應(yīng)當(dāng)做一個(gè)有文化的人！他會(huì)反問(wèn)你：“為了什么？”你說(shuō)“文化——這是最重要的！”他就會(huì)說(shuō)：“最重要的是日子過(guò)得快活。”但是不念書(shū)你就不可能有一技之長(zhǎng)！“我才不要呢?！蔷褪钦f(shuō)你愿意當(dāng)個(gè)普通工人是不是？“不，要我當(dāng)牛做馬我不干?！蹦悄銓?lái)靠什么生活呢？“總能找到辦法。只要有本領(lǐng)?！彼Y(jié)交了形跡可疑的一伙，柳德米拉·阿法納西耶夫娜相當(dāng)擔(dān)心。
奧列先科夫的表情似乎說(shuō)明，即使不聽(tīng)她說(shuō)，這事情他也早已聽(tīng)說(shuō)了。
“要知道，在年輕人的導(dǎo)師中間，我們還少了一位很重要的導(dǎo)師——家庭醫(yī)生！”他說(shuō)?！芭⒆拥?4歲，男孩子到16歲，必須讓他們同醫(yī)生談心。不是在40個(gè)人的教室里一起談（即使這樣的談話機(jī)會(huì)也沒(méi)有），也不是在學(xué)校的醫(yī)務(wù)室里，每隔3分鐘放一個(gè)人進(jìn)去。這必須是從小給他們檢查咽喉、經(jīng)常在他們家喝茶的那位醫(yī)生伯伯。這位公正、善良而嚴(yán)厲的醫(yī)生伯伯可不比父母，孩子撒嬌也好央求也好對(duì)他是不起作用的，現(xiàn)在要是他忽然同女孩子或男孩子關(guān)在書(shū)房里進(jìn)行秘密談話，那么，這種談話必定是漸漸變得十分奇異、既羞于開(kāi)口又很有意義的，對(duì)年輕人不必作什么盤諸，醫(yī)生自會(huì)猜透一切，自會(huì)回答最主要的和最難以回答的問(wèn)題。說(shuō)不定還會(huì)把年輕人叫去再做一次這樣的談心。要是能夠這樣，要知道，醫(yī)生不僅可以告誡他們不要犯錯(cuò)誤，防止虛假的激情沖動(dòng)，不要使自己的身體受到傷害，而且還有助于澄清和端正他們的整個(gè)世界觀呢。只要他們?cè)谧铎话驳膯?wèn)題上，在最主要的探索方面得到理解，他們就再也不會(huì)覺(jué)得自己在其他方面是那么毫無(wú)希望得到理解。從此，他們也就比較容易接受父母的其他各種論點(diǎn)了?！?br/>
奧列先科夫的話語(yǔ)聲很洪亮，尚未露出半點(diǎn)蒼老的沙音；他兩眼炯然有神，使話語(yǔ)更具有說(shuō)服力，但東佐娃注意到，適才在書(shū)房的目椅里一度使她頭腦清醒的內(nèi)心寧?kù)o正一分鐘比一分鐘減少，一種渾濁、迷惆的感覺(jué)在胸中徐徐升起，她似乎覺(jué)得失去了什么，甚或當(dāng)她此刻傾聽(tīng)這番真知灼見(jiàn)的時(shí)候也正在失去什么；真想起身告辭、匆匆離去，盡管自己也不知道上哪兒去，有什么目的。
“這是對(duì)的，”東佐娃表示同意。“我們忽視了有關(guān)性知識(shí)的教育?！?br/>
東佐娃臉上這種一閃而過(guò)的不安、焦躁的張皇是瞞不住奧列先科夫的眼睛的。不過(guò)，既然她不愿意知道真相，那就沒(méi)有必要在這個(gè)星期六晚上一而再、再而三地去談什么癥狀，等星期一往愛(ài)克斯光屏后面一站豈不就行了，現(xiàn)在應(yīng)該通過(guò)隨便交談讓她散散心。
“總而言之，家庭醫(yī)生是生活中最需要的角色，可這樣的角色卻非常難找。要知道，在我們的時(shí)代，找一個(gè)知心的醫(yī)生，甚至比找一個(gè)如意的對(duì)象還難?！?br/>
柳德米拉·阿法納西耶夫娜皺起了眉頭。
“能這樣當(dāng)然很好，可是這就需要多少家庭醫(yī)生啊？這跟我國(guó)的人民普及免費(fèi)醫(yī)療制度是不相適應(yīng)的。”
“要說(shuō)‘普及’是可以的，說(shuō)‘免費(fèi)’則不然?！牧邢瓤品驁?jiān)持自己的看法，聲音渾厚洪亮。
“免費(fèi)醫(yī)療是我國(guó)主要的成就。”
“成就是那么了不起嗎？什么曄免費(fèi)’？醫(yī)生們不是免費(fèi)工作的。只不過(guò)不是由病人，而是由國(guó)家預(yù)算付給他們報(bào)酬；至于預(yù)算，豈不還是從病人那里來(lái)的。這種醫(yī)療并不是免費(fèi)的，只不過(guò)與本人不直接發(fā)生關(guān)系罷了?，F(xiàn)在你不知道，花多少錢才能看一次真心誠(chéng)意的門診，到處都講定額、指標(biāo)，醫(yī)生沒(méi)問(wèn)幾句話就叫下一個(gè)病號(hào)了！再說(shuō)去醫(yī)院又是為了什么？無(wú)非是為了一張病假條，為了一張傷殘證明單，而醫(yī)生就不得不把這種事兒戳穿。病人和醫(yī)生成了冤家對(duì)頭——難道這是醫(yī)學(xué)？”
這種那種癥狀都鉆進(jìn)了柳德米拉·阿法納西耶夫娜的腦子里，形成了最為不妙的一種……
“我并不是說(shuō)，全部醫(yī)療都應(yīng)該收費(fèi)。但是最初的醫(yī)療一定得收費(fèi)。等到確定病人必須住院和接受器械治療，那時(shí)免費(fèi)才合理。不過(guò)即使如此，就拿你們醫(yī)院來(lái)說(shuō)：為什么動(dòng)手術(shù)只有兩個(gè)外科大夫承擔(dān)，而另外3個(gè)卻傻呆著？因?yàn)樗麄兎凑泄べY可拿，有什么可擔(dān)心的？可要是錢由病人直接掏，那就沒(méi)有一個(gè)病人去找他們看病，那時(shí)你們的哈爾穆哈梅多夫或潘焦希娜的腿就會(huì)跑得勤快些了！不管通過(guò)什么方式，柳多奇卡，總得讓醫(yī)生有賴于他給病人留下的印象，有賴于他的名望才對(duì)。”
“哦，上帝保佑，可別讓醫(yī)生依賴所有的病人吧！別依賴那胡攪蠻纏的女人……”
“難道依賴院長(zhǎng)就好些吧？難道像一名官吏那樣領(lǐng)取薪俸就誠(chéng)實(shí)些？”
“可是有一些病人喜歡什么都問(wèn)，老是拿一些理論問(wèn)題跟你糾纏，難道對(duì)他們的每一個(gè)問(wèn)題都得回答？”
“是的。什么都要回答。”
“哪來(lái)那么多時(shí)間呢？”東佐娃感到氣憤，這談話使她激動(dòng)了起來(lái)。他做著拖鞋在這房間里踱來(lái)踱去當(dāng)然很自在?！澳脒^(guò)沒(méi)有，目前醫(yī)療單位的工作緊張到什么程度？您沒(méi)有那樣的切身體會(huì)。”
奧列先科夫根據(jù)柳德米拉·阿法納西耶夫娜疲憊的臉色和頻頻眨巴的眼睛看出，這次分散注意力的談話對(duì)她并沒(méi)起什么作用。這時(shí)恰巧陽(yáng)臺(tái)的門開(kāi)了，從外面進(jìn)來(lái)……一條狗，但它是那樣高大、和善和不可思議，仿佛它不是狗，而是一個(gè)不知為什么四肢著地的人。柳德米拉·阿法納西耶夫娜正擔(dān)心它會(huì)不會(huì)咬人，但它跟一個(gè)眼神憂郁的有理性的人一樣不可能讓你害怕。
它在屋子里輕輕地走動(dòng)，甚至是在沉思，根本沒(méi)有料到走到這里來(lái)會(huì)引起什么人的驚異。只有一次，它豎起蓬松的、白掃帚似的尾巴，在空中甩了一下，隨即垂下，表示進(jìn)門打了個(gè)招呼。除了耷拉著的黑耳朵，它全身的毛皮由白色和棕紅色組成復(fù)雜的圖案：它背上好像披了一件白色的背心，肚皮兩側(cè)呈鮮明的棕紅色，屁股甚至近乎橘紅。誠(chéng)然，它曾走到柳德米拉·阿法納西耶夫娜跟前，噢過(guò)她的兩膝，但一點(diǎn)也不纏人。它沒(méi)挨近桌子讓自己那橘紅色的屁股坐下來(lái)，像通常遇到這種情況的任何一條狗那樣，對(duì)于比它的頭頂高出不多的桌面上的吃食也毫無(wú)興趣，而只是四足著地站在那里，用一對(duì)圓鼓鼓、水汪汪的棕色大眼睛望著桌子上方，完全是一種超脫的神態(tài)。
“啄，這狗是什么種？”柳德米拉·阿法納西耶夫娜十分驚訝，這是她今晚第一次完全忘卻自己和自己的病痛。
“圣伯納德種，”奧列先科夫用鼓勵(lì)的神情望著那狗?！耙皇嵌涮L(zhǎng)，吃食時(shí)老是拖到盒子里去，一切都可說(shuō)是挺好?！?br/>
柳德米拉·阿法納西耶夫娜仔細(xì)觀察這條狗。這樣的狗大概不會(huì)在街頭上無(wú)謂地奔跑，這樣的狗想必不會(huì)允許搭乘任何交通工具。正像雪人只能待在喜馬拉雅山中一樣，這樣的狗也只能生活在帶花園的平房里。
奧列先科夫切了一塊蛋糕給狗吃，但不是像給一般的狗那樣一扔，而是以平等相待的態(tài)度請(qǐng)它吃蛋糕，狗也就以平等的身份從容不迫地從他那作為盤子的手掌上銜下蛋糕，也許它并不餓，而只是出于禮貌。
不知為什么，這條安詳沉靜、若有所思的狗的到來(lái)，使柳德米拉·阿法納西耶夫娜產(chǎn)生了一種清新、喜悅之感，即使她從桌旁起身之后，心里還想，她的情況畢竟不是那么太糟，即使要?jiǎng)邮中g(shù)，似乎也不是什么不得了的事情，然而，想到?jīng)]有認(rèn)真聽(tīng)取多爾米東特·吉洪諾維奇的忠告，她說(shuō)：
“我大失禮了！我只顧來(lái)向您訴說(shuō)自己的病痛，竟沒(méi)有問(wèn)問(wèn)您的身體怎樣。您好嗎？”
他站在東往娃對(duì)面，腰板兒很直，甚至相當(dāng)魁偉，一點(diǎn)也沒(méi)有老年人那種風(fēng)淚眼的樣子，耳朵什么都聽(tīng)得見(jiàn)，要說(shuō)他比她年長(zhǎng)25歲，簡(jiǎn)直難以相信。
“暫時(shí)還沒(méi)什么。我反正拿定主意臨死時(shí)不讓自己生病。俗話說(shuō)，死也要死得痛快。”
他送東佐娃走后，回到飯廳，在搖椅里坐下。這是一張黑漆彎木搖椅，網(wǎng)狀的椅背因年深月久已被磨黃。他坐下時(shí)把椅子輕輕一搖，等它自己停下來(lái)之后，就不再搖動(dòng)。就在搖椅提供的這種像是失去平衡和不受牽制的特殊狀態(tài)中，他默默地坐了許久，動(dòng)也不動(dòng)。
現(xiàn)在他經(jīng)常需要這樣休息。他的身體需要通過(guò)這樣的休息恢復(fù)精力，他的內(nèi)心狀態(tài)，特別是在他老伴去世以后，同樣需要清靜和沉思，不受外界聲音、談話的干擾，擺脫工作上的考慮，甚至擺脫作為一個(gè)醫(yī)生必不可少的種種念頭。他的內(nèi)心狀態(tài)仿佛需要清洗、凈化。
在這樣的時(shí)刻，他覺(jué)得生存的全部意義，包括他本人漫長(zhǎng)過(guò)去和短暫未來(lái)的一生，他的亡妻的一生、他那年輕的孫女兒以及一切人的生存的意義，并不在于他們傾注全部心力和興趣并為他人所知的主要活動(dòng)，而在于他們能在多大程度上使第一個(gè)人生來(lái)就具有的永恒形象保持不模糊、不顫動(dòng)、不歪曲。
就像平靜的水潭里映照著一輪銀月。
公共汽車并不挨近奧列先科夫的住處?？浚粤旅桌ぐ⒎{西耶夫娜得徒步走上一段。這是一個(gè)十分暖和、干燥的傍晚，天色尚未暗下來(lái)，還看得見(jiàn)那些或多或少地披著柔嫩絨的樹(shù)木在準(zhǔn)備過(guò)夜，而狀似蠟燭的白楊還一點(diǎn)也沒(méi)有綠意。但是東佐娃只瞧著腳下，不往上看。這一年的春天并無(wú)歡樂(lè)可言，一切都是受制約的，很難預(yù)料這些樹(shù)木長(zhǎng)滿綠葉、待到秋天變黃和脫落的時(shí)候，柳德米拉·阿法納西耶夫娜會(huì)怎樣。過(guò)去她也是那么忙得沒(méi)工夫停下腳步，昂起頭來(lái)，瞇著眼睛仔細(xì)看上一眼。
奧列先科夫的房屋有并排的兩扇門：一扇是便門，另一扇是帶銅把手的老式正門，鑲著凸起門心板。在這種房子里，類似這種年頭已久的大門通常都被打死，必須經(jīng)便門出入。然而，這里門前的兩雕石階并沒(méi)長(zhǎng)出蕪草和青苔，攜刻著手寫斜體“多·吉·奧列先科夫醫(yī)生”字樣的銅牌依然被擦得程亮。碗狀的電鈴也沒(méi)有棄置不用的樣子。
柳德米拉·阿法納西耶夫娜按了按那個(gè)電鈴。傳來(lái)了一陣腳步聲，奧列先科夫親自來(lái)開(kāi)門了，他身穿一套當(dāng)年屬于上等料子的咖啡色舊西裝，襯衫領(lǐng)子敞著。
“噢，是柳多奇卡，”他只是微微抬起了嘴角，但這在他來(lái)說(shuō)，已意味著是最顯著的微笑了?！拔艺诘饶Ｕ?qǐng)進(jìn)。我很高興。高興，盡管又不高興。您來(lái)見(jiàn)我這老頭子，恐怕不會(huì)有什么好消息?！?br/>
東佐娃曾給他打過(guò)電話，請(qǐng)求允許前來(lái)見(jiàn)他。她本可以把求他的事情在電話中全部講出來(lái)，但這樣做似乎不大禮貌。此刻她懷著歉意向他解釋，說(shuō)前來(lái)看他不見(jiàn)得有什么壞消息。其時(shí)奧列先科夫正忙著幫她脫大衣，不讓她自己動(dòng)手。
“讓我來(lái)幫您，我還沒(méi)有衰老不堪！”
他把她的大衣掛在為許多來(lái)訪者備著的深色拋光長(zhǎng)衣帽架上，帶領(lǐng)她沿著漆得光滑的地板往里走。他們沿著走廊從這所房子最好、最亮堂的一個(gè)房間門前經(jīng)過(guò)（這個(gè)房間里邊放著一架大鋼琴，譜架豎起，樂(lè)譜翻開(kāi)，給人一種歡快的感覺(jué)，這是奧列先科夫的大孫女住的）；穿過(guò)飯廳（它那朝向院子的窗戶被此時(shí)還光禿禿的葡萄藤掩映著，室內(nèi)有一臺(tái)很值錢的收音電唱兩用機(jī)）；來(lái)到四壁全都圍著書(shū)架、里邊擺著一張笨重的老式寫字臺(tái)。一張舊沙發(fā)和幾把舒適圈椅的書(shū)房。
“據(jù)我看，多爾米東特·吉洪諾維奇，”東佐娃瞇縫著眼睛環(huán)視四周?！澳臅?shū)比以前更多了?！?br/>
“沒(méi)，沒(méi)多，”奧列先科夫稍微搖了搖他那像是金屬澆鑄的大腦袋?！安贿^(guò)，前不久我確實(shí)買了大約20本，而您知道我是從誰(shuí)手里買來(lái)的嗎？”他微微現(xiàn)出欣喜的神色。“是從阿茲納切耶夫那里買來(lái)的。他退休了，您瞧，已經(jīng)滿60歲了。就在那一天，大家才發(fā)現(xiàn)他根本不愿當(dāng)放射科專家，不愿再跟醫(yī)學(xué)多打一天交道，原來(lái)他從內(nèi)心里喜歡養(yǎng)蜜蜂，今后將把全副精力放在養(yǎng)蜂上。怎么會(huì)是這樣的呢？既然你喜歡養(yǎng)蜜蜂，何必把自己最好的年華耗費(fèi)在別的事情上？……好吧，柳多奇卡，您想坐哪兒？”他問(wèn)頭發(fā)有點(diǎn)花白、上了年紀(jì)的東佐娃。接著就自己代她作出了決定：“瞧，坐在這把圈椅里您會(huì)感到很舒適?！?br/>
“我并不打算在這兒待多久，多爾米東特·吉洪諾維奇。我一會(huì)兒就走，”東佐娃嘴上這樣說(shuō)，但已深深地坐進(jìn)那把柔軟的圈椅，而且立刻感到放心，甚至可說(shuō)是確信待會(huì)兒在這里作出的決定必定是上策。經(jīng)常性負(fù)責(zé)的重?fù)?dān)，作為一個(gè)頭頭的重?fù)?dān)，必須為自己的生活作出選擇的重?fù)?dān)——這一切還在走廊里的衣帽架旁就已經(jīng)從她肩上卸下，等她坐到這把圈椅里的時(shí)候，就徹底被丟在腦后了。她懷著輕松的心情緩緩地環(huán)視這間她所熟悉的書(shū)房，看到屋角一只舊的大理石洗手盆而深受感動(dòng)，那不是新式的盥水盆，而是下面放著水桶的洗手盆，但全都被罩了起來(lái)，非常清潔。
她直接望了望奧列先科夫，心里很高興，因?yàn)樗€健在，會(huì)替她分擔(dān)一切憂愁。奧列先科夫還站著。他站得筆直，沒(méi)有一點(diǎn)腰彎背駝的傾向，肩膀和頭部的姿勢(shì)還是顯得那樣硬朗。他看上去永遠(yuǎn)是那么信心十足，仿佛他的使命就是給別人治病，而自己絕對(duì)不會(huì)生病。從他下巴的正中垂下一給修剪齊整的疏朗銀須。他還沒(méi)有謝頂，甚至須眉也未全白，分梳兩邊的頭發(fā)還算光滑，這些年來(lái)似乎沒(méi)有什么變化。他的臉屬于不為任何感情動(dòng)容的一種類型，五官始終各就各位。只有向上拱曲的眉毛通過(guò)微乎其微的位置變動(dòng)顯示出感情起伏的整個(gè)幅度。
“對(duì)不起，柳多奇卡，我就坐在這寫字臺(tái)前。不要把這看成是正式的接待。只不過(guò)我是在這個(gè)地方坐慣了?！?br/>
要是沒(méi)有坐慣，才是不可思議的！當(dāng)年幾乎每天都有病人到他這間書(shū)房里來(lái)，后來(lái)人少了些，但直到今天還有；他們有時(shí)會(huì)在這里坐上很久，跟醫(yī)生進(jìn)行有關(guān)前途命運(yùn)的痛苦交談。在這種迂回曲折的談話過(guò)程中，不知為什么可以使你終生難忘鋪在深褐色橡木邊框中央的綠色臺(tái)呢，或一柄古老的裁紙木刀，或一根醫(yī)用的鍍鎳金屬棒（用于檢查咽喉）、一只帶鋼蓋的墨水缸，或杯中冷卻了的、顏色深得像波爾多葡萄酒的濃茶。醫(yī)生坐在自己的寫字臺(tái)前，有時(shí)需要讓病人擺脫他的視線而稍加思考，就站起來(lái)向洗手盆或書(shū)架那邊走去。一般說(shuō)來(lái)，奧列先科夫醫(yī)生的一雙始終聚精會(huì)神的眼睛非必要時(shí)從不把視線移開(kāi)去看旁邊，從不垂向桌上的文件，它們從不浪費(fèi)準(zhǔn)備用于觀察病人或交談?wù)叩拿恳环昼姟＿@雙眼睛是主要的儀器，奧列先科夫醫(yī)生就是通過(guò)這雙眼睛了解病人和學(xué)生的情況，并把自己的決心和意志傳達(dá)給他們的。
多爾米東特·吉洪諾維奇一生受過(guò)許多迫害：1902年因參加革命活動(dòng)（當(dāng)時(shí)他同其他幾個(gè)大學(xué)生一起坐過(guò)一個(gè)星期的班房）；后來(lái)因?yàn)樗且呀?jīng)去世了的父親是個(gè)神甫；后來(lái)又因?yàn)樗救嗽诘谝淮蔚蹏?guó)主義大戰(zhàn)中當(dāng)過(guò)沙皇軍隊(duì)的旅軍醫(yī)，而且不僅僅是個(gè)軍醫(yī)，據(jù)證人肯定，在那個(gè)團(tuán)倉(cāng)皇潰退的時(shí)刻，他曾躍上戰(zhàn)馬，扭轉(zhuǎn)敗局，率領(lǐng)那個(gè)團(tuán)重新投入這場(chǎng)帝國(guó)主義大混戰(zhàn)，與德國(guó)工人為敵。然而，在所有這些迫害之中奧列先科夫遭到持續(xù)最久、最難忍受的迫害，卻是因?yàn)樗麍?jiān)持私人開(kāi)業(yè)行醫(yī)的權(quán)利，而這項(xiàng)職業(yè)處處被禁，愈禁愈嚴(yán)，被認(rèn)為是個(gè)人發(fā)財(cái)致富的來(lái)源，是非勞動(dòng)行業(yè)，無(wú)時(shí)無(wú)處不在滋生著資產(chǎn)階級(jí)。有好幾年他不得不摘下行醫(yī)的招牌，不管登門求醫(yī)的人如何懇求，不管病情多么嚴(yán)重，一律將他們拒之門外，因?yàn)猷徑驯话膊辶俗栽傅幕蚴芄偷呢?cái)政局密探，加上病人本人也難免會(huì)說(shuō)出去——這可能導(dǎo)致醫(yī)生喪失一切工作乃至住所。
而他在自己的事業(yè)中偏偏最珍視私人行醫(yī)的權(quán)利。要是門上缺少這塊鐫率的銅牌，他就像冒名頂替似地過(guò)著木合法的生活。他奉行的是絕不謀取副博士或博士學(xué)位的原則，說(shuō)學(xué)位絲毫不能證明日常治病所能取得的成就；如果醫(yī)生是一位教授，病人反而會(huì)感到拘束；把時(shí)間花在寫學(xué)位論文上，還不如多研究一種學(xué)派的理論為好。單是在本地的醫(yī)學(xué)院里，對(duì)年來(lái)奧列先科夫就先后在內(nèi)科、小兒科、外科、泌尿科、傳染病科乃至眼科病院工作過(guò)，只是在這之后他才成為放射科專家和腫瘤學(xué)專家。對(duì)于“功勛科學(xué)家”，他頂多通過(guò)嘴唇一毫米的撇動(dòng)來(lái)表示自己的看法。他常常說(shuō)，如果在這個(gè)人還活著的時(shí)候就授予他什么家什么家的稱號(hào)，而且還要冠之以“功勛”二字，那么此人也就完了，因?yàn)闃s譽(yù)會(huì)妨礙醫(yī)生治病，就像華麗的服裝妨礙行動(dòng)一樣。“功勛科學(xué)家”不論走到哪里，總是跟著一幫子人；他被剝奪了犯錯(cuò)誤的權(quán)利，被剝奪了不知道某某事物的權(quán)利，甚至被剝奪了思考的權(quán)利；他會(huì)變得自滿、萎靡不振或落后于時(shí)代，并千方百計(jì)掩飾這一點(diǎn)，而所有的人又偏偏等著從他那里看到奇跡。
所以，這一切奧列先科夫一概不要，他只要在門上釘一塊銅牌，裝一只路人夠得著的門鈴。
不管怎么說(shuō)，命運(yùn)的安排使奧列先科夫三生有幸：有一次他得以救活了當(dāng)?shù)匾恢饕I(lǐng)導(dǎo)人的一個(gè)垂死的兒子，另一次救了一位領(lǐng)導(dǎo)人，雖然不是那位領(lǐng)導(dǎo)人，但也是位要人。還有幾次救了幾個(gè)顯要家族的成員。這一切都發(fā)生在本市，因?yàn)樗麖膩?lái)不去外地。就這樣，奧列先科夫醫(yī)生在一些有影響的人物中間確立了聲望，他的周圍也就出現(xiàn)了一種保護(hù)性的光輪。也許，在純粹是俄羅斯人的城市里，這對(duì)他仍然無(wú)濟(jì)于事，但在比較好說(shuō)話的東方城市里，人們善于對(duì)他重新掛牌、接診病人的事視而不見(jiàn)。戰(zhàn)后他已經(jīng)不在任何地方擔(dān)任固定的工作職務(wù)了，但卻給好幾所醫(yī)院當(dāng)過(guò)顧問(wèn)，出席過(guò)一些學(xué)會(huì)的學(xué)術(shù)會(huì)議。就這樣，從65歲起，他就不受阻礙地過(guò)著自己認(rèn)為一個(gè)醫(yī)生應(yīng)該過(guò)的那種正常生活。
“是這么回事，多爾米東特·吉洪諾維奇，我是來(lái)求您幫忙：您能不能到我們那兒去，檢查一下我的腸胃道？……哪一天對(duì)您方便，我們就定在哪一天……”
她的面色發(fā)灰，聲音微弱。奧列先科夫以平穩(wěn)、凝神的目光望著她。
“沒(méi)有問(wèn)題，我們就定個(gè)日子吧。不過(guò)，您還是先把癥狀說(shuō)給我聽(tīng)聽(tīng)。不妨也談?wù)勀约旱南敕ā！?br/>
“癥狀我這會(huì)兒就告訴您。至于我自己的想法，該怎么說(shuō)呢？您知道，我是竭力不去想的！就是說(shuō)，這件事我想的實(shí)在是太多了，夜里睡不著覺(jué)，要是我自己一點(diǎn)兒也不知道就好了！這是真的。您如果作出決定要我住院，那我就住院，可是到底是什么病——我不想知道。如果要?jiǎng)邮中g(shù)，最好不要讓我知道診斷意見(jiàn)，免得開(kāi)刀的時(shí)候我胡思亂想：‘他們現(xiàn)在大概在做什么？此刻正在往外掏什么呢？你理解嗎？”
不知是由于圈椅太大，還是由于她的肩膀完全放松了的緣故，柳德米拉·阿法納西耶夫娜此刻看上去不像一個(gè)身軀高大的女人。她縮小了。
“理解倒是能夠理解，柳多奇卡，但我并不覺(jué)得有那么嚴(yán)重。您干嗎一下子就談到動(dòng)手術(shù)？”
“應(yīng)當(dāng)對(duì)什么都有思想準(zhǔn)備……”
“那您為什么不早點(diǎn)來(lái)？您應(yīng)該懂得的……”
“事情就是這樣，多爾米東特·吉洪諾維奇廣東佐娃嘆了口氣?！吧钭屓嗣Φ脠F(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。當(dāng)然，應(yīng)該早點(diǎn)來(lái)……不過(guò)，我這還不算來(lái)得太晚，您別這樣想！”她又恢復(fù)了那種急切爽快的作風(fēng)?！暗@未免太不公平了：我是一個(gè)腫瘤病醫(yī)生，對(duì)于一切情況都一清二楚，能夠想像繼發(fā)現(xiàn)象、后果和并發(fā)癥是怎樣的情況，可為什么腫瘤病卻偏偏臨到我自己身上？…”
“這沒(méi)有什么不公平的，”他那低沉渾厚、富有節(jié)奏感的話語(yǔ)聲很有說(shuō)服力?！跋喾?，這從最高層次上來(lái)說(shuō)是公平合理的。害上自己專業(yè)范疇的病——這對(duì)醫(yī)生來(lái)說(shuō)是一次真正的考驗(yàn)。”
?。ㄟ@怎么能談得上公平？要什么真正的考驗(yàn)？他這樣考慮問(wèn)題，無(wú)非是因?yàn)樗约簺](méi)有得過(guò)病。）
“您記得那個(gè)護(hù)士帕尼妞·費(fèi)奧多羅娃嗎？她常說(shuō)：‘哦，我對(duì)病人怎么變得不體貼了？看來(lái)我自己又該去住一陣醫(yī)院了?！?br/>
“我從未想到過(guò)，自己會(huì)這樣難過(guò)！’凍佐姓把手指互相握得關(guān)節(jié)直響。
不管怎么說(shuō)，此時(shí)此刻她還是比最近一個(gè)時(shí)期減輕了一些焦慮。
“那您說(shuō)說(shuō)您覺(jué)得自己身上有什么癥狀？”
她開(kāi)始述說(shuō)，起先只是說(shuō)個(gè)大概，可是奧列先科夫硬要她說(shuō)得越詳細(xì)越好。
“多爾米東特·吉洪諾維奇，我根本不想占去您整個(gè)星期六晚上的時(shí)間！既然您反正要去給我作愛(ài)克斯光檢查……”
“我是個(gè)什么樣的異教徒，難道您還不知道？在使用愛(ài)克斯光機(jī)之前我豈不工作了20年？什么樣的診斷沒(méi)有做出來(lái)！道理很簡(jiǎn)單：任何一種癥狀都不能忽視，因?yàn)橐磺邪Y狀的出現(xiàn)都有其原因的。要作出這樣的診斷，親愛(ài)的，使所有的癥狀都能得到解釋——不錯(cuò)，正是這樣！使用愛(ài)克斯光機(jī)就像使用照相曝光表或計(jì)時(shí)器一樣，只要有它們幫忙，你就完全丟了憑目力判斷曝光度或憑感覺(jué)估計(jì)時(shí)間的本領(lǐng)。一旦沒(méi)有這些東西，你也很快就能適應(yīng)。對(duì)醫(yī)生來(lái)說(shuō)困難多了些，可病人倒是輕松了些，少做一些檢查。”
于是東佐娃開(kāi)始敘述，把各種癥狀加以分門別類，盡量不漏掉那些可能引出重病診斷的細(xì)節(jié)（盡管她情不自禁地希望略去某些細(xì)微之處，想聽(tīng)到他說(shuō)：“這算不了什么，柳多奇卡，沒(méi)什么了不起?！保?，她還談到血液的情況，說(shuō)血液的成分不妙，血沉指標(biāo)偏高。奧列先科夫仔細(xì)聽(tīng)了她的全部自述，另外提了幾個(gè)問(wèn)題。在聽(tīng)的過(guò)程中，有時(shí)他點(diǎn)點(diǎn)頭，似乎表示這完全可以理解，是每個(gè)人都會(huì)碰到的尋常現(xiàn)象，但終究沒(méi)說(shuō)“這沒(méi)什么了不起”。東佐娃腦子里一閃：就實(shí)質(zhì)來(lái)說(shuō)，他大概已經(jīng)作出了診斷，甚至此刻就可以直接問(wèn)他，不必等到愛(ài)克斯光透視那天。但是，此刻馬上直接問(wèn)他，且不管正確與否，直接了解答案——這是很可怕的。無(wú)論如何得拖延一下，拖延幾天緩沖一下！
他們?cè)趯W(xué)術(shù)性會(huì)議上見(jiàn)面時(shí)的交談是多么親切啊！然而現(xiàn)在她前來(lái)像承認(rèn)罪行似地說(shuō)出自己的病情，維系在他們之間的平等之弦一下子就斷了！不，不是平等——在他們師生之間從來(lái)就不存在平等，現(xiàn)在就更是有過(guò)之而無(wú)不及了；通過(guò)這番自述，她把自己從高貴的醫(yī)生階層排除出來(lái)，轉(zhuǎn)而列入納貢求靠的病人階層。誠(chéng)然，奧列先科夫沒(méi)有提出馬上就們觸病痛的部位。他還是那樣繼續(xù)把她當(dāng)作客人與之交談。他似乎是在建議她同時(shí)處在兩個(gè)階層，可是她精神上已經(jīng)垮了，再也不能保持原先那種鎮(zhèn)定了。
“說(shuō)實(shí)在的，蔽羅奇卡·漢加爾特現(xiàn)在的診斷水平，已足以使我信得過(guò)她，”東佐娃說(shuō)話還是那樣急切，一句接一句，這是一向排得很緊的工作日使她養(yǎng)成的習(xí)慣。“不過(guò)，既然有您在，多爾米東特·吉洪諾維奇，我決定……”
奧列先科夫還是那么凝視著她。此時(shí)東佐娃雖看不太清楚，但她已經(jīng)有兩年工夫注意到奧列先科夫?qū)Ｗ⒌哪抗庵薪?jīng)常閃現(xiàn)出一種被擯棄的神情。這神情是在他老伴死后出現(xiàn)的。
“暗，要是確有必要…··嗷病休一個(gè)時(shí)期，好不好？就是說(shuō)，讓毅羅奇卡頂替您的工作，行不行？”
（“病休一個(gè)時(shí)期”！他使用了最溫和的措辭！但，這意味著她的病并不是小事一樁？……）
“行。她已經(jīng)成熟了，她完全可以主持放射科的工作?！?br/>
奧列先科夫點(diǎn)了點(diǎn)頭，捋了捋一絕疏朗的銀須：
“成熟倒是成熟了，可是結(jié)婚了沒(méi)有呢？……”
東位娃搖了搖頭。
“我的孫女兒也是這樣?！牧邢瓤品蚝翢o(wú)必要地壓低了嗓門?！霸趺匆舱也坏胶弦獾娜恕Ｕ娌缓棉k?！?br/>
他眉角的細(xì)微移動(dòng)反映了內(nèi)心的不安。
他自己提出要抓緊時(shí)間，星期一就給東佐娃檢查，而不要拖延。
?。槭裁慈绱舜颐Γ俊?br/>
此時(shí)出現(xiàn)了冷場(chǎng)，也許這是起身道謝和告辭的適宜時(shí)刻。東佐娃站了起來(lái)。但是奧列先科夫硬要她坐下來(lái)喝杯茶。
“我一點(diǎn)兒也不想喝！”柳德米拉·阿法納西耶夫娜要他相信。
“可是我想喝！現(xiàn)在正是我喝茶的時(shí)候?！?br/>
他是在努力將她從罪惡的病人行列里往無(wú)望的健康人行列里拉！
“您那小倆口在家嗎？”
其實(shí)，那“小倆口”的年齡跟柳德米拉·阿法納西耶夫娜不相上下。
‘環(huán)在家。孫女兒也不在。只我一個(gè)人。”
“這么說(shuō)，還得由您親自動(dòng)手招待我？那可不成！”
“用不著動(dòng)手做什么。保暖瓶里有滿滿一瓶茶。而各種糕點(diǎn)和小吃都在食品柜里，好吧，您去拿出來(lái)就是了。”
于是他們轉(zhuǎn)移到飯廳里去，坐在方形橡木桌的角旁喝茶。這張桌子簡(jiǎn)直經(jīng)得住一只大象在上面跳舞，可是要把它從這里搬走，恐怕任何一扇門也出不去。墻上的掛鐘也已有了年頭了，指針表明時(shí)間還不算太晚。
多爾米東特·吉洪諾維奇開(kāi)始談他心愛(ài)的孫女兒的事。她前不久剛從音樂(lè)學(xué)院畢業(yè)，鋼琴?gòu)椀煤艹錾?，既聰明又漂亮，這在音樂(lè)家之中也屬少見(jiàn)。奧列先科夫還把她的一張近影拿給客人看，但他說(shuō)話不多，并沒(méi)打算以有關(guān)他孫女兒的話題吸引柳德米拉·阿法納西耶夫娜的注意力。況且，她已不可能把全部注意力都放在任何一件事情上，因?yàn)樗男乃家阉奶幏稚?，怎么也集中不起?lái)了。是的，說(shuō)來(lái)倒也十分奇怪：跟你坐在一起若無(wú)其事地喝著茶的人，已經(jīng)能夠設(shè)想你所面臨的危險(xiǎn)的程度，或許連病情的進(jìn)一步發(fā)展也已經(jīng)預(yù)見(jiàn)到了，但卻只字不提，只是把餅干推過(guò)來(lái)敬客。
柳德米拉·阿法納西耶夫娜也有可談的話題，但不是關(guān)于離婚的女兒，那會(huì)使她十分傷心，而是關(guān)于兒子。兒子念書(shū)念到八年級(jí)，忽然心血來(lái)潮地宣稱，繼續(xù)念書(shū)毫無(wú)意義！不論是父親還是母親都找不到論據(jù)說(shuō)服他，所有的論據(jù)對(duì)他都不起作用。比方你對(duì)他說(shuō)：應(yīng)當(dāng)做一個(gè)有文化的人！他會(huì)反問(wèn)你：“為了什么？”你說(shuō)“文化——這是最重要的！”他就會(huì)說(shuō)：“最重要的是日子過(guò)得快活。”但是不念書(shū)你就不可能有一技之長(zhǎng)！“我才不要呢?！蔷褪钦f(shuō)你愿意當(dāng)個(gè)普通工人是不是？“不，要我當(dāng)牛做馬我不干?！蹦悄銓?lái)靠什么生活呢？“總能找到辦法。只要有本領(lǐng)?！彼Y(jié)交了形跡可疑的一伙，柳德米拉·阿法納西耶夫娜相當(dāng)擔(dān)心。
奧列先科夫的表情似乎說(shuō)明，即使不聽(tīng)她說(shuō)，這事情他也早已聽(tīng)說(shuō)了。
“要知道，在年輕人的導(dǎo)師中間，我們還少了一位很重要的導(dǎo)師——家庭醫(yī)生！”他說(shuō)?！芭⒆拥?4歲，男孩子到16歲，必須讓他們同醫(yī)生談心。不是在40個(gè)人的教室里一起談（即使這樣的談話機(jī)會(huì)也沒(méi)有），也不是在學(xué)校的醫(yī)務(wù)室里，每隔3分鐘放一個(gè)人進(jìn)去。這必須是從小給他們檢查咽喉、經(jīng)常在他們家喝茶的那位醫(yī)生伯伯。這位公正、善良而嚴(yán)厲的醫(yī)生伯伯可不比父母，孩子撒嬌也好央求也好對(duì)他是不起作用的，現(xiàn)在要是他忽然同女孩子或男孩子關(guān)在書(shū)房里進(jìn)行秘密談話，那么，這種談話必定是漸漸變得十分奇異、既羞于開(kāi)口又很有意義的，對(duì)年輕人不必作什么盤諸，醫(yī)生自會(huì)猜透一切，自會(huì)回答最主要的和最難以回答的問(wèn)題。說(shuō)不定還會(huì)把年輕人叫去再做一次這樣的談心。要是能夠這樣，要知道，醫(yī)生不僅可以告誡他們不要犯錯(cuò)誤，防止虛假的激情沖動(dòng)，不要使自己的身體受到傷害，而且還有助于澄清和端正他們的整個(gè)世界觀呢。只要他們?cè)谧铎话驳膯?wèn)題上，在最主要的探索方面得到理解，他們就再也不會(huì)覺(jué)得自己在其他方面是那么毫無(wú)希望得到理解。從此，他們也就比較容易接受父母的其他各種論點(diǎn)了?！?br/>
奧列先科夫的話語(yǔ)聲很洪亮，尚未露出半點(diǎn)蒼老的沙音；他兩眼炯然有神，使話語(yǔ)更具有說(shuō)服力，但東佐娃注意到，適才在書(shū)房的目椅里一度使她頭腦清醒的內(nèi)心寧?kù)o正一分鐘比一分鐘減少，一種渾濁、迷惆的感覺(jué)在胸中徐徐升起，她似乎覺(jué)得失去了什么，甚或當(dāng)她此刻傾聽(tīng)這番真知灼見(jiàn)的時(shí)候也正在失去什么；真想起身告辭、匆匆離去，盡管自己也不知道上哪兒去，有什么目的。
“這是對(duì)的，”東佐娃表示同意。“我們忽視了有關(guān)性知識(shí)的教育?！?br/>
東佐娃臉上這種一閃而過(guò)的不安、焦躁的張皇是瞞不住奧列先科夫的眼睛的。不過(guò)，既然她不愿意知道真相，那就沒(méi)有必要在這個(gè)星期六晚上一而再、再而三地去談什么癥狀，等星期一往愛(ài)克斯光屏后面一站豈不就行了，現(xiàn)在應(yīng)該通過(guò)隨便交談讓她散散心。
“總而言之，家庭醫(yī)生是生活中最需要的角色，可這樣的角色卻非常難找。要知道，在我們的時(shí)代，找一個(gè)知心的醫(yī)生，甚至比找一個(gè)如意的對(duì)象還難?！?br/>
柳德米拉·阿法納西耶夫娜皺起了眉頭。
“能這樣當(dāng)然很好，可是這就需要多少家庭醫(yī)生啊？這跟我國(guó)的人民普及免費(fèi)醫(yī)療制度是不相適應(yīng)的。”
“要說(shuō)‘普及’是可以的，說(shuō)‘免費(fèi)’則不然?！牧邢瓤品驁?jiān)持自己的看法，聲音渾厚洪亮。
“免費(fèi)醫(yī)療是我國(guó)主要的成就。”
“成就是那么了不起嗎？什么曄免費(fèi)’？醫(yī)生們不是免費(fèi)工作的。只不過(guò)不是由病人，而是由國(guó)家預(yù)算付給他們報(bào)酬；至于預(yù)算，豈不還是從病人那里來(lái)的。這種醫(yī)療并不是免費(fèi)的，只不過(guò)與本人不直接發(fā)生關(guān)系罷了?，F(xiàn)在你不知道，花多少錢才能看一次真心誠(chéng)意的門診，到處都講定額、指標(biāo)，醫(yī)生沒(méi)問(wèn)幾句話就叫下一個(gè)病號(hào)了！再說(shuō)去醫(yī)院又是為了什么？無(wú)非是為了一張病假條，為了一張傷殘證明單，而醫(yī)生就不得不把這種事兒戳穿。病人和醫(yī)生成了冤家對(duì)頭——難道這是醫(yī)學(xué)？”
這種那種癥狀都鉆進(jìn)了柳德米拉·阿法納西耶夫娜的腦子里，形成了最為不妙的一種……
“我并不是說(shuō)，全部醫(yī)療都應(yīng)該收費(fèi)。但是最初的醫(yī)療一定得收費(fèi)。等到確定病人必須住院和接受器械治療，那時(shí)免費(fèi)才合理。不過(guò)即使如此，就拿你們醫(yī)院來(lái)說(shuō)：為什么動(dòng)手術(shù)只有兩個(gè)外科大夫承擔(dān)，而另外3個(gè)卻傻呆著？因?yàn)樗麄兎凑泄べY可拿，有什么可擔(dān)心的？可要是錢由病人直接掏，那就沒(méi)有一個(gè)病人去找他們看病，那時(shí)你們的哈爾穆哈梅多夫或潘焦希娜的腿就會(huì)跑得勤快些了！不管通過(guò)什么方式，柳多奇卡，總得讓醫(yī)生有賴于他給病人留下的印象，有賴于他的名望才對(duì)。”
“哦，上帝保佑，可別讓醫(yī)生依賴所有的病人吧！別依賴那胡攪蠻纏的女人……”
“難道依賴院長(zhǎng)就好些吧？難道像一名官吏那樣領(lǐng)取薪俸就誠(chéng)實(shí)些？”
“可是有一些病人喜歡什么都問(wèn)，老是拿一些理論問(wèn)題跟你糾纏，難道對(duì)他們的每一個(gè)問(wèn)題都得回答？”
“是的。什么都要回答。”
“哪來(lái)那么多時(shí)間呢？”東佐娃感到氣憤，這談話使她激動(dòng)了起來(lái)。他做著拖鞋在這房間里踱來(lái)踱去當(dāng)然很自在?！澳脒^(guò)沒(méi)有，目前醫(yī)療單位的工作緊張到什么程度？您沒(méi)有那樣的切身體會(huì)。”
奧列先科夫根據(jù)柳德米拉·阿法納西耶夫娜疲憊的臉色和頻頻眨巴的眼睛看出，這次分散注意力的談話對(duì)她并沒(méi)起什么作用。這時(shí)恰巧陽(yáng)臺(tái)的門開(kāi)了，從外面進(jìn)來(lái)……一條狗，但它是那樣高大、和善和不可思議，仿佛它不是狗，而是一個(gè)不知為什么四肢著地的人。柳德米拉·阿法納西耶夫娜正擔(dān)心它會(huì)不會(huì)咬人，但它跟一個(gè)眼神憂郁的有理性的人一樣不可能讓你害怕。
它在屋子里輕輕地走動(dòng)，甚至是在沉思，根本沒(méi)有料到走到這里來(lái)會(huì)引起什么人的驚異。只有一次，它豎起蓬松的、白掃帚似的尾巴，在空中甩了一下，隨即垂下，表示進(jìn)門打了個(gè)招呼。除了耷拉著的黑耳朵，它全身的毛皮由白色和棕紅色組成復(fù)雜的圖案：它背上好像披了一件白色的背心，肚皮兩側(cè)呈鮮明的棕紅色，屁股甚至近乎橘紅。誠(chéng)然，它曾走到柳德米拉·阿法納西耶夫娜跟前，噢過(guò)她的兩膝，但一點(diǎn)也不纏人。它沒(méi)挨近桌子讓自己那橘紅色的屁股坐下來(lái)，像通常遇到這種情況的任何一條狗那樣，對(duì)于比它的頭頂高出不多的桌面上的吃食也毫無(wú)興趣，而只是四足著地站在那里，用一對(duì)圓鼓鼓、水汪汪的棕色大眼睛望著桌子上方，完全是一種超脫的神態(tài)。
“啄，這狗是什么種？”柳德米拉·阿法納西耶夫娜十分驚訝，這是她今晚第一次完全忘卻自己和自己的病痛。
“圣伯納德種，”奧列先科夫用鼓勵(lì)的神情望著那狗?！耙皇嵌涮L(zhǎng)，吃食時(shí)老是拖到盒子里去，一切都可說(shuō)是挺好?！?br/>
柳德米拉·阿法納西耶夫娜仔細(xì)觀察這條狗。這樣的狗大概不會(huì)在街頭上無(wú)謂地奔跑，這樣的狗想必不會(huì)允許搭乘任何交通工具。正像雪人只能待在喜馬拉雅山中一樣，這樣的狗也只能生活在帶花園的平房里。
奧列先科夫切了一塊蛋糕給狗吃，但不是像給一般的狗那樣一扔，而是以平等相待的態(tài)度請(qǐng)它吃蛋糕，狗也就以平等的身份從容不迫地從他那作為盤子的手掌上銜下蛋糕，也許它并不餓，而只是出于禮貌。
不知為什么，這條安詳沉靜、若有所思的狗的到來(lái)，使柳德米拉·阿法納西耶夫娜產(chǎn)生了一種清新、喜悅之感，即使她從桌旁起身之后，心里還想，她的情況畢竟不是那么太糟，即使要?jiǎng)邮中g(shù)，似乎也不是什么不得了的事情，然而，想到?jīng)]有認(rèn)真聽(tīng)取多爾米東特·吉洪諾維奇的忠告，她說(shuō)：
“我大失禮了！我只顧來(lái)向您訴說(shuō)自己的病痛，竟沒(méi)有問(wèn)問(wèn)您的身體怎樣。您好嗎？”
他站在東往娃對(duì)面，腰板兒很直，甚至相當(dāng)魁偉，一點(diǎn)也沒(méi)有老年人那種風(fēng)淚眼的樣子，耳朵什么都聽(tīng)得見(jiàn)，要說(shuō)他比她年長(zhǎng)25歲，簡(jiǎn)直難以相信。
“暫時(shí)還沒(méi)什么。我反正拿定主意臨死時(shí)不讓自己生病。俗話說(shuō)，死也要死得痛快。”
他送東佐娃走后，回到飯廳，在搖椅里坐下。這是一張黑漆彎木搖椅，網(wǎng)狀的椅背因年深月久已被磨黃。他坐下時(shí)把椅子輕輕一搖，等它自己停下來(lái)之后，就不再搖動(dòng)。就在搖椅提供的這種像是失去平衡和不受牽制的特殊狀態(tài)中，他默默地坐了許久，動(dòng)也不動(dòng)。
現(xiàn)在他經(jīng)常需要這樣休息。他的身體需要通過(guò)這樣的休息恢復(fù)精力，他的內(nèi)心狀態(tài)，特別是在他老伴去世以后，同樣需要清靜和沉思，不受外界聲音、談話的干擾，擺脫工作上的考慮，甚至擺脫作為一個(gè)醫(yī)生必不可少的種種念頭。他的內(nèi)心狀態(tài)仿佛需要清洗、凈化。
在這樣的時(shí)刻，他覺(jué)得生存的全部意義，包括他本人漫長(zhǎng)過(guò)去和短暫未來(lái)的一生，他的亡妻的一生、他那年輕的孫女兒以及一切人的生存的意義，并不在于他們傾注全部心力和興趣并為他人所知的主要活動(dòng)，而在于他們能在多大程度上使第一個(gè)人生來(lái)就具有的永恒形象保持不模糊、不顫動(dòng)、不歪曲。
就像平靜的水潭里映照著一輪銀月。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)