薇拉出差剛回來，就到醫(yī)院來看父親，一待就是兩個(gè)小時(shí)。在這之前，帕維爾·尼古拉耶維奇曾打電話讓薇拉把棉皮鞋、大衣和帽子帶來，因?yàn)檫@間可惡的病房以及躺在床上的那些木頭腦袋乃至他們愚蠢的談話，已經(jīng)使他感到膩煩透項(xiàng)，穿堂也同樣使他感到討厭。帕維爾·尼古拉耶維奇盡管身體虛弱，卻渴望出去呼吸呼吸新鮮空氣。
于是他就這樣做了。用圍巾把腫瘤輕輕裹了起來。在醫(yī)療中心的小徑上誰也不會(huì)遇見魯薩諾夫，即使遇見了，他穿著混合式的衣服也不會(huì)被認(rèn)出來，所以帕維爾·尼古拉耶維奇散起步來沒有任何拘束。薇拉扶著父親的胳膊，帕維爾·尼古拉耶維奇使勁倚在他身上。在整潔、干燥的瀝青路面上一步步挪動(dòng)腿腳是那么不尋常，更重要的是從中可以感覺到不久即可回去——先回到心愛的家里去休養(yǎng)，然后再回到稱心如意的工作崗位上去。帕維爾·尼古拉耶維奇不只是被各種治療折騰得疲憊不堪，還由于在死氣沉沉的醫(yī)院里無所事事，由于在一臺(tái)巨大的機(jī)器中不再成為人們需要的重要紐帶，而變得虛弱無力，他感到失去了一切力量和意義。他盼望盡快回到人們愛他而且少不了他的地方去。
這一個(gè)星期里有寒流經(jīng)過，陰雨連綿，但從今天開始又回暖了。建筑物的背陰處還比較冷，地上潮濕；然而在陽光下帕維爾·尼古拉耶維奇感到如此暖和，以致連夾大衣似乎都穿不住了，他把鈕扣—一解開。
這是可以跟兒子好好談?wù)劦囊粋€(gè)特別合適的機(jī)會(huì)：今天是星期六，是他出差期的最后一天，他也不用急于去上班。帕維爾·尼古拉耶維奇更無須匆忙。而兒子的情況有些不妙，甚至是近乎危險(xiǎn)的，這一點(diǎn)做父親的心里能感覺到。即使現(xiàn)在，從兒子來到這里以后，他顯然問心有愧，老是把視線移向一邊，不敢正眼看父親。薇拉小時(shí)候可不是這樣的，他一直是個(gè)性格直爽的孩子，到了大學(xué)時(shí)代才出現(xiàn)這種舉止，而且只表現(xiàn)在同父親接觸的時(shí)候。帕維爾·尼古拉耶維奇對(duì)這種躲躲閃閃或者羞羞答答的態(tài)度非常惱火，有時(shí)他直截了當(dāng)?shù)貙?duì)兒子喝道：“喂，把頭抬高些！”
然而，他今天決心要克制住自己，同他談話態(tài)度不要生硬，要用關(guān)心人的口氣。他要薇拉詳細(xì)講講，作為共和國檢察監(jiān)督機(jī)構(gòu)派出的代表出差到那些遙遠(yuǎn)的城市去，用什么方法顯露自己并給自己揚(yáng)名增光。
薇拉開始講述，敘述了一樁案子，又?jǐn)⑹隽艘焕劬κ冀K瞧著旁邊。
“你講下去，講下去！”
他們?cè)谔栂乱粡垥窀闪说拈L(zhǎng)椅上坐了下來。薇拉穿的是皮茄克，戴的是絨線帽（他就是不肯戴細(xì)氈禮帽），樣子似乎嚴(yán)肅而又剛毅，然而內(nèi)心的虛弱把什么都破壞了。
“還有一個(gè)案件，跟汽車司機(jī)有關(guān)……”薇拉眼睛盯著地面說。
“什么事跟司機(jī)有關(guān)？”
“一個(gè)司機(jī)冬天開車運(yùn)送供銷社的食品。路程有對(duì)千米，可半路上遇到了暴風(fēng)雪。路被雪蓋沒，輪子轉(zhuǎn)不動(dòng)，天寒地凍，四野無人。暴風(fēng)雪持續(xù)了一晝夜還不停。他在駕駛室里待不住了，便扔下滿載著食品的汽車去找過夜的地方。早晨，暴風(fēng)雪平息了，他開來一臺(tái)拖拉機(jī)，可是發(fā)現(xiàn)少了一箱通心粉?！?br/>
“發(fā)貨員呢？”
“司機(jī)兼發(fā)貨員，車上就他一個(gè)人?！?br/>
“制度不嚴(yán)，不像話！”
“當(dāng)然。”
“所以他肥了自己?！?br/>
“爸爸，為了這箱東西，他付出的代價(jià)可太高了！”薇拉到底抬起了眼睛。他的臉上出現(xiàn)了一種固執(zhí)己見的表情。“為了這箱東西他給自己賺來了5年徒刑。可當(dāng)時(shí)車上還有好多箱伏特加，都完好無損?！?br/>
“不能那么輕信，薇拉，不能那么天真。在那暴風(fēng)雪中，還會(huì)有誰干那種事情？”
‘脫不定有人騎馬路過，誰知道呢！到早晨什么足跡都沒了?！?br/>
“即使不是他自己干的，至少是擅離職守！怎么可以把國家財(cái)產(chǎn)扔下不管就這樣走了？！”
事情是沒有疑問的，判決也一清二楚，就這樣還便宜了他呢！引起帕維爾·尼古拉耶維奇警惕的是兒子連這個(gè)道理都不明白，他得開導(dǎo)開導(dǎo)他。在一般情況下，薇拉總是打不起精神來，可是一旦要證明某一種愚蠢的觀點(diǎn)時(shí)，卻又變得十分固執(zhí)，簡(jiǎn)直像頭驢子。
“爸爸，你不妨想一想：那里是暴風(fēng)雪，零下十幾度，叫他怎么在駕駛室里過夜？要知道這樣會(huì)凍死的?！?br/>
“死又怎么樣？哨兵不是都要堅(jiān)守崗位嗎？”
“站崗放哨，每過兩個(gè)小時(shí)就會(huì)換班?！?br/>
“萬一不來換呢？要是在前線呢？不管什么天氣，人們都堅(jiān)守崗位，即使死在那里也不離開！”帕維爾·尼古拉耶維奇甚至伸出一個(gè)指頭指了指人們寧死不離崗位的那個(gè)方向?！澳阍撓胂肽阍谡f些什么！如果寬恕了這一個(gè)，那末所有的司機(jī)也會(huì)像他那樣扔下汽車不管，也會(huì)擅離職守，把國家財(cái)產(chǎn)統(tǒng)統(tǒng)渝光，難道這點(diǎn)道理你都不懂？”
不懂，薇拉不懂！根據(jù)他的沉默，看得出這個(gè)道理他不懂。
“好吧，你的這種看法說明你還十分幼稚，說明你還年輕；你可以對(duì)別人說自己的意見，但是我相信，你總不至于通過文件的形式表達(dá)這種意見吧？”
兒子那干裂的嘴唇牽動(dòng)了一下，又動(dòng)了一下。
“我……寫了一份抗議書。已制止了判決的執(zhí)行?！?br/>
“你制止了？！這案件將重新復(fù)查？哎——呀——呀！哎——呀！”帕維爾·尼古拉耶維奇捂住了半個(gè)臉。這正是他所擔(dān)心的！薇拉既壞了事，又害了自己，還使父親臉上無光。帕維爾·尼古拉耶維奇為自己束手無策而感到惱火，想到不能把自己的智慧和才能灌輸給這個(gè)大大咧咧的兒子，氣得頭發(fā)暈。
他站了起來，兒子也隨著站起來了。他們一路走去，薇拉又竭力扶住父親的臂肘，但帕維爾·尼古拉耶維奇覺得，即使兩只手都用上，也無法使兒子明白自己錯(cuò)在哪里。
他先向兒子闡釋法律、法制及其基礎(chǔ)的不可動(dòng)搖性，如果打算在檢察監(jiān)督部門工作的話，則尤其不能輕率地去動(dòng)搖這種基礎(chǔ)。說到這里，他隨即表示，一切真理都是具體的，因此法律歸法律，可還得考慮到具體的時(shí)間、具體的情況，考慮到某一特定時(shí)刻應(yīng)予考慮的因素。他還特別試圖使兒子明白，國家機(jī)器的各級(jí)機(jī)構(gòu)和各個(gè)部門之間存在著有機(jī)的相互聯(lián)系；因此，即使是受共和國全權(quán)委派到某個(gè)偏僻地區(qū)，他也不應(yīng)當(dāng)目中無人，相反，應(yīng)當(dāng)充分考慮到當(dāng)?shù)氐木唧w條件，沒有必要同當(dāng)?shù)貜氖戮唧w工作的干部背道而馳，他們對(duì)這些條件和要求了解得更為清楚；既然他們判了那個(gè)司機(jī)5年徒刑，那就是說，在該地區(qū)這樣做是必要的。
就這樣，他們走進(jìn)一排樓房的背陰處，再從那里走出來，沿著筆直的和曲折的小徑走，接著又順著河岸走，薇拉始終默默地聽著，僅僅說過這么一句話：
“你不累嗎，爸爸？要么咱們?cè)僮粫?huì)？”
不消說，帕維爾·尼古拉耶維奇累了，穿著大衣已覺得熱燥燥的，于是他們?cè)诔砻艿墓嗄緟仓幸粡堥L(zhǎng)椅上再次坐下——灌木只是枝條稠密，本身還是光禿禿的，因?yàn)榈谝慌~芽?jī)哼€剛剛從葉蕾中伸出來。陽光和煦。在整個(gè)散步過程中，帕維爾·尼古拉耶維奇始終不戴眼鏡，讓面部得到休息，讓眼睛得到休息。他瞇縫起眼睛，就那么默默地坐在陽光下。陡岸下邊河水嘩嘩地流，猶如山澗喧鬧。帕維爾·尼古拉耶維奇聽著水聲，曬著太陽在想：重新回到生活中去畢竟是十分愉快的，你會(huì)確信，到大地回春的這一時(shí)節(jié)，你還將活著，而且到下一個(gè)春天的時(shí)候也是如此。
但是必須了解薇拉思想的全貌。必須沉住氣，不發(fā)怒，以免嚇得他不敢講。休息了一會(huì)以后，父親要兒子繼續(xù)講，再談一些案例。
薇拉即使反應(yīng)比較遲鈍，心里也明明白白：說了哪件事父親會(huì)夸，說了哪件事父親會(huì)罵。所以接下來他講的那個(gè)案例，不能不博得帕維爾·尼古拉耶維奇的贊賞。但他的眼睛老是往旁邊看，以致父親感覺到，兒子還有什么案例瞞著他。
“你把一切都談出來，統(tǒng)統(tǒng)談出來！要知道，我不會(huì)給你提供什么別的東西，除了明智的忠告。要知道，我是希望你好。我是希望你不犯錯(cuò)誤?！?br/>
薇拉嘆了口氣，講了下面這樣一件事情。他在檢查過程中，必須翻閱大量過去的司法檔案文件，有的甚至已事隔5年之久。他發(fā)現(xiàn)，在許多應(yīng)當(dāng)貼一盧布和3盧布印花的地方卻沒有印花。就是說，痕跡留下了，表明本來貼過，可是被揭掉了。這些印花哪里去了呢？薇拉開始尋思、研究，結(jié)果在一些最近的文件上發(fā)現(xiàn)所貼的印花似乎已有點(diǎn)破損。這就使他料想到，保管所有這些檔案的兩個(gè)姑娘中的一個(gè)——卡佳或尼娜——把用過的印花貼上去充新的，而錢向當(dāng)事人照收。
“竟有這樣的事！”帕維爾·尼古拉耶維奇干咳了一聲，兩手一拍。“有多少漏洞??！有多少盜竊國家財(cái)產(chǎn)的漏洞！你簡(jiǎn)直一下子都想不出來！”
但是這事薇拉對(duì)任何人都只字不提，而是悄悄地進(jìn)行調(diào)查。他決心要把問題搞個(gè)水落石出，看兩個(gè)人當(dāng)中是誰在舞弊；為了避人耳目，他想出了一個(gè)辦法：先是追求卡佳，爾后又向尼娜獻(xiàn)殷勤。他帶每一個(gè)都去看過電影，也到每一個(gè)家里去過：要是發(fā)現(xiàn)誰家的陳設(shè)富麗，有地毯，那她必定是盜竊犯。
“這個(gè)主意想得好！”帕維爾·尼古拉耶維奇兩手一拍，笑了起來?！罢媛斆?！表面上是逢場(chǎng)作戲，實(shí)際上是在干正事。好樣的！”
可是薇拉發(fā)現(xiàn)，兩個(gè)姑娘的生活都很清苦：一個(gè)跟父母住在一起，另一個(gè)帶著妹妹過，家里都沒有地毯，甚至好多東西都沒有，按薇拉的觀念那些東西是絕對(duì)不能缺的，他簡(jiǎn)直感到驚奇她們的日子是怎么過的。他反復(fù)考慮，最后才把一切告訴了領(lǐng)導(dǎo)她們的法官，但當(dāng)即要求不就此事依法起訴，而只是把她們開導(dǎo)開導(dǎo)算了。法官非常感激薇拉不公開處理此事的主張，因?yàn)閺垞P(yáng)出去也有損于法官的威信。他倆一起先后把兩個(gè)姑娘叫來分別訓(xùn)了幾個(gè)小時(shí)。兩個(gè)姑娘都承認(rèn)了?？偟膩碚f，她們每人每月從中撈取百把盧布。
“應(yīng)該立案，唉，應(yīng)該立案！’他維爾·尼古拉耶維奇如此惋惜，仿佛是他自己考慮錯(cuò)了。誠然，使法官難堪也沒有必要，就這方面來說，薇拉做得倒也策略。“至少她們應(yīng)當(dāng)全部退賠片
講到最后薇拉的語調(diào)已變得沒精打采。他自己也無法理解這一事件的意義。當(dāng)他去找法官建議不要把事情公開處理時(shí)，他知道也感覺到自己做得寬宏大度，心中對(duì)自己的決定也感到自豪。他想像那兩個(gè)姑娘是怎樣喜出望外，因?yàn)樗齻冊(cè)诒黄冉淮统姓J(rèn)之后，本來是準(zhǔn)備接受處分的，不料竟得到寬恕。他跟法官一起，你一言我一語地批評(píng)她們，指出她們的行為是多么可恥，多么卑劣，他在自己嚴(yán)厲聲音的感染下，從自己23年的生活經(jīng)歷中對(duì)她們舉出他所知道的一些誠實(shí)人的例子，他們有一切條件和機(jī)會(huì)盜竊，但是他們卻沒有那樣做。薇拉用毫不留情的言辭鞭撻她們，心里知道這些激烈的話將會(huì)隨著她們被寬大處理而淡化。兩個(gè)姑娘獲得寬恕后走了，但在這之后的好些日子，她們碰見薇拉時(shí)臉上沒有一點(diǎn)笑容，不僅不走到跟前對(duì)他的高尚舉動(dòng)表示感謝，反而故作沒有看見他的樣子。這使他非常驚訝而又大惑不解！說她們不懂得自己幸免于什么樣的命運(yùn)吧，可也說不通，因?yàn)樗齻兪窃诜ㄔ豪锕ぷ?，?duì)這一切都十分清楚。他忍不住走到尼娜跟前，主動(dòng)問她是否高興。尼娜回答說：“有什么可高興的？現(xiàn)在非換工作不可。光靠那點(diǎn)工資我是沒法生活的。”而長(zhǎng)得比較討人喜歡的卡佳呢，薇拉又一次請(qǐng)她去看電影，她回答說：“不，我只會(huì)光明正大地出去散步，不會(huì)鬼鬼祟祟地去看電影！”
他就帶著這樣一個(gè)疑團(tuán)從出差的地方回來了，直到現(xiàn)在還在想這件事。姑娘們的忘恩負(fù)義深深地刺痛了他。他知道生活是比較復(fù)雜的，不像頭腦簡(jiǎn)單的、直爽的父親所想的那樣，但哪知事實(shí)上還要復(fù)雜得多。薇拉究竟該怎么辦？不饒恕她們？還是什么也不說，裝做沒察覺這些被重復(fù)使用的印花？要是這樣，他的全部工作還有什么意義？
父親沒有再問，薇拉也寧愿不再說什么。
父親根據(jù)這一又被笨拙的手化為烏有的事件，徹底得出了結(jié)論：一個(gè)人要是小時(shí)候沒有主心骨，將來也不會(huì)有。很難生自己親生兒子的氣，而只是為他非常惋惜、懊惱罷了。
他們?cè)谕饷嫠坪踝锰昧?，帕維爾·尼古拉耶維奇感到兩腿有點(diǎn)兒冷，很想躺下。他讓薇拉吻了吻他。放兒子走后，他向病房走去。
病房里大伙正談得熱鬧。誠然，主要講演者的嗓門沒有聲音：他就是先前經(jīng)常到他們這里來的那位部長(zhǎng)派頭的哲學(xué)講師，后來他的喉嚨開了刀，日前剛從外科病房轉(zhuǎn)到二樓放射科病房。
他喉嚨前部最顯著的地方插著一個(gè)金屬的玩意兒，樣子像少先隊(duì)紅領(lǐng)巾的卡頭。這位講師頗有教養(yǎng)，是一個(gè)能使人產(chǎn)生好感的人，所以帕維爾·尼古拉耶維奇竭力不傷害他的自尊心，看到他喉頭這個(gè)夾子怎樣使他抽動(dòng)也不動(dòng)聲色。這位哲學(xué)家，為了使大伙多少能聽到他的聲音，現(xiàn)在每次說話都把一個(gè)指頭按在夾子上。他一向喜歡講話，習(xí)慣于發(fā)議論，動(dòng)了手術(shù)以后他也充分發(fā)揮失而復(fù)得的功能。
他站在病房中間的地方，用比耳語稍大一點(diǎn)的嘶啞聲音在講故事：一個(gè)過去的軍需官把全套家具。雕像、花瓶、鏡子都拖到自己家中，起初所有這些東西是從歐洲運(yùn)來的，后來又從舊貨店露了出來。結(jié)果怎么樣呢？他承認(rèn)了錯(cuò)誤，把房子交給了兒童福利機(jī)構(gòu)，只給了他一個(gè)警告處分，沒有判刑?！?br/>
“同志們！”魯薩諾夫解釋說。“既然他海過了，認(rèn)識(shí)了，還把房子交給了兒童福利單位，何必對(duì)他采取極端措施呢？”
“可笑倒是可笑，”科斯托格洛托夫還是那么慢慢吞吞地說，“不過，請(qǐng)問，這一切您從哲學(xué)上如何解釋呢？”
講師攤開了一只手臂，另一只手按在喉嚨上：
“是資產(chǎn)階級(jí)思想的殘余。”
“為什么偏偏是資產(chǎn)階級(jí)的？”科斯托格洛托夫嘟噥說。
“那還能是什么階級(jí)的？”瓦季姆留神起來。今天他恰恰有看書的情緒，整個(gè)病房卻偏偏不得安靜。
蘇聯(lián)南方的休養(yǎng)勝地?？扑雇懈衤逋蟹驈牡箲覡顟B(tài)中抬起頭來，腦袋挨到枕頭上，以便使自己能看清瓦季姆以及其他所有的人?！拔铱催@是人類的貪心，而不是什么資產(chǎn)階級(jí)思想意識(shí)。貪婪的人在資產(chǎn)階級(jí)之前就有，在資產(chǎn)階級(jí)之后還會(huì)有！”魯薩諾夫尚未躺下。他居高臨下地教訓(xùn)科斯托格洛托夫：“這類情況，如果好好挖掘一下，總是可以找到資產(chǎn)階級(jí)的社會(huì)根源的?！笨扑雇懈衤逋蟹驌u了搖頭，仿佛陣了一口：“什么社會(huì)根源不根源，全是胡說八道！”“怎么是胡說八道？！”帕維爾·尼古拉耶維奇急忙按住腰部，仿佛那里被扎了一刀。如此放肆無禮的論調(diào)即使出自啃骨者之口也使他感到意外?！霸趺词呛f八道呢？”瓦季姆困惑不解地?fù)P起了兩道黑眉?！斑@是明擺著的，”科斯托格洛托夫嘟噥著把身于又抬高了些，現(xiàn)在已經(jīng)是半坐半靠了。“你們的頭腦里塞滿了這種貨色?！薄啊麧M貨色’是什么意思？您對(duì)自己的話負(fù)不負(fù)責(zé)任？”魯薩諾夫尖聲叫道，一下子來勁了?！啊銈儭傅氖钦l？”瓦季姆挺直了腰板，但書本還那么擱在他腿上。“我們不是機(jī)器人。我們并不盲目接受任何信條?！薄澳銈兌及ㄕl？”科斯托格洛托夫呲牙咧嘴地問。一綹額發(fā)耷拉著。“我們！我們這一代?！薄澳銈?yōu)槭裁匆邮芩^社會(huì)根源這種謬論？要知道，這根本不是馬克思主義，而是種族主義。”“什——么？！”魯薩諾夫幾乎是吼叫了起來?！熬褪悄敲椿厥拢 笨扑雇懈衤逋蟹蛞惨院鸾谢鼐此?。
“大家聽聽！大家都聽聽！”魯薩諾夫甚至身子歪了一下，他揮動(dòng)著兩手呼吁全病房的人到這邊來?！拔乙蟠蠹易髯C！我要求大家作證！這是意識(shí)形態(tài)方面的破壞活動(dòng)??！”
這時(shí)科斯托格洛托夫霍地把兩腿從床上放下來，晃著兩只胳膊肘對(duì)魯薩諾夫做了一個(gè)極其下流的動(dòng)作，還用寫在圍墻上的那種司空見慣的臟話罵了起來：
“……是說給你他媽的聽的，而不是意識(shí)形態(tài)破壞活動(dòng)！你們他媽的…習(xí)慣了這一套：只要誰的意見跟你們不一致，馬上就是什么意識(shí)形態(tài)破壞活動(dòng)??！”
這種強(qiáng)盜式的厚顏無恥、下流動(dòng)作和謾罵的臟話使魯薩諾夫受到極大的震動(dòng)和侮辱，他氣急敗壞，力圖把滑下來的眼鏡戴好。而科斯托格洛托夫則朝著整個(gè)病房，甚至朝著走廊吼叫（以致連早妞也探頭進(jìn)來看看）：
“你們干嗎老是像巫醫(yī)念咒似地念叨‘社會(huì)根源，社會(huì)根源’？你們知道20年代人們是怎么說嗎？‘把您手Y的去黃伸出來瞻準(zhǔn)！’而你們的手為什么那么蒼白和腫胖？”
“我做過工，我干過活！”魯薩諾夫喊道，但他看不清那個(gè)侮辱他的人，因?yàn)槔鲜遣荒馨蜒坨R架好。
“這我相信！’科斯托格洛托夫以厭惡的口吻甕聲甕氣地說?！拔蚁嘈牛∧谝淮涡瞧诹x務(wù)勞動(dòng)時(shí)甚至還親自抬過一根木頭呢，只是您站在中間罷了！而我可能屬于商人的兒子，是第三等級(jí)，可是我一輩子都拼命地干活，瞧瞧我手上的老繭！難道我還是資產(chǎn)階級(jí)？難道我從父親那里繼承的是另一種紅血球？是另一種白血球？這就是為什么我說，您的觀點(diǎn)不是階級(jí)觀點(diǎn)，而是種族觀點(diǎn)。您是種族主義者！”
受到侮辱和委屈的魯薩諾夫尖聲高叫；感到氣憤的瓦季姆匆匆地說著什么，但沒有站起來；哲學(xué)家?guī)е?zé)備的神態(tài)直搖那頭發(fā)梳得十分精心的大腦袋，可他那微弱的聲音誰還能聽得見！
不過，這位哲學(xué)家緊湊到科斯托格洛托夫跟前，趁他換氣的機(jī)會(huì)向他嘶啞地說：
“您可知道‘世代相傳的無產(chǎn)者’這一說法？”
“哪怕他祖宗十代都是無產(chǎn)者，而他本人不干活，也算不上無產(chǎn)者廣科斯托格洛托夫激憤了起來?！八羌纳x，而不是無產(chǎn)者！他成天戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，一心想的是特種退休金，我聽說過！”看到魯薩諾夫瞠目結(jié)舌，奧列格更是步步緊逼他：“您愛的不是祖國，而是退休金！而且希望早日到手，45歲就退休！可我呢，在沃羅漢口城下負(fù)過傷，如今除了一雙打補(bǔ)丁的靴子什么也沒有，但我愛祖國！就說這兩個(gè)月吧，盡管因病假拿不到一個(gè)子兒的工資，可我還是愛我的祖國！”
他揮動(dòng)兩只長(zhǎng)胳膊，幾乎碰到魯薩諾夫。他驟然怒不可遏，加人到這場(chǎng)激烈的爭(zhēng)論中去，就像從前在監(jiān)獄里參加那幾十次爭(zhēng)論一樣，此時(shí)也還記得當(dāng)初所聽到的話語和論點(diǎn)，也許說的人已不在世上。在火頭上他甚至發(fā)生了想像中的移位，把這間塞滿了床鋪和病人的窄小而又窒悶的病房當(dāng)成了牢房，因此他才信口罵娘，還作好了準(zhǔn)備，在必要的時(shí)候動(dòng)手打架。
魯薩諾夫感覺到這一點(diǎn)，知道科斯托格洛托夫此時(shí)是惹不得的，打個(gè)耳刮子也是一抬手的事兒，因此在他的盛怒和壓力之下低頭不語。但魯薩諾夫的一雙眼睛氣得要冒火星。
“可我不需要退休金！”科斯托格洛托夫無所顧忌地喊道?！拔沂莻€(gè)一無所有的窮光蛋，并以此為榮！我什么也不追求！我也不想要什么高工資，我蔑視那玩意兒！”
“噓！噓！”哲學(xué)家在制止他?！吧鐣?huì)主義規(guī)定了工資有差別的制度?！?br/>
“去你們的什么工資差別！”科斯托格洛托夫狂怒起來?！半y道在通向共產(chǎn)主義的過程中，一部分人對(duì)另一部分人的特權(quán)就應(yīng)該越來越擴(kuò)大？這就是說，為了使人人平等而首先應(yīng)當(dāng)不平等？這是辯證法，是嗎？”
他大喊大叫，但叫嚷引起他胃的上都疼痛，這就抑制了他的聲音。
瓦季姆幾次試圖干預(yù)，然而科斯托格洛托夫卻從什么地方找出愈來愈多的論點(diǎn)，像擊木游戲的木棒似的接連拋來，速度之快使瓦季姆來不及招架。
“奧列格廣他企圖讓他住口。“奧列格！批評(píng)一個(gè)剛剛處在形成過程中的社會(huì)是最容易不過的。但不要忘記，這個(gè)社會(huì)才40歲，甚至還不到?！?br/>
“我的年紀(jì)也沒超過它！“科斯托格洛托夫迅速作出反應(yīng)。“而且將永遠(yuǎn)比它??！莫非因此我就該一輩子不開口？”
哲學(xué)家打了一個(gè)手勢(shì)讓他稍停，并為自己喉嚨有病請(qǐng)求原諒，接著便聲音嘶啞地講了一些關(guān)于醫(yī)院里刷地板的和領(lǐng)導(dǎo)衛(wèi)生事業(yè)的人對(duì)社會(huì)作出的貢獻(xiàn)不同的道理。
對(duì)此，科斯托格絡(luò)托夫本來也想胡亂地叫嚷一通，但是被大家遺忘了的舒盧賓突然從老遠(yuǎn)的門旁角落里走過來。他笨拙地挪動(dòng)著兩腿蹣跚地挨近他們，還是那么邋里邋遢，病號(hào)長(zhǎng)衫拖拉著，仿佛半夜被突然叫醒似的。大伙見了都一愣。他卻站到了哲學(xué)家面前，舉起一個(gè)指頭，在一片肅靜中問：
“《四月提綱》許了什么愿，您還記得嗎？州衛(wèi)生局長(zhǎng)的所得，不應(yīng)當(dāng)比那個(gè)內(nèi)利妞的工資高。”
于是他一瘸一拐地回到自己的角落里去。
“哈哈！哈哈！”科斯托格洛托夫得到這意外的支持，十分高興，老頭兒真是幫了他的大忙！
魯薩諾夫坐下來轉(zhuǎn)過身去，他再也無法看到科斯托格洛托夫。而對(duì)于角落里那只令人反感的貓頭鷹，帕維爾·尼古拉耶維奇一開始就不喜歡他，此人說不出任何中聽的話，居然把州衛(wèi)生局長(zhǎng)同擦洗地板的女工扯在一起拉平工資！
大家立刻散去，科斯托格洛托夫也失去了繼續(xù)辯論的對(duì)象。
這時(shí)，一直躺著沒起床的瓦季姆向他招手示意。讓他過去坐在床沿上，開始心平氣和地向他解釋：
“奧列格，您使用的尺度有問題。您的錯(cuò)誤在于把現(xiàn)實(shí)同未來的理想混為一談，你應(yīng)當(dāng)把今天同1917年以前俄國歷史上的那些瘡瘦相比。”
“我沒在那個(gè)時(shí)代生活過，我不知道，”科斯托格洛托夫打了個(gè)呵欠。
“用不著在那個(gè)時(shí)代生活，這不難了解。只要您讀一讀薩爾蒂科夫一謝德林的作品就行了，別的參考書用不著看。”
科斯托格洛托夫又打了個(gè)呵欠，不想再辯論下去了。肺部的運(yùn)動(dòng)使他的胃或腫瘤感到劇痛，這就是說他不能大聲說話。
“您在部隊(duì)服過役沒有，瓦季姆？”
“沒有，您問這干嗎？”
“怎么會(huì)免了的呢？”
“在大學(xué)里受過高等軍事訓(xùn)練?！?br/>
“啊，是這樣……而我在部隊(duì)里待過7年。是一名軍士。當(dāng)時(shí)我們的軍隊(duì)叫做‘工農(nóng)紅軍’。一個(gè)班長(zhǎng)的津貼是20盧布，而一個(gè)排長(zhǎng)可拿600盧布，您明白嗎？在前線，軍官可以得到補(bǔ)充軍響——餅干、黃油、罐頭，他們吃的時(shí)候躲開我們，您明白嗎？因?yàn)樗麄儾缓靡馑?。連掩蔽部我們也是先給他們?cè)欤缓蟛攀墙o自己造。我再說一遍，我當(dāng)過軍士?！?br/>
瓦季姆皺起了眉頭。
此刻奧列格在想：這位基托夫拉斯和十五世紀(jì)的這些手稿抄錄者是多么富有人性，同他們相比我們簡(jiǎn)直是一群狼。
如今誰會(huì)以折斷肋骨為代價(jià)去聽軟話？……
但卡德明夫婦的信還不是從這里開頭的，奧列格從床頭柜上摸到了信。他們寫道：
親愛的奧列格！
我們?cè)獾搅撕艽蟮牟恍摇?br/>
茹克被打死了。
村蘇維埃雇了兩個(gè)獵人用槍打狗。他們?cè)诮稚献邅碜呷ラ_槍。我們把托比克藏了起來，可是茄克卻沖了出去向他們狂吠。要知道，它一向連照相機(jī)的鏡頭都怕，大概它已有那么一種預(yù)感！它被槍彈打中了一只眼睛，倒在水渠邊上，腦袋垂向渠道。我們趕到它跟前時(shí)，它的身體還在抽動(dòng)。它的軀體是那么大，抽動(dòng)起來慘不忍睹。
您能想像，屋里變得空寂了。我們感到對(duì)不起茄克，因?yàn)槲覀儧]能把它阻擋住，藏起來。
我們把它埋在花園的角落里，靠近亭子……
奧列格躺在床上想像茹克的模樣。不是想像它被打死后一只眼睛淌著血、腦袋垂向水渠的模樣，而是它來到奧列格的土屋前用兩只前爪和一顆長(zhǎng)著一對(duì)大耳朵的和善可親的大腦袋遮住窗口叫他開門的情狀。
于是他就這樣做了。用圍巾把腫瘤輕輕裹了起來。在醫(yī)療中心的小徑上誰也不會(huì)遇見魯薩諾夫，即使遇見了，他穿著混合式的衣服也不會(huì)被認(rèn)出來，所以帕維爾·尼古拉耶維奇散起步來沒有任何拘束。薇拉扶著父親的胳膊，帕維爾·尼古拉耶維奇使勁倚在他身上。在整潔、干燥的瀝青路面上一步步挪動(dòng)腿腳是那么不尋常，更重要的是從中可以感覺到不久即可回去——先回到心愛的家里去休養(yǎng)，然后再回到稱心如意的工作崗位上去。帕維爾·尼古拉耶維奇不只是被各種治療折騰得疲憊不堪，還由于在死氣沉沉的醫(yī)院里無所事事，由于在一臺(tái)巨大的機(jī)器中不再成為人們需要的重要紐帶，而變得虛弱無力，他感到失去了一切力量和意義。他盼望盡快回到人們愛他而且少不了他的地方去。
這一個(gè)星期里有寒流經(jīng)過，陰雨連綿，但從今天開始又回暖了。建筑物的背陰處還比較冷，地上潮濕；然而在陽光下帕維爾·尼古拉耶維奇感到如此暖和，以致連夾大衣似乎都穿不住了，他把鈕扣—一解開。
這是可以跟兒子好好談?wù)劦囊粋€(gè)特別合適的機(jī)會(huì)：今天是星期六，是他出差期的最后一天，他也不用急于去上班。帕維爾·尼古拉耶維奇更無須匆忙。而兒子的情況有些不妙，甚至是近乎危險(xiǎn)的，這一點(diǎn)做父親的心里能感覺到。即使現(xiàn)在，從兒子來到這里以后，他顯然問心有愧，老是把視線移向一邊，不敢正眼看父親。薇拉小時(shí)候可不是這樣的，他一直是個(gè)性格直爽的孩子，到了大學(xué)時(shí)代才出現(xiàn)這種舉止，而且只表現(xiàn)在同父親接觸的時(shí)候。帕維爾·尼古拉耶維奇對(duì)這種躲躲閃閃或者羞羞答答的態(tài)度非常惱火，有時(shí)他直截了當(dāng)?shù)貙?duì)兒子喝道：“喂，把頭抬高些！”
然而，他今天決心要克制住自己，同他談話態(tài)度不要生硬，要用關(guān)心人的口氣。他要薇拉詳細(xì)講講，作為共和國檢察監(jiān)督機(jī)構(gòu)派出的代表出差到那些遙遠(yuǎn)的城市去，用什么方法顯露自己并給自己揚(yáng)名增光。
薇拉開始講述，敘述了一樁案子，又?jǐn)⑹隽艘焕劬κ冀K瞧著旁邊。
“你講下去，講下去！”
他們?cè)谔栂乱粡垥窀闪说拈L(zhǎng)椅上坐了下來。薇拉穿的是皮茄克，戴的是絨線帽（他就是不肯戴細(xì)氈禮帽），樣子似乎嚴(yán)肅而又剛毅，然而內(nèi)心的虛弱把什么都破壞了。
“還有一個(gè)案件，跟汽車司機(jī)有關(guān)……”薇拉眼睛盯著地面說。
“什么事跟司機(jī)有關(guān)？”
“一個(gè)司機(jī)冬天開車運(yùn)送供銷社的食品。路程有對(duì)千米，可半路上遇到了暴風(fēng)雪。路被雪蓋沒，輪子轉(zhuǎn)不動(dòng)，天寒地凍，四野無人。暴風(fēng)雪持續(xù)了一晝夜還不停。他在駕駛室里待不住了，便扔下滿載著食品的汽車去找過夜的地方。早晨，暴風(fēng)雪平息了，他開來一臺(tái)拖拉機(jī)，可是發(fā)現(xiàn)少了一箱通心粉?！?br/>
“發(fā)貨員呢？”
“司機(jī)兼發(fā)貨員，車上就他一個(gè)人?！?br/>
“制度不嚴(yán)，不像話！”
“當(dāng)然。”
“所以他肥了自己?！?br/>
“爸爸，為了這箱東西，他付出的代價(jià)可太高了！”薇拉到底抬起了眼睛。他的臉上出現(xiàn)了一種固執(zhí)己見的表情。“為了這箱東西他給自己賺來了5年徒刑。可當(dāng)時(shí)車上還有好多箱伏特加，都完好無損?！?br/>
“不能那么輕信，薇拉，不能那么天真。在那暴風(fēng)雪中，還會(huì)有誰干那種事情？”
‘脫不定有人騎馬路過，誰知道呢！到早晨什么足跡都沒了?！?br/>
“即使不是他自己干的，至少是擅離職守！怎么可以把國家財(cái)產(chǎn)扔下不管就這樣走了？！”
事情是沒有疑問的，判決也一清二楚，就這樣還便宜了他呢！引起帕維爾·尼古拉耶維奇警惕的是兒子連這個(gè)道理都不明白，他得開導(dǎo)開導(dǎo)他。在一般情況下，薇拉總是打不起精神來，可是一旦要證明某一種愚蠢的觀點(diǎn)時(shí)，卻又變得十分固執(zhí)，簡(jiǎn)直像頭驢子。
“爸爸，你不妨想一想：那里是暴風(fēng)雪，零下十幾度，叫他怎么在駕駛室里過夜？要知道這樣會(huì)凍死的?！?br/>
“死又怎么樣？哨兵不是都要堅(jiān)守崗位嗎？”
“站崗放哨，每過兩個(gè)小時(shí)就會(huì)換班?！?br/>
“萬一不來換呢？要是在前線呢？不管什么天氣，人們都堅(jiān)守崗位，即使死在那里也不離開！”帕維爾·尼古拉耶維奇甚至伸出一個(gè)指頭指了指人們寧死不離崗位的那個(gè)方向?！澳阍撓胂肽阍谡f些什么！如果寬恕了這一個(gè)，那末所有的司機(jī)也會(huì)像他那樣扔下汽車不管，也會(huì)擅離職守，把國家財(cái)產(chǎn)統(tǒng)統(tǒng)渝光，難道這點(diǎn)道理你都不懂？”
不懂，薇拉不懂！根據(jù)他的沉默，看得出這個(gè)道理他不懂。
“好吧，你的這種看法說明你還十分幼稚，說明你還年輕；你可以對(duì)別人說自己的意見，但是我相信，你總不至于通過文件的形式表達(dá)這種意見吧？”
兒子那干裂的嘴唇牽動(dòng)了一下，又動(dòng)了一下。
“我……寫了一份抗議書。已制止了判決的執(zhí)行?！?br/>
“你制止了？！這案件將重新復(fù)查？哎——呀——呀！哎——呀！”帕維爾·尼古拉耶維奇捂住了半個(gè)臉。這正是他所擔(dān)心的！薇拉既壞了事，又害了自己，還使父親臉上無光。帕維爾·尼古拉耶維奇為自己束手無策而感到惱火，想到不能把自己的智慧和才能灌輸給這個(gè)大大咧咧的兒子，氣得頭發(fā)暈。
他站了起來，兒子也隨著站起來了。他們一路走去，薇拉又竭力扶住父親的臂肘，但帕維爾·尼古拉耶維奇覺得，即使兩只手都用上，也無法使兒子明白自己錯(cuò)在哪里。
他先向兒子闡釋法律、法制及其基礎(chǔ)的不可動(dòng)搖性，如果打算在檢察監(jiān)督部門工作的話，則尤其不能輕率地去動(dòng)搖這種基礎(chǔ)。說到這里，他隨即表示，一切真理都是具體的，因此法律歸法律，可還得考慮到具體的時(shí)間、具體的情況，考慮到某一特定時(shí)刻應(yīng)予考慮的因素。他還特別試圖使兒子明白，國家機(jī)器的各級(jí)機(jī)構(gòu)和各個(gè)部門之間存在著有機(jī)的相互聯(lián)系；因此，即使是受共和國全權(quán)委派到某個(gè)偏僻地區(qū)，他也不應(yīng)當(dāng)目中無人，相反，應(yīng)當(dāng)充分考慮到當(dāng)?shù)氐木唧w條件，沒有必要同當(dāng)?shù)貜氖戮唧w工作的干部背道而馳，他們對(duì)這些條件和要求了解得更為清楚；既然他們判了那個(gè)司機(jī)5年徒刑，那就是說，在該地區(qū)這樣做是必要的。
就這樣，他們走進(jìn)一排樓房的背陰處，再從那里走出來，沿著筆直的和曲折的小徑走，接著又順著河岸走，薇拉始終默默地聽著，僅僅說過這么一句話：
“你不累嗎，爸爸？要么咱們?cè)僮粫?huì)？”
不消說，帕維爾·尼古拉耶維奇累了，穿著大衣已覺得熱燥燥的，于是他們?cè)诔砻艿墓嗄緟仓幸粡堥L(zhǎng)椅上再次坐下——灌木只是枝條稠密，本身還是光禿禿的，因?yàn)榈谝慌~芽?jī)哼€剛剛從葉蕾中伸出來。陽光和煦。在整個(gè)散步過程中，帕維爾·尼古拉耶維奇始終不戴眼鏡，讓面部得到休息，讓眼睛得到休息。他瞇縫起眼睛，就那么默默地坐在陽光下。陡岸下邊河水嘩嘩地流，猶如山澗喧鬧。帕維爾·尼古拉耶維奇聽著水聲，曬著太陽在想：重新回到生活中去畢竟是十分愉快的，你會(huì)確信，到大地回春的這一時(shí)節(jié)，你還將活著，而且到下一個(gè)春天的時(shí)候也是如此。
但是必須了解薇拉思想的全貌。必須沉住氣，不發(fā)怒，以免嚇得他不敢講。休息了一會(huì)以后，父親要兒子繼續(xù)講，再談一些案例。
薇拉即使反應(yīng)比較遲鈍，心里也明明白白：說了哪件事父親會(huì)夸，說了哪件事父親會(huì)罵。所以接下來他講的那個(gè)案例，不能不博得帕維爾·尼古拉耶維奇的贊賞。但他的眼睛老是往旁邊看，以致父親感覺到，兒子還有什么案例瞞著他。
“你把一切都談出來，統(tǒng)統(tǒng)談出來！要知道，我不會(huì)給你提供什么別的東西，除了明智的忠告。要知道，我是希望你好。我是希望你不犯錯(cuò)誤?！?br/>
薇拉嘆了口氣，講了下面這樣一件事情。他在檢查過程中，必須翻閱大量過去的司法檔案文件，有的甚至已事隔5年之久。他發(fā)現(xiàn)，在許多應(yīng)當(dāng)貼一盧布和3盧布印花的地方卻沒有印花。就是說，痕跡留下了，表明本來貼過，可是被揭掉了。這些印花哪里去了呢？薇拉開始尋思、研究，結(jié)果在一些最近的文件上發(fā)現(xiàn)所貼的印花似乎已有點(diǎn)破損。這就使他料想到，保管所有這些檔案的兩個(gè)姑娘中的一個(gè)——卡佳或尼娜——把用過的印花貼上去充新的，而錢向當(dāng)事人照收。
“竟有這樣的事！”帕維爾·尼古拉耶維奇干咳了一聲，兩手一拍。“有多少漏洞??！有多少盜竊國家財(cái)產(chǎn)的漏洞！你簡(jiǎn)直一下子都想不出來！”
但是這事薇拉對(duì)任何人都只字不提，而是悄悄地進(jìn)行調(diào)查。他決心要把問題搞個(gè)水落石出，看兩個(gè)人當(dāng)中是誰在舞弊；為了避人耳目，他想出了一個(gè)辦法：先是追求卡佳，爾后又向尼娜獻(xiàn)殷勤。他帶每一個(gè)都去看過電影，也到每一個(gè)家里去過：要是發(fā)現(xiàn)誰家的陳設(shè)富麗，有地毯，那她必定是盜竊犯。
“這個(gè)主意想得好！”帕維爾·尼古拉耶維奇兩手一拍，笑了起來?！罢媛斆?！表面上是逢場(chǎng)作戲，實(shí)際上是在干正事。好樣的！”
可是薇拉發(fā)現(xiàn)，兩個(gè)姑娘的生活都很清苦：一個(gè)跟父母住在一起，另一個(gè)帶著妹妹過，家里都沒有地毯，甚至好多東西都沒有，按薇拉的觀念那些東西是絕對(duì)不能缺的，他簡(jiǎn)直感到驚奇她們的日子是怎么過的。他反復(fù)考慮，最后才把一切告訴了領(lǐng)導(dǎo)她們的法官，但當(dāng)即要求不就此事依法起訴，而只是把她們開導(dǎo)開導(dǎo)算了。法官非常感激薇拉不公開處理此事的主張，因?yàn)閺垞P(yáng)出去也有損于法官的威信。他倆一起先后把兩個(gè)姑娘叫來分別訓(xùn)了幾個(gè)小時(shí)。兩個(gè)姑娘都承認(rèn)了?？偟膩碚f，她們每人每月從中撈取百把盧布。
“應(yīng)該立案，唉，應(yīng)該立案！’他維爾·尼古拉耶維奇如此惋惜，仿佛是他自己考慮錯(cuò)了。誠然，使法官難堪也沒有必要，就這方面來說，薇拉做得倒也策略。“至少她們應(yīng)當(dāng)全部退賠片
講到最后薇拉的語調(diào)已變得沒精打采。他自己也無法理解這一事件的意義。當(dāng)他去找法官建議不要把事情公開處理時(shí)，他知道也感覺到自己做得寬宏大度，心中對(duì)自己的決定也感到自豪。他想像那兩個(gè)姑娘是怎樣喜出望外，因?yàn)樗齻冊(cè)诒黄冉淮统姓J(rèn)之后，本來是準(zhǔn)備接受處分的，不料竟得到寬恕。他跟法官一起，你一言我一語地批評(píng)她們，指出她們的行為是多么可恥，多么卑劣，他在自己嚴(yán)厲聲音的感染下，從自己23年的生活經(jīng)歷中對(duì)她們舉出他所知道的一些誠實(shí)人的例子，他們有一切條件和機(jī)會(huì)盜竊，但是他們卻沒有那樣做。薇拉用毫不留情的言辭鞭撻她們，心里知道這些激烈的話將會(huì)隨著她們被寬大處理而淡化。兩個(gè)姑娘獲得寬恕后走了，但在這之后的好些日子，她們碰見薇拉時(shí)臉上沒有一點(diǎn)笑容，不僅不走到跟前對(duì)他的高尚舉動(dòng)表示感謝，反而故作沒有看見他的樣子。這使他非常驚訝而又大惑不解！說她們不懂得自己幸免于什么樣的命運(yùn)吧，可也說不通，因?yàn)樗齻兪窃诜ㄔ豪锕ぷ?，?duì)這一切都十分清楚。他忍不住走到尼娜跟前，主動(dòng)問她是否高興。尼娜回答說：“有什么可高興的？現(xiàn)在非換工作不可。光靠那點(diǎn)工資我是沒法生活的。”而長(zhǎng)得比較討人喜歡的卡佳呢，薇拉又一次請(qǐng)她去看電影，她回答說：“不，我只會(huì)光明正大地出去散步，不會(huì)鬼鬼祟祟地去看電影！”
他就帶著這樣一個(gè)疑團(tuán)從出差的地方回來了，直到現(xiàn)在還在想這件事。姑娘們的忘恩負(fù)義深深地刺痛了他。他知道生活是比較復(fù)雜的，不像頭腦簡(jiǎn)單的、直爽的父親所想的那樣，但哪知事實(shí)上還要復(fù)雜得多。薇拉究竟該怎么辦？不饒恕她們？還是什么也不說，裝做沒察覺這些被重復(fù)使用的印花？要是這樣，他的全部工作還有什么意義？
父親沒有再問，薇拉也寧愿不再說什么。
父親根據(jù)這一又被笨拙的手化為烏有的事件，徹底得出了結(jié)論：一個(gè)人要是小時(shí)候沒有主心骨，將來也不會(huì)有。很難生自己親生兒子的氣，而只是為他非常惋惜、懊惱罷了。
他們?cè)谕饷嫠坪踝锰昧?，帕維爾·尼古拉耶維奇感到兩腿有點(diǎn)兒冷，很想躺下。他讓薇拉吻了吻他。放兒子走后，他向病房走去。
病房里大伙正談得熱鬧。誠然，主要講演者的嗓門沒有聲音：他就是先前經(jīng)常到他們這里來的那位部長(zhǎng)派頭的哲學(xué)講師，后來他的喉嚨開了刀，日前剛從外科病房轉(zhuǎn)到二樓放射科病房。
他喉嚨前部最顯著的地方插著一個(gè)金屬的玩意兒，樣子像少先隊(duì)紅領(lǐng)巾的卡頭。這位講師頗有教養(yǎng)，是一個(gè)能使人產(chǎn)生好感的人，所以帕維爾·尼古拉耶維奇竭力不傷害他的自尊心，看到他喉頭這個(gè)夾子怎樣使他抽動(dòng)也不動(dòng)聲色。這位哲學(xué)家，為了使大伙多少能聽到他的聲音，現(xiàn)在每次說話都把一個(gè)指頭按在夾子上。他一向喜歡講話，習(xí)慣于發(fā)議論，動(dòng)了手術(shù)以后他也充分發(fā)揮失而復(fù)得的功能。
他站在病房中間的地方，用比耳語稍大一點(diǎn)的嘶啞聲音在講故事：一個(gè)過去的軍需官把全套家具。雕像、花瓶、鏡子都拖到自己家中，起初所有這些東西是從歐洲運(yùn)來的，后來又從舊貨店露了出來。結(jié)果怎么樣呢？他承認(rèn)了錯(cuò)誤，把房子交給了兒童福利機(jī)構(gòu)，只給了他一個(gè)警告處分，沒有判刑?！?br/>
“同志們！”魯薩諾夫解釋說。“既然他海過了，認(rèn)識(shí)了，還把房子交給了兒童福利單位，何必對(duì)他采取極端措施呢？”
“可笑倒是可笑，”科斯托格洛托夫還是那么慢慢吞吞地說，“不過，請(qǐng)問，這一切您從哲學(xué)上如何解釋呢？”
講師攤開了一只手臂，另一只手按在喉嚨上：
“是資產(chǎn)階級(jí)思想的殘余。”
“為什么偏偏是資產(chǎn)階級(jí)的？”科斯托格洛托夫嘟噥說。
“那還能是什么階級(jí)的？”瓦季姆留神起來。今天他恰恰有看書的情緒，整個(gè)病房卻偏偏不得安靜。
蘇聯(lián)南方的休養(yǎng)勝地?？扑雇懈衤逋蟹驈牡箲覡顟B(tài)中抬起頭來，腦袋挨到枕頭上，以便使自己能看清瓦季姆以及其他所有的人?！拔铱催@是人類的貪心，而不是什么資產(chǎn)階級(jí)思想意識(shí)。貪婪的人在資產(chǎn)階級(jí)之前就有，在資產(chǎn)階級(jí)之后還會(huì)有！”魯薩諾夫尚未躺下。他居高臨下地教訓(xùn)科斯托格洛托夫：“這類情況，如果好好挖掘一下，總是可以找到資產(chǎn)階級(jí)的社會(huì)根源的?！笨扑雇懈衤逋蟹驌u了搖頭，仿佛陣了一口：“什么社會(huì)根源不根源，全是胡說八道！”“怎么是胡說八道？！”帕維爾·尼古拉耶維奇急忙按住腰部，仿佛那里被扎了一刀。如此放肆無禮的論調(diào)即使出自啃骨者之口也使他感到意外?！霸趺词呛f八道呢？”瓦季姆困惑不解地?fù)P起了兩道黑眉?！斑@是明擺著的，”科斯托格洛托夫嘟噥著把身于又抬高了些，現(xiàn)在已經(jīng)是半坐半靠了。“你們的頭腦里塞滿了這種貨色?！薄啊麧M貨色’是什么意思？您對(duì)自己的話負(fù)不負(fù)責(zé)任？”魯薩諾夫尖聲叫道，一下子來勁了?！啊銈儭傅氖钦l？”瓦季姆挺直了腰板，但書本還那么擱在他腿上。“我們不是機(jī)器人。我們并不盲目接受任何信條?！薄澳銈兌及ㄕl？”科斯托格洛托夫呲牙咧嘴地問。一綹額發(fā)耷拉著。“我們！我們這一代?！薄澳銈?yōu)槭裁匆邮芩^社會(huì)根源這種謬論？要知道，這根本不是馬克思主義，而是種族主義。”“什——么？！”魯薩諾夫幾乎是吼叫了起來?！熬褪悄敲椿厥拢 笨扑雇懈衤逋蟹蛞惨院鸾谢鼐此?。
“大家聽聽！大家都聽聽！”魯薩諾夫甚至身子歪了一下，他揮動(dòng)著兩手呼吁全病房的人到這邊來?！拔乙蟠蠹易髯C！我要求大家作證！這是意識(shí)形態(tài)方面的破壞活動(dòng)??！”
這時(shí)科斯托格洛托夫霍地把兩腿從床上放下來，晃著兩只胳膊肘對(duì)魯薩諾夫做了一個(gè)極其下流的動(dòng)作，還用寫在圍墻上的那種司空見慣的臟話罵了起來：
“……是說給你他媽的聽的，而不是意識(shí)形態(tài)破壞活動(dòng)！你們他媽的…習(xí)慣了這一套：只要誰的意見跟你們不一致，馬上就是什么意識(shí)形態(tài)破壞活動(dòng)??！”
這種強(qiáng)盜式的厚顏無恥、下流動(dòng)作和謾罵的臟話使魯薩諾夫受到極大的震動(dòng)和侮辱，他氣急敗壞，力圖把滑下來的眼鏡戴好。而科斯托格洛托夫則朝著整個(gè)病房，甚至朝著走廊吼叫（以致連早妞也探頭進(jìn)來看看）：
“你們干嗎老是像巫醫(yī)念咒似地念叨‘社會(huì)根源，社會(huì)根源’？你們知道20年代人們是怎么說嗎？‘把您手Y的去黃伸出來瞻準(zhǔn)！’而你們的手為什么那么蒼白和腫胖？”
“我做過工，我干過活！”魯薩諾夫喊道，但他看不清那個(gè)侮辱他的人，因?yàn)槔鲜遣荒馨蜒坨R架好。
“這我相信！’科斯托格洛托夫以厭惡的口吻甕聲甕氣地說?！拔蚁嘈牛∧谝淮涡瞧诹x務(wù)勞動(dòng)時(shí)甚至還親自抬過一根木頭呢，只是您站在中間罷了！而我可能屬于商人的兒子，是第三等級(jí)，可是我一輩子都拼命地干活，瞧瞧我手上的老繭！難道我還是資產(chǎn)階級(jí)？難道我從父親那里繼承的是另一種紅血球？是另一種白血球？這就是為什么我說，您的觀點(diǎn)不是階級(jí)觀點(diǎn)，而是種族觀點(diǎn)。您是種族主義者！”
受到侮辱和委屈的魯薩諾夫尖聲高叫；感到氣憤的瓦季姆匆匆地說著什么，但沒有站起來；哲學(xué)家?guī)е?zé)備的神態(tài)直搖那頭發(fā)梳得十分精心的大腦袋，可他那微弱的聲音誰還能聽得見！
不過，這位哲學(xué)家緊湊到科斯托格洛托夫跟前，趁他換氣的機(jī)會(huì)向他嘶啞地說：
“您可知道‘世代相傳的無產(chǎn)者’這一說法？”
“哪怕他祖宗十代都是無產(chǎn)者，而他本人不干活，也算不上無產(chǎn)者廣科斯托格洛托夫激憤了起來?！八羌纳x，而不是無產(chǎn)者！他成天戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，一心想的是特種退休金，我聽說過！”看到魯薩諾夫瞠目結(jié)舌，奧列格更是步步緊逼他：“您愛的不是祖國，而是退休金！而且希望早日到手，45歲就退休！可我呢，在沃羅漢口城下負(fù)過傷，如今除了一雙打補(bǔ)丁的靴子什么也沒有，但我愛祖國！就說這兩個(gè)月吧，盡管因病假拿不到一個(gè)子兒的工資，可我還是愛我的祖國！”
他揮動(dòng)兩只長(zhǎng)胳膊，幾乎碰到魯薩諾夫。他驟然怒不可遏，加人到這場(chǎng)激烈的爭(zhēng)論中去，就像從前在監(jiān)獄里參加那幾十次爭(zhēng)論一樣，此時(shí)也還記得當(dāng)初所聽到的話語和論點(diǎn)，也許說的人已不在世上。在火頭上他甚至發(fā)生了想像中的移位，把這間塞滿了床鋪和病人的窄小而又窒悶的病房當(dāng)成了牢房，因此他才信口罵娘，還作好了準(zhǔn)備，在必要的時(shí)候動(dòng)手打架。
魯薩諾夫感覺到這一點(diǎn)，知道科斯托格洛托夫此時(shí)是惹不得的，打個(gè)耳刮子也是一抬手的事兒，因此在他的盛怒和壓力之下低頭不語。但魯薩諾夫的一雙眼睛氣得要冒火星。
“可我不需要退休金！”科斯托格洛托夫無所顧忌地喊道?！拔沂莻€(gè)一無所有的窮光蛋，并以此為榮！我什么也不追求！我也不想要什么高工資，我蔑視那玩意兒！”
“噓！噓！”哲學(xué)家在制止他?！吧鐣?huì)主義規(guī)定了工資有差別的制度?！?br/>
“去你們的什么工資差別！”科斯托格洛托夫狂怒起來?！半y道在通向共產(chǎn)主義的過程中，一部分人對(duì)另一部分人的特權(quán)就應(yīng)該越來越擴(kuò)大？這就是說，為了使人人平等而首先應(yīng)當(dāng)不平等？這是辯證法，是嗎？”
他大喊大叫，但叫嚷引起他胃的上都疼痛，這就抑制了他的聲音。
瓦季姆幾次試圖干預(yù)，然而科斯托格洛托夫卻從什么地方找出愈來愈多的論點(diǎn)，像擊木游戲的木棒似的接連拋來，速度之快使瓦季姆來不及招架。
“奧列格廣他企圖讓他住口。“奧列格！批評(píng)一個(gè)剛剛處在形成過程中的社會(huì)是最容易不過的。但不要忘記，這個(gè)社會(huì)才40歲，甚至還不到?！?br/>
“我的年紀(jì)也沒超過它！“科斯托格洛托夫迅速作出反應(yīng)。“而且將永遠(yuǎn)比它??！莫非因此我就該一輩子不開口？”
哲學(xué)家打了一個(gè)手勢(shì)讓他稍停，并為自己喉嚨有病請(qǐng)求原諒，接著便聲音嘶啞地講了一些關(guān)于醫(yī)院里刷地板的和領(lǐng)導(dǎo)衛(wèi)生事業(yè)的人對(duì)社會(huì)作出的貢獻(xiàn)不同的道理。
對(duì)此，科斯托格絡(luò)托夫本來也想胡亂地叫嚷一通，但是被大家遺忘了的舒盧賓突然從老遠(yuǎn)的門旁角落里走過來。他笨拙地挪動(dòng)著兩腿蹣跚地挨近他們，還是那么邋里邋遢，病號(hào)長(zhǎng)衫拖拉著，仿佛半夜被突然叫醒似的。大伙見了都一愣。他卻站到了哲學(xué)家面前，舉起一個(gè)指頭，在一片肅靜中問：
“《四月提綱》許了什么愿，您還記得嗎？州衛(wèi)生局長(zhǎng)的所得，不應(yīng)當(dāng)比那個(gè)內(nèi)利妞的工資高。”
于是他一瘸一拐地回到自己的角落里去。
“哈哈！哈哈！”科斯托格洛托夫得到這意外的支持，十分高興，老頭兒真是幫了他的大忙！
魯薩諾夫坐下來轉(zhuǎn)過身去，他再也無法看到科斯托格洛托夫。而對(duì)于角落里那只令人反感的貓頭鷹，帕維爾·尼古拉耶維奇一開始就不喜歡他，此人說不出任何中聽的話，居然把州衛(wèi)生局長(zhǎng)同擦洗地板的女工扯在一起拉平工資！
大家立刻散去，科斯托格洛托夫也失去了繼續(xù)辯論的對(duì)象。
這時(shí)，一直躺著沒起床的瓦季姆向他招手示意。讓他過去坐在床沿上，開始心平氣和地向他解釋：
“奧列格，您使用的尺度有問題。您的錯(cuò)誤在于把現(xiàn)實(shí)同未來的理想混為一談，你應(yīng)當(dāng)把今天同1917年以前俄國歷史上的那些瘡瘦相比。”
“我沒在那個(gè)時(shí)代生活過，我不知道，”科斯托格洛托夫打了個(gè)呵欠。
“用不著在那個(gè)時(shí)代生活，這不難了解。只要您讀一讀薩爾蒂科夫一謝德林的作品就行了，別的參考書用不著看。”
科斯托格洛托夫又打了個(gè)呵欠，不想再辯論下去了。肺部的運(yùn)動(dòng)使他的胃或腫瘤感到劇痛，這就是說他不能大聲說話。
“您在部隊(duì)服過役沒有，瓦季姆？”
“沒有，您問這干嗎？”
“怎么會(huì)免了的呢？”
“在大學(xué)里受過高等軍事訓(xùn)練?！?br/>
“啊，是這樣……而我在部隊(duì)里待過7年。是一名軍士。當(dāng)時(shí)我們的軍隊(duì)叫做‘工農(nóng)紅軍’。一個(gè)班長(zhǎng)的津貼是20盧布，而一個(gè)排長(zhǎng)可拿600盧布，您明白嗎？在前線，軍官可以得到補(bǔ)充軍響——餅干、黃油、罐頭，他們吃的時(shí)候躲開我們，您明白嗎？因?yàn)樗麄儾缓靡馑?。連掩蔽部我們也是先給他們?cè)欤缓蟛攀墙o自己造。我再說一遍，我當(dāng)過軍士?！?br/>
瓦季姆皺起了眉頭。
此刻奧列格在想：這位基托夫拉斯和十五世紀(jì)的這些手稿抄錄者是多么富有人性，同他們相比我們簡(jiǎn)直是一群狼。
如今誰會(huì)以折斷肋骨為代價(jià)去聽軟話？……
但卡德明夫婦的信還不是從這里開頭的，奧列格從床頭柜上摸到了信。他們寫道：
親愛的奧列格！
我們?cè)獾搅撕艽蟮牟恍摇?br/>
茹克被打死了。
村蘇維埃雇了兩個(gè)獵人用槍打狗。他們?cè)诮稚献邅碜呷ラ_槍。我們把托比克藏了起來，可是茄克卻沖了出去向他們狂吠。要知道，它一向連照相機(jī)的鏡頭都怕，大概它已有那么一種預(yù)感！它被槍彈打中了一只眼睛，倒在水渠邊上，腦袋垂向渠道。我們趕到它跟前時(shí)，它的身體還在抽動(dòng)。它的軀體是那么大，抽動(dòng)起來慘不忍睹。
您能想像，屋里變得空寂了。我們感到對(duì)不起茄克，因?yàn)槲覀儧]能把它阻擋住，藏起來。
我們把它埋在花園的角落里，靠近亭子……
奧列格躺在床上想像茹克的模樣。不是想像它被打死后一只眼睛淌著血、腦袋垂向水渠的模樣，而是它來到奧列格的土屋前用兩只前爪和一顆長(zhǎng)著一對(duì)大耳朵的和善可親的大腦袋遮住窗口叫他開門的情狀。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)