大概，如同一個(gè)比許多同齡人活得更長(zhǎng)的老人會(huì)感到無(wú)限空寂一樣，這天晚上科斯托格洛托夫在病房里已經(jīng)覺(jué)得待不住了——“是時(shí)候了，我也該走了”，雖然沒(méi)有一個(gè)床位是空著的，病房里還都住滿了人，老問(wèn)題又被當(dāng)作新問(wèn)題擺在他們面前：是不是癌？能不能治？有什么別的有效辦法？
傍晚，作為最后一個(gè)離開(kāi)病房的人，瓦季姆也走了，因?yàn)槟z體金已經(jīng)送到，所以他被轉(zhuǎn)到放射病室里去了。
這樣一來(lái)，病房里的老病號(hào)只剩下奧列格一人，他把一張張床位反復(fù)看遍，回想著每一張床最初住的是誰(shuí)，先后死了多少人。不過(guò)數(shù)了數(shù)，死去的人似乎并不算多。
病房里窒悶得很，外面又是那么暖和，所以科斯托格洛托夫睡前把一扇窗子打開(kāi)了一道縫。春天的空氣隔著窗臺(tái)向他滾滾撲來(lái)。在醫(yī)療中心的圍墻外，是一些小院落，那兒的房子又舊又矮，從這些小院落里也傳來(lái)春天的活躍聲息。由于隔著醫(yī)療中心的磚墻，這些小院落里的生活情景是看不見(jiàn)的，但此時(shí)可以清楚地聽(tīng)到各種聲響——時(shí)而傳來(lái)關(guān)門的聲音，時(shí)而又傳來(lái)喝斥孩子的聲音；有醉漢的狂言亂語(yǔ)，有唱片的甕鳴；而熄燈之后，已經(jīng)很晚了，還可以聽(tīng)到一個(gè)女人以深沉有力的低音拖聲拖調(diào)地在唱，不知是傷心還是得意：
一個(gè)礦工小伙子呀，
被她帶呀帶回了家……
所有的歌兒唱的都是這類內(nèi)容。所有的人想的也都是這類事情。可是奧列格必須想點(diǎn)別的。
明天得早點(diǎn)起床，也需要保存一些體力，可是偏偏這一夜奧列格怎么也睡不著。要想的和無(wú)需想的一切全都浮現(xiàn)在他的腦海里：跟魯薩諾夫還沒(méi)結(jié)束的辯論；舒盧賓還沒(méi)說(shuō)完的話題；還有他自己要向瓦季姆闡述的一些論點(diǎn)；也有被槍殺的茹克的腦袋，以及昏黃的煤油燈光映照下卡德明夫婦那栩栩如生的面孔——當(dāng)他向他們講述無(wú)數(shù)城市見(jiàn)聞時(shí)，他們則要告訴他，村里有哪些新聞，這一段時(shí)間里他們收聽(tīng)到哪些音樂(lè)節(jié)目，此時(shí)，在他們3個(gè)人的心目中，矮小的土屋容納的是整個(gè)宇宙。隨后，他想像著十八歲的英娜·施特廖姆的漫不經(jīng)心的傲慢表情，奧列格往后連走近她都會(huì)沒(méi)有勇氣。再就是這兩者的邀請(qǐng)——兩個(gè)女人都邀請(qǐng)他住到自己家里去——也使他大傷腦筋：該怎樣正確理解她們的用意呢？
在那個(gè)使奧列格的心靈脫模成形的冰冷世界里，沒(méi)有“不帶雜念的好心”這樣的現(xiàn)象和這樣的觀念。奧列格簡(jiǎn)直把這樣的好心給忘了。所以，此時(shí)他用任何理由來(lái)解釋這種邀請(qǐng)都行，可就是無(wú)法把它理解成純粹的好心。
她們打的是什么主意，他又該怎樣對(duì)付？——這他心里都不清楚。
他輾轉(zhuǎn)反側(cè)，手指空捻著無(wú)形的煙卷……
奧列格從床上爬起來(lái)，頭昏腦漲地往外走。
在幽暗的穿堂里，緊靠病房的門，西市加托夫照例在地板上的一只盆里坐浴，堅(jiān)持醫(yī)治自己的能骨。他已不像先前那樣耐心地懷著希望，而是處于絕望的迷們之中。
在值班護(hù)士的小桌旁，背朝西市加托夫，有一位肩膀瘦削。個(gè)兒不高的女人身穿白布衫伏在臺(tái)燈下。但這不會(huì)是一位女護(hù)士，因?yàn)榻裉焓菆D爾貢值夜班，大概他已經(jīng)到醫(yī)生會(huì)議室里睡覺(jué)去了。這是那位與眾不同、頗有教養(yǎng)的戴眼鏡的護(hù)理員伊麗莎白·阿納托利耶夫娜。她在晚上已把所有的事情都做完了，現(xiàn)在正坐在那里看書。
在奧列格住院的兩個(gè)月里，這位勤勤懇懇、一副聰明模樣的護(hù)理員，曾不止一次爬到他們床下去擦洗地板，而他們病人都躺在床上；她在床下搬動(dòng)科斯托格洛托夫藏在盡里頭的靴子，從未指責(zé)過(guò)他；她還用抹布擦拭墻板；把痰盂倒掉并洗刷得干干凈凈；她把貼有標(biāo)簽的瓶子分送給病人；凡是護(hù)士不必沾手的重的、臟的和有所不便的東西，她都主動(dòng)拿來(lái)或取走。
她只是任勞任怨地工作，她在這癌癥樓里就愈不被人注意。有句古話說(shuō)了已經(jīng)兩千年：長(zhǎng)著眼睛并不意味著看得見(jiàn)。
然而，坎坷的生活能夠提高識(shí)別人的能力。在這棟樓里，有些人一下子就互相認(rèn)識(shí)了。雖然沒(méi)有規(guī)定的制服、肩章和臂章使他們有別于其余的人，他們還是很容易互相辨認(rèn)出來(lái)，仿佛額頭上有什么閃光的標(biāo)志，仿佛手心和腳掌上有什么烙印。（實(shí)際上這方面的跡象確實(shí)很多，例如：脫口而出的一個(gè)詞兒；說(shuō)這個(gè)詞兒時(shí)的語(yǔ)調(diào)；話與話之間嘴唇的撇動(dòng)；別人表情嚴(yán)肅時(shí)，此人卻在微笑；別人都在笑的時(shí)候，此人卻繃著臉。）就像烏茲別克人或卡拉卡爾帕克人在醫(yī)院里毫不費(fèi)力就能認(rèn)出他們的同胞那樣，這些人，哪怕曾被罩在鐵絲網(wǎng)陰影中一次，就有這種本領(lǐng)。
科斯托格洛托夫同伊麗莎白·阿納托利耶夫娜就是如此，他倆早已互相認(rèn)出了對(duì)方，早已心照不宣地互相打招呼了。可是他們始終沒(méi)有機(jī)會(huì)交談。
現(xiàn)在奧列格走近她的小桌旁，故意老遠(yuǎn)就讓拖鞋發(fā)出聲響，免得她受驚：
“晚上好，伊麗莎白·阿納托利耶夫娜！”
她看書時(shí)不戴眼鏡。她轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)——這轉(zhuǎn)頭動(dòng)作的本身就跟她隨時(shí)聽(tīng)候使喚的轉(zhuǎn)頭動(dòng)作有某種無(wú)以名狀的不同。
“晚上好，”她微微一笑，帶著在自己宅鄰接待上賓似的擁種上了年紀(jì)的資夫人式的全部尊嚴(yán)。
他們懷著良好的祝愿、不慌不忙地互相注視著對(duì)方。
這種眼神表明，他們隨時(shí)愿意為對(duì)方提供幫助。
然而，真要涉及幫助，他們卻無(wú)能為力。
奧列格倒著毛發(fā)蓬松的腦袋，想看清那是本什么書。
“又是法文的？具體說(shuō)，是什么書？”
“是克勞德·法雷爾寫的?！边@位奇怪的護(hù)理員回答時(shí)把“勞”這個(gè)音發(fā)得比較軟。
“您的法文書都是從哪兒弄來(lái)的？”
“城里有一個(gè)外文圖書館。另外，我還從一位老婦人那兒借來(lái)看?！?br/>
科斯托格洛托夫斜瞅著那本書，就像一條狗斜瞅～只鳥(niǎo)兒標(biāo)本：
“可您為什么老是看法文書呢？”
她眼角和嘴角的魚(yú)尾紋既刻著她的年齡，又刻著她經(jīng)歷的磨難，也刻著她的智慧。
“那樣不會(huì)感到痛苦，”她回答說(shuō)。她的嗓門一向不大，說(shuō)話聲音很輕。
“又何必怕痛呢？”
站久了他覺(jué)得吃力。她注意到這一點(diǎn)，便將一把椅子挪給他。
“在我們俄羅斯，贊嘆‘巴黎！巴黎！’有多久了？大概有兩百年了吧？讓人耳朵都嗡嗡直響，”科斯托格洛托夫咕呶道?！澳抢锏拿恳粭l街，每一家酒店，我們恐怕也都能背出來(lái)。可我就是不知趣——一點(diǎn)也不向往巴黎！”
“一點(diǎn)也不向往？”她笑了，奧列格也跟著笑了起來(lái)。“寧可接受看管和監(jiān)督？”
他們的笑有一個(gè)共同的特點(diǎn)：似乎剛剛開(kāi)始，卻又不可能繼續(xù)下去。
“是真的不向往，”科斯托格洛托夫喃喃地抱怨。“他們整天無(wú)所事事，輕浮淺薄，口舌也多?？烧嫦牒茸∷麄儐?wèn)一問(wèn)：喂，朋友們！要你們干苦活，行嗎？叫你們光吃黑面包沒(méi)有熱菜湯，受得了嗎？”
“這是沒(méi)有道理的。人家已脫離了黑面包階段的生活。那是經(jīng)過(guò)奮斗得到的。”
“也許是這樣。也許這是我出于妒忌。不管怎樣，反正想喝住他們問(wèn)問(wèn)。”
坐在椅子上，科斯托格洛托夫時(shí)而偏向左邊，時(shí)而偏向右邊，仿佛過(guò)高的身軀對(duì)他是個(gè)負(fù)擔(dān)。他并不拐彎抹角，而是十分自然地直接問(wèn)道：
“您是由于丈夫的問(wèn)題而受到連累嗎？還是由于自己的問(wèn)題？”
她也同樣直截了當(dāng)?shù)鼗卮?，有如?duì)方在問(wèn)她值班的事：
“是全家一起被抓的。鬧不清究竟誰(shuí)連累了誰(shuí)。”
“現(xiàn)在也都在一起嗎？”
“不，哪能呢！女兒死在流效地。戰(zhàn)后我們轉(zhuǎn)到這里來(lái)。丈夫在這里第二次被抓走，送進(jìn)了勞改營(yíng)?！?br/>
“這么說(shuō)，現(xiàn)在只有您一個(gè)人？”
“還有一個(gè)小兒子。8歲?！?br/>
奧列格望著她那并沒(méi)有顫動(dòng)起來(lái)博取憐憫的臉。
是啊，他們所進(jìn)行的是事務(wù)性的談話。
“第二次是在1949年？”
“是的?！?br/>
“這是意料之中的。那是在哪個(gè)勞改營(yíng)？”
“靠近泰會(huì)特火車站。”
奧列格又點(diǎn)了點(diǎn)頭：
“明白了。那是湖區(qū)勞改營(yíng)。實(shí)際地點(diǎn)可能在勒拿河邊，信箱地址是泰舍特?！?br/>
“您也到過(guò)那里？？”她遏制不住心中的希望！
“沒(méi)有，不過(guò)那地方我倒是知道。什么事情都是縱橫交錯(cuò)的。”
“是杜扎爾斯基，您遇見(jiàn)過(guò)沒(méi)有？……在任何地方都沒(méi)碰到過(guò)嗎？…”
她仍然抱著希望！說(shuō)不定碰到過(guò)……現(xiàn)在馬上就可以談起他的情況……
“杜扎爾斯基？……”奧列格咂了咂嘴?！皼](méi)有，沒(méi)碰到過(guò)。不可能所有的人都碰到?！?br/>
“一年寫兩封信！”她抱怨說(shuō)。
奧列格點(diǎn)點(diǎn)頭。一切都正常。
“可是去年只來(lái)了一封信。在5月份。從那時(shí)起就一直沒(méi)有！…”
她只剩下一線希望了，死死地抱著一線希望。女人畢竟是女人。
“這您不要在意！”科斯托格洛托夫有把握地向她解釋?！懊總€(gè)人一年寫兩封信，可您知道合起來(lái)有幾千幾萬(wàn)封？而檢查當(dāng)局又懶得要命。在斯帕斯克勞改營(yíng)里，有一個(gè)修爐匠，也是個(gè)囚犯，夏天去檢修爐子，結(jié)果在檢查處的爐子里發(fā)現(xiàn)近兩百封沒(méi)有寄出的信。是他們忘記燒掉的?！?br/>
盡管奧列格對(duì)她婉轉(zhuǎn)解釋，盡管她也好像早就應(yīng)該對(duì)任何情況都能習(xí)慣了，可是此刻她仍然異常驚恐地望著他。
人莫非生來(lái)如此——永遠(yuǎn)也不可能擺脫驚異的本性？
“這么說(shuō)，小兒子是在流放地生下來(lái)的？”
她點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“而現(xiàn)在，得靠您的工資把他撫養(yǎng)成人？要找個(gè)好一點(diǎn)的工作哪兒也不接收您？到處遭人責(zé)難是不是？你們母子是住在一個(gè)什么小小的窩棚里吧？”
他似乎是在提問(wèn)，但他的這些問(wèn)題是無(wú)須回答的。一切都是那么清楚、明白，簡(jiǎn)直讓人牙床都咬得發(fā)酸。
伊麗莎白·阿納托利耶夫娜把自己的一雙由于洗被服、擦地板和在熱水中浸泡變得粗糙的并有不少青紫斑和傷疤的小手，放在一本平裝的、開(kāi)本小巧雅致的厚書上，書的用紙顯然不是國(guó)產(chǎn)的，再邊由于裁切得很早，故有點(diǎn)毛糙。
一如果僅僅是窩棚小，那倒問(wèn)題不大戶她說(shuō)?！翱陕闊┑氖虑槭牵汉⒆訚u漸長(zhǎng)大懂事了，什么都要問(wèn)，叫我怎樣教育他呢？把事情的全部真相統(tǒng)統(tǒng)告訴他嗎？要知道，就連大人也會(huì)承受不了的！那簡(jiǎn)直會(huì)把孩子的肋骨也壓斷！要是隱瞞真相，讓他同生活妥協(xié)呢？這樣做對(duì)嗎？他的父親會(huì)怎么說(shuō)呢？況且，能瞞得住嗎？要知道，孩子自己會(huì)觀察，能看出來(lái)?！?br/>
“把真相統(tǒng)統(tǒng)告訴他！”奧列格果斷地把一只手掌壓在臺(tái)玻璃上。他說(shuō)這話的口氣好像自己曾親手把幾十個(gè)孩子撫養(yǎng)大，而且做法無(wú)不成功。
她曲著兩手的手指抵住頭巾下的太陽(yáng)穴，憂慮不安地望著奧列格。她的神經(jīng)受到了觸動(dòng)！
“父親不在，教育兒子可真難啊！要知道，這是需要有固定的生活軸心和指針的，可是這到哪兒去找呢？老是把握不住方向，時(shí)而往這邊偏，時(shí)而又往那邊斜……”
奧列格默然不語(yǔ)。這種情況他過(guò)去也聽(tīng)說(shuō)過(guò)，可不能理解。
“這就是為什么我讀法國(guó)的小說(shuō)，不過(guò)只是利用值夜班的機(jī)會(huì)。我不知道那些作者是不是故意不談比較重大的問(wèn)題，當(dāng)時(shí)外界的生活是不是也是這樣殘酷——我不知道，反正我讀著心里平靜?！?br/>
“當(dāng)成麻醉劑？”
“當(dāng)成思賜，”她轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，由于包著白頭巾，模樣像個(gè)修女?！拔也恢涝谖覀兩磉呌惺裁磿x了不叫人心煩。有的書把讀者當(dāng)作傻瓜。有的書倒是沒(méi)有假話，作者也因此十分自豪。他們深刻地研究考證某某偉大詩(shī)人于一八見(jiàn)幾年坐馬車經(jīng)過(guò)的是哪條村道，他在某一頁(yè)上提到過(guò)的一位貴婦是誰(shuí)。也許他最終把這一點(diǎn)解釋清楚也是花了功夫的，可這是多么四平八穩(wěn)！他們選擇了一條沒(méi)有風(fēng)險(xiǎn)的道路！只不過(guò)今天仍在受苦受難的活人與他們?nèi)幌喔?。?br/>
她年輕的時(shí)候人們可能會(huì)叫她利利她。當(dāng)年她這鼻梁還預(yù)料不到自己會(huì)出現(xiàn)架眼鏡的凹痕。這姑娘也有過(guò)眉目傳情、傻笑打鬧的時(shí)刻，她生活中也有過(guò)紫丁香、花邊裙和象征派的詩(shī)——任何一個(gè)吉賽女郎都沒(méi)預(yù)言過(guò)她將在亞洲某地當(dāng)勤雜工了結(jié)此生。
“文學(xué)作品里的一切悲劇，在我看來(lái)，同我們經(jīng)歷的現(xiàn)實(shí)相比簡(jiǎn)直太可笑了，”伊麗莎白·阿納托利耶夫娜堅(jiān)持說(shuō)?！鞍⒁吝_(dá)還被允許到地牢里去同親愛(ài)的人死在一起?？晌覀冞B親人的消息也不讓知道。要是我也到湖區(qū)勞改營(yíng)去……”
“您不必去！去了也沒(méi)有用！”
“…在學(xué)校里，孩子們寫作文，題目有關(guān)于安娜·卡列尼娜不幸的、悲慘的、被斷送的以及還有別的什么的一生。然而，難道安娜算得上不幸？她選擇了愛(ài)情，并為愛(ài)情付出了代價(jià)，這是幸福！她是一個(gè)自由的、驕傲的人！可要是在和平時(shí)期有身穿軍大衣、頭戴大蓋帽的人闖過(guò)你生在那里和一直住在那里的房屋，命令全家在24小時(shí)內(nèi)離開(kāi)那所房屋，離開(kāi)那座城市，而且只允許帶你那雙力氣有限的手所能帶的東西呢？……”
這雙眼睛所能夠哭出來(lái)的淚水，早已經(jīng)哭干了，從那里求必還能流出什么來(lái)。不過(guò)，為了發(fā)出最后的詛咒，里邊也許還會(huì)燃起熾烈而純凈的火。
“…你要是把門打開(kāi)，招呼路上的行人，說(shuō)不定他們會(huì)從你的家里買去點(diǎn)什么，不，還不如說(shuō)是奶幾個(gè)小錢給你買面包吃，那時(shí)，那些嗅到了氣味的商人——世上的事他們什么都知道，就是沒(méi)料到轟雷有朝一日也會(huì)劈到他們頭上！——居然毫不知恥地出百分之一的價(jià)錢買你母親傳下來(lái)的鋼琴，而你那頭上扎著蝴蝶結(jié)的小女兒，最后一次坐下來(lái)準(zhǔn)備彈一首莫扎特的曲子，但卻放聲大哭，跑開(kāi)了，試想，我還去讀《安娜·卡列尼娜》干什么？莫非我自己的這番經(jīng)歷還不夠嗎…我從哪本書里可以讀到關(guān)于我們的事情？關(guān)于我們的事情！難道說(shuō)真的要過(guò)100年不成？”
盡管她差不多是在大聲疾呼了，然而多年恐懼的訓(xùn)練畢竟沒(méi)有使她失去控制：她沒(méi)有呼喊，這不是呼號(hào)。只有科斯托格洛托夫聽(tīng)得見(jiàn)她的聲音。
是的，也許還有在盆里坐浴治療的西布加托夫聽(tīng)得見(jiàn)。
在她的敘述中可以看到的跡象并不算多，但也不算太少。
“列寧格勒？”奧列格問(wèn)?！?935年？”
“您認(rèn)出來(lái)了？”
“你們是住在哪一條街？”
“富爾施塔德街，”伊麗莎白·阿納托利耶夫娜緩慢地回答，聲調(diào)哀怨但又略帶欣慰。“那您呢？”
“扎哈里耶夫街。就在旁邊！”
“就在旁邊……那時(shí)您幾歲？”
“14歲?！?br/>
“您什么也不記得嗎？”
“很少。
“您不記得？那時(shí)就像發(fā)生了地震——住宅的大門敞開(kāi)著，有人過(guò)去，拿了東西又離開(kāi)，誰(shuí)也不問(wèn)誰(shuí)。要知道，全城有四分之一的人家遭放逐。您不記得了？”
“不，我記得。但可恥的是，當(dāng)時(shí)我沒(méi)有覺(jué)得這有什么了不起。學(xué)校里向我們解釋，為什么必須這樣做，為什么這是有益的?！?br/>
有如被經(jīng)繩勒緊了的母馬，這位漸漸變老的護(hù)理員把腦袋上下移動(dòng)著說(shuō)：
“關(guān)于圍困時(shí)期——誰(shuí)都會(huì)講！關(guān)于圍困時(shí)期——長(zhǎng)篇敘事詩(shī)也有人寫！這都是允許的事情。可是圍困時(shí)期以前呢，好像什么事情也沒(méi)發(fā)生過(guò)似的?！?br/>
是啊，是啊。有一次西布加托夫也是這樣在盆里坐熱水浴，卓姐就坐在這個(gè)地方，而奧列格也像今天這樣，坐在這張小桌子旁邊，他們?cè)谶@盞臺(tái)燈下交談——不也是談圍困嗎？
至于圍困時(shí)期以前，那座城市里似乎什么事情也沒(méi)發(fā)生過(guò)。
奧列格嘆了口氣，彎著臂肘斜托腦袋，心情沮喪地望著伊麗莎白·阿納托利耶夫娜。
“慚愧，”他輕聲說(shuō)?！盀槭裁丛跒?zāi)難還沒(méi)有臨到我們自己和我們的親人頭上時(shí)，我們就無(wú)動(dòng)于衷？人的本性怎么是這樣的？”
除此之外，還使他感到慚愧的是，他把感受這樣的折磨著得比帕米爾的頂峰還高：女人要求于男人的究竟是什么，不能少于什么？仿佛生活的意義就集中在這一點(diǎn)上。仿佛除此之外，在他的故鄉(xiāng)既沒(méi)有苦痛，也沒(méi)有幸福。
心中感到慚愧，但也舒坦多了。別人的不幸像潮水似的在退落，也沖走了他自己的不幸。
“在這之前，有那么幾年，”伊麗莎白·阿納托利耶夫娜回憶道，“曾勒令貴族遷出列寧格勒。大約也有10萬(wàn)人，而這曾引起我們特別注意了嗎？其實(shí)，當(dāng)時(shí)那里剩下的算是什么貴族?。±系睦希〉男?，可憐巴巴的。我們明明知道，卻眼睜睜地看著，無(wú)動(dòng)于衷：反正沒(méi)碰到我們自己?！?br/>
“你們也就買了他們的鋼琴？”
“可能買下了。當(dāng)然，買了?！?br/>
這時(shí)奧列格才算看清楚了，這個(gè)女人還不到50歲?？墒菃螐谋砻鎭?lái)看，她已經(jīng)是個(gè)老太婆了。從白頭巾里邊垂下的一絕頭發(fā)也跟一般老人的頭發(fā)一樣平直，已卷曲不起來(lái)。
“那末，你們是什么時(shí)候被迫遷走的？由于什么？定成了什么？”
“能由于什么呢？還不是叫做社害么。或者叫做社?！鐣?huì)危害分子。這屬于特殊條款，不用審訊，方便得很。”
“您丈夫是做什么的？”
“普通老百姓。音樂(lè)廳里的一個(gè)吹長(zhǎng)笛的。喝醉酒愛(ài)發(fā)議論?！?br/>
奧列格想起了自己死去的母親——也是這樣一個(gè)早衰的老婦，也是這樣一個(gè)忙忙碌碌的知識(shí)婦女，也是這樣由于沒(méi)有丈夫而孤立無(wú)援。
如果是住在同一個(gè)城市里，他也許能為這個(gè)女人提供一定的幫助，給她的兒子指點(diǎn)方向。
然而，就像被大頭針釘在格格和框框里的昆蟲(chóng)標(biāo)本那樣，各人有各人的位置。
“和我們很熟的一戶人家，”此刻，沉默了那么久的一顆靈魂，一旦開(kāi)了口，也就不停地講下去了，“有兩個(gè)大孩子，兒子和女兒，都是富有熱情的共青團(tuán)員。有一天，他們?nèi)彝蝗槐焕樟钸w居。兩個(gè)孩子趕到共青團(tuán)區(qū)委去請(qǐng)求‘保護(hù)’。那里對(duì)他們說(shuō)：‘我們一定保護(hù)你們。給你們紙，照這樣寫：茲申請(qǐng)自今日起不要再把我看作某某人的兒子、女兒，我聲明同該兩名社會(huì)危害分子劃清界限，并保證今后同他們脫離關(guān)系，不與他們保持任何聯(lián)系?！?br/>
奧列格駝起了脊背，瘦削的肩頭突到前頭，腦袋耷拉著。
‘根多人都寫了……”
“是的?？墒沁@兄妹倆說(shuō)：讓我們考慮考慮。他們回到家里，把團(tuán)證往爐子里一扔，就開(kāi)始收拾東西準(zhǔn)備去流放地。”
西市加托夫那里有了動(dòng)靜。他攀位床架子，正在從坐盆里站起來(lái)。
伊麗莎白·阿納托利耶夫娜急忙過(guò)去把那盆水端走。
奧列格也站起身來(lái)，在上床睡覺(jué)之前，他必然要到樓下去走一趟。
在樓下走廊里，他從焦姆卡所住的那間小屋的門前經(jīng)過(guò)。跟焦姆卡同住在這間屋子里的另一個(gè)病人，做過(guò)手術(shù)以后于星期一死了，現(xiàn)在那個(gè)床位安排給剛開(kāi)過(guò)刀的舒盧賓了。
這扇門一向關(guān)得很嚴(yán)實(shí)，但現(xiàn)在卻虛格著，里邊黑洞洞的?；薨抵锌梢月?tīng)到很困難的呼嘯聲。而護(hù)士一個(gè)人影也不見(jiàn)：她們要么在別的病人那里，要么睡覺(jué)去了。
奧列格把門縫開(kāi)大些，探頭過(guò)去。
焦姆卡睡著。這是舒盧賓呻吟時(shí)發(fā)出的呼嘯聲。
奧列格進(jìn)去了。走廊里的幽光從半開(kāi)著的門洞透進(jìn)去一點(diǎn)點(diǎn)。
“阿列克謝·菲利波維奇！……”
呼吭聲停了。
“阿列克謝·菲利波維奇…您不舒服嗎？”
“??？”猛然發(fā)出的這一聲也像是呻吟。
“您不舒服嗎？…要不要給您拿點(diǎn)兒什么？……要開(kāi)燈不？”
“是誰(shuí)?。俊庇捎隗@恐而引起一陣咳嗽，接著又是不停地呻吟，因?yàn)榭人园阉鹜戳恕?br/>
“是科斯托格洛托夫·奧列格?！彼呀?jīng)走到床前彎下腰來(lái)，開(kāi)始辨認(rèn)枕頭上舒盧賓的大腦袋。“要不要給您拿什么來(lái)？讓護(hù)士來(lái)嗎？”
“不——需——要，’將盧賓費(fèi)力地吐出這幾個(gè)字。
他沒(méi)有再咳嗽，也沒(méi)有再呻吟。奧列格對(duì)屋子里的晦暗愈來(lái)愈適應(yīng)了，甚至能分辨出枕頭上的想發(fā)。
“我不會(huì)整個(gè)兒死去，”舒盧賓喃喃地說(shuō)?！罢麄€(gè)兒我不會(huì)死去?！?br/>
看來(lái)，他在說(shuō)胡話。
科斯托格洛托夫在被子上摸到一只發(fā)燙的手，輕輕地拍了拍：
“阿列克謝·菲利波維奇，您會(huì)活下去的！堅(jiān)持住，阿列克謝·菲利波維奇！”
“一小塊碎片，是嗎？……是一小塊碎片吧？……”病人在喃喃自語(yǔ)。
這時(shí)奧列格領(lǐng)悟到，舒盧賓并沒(méi)有說(shuō)胡話，甚至還認(rèn)出了他，而且再次提起手術(shù)前他們的最后一次談話。當(dāng)時(shí)他曾說(shuō)過(guò)：“有時(shí)候我是那么清楚地感覺(jué)到我身上有什么，就是說(shuō)，我身上并非全都是我。好像有一種很難被摧毀的、十分崇高的東西在！似乎是一種‘宇宙精神’的一小塊碎片。您沒(méi)有這樣的感覺(jué)嗎？”
傍晚，作為最后一個(gè)離開(kāi)病房的人，瓦季姆也走了，因?yàn)槟z體金已經(jīng)送到，所以他被轉(zhuǎn)到放射病室里去了。
這樣一來(lái)，病房里的老病號(hào)只剩下奧列格一人，他把一張張床位反復(fù)看遍，回想著每一張床最初住的是誰(shuí)，先后死了多少人。不過(guò)數(shù)了數(shù)，死去的人似乎并不算多。
病房里窒悶得很，外面又是那么暖和，所以科斯托格洛托夫睡前把一扇窗子打開(kāi)了一道縫。春天的空氣隔著窗臺(tái)向他滾滾撲來(lái)。在醫(yī)療中心的圍墻外，是一些小院落，那兒的房子又舊又矮，從這些小院落里也傳來(lái)春天的活躍聲息。由于隔著醫(yī)療中心的磚墻，這些小院落里的生活情景是看不見(jiàn)的，但此時(shí)可以清楚地聽(tīng)到各種聲響——時(shí)而傳來(lái)關(guān)門的聲音，時(shí)而又傳來(lái)喝斥孩子的聲音；有醉漢的狂言亂語(yǔ)，有唱片的甕鳴；而熄燈之后，已經(jīng)很晚了，還可以聽(tīng)到一個(gè)女人以深沉有力的低音拖聲拖調(diào)地在唱，不知是傷心還是得意：
一個(gè)礦工小伙子呀，
被她帶呀帶回了家……
所有的歌兒唱的都是這類內(nèi)容。所有的人想的也都是這類事情。可是奧列格必須想點(diǎn)別的。
明天得早點(diǎn)起床，也需要保存一些體力，可是偏偏這一夜奧列格怎么也睡不著。要想的和無(wú)需想的一切全都浮現(xiàn)在他的腦海里：跟魯薩諾夫還沒(méi)結(jié)束的辯論；舒盧賓還沒(méi)說(shuō)完的話題；還有他自己要向瓦季姆闡述的一些論點(diǎn)；也有被槍殺的茹克的腦袋，以及昏黃的煤油燈光映照下卡德明夫婦那栩栩如生的面孔——當(dāng)他向他們講述無(wú)數(shù)城市見(jiàn)聞時(shí)，他們則要告訴他，村里有哪些新聞，這一段時(shí)間里他們收聽(tīng)到哪些音樂(lè)節(jié)目，此時(shí)，在他們3個(gè)人的心目中，矮小的土屋容納的是整個(gè)宇宙。隨后，他想像著十八歲的英娜·施特廖姆的漫不經(jīng)心的傲慢表情，奧列格往后連走近她都會(huì)沒(méi)有勇氣。再就是這兩者的邀請(qǐng)——兩個(gè)女人都邀請(qǐng)他住到自己家里去——也使他大傷腦筋：該怎樣正確理解她們的用意呢？
在那個(gè)使奧列格的心靈脫模成形的冰冷世界里，沒(méi)有“不帶雜念的好心”這樣的現(xiàn)象和這樣的觀念。奧列格簡(jiǎn)直把這樣的好心給忘了。所以，此時(shí)他用任何理由來(lái)解釋這種邀請(qǐng)都行，可就是無(wú)法把它理解成純粹的好心。
她們打的是什么主意，他又該怎樣對(duì)付？——這他心里都不清楚。
他輾轉(zhuǎn)反側(cè)，手指空捻著無(wú)形的煙卷……
奧列格從床上爬起來(lái)，頭昏腦漲地往外走。
在幽暗的穿堂里，緊靠病房的門，西市加托夫照例在地板上的一只盆里坐浴，堅(jiān)持醫(yī)治自己的能骨。他已不像先前那樣耐心地懷著希望，而是處于絕望的迷們之中。
在值班護(hù)士的小桌旁，背朝西市加托夫，有一位肩膀瘦削。個(gè)兒不高的女人身穿白布衫伏在臺(tái)燈下。但這不會(huì)是一位女護(hù)士，因?yàn)榻裉焓菆D爾貢值夜班，大概他已經(jīng)到醫(yī)生會(huì)議室里睡覺(jué)去了。這是那位與眾不同、頗有教養(yǎng)的戴眼鏡的護(hù)理員伊麗莎白·阿納托利耶夫娜。她在晚上已把所有的事情都做完了，現(xiàn)在正坐在那里看書。
在奧列格住院的兩個(gè)月里，這位勤勤懇懇、一副聰明模樣的護(hù)理員，曾不止一次爬到他們床下去擦洗地板，而他們病人都躺在床上；她在床下搬動(dòng)科斯托格洛托夫藏在盡里頭的靴子，從未指責(zé)過(guò)他；她還用抹布擦拭墻板；把痰盂倒掉并洗刷得干干凈凈；她把貼有標(biāo)簽的瓶子分送給病人；凡是護(hù)士不必沾手的重的、臟的和有所不便的東西，她都主動(dòng)拿來(lái)或取走。
她只是任勞任怨地工作，她在這癌癥樓里就愈不被人注意。有句古話說(shuō)了已經(jīng)兩千年：長(zhǎng)著眼睛并不意味著看得見(jiàn)。
然而，坎坷的生活能夠提高識(shí)別人的能力。在這棟樓里，有些人一下子就互相認(rèn)識(shí)了。雖然沒(méi)有規(guī)定的制服、肩章和臂章使他們有別于其余的人，他們還是很容易互相辨認(rèn)出來(lái)，仿佛額頭上有什么閃光的標(biāo)志，仿佛手心和腳掌上有什么烙印。（實(shí)際上這方面的跡象確實(shí)很多，例如：脫口而出的一個(gè)詞兒；說(shuō)這個(gè)詞兒時(shí)的語(yǔ)調(diào)；話與話之間嘴唇的撇動(dòng)；別人表情嚴(yán)肅時(shí)，此人卻在微笑；別人都在笑的時(shí)候，此人卻繃著臉。）就像烏茲別克人或卡拉卡爾帕克人在醫(yī)院里毫不費(fèi)力就能認(rèn)出他們的同胞那樣，這些人，哪怕曾被罩在鐵絲網(wǎng)陰影中一次，就有這種本領(lǐng)。
科斯托格洛托夫同伊麗莎白·阿納托利耶夫娜就是如此，他倆早已互相認(rèn)出了對(duì)方，早已心照不宣地互相打招呼了。可是他們始終沒(méi)有機(jī)會(huì)交談。
現(xiàn)在奧列格走近她的小桌旁，故意老遠(yuǎn)就讓拖鞋發(fā)出聲響，免得她受驚：
“晚上好，伊麗莎白·阿納托利耶夫娜！”
她看書時(shí)不戴眼鏡。她轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)——這轉(zhuǎn)頭動(dòng)作的本身就跟她隨時(shí)聽(tīng)候使喚的轉(zhuǎn)頭動(dòng)作有某種無(wú)以名狀的不同。
“晚上好，”她微微一笑，帶著在自己宅鄰接待上賓似的擁種上了年紀(jì)的資夫人式的全部尊嚴(yán)。
他們懷著良好的祝愿、不慌不忙地互相注視著對(duì)方。
這種眼神表明，他們隨時(shí)愿意為對(duì)方提供幫助。
然而，真要涉及幫助，他們卻無(wú)能為力。
奧列格倒著毛發(fā)蓬松的腦袋，想看清那是本什么書。
“又是法文的？具體說(shuō)，是什么書？”
“是克勞德·法雷爾寫的?！边@位奇怪的護(hù)理員回答時(shí)把“勞”這個(gè)音發(fā)得比較軟。
“您的法文書都是從哪兒弄來(lái)的？”
“城里有一個(gè)外文圖書館。另外，我還從一位老婦人那兒借來(lái)看?！?br/>
科斯托格洛托夫斜瞅著那本書，就像一條狗斜瞅～只鳥(niǎo)兒標(biāo)本：
“可您為什么老是看法文書呢？”
她眼角和嘴角的魚(yú)尾紋既刻著她的年齡，又刻著她經(jīng)歷的磨難，也刻著她的智慧。
“那樣不會(huì)感到痛苦，”她回答說(shuō)。她的嗓門一向不大，說(shuō)話聲音很輕。
“又何必怕痛呢？”
站久了他覺(jué)得吃力。她注意到這一點(diǎn)，便將一把椅子挪給他。
“在我們俄羅斯，贊嘆‘巴黎！巴黎！’有多久了？大概有兩百年了吧？讓人耳朵都嗡嗡直響，”科斯托格洛托夫咕呶道?！澳抢锏拿恳粭l街，每一家酒店，我們恐怕也都能背出來(lái)。可我就是不知趣——一點(diǎn)也不向往巴黎！”
“一點(diǎn)也不向往？”她笑了，奧列格也跟著笑了起來(lái)。“寧可接受看管和監(jiān)督？”
他們的笑有一個(gè)共同的特點(diǎn)：似乎剛剛開(kāi)始，卻又不可能繼續(xù)下去。
“是真的不向往，”科斯托格洛托夫喃喃地抱怨。“他們整天無(wú)所事事，輕浮淺薄，口舌也多?？烧嫦牒茸∷麄儐?wèn)一問(wèn)：喂，朋友們！要你們干苦活，行嗎？叫你們光吃黑面包沒(méi)有熱菜湯，受得了嗎？”
“這是沒(méi)有道理的。人家已脫離了黑面包階段的生活。那是經(jīng)過(guò)奮斗得到的。”
“也許是這樣。也許這是我出于妒忌。不管怎樣，反正想喝住他們問(wèn)問(wèn)。”
坐在椅子上，科斯托格洛托夫時(shí)而偏向左邊，時(shí)而偏向右邊，仿佛過(guò)高的身軀對(duì)他是個(gè)負(fù)擔(dān)。他并不拐彎抹角，而是十分自然地直接問(wèn)道：
“您是由于丈夫的問(wèn)題而受到連累嗎？還是由于自己的問(wèn)題？”
她也同樣直截了當(dāng)?shù)鼗卮?，有如?duì)方在問(wèn)她值班的事：
“是全家一起被抓的。鬧不清究竟誰(shuí)連累了誰(shuí)。”
“現(xiàn)在也都在一起嗎？”
“不，哪能呢！女兒死在流效地。戰(zhàn)后我們轉(zhuǎn)到這里來(lái)。丈夫在這里第二次被抓走，送進(jìn)了勞改營(yíng)?！?br/>
“這么說(shuō)，現(xiàn)在只有您一個(gè)人？”
“還有一個(gè)小兒子。8歲?！?br/>
奧列格望著她那并沒(méi)有顫動(dòng)起來(lái)博取憐憫的臉。
是啊，他們所進(jìn)行的是事務(wù)性的談話。
“第二次是在1949年？”
“是的?！?br/>
“這是意料之中的。那是在哪個(gè)勞改營(yíng)？”
“靠近泰會(huì)特火車站。”
奧列格又點(diǎn)了點(diǎn)頭：
“明白了。那是湖區(qū)勞改營(yíng)。實(shí)際地點(diǎn)可能在勒拿河邊，信箱地址是泰舍特?！?br/>
“您也到過(guò)那里？？”她遏制不住心中的希望！
“沒(méi)有，不過(guò)那地方我倒是知道。什么事情都是縱橫交錯(cuò)的。”
“是杜扎爾斯基，您遇見(jiàn)過(guò)沒(méi)有？……在任何地方都沒(méi)碰到過(guò)嗎？…”
她仍然抱著希望！說(shuō)不定碰到過(guò)……現(xiàn)在馬上就可以談起他的情況……
“杜扎爾斯基？……”奧列格咂了咂嘴?！皼](méi)有，沒(méi)碰到過(guò)。不可能所有的人都碰到?！?br/>
“一年寫兩封信！”她抱怨說(shuō)。
奧列格點(diǎn)點(diǎn)頭。一切都正常。
“可是去年只來(lái)了一封信。在5月份。從那時(shí)起就一直沒(méi)有！…”
她只剩下一線希望了，死死地抱著一線希望。女人畢竟是女人。
“這您不要在意！”科斯托格洛托夫有把握地向她解釋?！懊總€(gè)人一年寫兩封信，可您知道合起來(lái)有幾千幾萬(wàn)封？而檢查當(dāng)局又懶得要命。在斯帕斯克勞改營(yíng)里，有一個(gè)修爐匠，也是個(gè)囚犯，夏天去檢修爐子，結(jié)果在檢查處的爐子里發(fā)現(xiàn)近兩百封沒(méi)有寄出的信。是他們忘記燒掉的?！?br/>
盡管奧列格對(duì)她婉轉(zhuǎn)解釋，盡管她也好像早就應(yīng)該對(duì)任何情況都能習(xí)慣了，可是此刻她仍然異常驚恐地望著他。
人莫非生來(lái)如此——永遠(yuǎn)也不可能擺脫驚異的本性？
“這么說(shuō)，小兒子是在流放地生下來(lái)的？”
她點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“而現(xiàn)在，得靠您的工資把他撫養(yǎng)成人？要找個(gè)好一點(diǎn)的工作哪兒也不接收您？到處遭人責(zé)難是不是？你們母子是住在一個(gè)什么小小的窩棚里吧？”
他似乎是在提問(wèn)，但他的這些問(wèn)題是無(wú)須回答的。一切都是那么清楚、明白，簡(jiǎn)直讓人牙床都咬得發(fā)酸。
伊麗莎白·阿納托利耶夫娜把自己的一雙由于洗被服、擦地板和在熱水中浸泡變得粗糙的并有不少青紫斑和傷疤的小手，放在一本平裝的、開(kāi)本小巧雅致的厚書上，書的用紙顯然不是國(guó)產(chǎn)的，再邊由于裁切得很早，故有點(diǎn)毛糙。
一如果僅僅是窩棚小，那倒問(wèn)題不大戶她說(shuō)?！翱陕闊┑氖虑槭牵汉⒆訚u漸長(zhǎng)大懂事了，什么都要問(wèn)，叫我怎樣教育他呢？把事情的全部真相統(tǒng)統(tǒng)告訴他嗎？要知道，就連大人也會(huì)承受不了的！那簡(jiǎn)直會(huì)把孩子的肋骨也壓斷！要是隱瞞真相，讓他同生活妥協(xié)呢？這樣做對(duì)嗎？他的父親會(huì)怎么說(shuō)呢？況且，能瞞得住嗎？要知道，孩子自己會(huì)觀察，能看出來(lái)?！?br/>
“把真相統(tǒng)統(tǒng)告訴他！”奧列格果斷地把一只手掌壓在臺(tái)玻璃上。他說(shuō)這話的口氣好像自己曾親手把幾十個(gè)孩子撫養(yǎng)大，而且做法無(wú)不成功。
她曲著兩手的手指抵住頭巾下的太陽(yáng)穴，憂慮不安地望著奧列格。她的神經(jīng)受到了觸動(dòng)！
“父親不在，教育兒子可真難啊！要知道，這是需要有固定的生活軸心和指針的，可是這到哪兒去找呢？老是把握不住方向，時(shí)而往這邊偏，時(shí)而又往那邊斜……”
奧列格默然不語(yǔ)。這種情況他過(guò)去也聽(tīng)說(shuō)過(guò)，可不能理解。
“這就是為什么我讀法國(guó)的小說(shuō)，不過(guò)只是利用值夜班的機(jī)會(huì)。我不知道那些作者是不是故意不談比較重大的問(wèn)題，當(dāng)時(shí)外界的生活是不是也是這樣殘酷——我不知道，反正我讀著心里平靜?！?br/>
“當(dāng)成麻醉劑？”
“當(dāng)成思賜，”她轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，由于包著白頭巾，模樣像個(gè)修女?！拔也恢涝谖覀兩磉呌惺裁磿x了不叫人心煩。有的書把讀者當(dāng)作傻瓜。有的書倒是沒(méi)有假話，作者也因此十分自豪。他們深刻地研究考證某某偉大詩(shī)人于一八見(jiàn)幾年坐馬車經(jīng)過(guò)的是哪條村道，他在某一頁(yè)上提到過(guò)的一位貴婦是誰(shuí)。也許他最終把這一點(diǎn)解釋清楚也是花了功夫的，可這是多么四平八穩(wěn)！他們選擇了一條沒(méi)有風(fēng)險(xiǎn)的道路！只不過(guò)今天仍在受苦受難的活人與他們?nèi)幌喔?。?br/>
她年輕的時(shí)候人們可能會(huì)叫她利利她。當(dāng)年她這鼻梁還預(yù)料不到自己會(huì)出現(xiàn)架眼鏡的凹痕。這姑娘也有過(guò)眉目傳情、傻笑打鬧的時(shí)刻，她生活中也有過(guò)紫丁香、花邊裙和象征派的詩(shī)——任何一個(gè)吉賽女郎都沒(méi)預(yù)言過(guò)她將在亞洲某地當(dāng)勤雜工了結(jié)此生。
“文學(xué)作品里的一切悲劇，在我看來(lái)，同我們經(jīng)歷的現(xiàn)實(shí)相比簡(jiǎn)直太可笑了，”伊麗莎白·阿納托利耶夫娜堅(jiān)持說(shuō)?！鞍⒁吝_(dá)還被允許到地牢里去同親愛(ài)的人死在一起?？晌覀冞B親人的消息也不讓知道。要是我也到湖區(qū)勞改營(yíng)去……”
“您不必去！去了也沒(méi)有用！”
“…在學(xué)校里，孩子們寫作文，題目有關(guān)于安娜·卡列尼娜不幸的、悲慘的、被斷送的以及還有別的什么的一生。然而，難道安娜算得上不幸？她選擇了愛(ài)情，并為愛(ài)情付出了代價(jià)，這是幸福！她是一個(gè)自由的、驕傲的人！可要是在和平時(shí)期有身穿軍大衣、頭戴大蓋帽的人闖過(guò)你生在那里和一直住在那里的房屋，命令全家在24小時(shí)內(nèi)離開(kāi)那所房屋，離開(kāi)那座城市，而且只允許帶你那雙力氣有限的手所能帶的東西呢？……”
這雙眼睛所能夠哭出來(lái)的淚水，早已經(jīng)哭干了，從那里求必還能流出什么來(lái)。不過(guò)，為了發(fā)出最后的詛咒，里邊也許還會(huì)燃起熾烈而純凈的火。
“…你要是把門打開(kāi)，招呼路上的行人，說(shuō)不定他們會(huì)從你的家里買去點(diǎn)什么，不，還不如說(shuō)是奶幾個(gè)小錢給你買面包吃，那時(shí)，那些嗅到了氣味的商人——世上的事他們什么都知道，就是沒(méi)料到轟雷有朝一日也會(huì)劈到他們頭上！——居然毫不知恥地出百分之一的價(jià)錢買你母親傳下來(lái)的鋼琴，而你那頭上扎著蝴蝶結(jié)的小女兒，最后一次坐下來(lái)準(zhǔn)備彈一首莫扎特的曲子，但卻放聲大哭，跑開(kāi)了，試想，我還去讀《安娜·卡列尼娜》干什么？莫非我自己的這番經(jīng)歷還不夠嗎…我從哪本書里可以讀到關(guān)于我們的事情？關(guān)于我們的事情！難道說(shuō)真的要過(guò)100年不成？”
盡管她差不多是在大聲疾呼了，然而多年恐懼的訓(xùn)練畢竟沒(méi)有使她失去控制：她沒(méi)有呼喊，這不是呼號(hào)。只有科斯托格洛托夫聽(tīng)得見(jiàn)她的聲音。
是的，也許還有在盆里坐浴治療的西布加托夫聽(tīng)得見(jiàn)。
在她的敘述中可以看到的跡象并不算多，但也不算太少。
“列寧格勒？”奧列格問(wèn)?！?935年？”
“您認(rèn)出來(lái)了？”
“你們是住在哪一條街？”
“富爾施塔德街，”伊麗莎白·阿納托利耶夫娜緩慢地回答，聲調(diào)哀怨但又略帶欣慰。“那您呢？”
“扎哈里耶夫街。就在旁邊！”
“就在旁邊……那時(shí)您幾歲？”
“14歲?！?br/>
“您什么也不記得嗎？”
“很少。
“您不記得？那時(shí)就像發(fā)生了地震——住宅的大門敞開(kāi)著，有人過(guò)去，拿了東西又離開(kāi)，誰(shuí)也不問(wèn)誰(shuí)。要知道，全城有四分之一的人家遭放逐。您不記得了？”
“不，我記得。但可恥的是，當(dāng)時(shí)我沒(méi)有覺(jué)得這有什么了不起。學(xué)校里向我們解釋，為什么必須這樣做，為什么這是有益的?！?br/>
有如被經(jīng)繩勒緊了的母馬，這位漸漸變老的護(hù)理員把腦袋上下移動(dòng)著說(shuō)：
“關(guān)于圍困時(shí)期——誰(shuí)都會(huì)講！關(guān)于圍困時(shí)期——長(zhǎng)篇敘事詩(shī)也有人寫！這都是允許的事情。可是圍困時(shí)期以前呢，好像什么事情也沒(méi)發(fā)生過(guò)似的?！?br/>
是啊，是啊。有一次西布加托夫也是這樣在盆里坐熱水浴，卓姐就坐在這個(gè)地方，而奧列格也像今天這樣，坐在這張小桌子旁邊，他們?cè)谶@盞臺(tái)燈下交談——不也是談圍困嗎？
至于圍困時(shí)期以前，那座城市里似乎什么事情也沒(méi)發(fā)生過(guò)。
奧列格嘆了口氣，彎著臂肘斜托腦袋，心情沮喪地望著伊麗莎白·阿納托利耶夫娜。
“慚愧，”他輕聲說(shuō)?！盀槭裁丛跒?zāi)難還沒(méi)有臨到我們自己和我們的親人頭上時(shí)，我們就無(wú)動(dòng)于衷？人的本性怎么是這樣的？”
除此之外，還使他感到慚愧的是，他把感受這樣的折磨著得比帕米爾的頂峰還高：女人要求于男人的究竟是什么，不能少于什么？仿佛生活的意義就集中在這一點(diǎn)上。仿佛除此之外，在他的故鄉(xiāng)既沒(méi)有苦痛，也沒(méi)有幸福。
心中感到慚愧，但也舒坦多了。別人的不幸像潮水似的在退落，也沖走了他自己的不幸。
“在這之前，有那么幾年，”伊麗莎白·阿納托利耶夫娜回憶道，“曾勒令貴族遷出列寧格勒。大約也有10萬(wàn)人，而這曾引起我們特別注意了嗎？其實(shí)，當(dāng)時(shí)那里剩下的算是什么貴族?。±系睦希〉男?，可憐巴巴的。我們明明知道，卻眼睜睜地看著，無(wú)動(dòng)于衷：反正沒(méi)碰到我們自己?！?br/>
“你們也就買了他們的鋼琴？”
“可能買下了。當(dāng)然，買了?！?br/>
這時(shí)奧列格才算看清楚了，這個(gè)女人還不到50歲?？墒菃螐谋砻鎭?lái)看，她已經(jīng)是個(gè)老太婆了。從白頭巾里邊垂下的一絕頭發(fā)也跟一般老人的頭發(fā)一樣平直，已卷曲不起來(lái)。
“那末，你們是什么時(shí)候被迫遷走的？由于什么？定成了什么？”
“能由于什么呢？還不是叫做社害么。或者叫做社?！鐣?huì)危害分子。這屬于特殊條款，不用審訊，方便得很。”
“您丈夫是做什么的？”
“普通老百姓。音樂(lè)廳里的一個(gè)吹長(zhǎng)笛的。喝醉酒愛(ài)發(fā)議論?！?br/>
奧列格想起了自己死去的母親——也是這樣一個(gè)早衰的老婦，也是這樣一個(gè)忙忙碌碌的知識(shí)婦女，也是這樣由于沒(méi)有丈夫而孤立無(wú)援。
如果是住在同一個(gè)城市里，他也許能為這個(gè)女人提供一定的幫助，給她的兒子指點(diǎn)方向。
然而，就像被大頭針釘在格格和框框里的昆蟲(chóng)標(biāo)本那樣，各人有各人的位置。
“和我們很熟的一戶人家，”此刻，沉默了那么久的一顆靈魂，一旦開(kāi)了口，也就不停地講下去了，“有兩個(gè)大孩子，兒子和女兒，都是富有熱情的共青團(tuán)員。有一天，他們?nèi)彝蝗槐焕樟钸w居。兩個(gè)孩子趕到共青團(tuán)區(qū)委去請(qǐng)求‘保護(hù)’。那里對(duì)他們說(shuō)：‘我們一定保護(hù)你們。給你們紙，照這樣寫：茲申請(qǐng)自今日起不要再把我看作某某人的兒子、女兒，我聲明同該兩名社會(huì)危害分子劃清界限，并保證今后同他們脫離關(guān)系，不與他們保持任何聯(lián)系?！?br/>
奧列格駝起了脊背，瘦削的肩頭突到前頭，腦袋耷拉著。
‘根多人都寫了……”
“是的?？墒沁@兄妹倆說(shuō)：讓我們考慮考慮。他們回到家里，把團(tuán)證往爐子里一扔，就開(kāi)始收拾東西準(zhǔn)備去流放地。”
西市加托夫那里有了動(dòng)靜。他攀位床架子，正在從坐盆里站起來(lái)。
伊麗莎白·阿納托利耶夫娜急忙過(guò)去把那盆水端走。
奧列格也站起身來(lái)，在上床睡覺(jué)之前，他必然要到樓下去走一趟。
在樓下走廊里，他從焦姆卡所住的那間小屋的門前經(jīng)過(guò)。跟焦姆卡同住在這間屋子里的另一個(gè)病人，做過(guò)手術(shù)以后于星期一死了，現(xiàn)在那個(gè)床位安排給剛開(kāi)過(guò)刀的舒盧賓了。
這扇門一向關(guān)得很嚴(yán)實(shí)，但現(xiàn)在卻虛格著，里邊黑洞洞的?；薨抵锌梢月?tīng)到很困難的呼嘯聲。而護(hù)士一個(gè)人影也不見(jiàn)：她們要么在別的病人那里，要么睡覺(jué)去了。
奧列格把門縫開(kāi)大些，探頭過(guò)去。
焦姆卡睡著。這是舒盧賓呻吟時(shí)發(fā)出的呼嘯聲。
奧列格進(jìn)去了。走廊里的幽光從半開(kāi)著的門洞透進(jìn)去一點(diǎn)點(diǎn)。
“阿列克謝·菲利波維奇！……”
呼吭聲停了。
“阿列克謝·菲利波維奇…您不舒服嗎？”
“??？”猛然發(fā)出的這一聲也像是呻吟。
“您不舒服嗎？…要不要給您拿點(diǎn)兒什么？……要開(kāi)燈不？”
“是誰(shuí)?。俊庇捎隗@恐而引起一陣咳嗽，接著又是不停地呻吟，因?yàn)榭人园阉鹜戳恕?br/>
“是科斯托格洛托夫·奧列格?！彼呀?jīng)走到床前彎下腰來(lái)，開(kāi)始辨認(rèn)枕頭上舒盧賓的大腦袋。“要不要給您拿什么來(lái)？讓護(hù)士來(lái)嗎？”
“不——需——要，’將盧賓費(fèi)力地吐出這幾個(gè)字。
他沒(méi)有再咳嗽，也沒(méi)有再呻吟。奧列格對(duì)屋子里的晦暗愈來(lái)愈適應(yīng)了，甚至能分辨出枕頭上的想發(fā)。
“我不會(huì)整個(gè)兒死去，”舒盧賓喃喃地說(shuō)?！罢麄€(gè)兒我不會(huì)死去?！?br/>
看來(lái)，他在說(shuō)胡話。
科斯托格洛托夫在被子上摸到一只發(fā)燙的手，輕輕地拍了拍：
“阿列克謝·菲利波維奇，您會(huì)活下去的！堅(jiān)持住，阿列克謝·菲利波維奇！”
“一小塊碎片，是嗎？……是一小塊碎片吧？……”病人在喃喃自語(yǔ)。
這時(shí)奧列格領(lǐng)悟到，舒盧賓并沒(méi)有說(shuō)胡話，甚至還認(rèn)出了他，而且再次提起手術(shù)前他們的最后一次談話。當(dāng)時(shí)他曾說(shuō)過(guò)：“有時(shí)候我是那么清楚地感覺(jué)到我身上有什么，就是說(shuō)，我身上并非全都是我。好像有一種很難被摧毀的、十分崇高的東西在！似乎是一種‘宇宙精神’的一小塊碎片。您沒(méi)有這樣的感覺(jué)嗎？”
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)