大清早，別人都還睡著的時(shí)候，奧列格就悄悄地起來(lái)了，按要求鋪好了床——把被套疊得方方正正，穿上了沉重的皮靴，跟著腳走出病房。
圖爾貢坐在爐上桌旁趴著睡覺(jué)——兩手交叉疊在一本翻開(kāi)的教科書(shū)上，黑發(fā)濃密的腦袋擱在胳膊上。
樓下的一個(gè)女工友老婦為奧列格開(kāi)了浴室的門(mén)，他在那里換上了自己那已有兩個(gè)月不曾穿過(guò)、變得有點(diǎn)陌生的衣服：一條舊的軍人馬褲、一件半毛的軍裝上衣、一件軍大衣。奧列格在勞改營(yíng)里的時(shí)候，這些衣服也都存放著不穿，所以還沒(méi)有完全磨破。他冬天的娼子不是軍帽，是到了烏什一捷列克以后才買(mǎi)的，由于尺碼太小，腦袋被箍得很緊。這一天想必會(huì)比較暖和，奧列格決定索性不戴帽子，因?yàn)榇魃狭酥笏驼嫦駛€(gè)稻草人了。他的皮帶也不是束在軍大衣外邊，而是束在軍大衣里邊的軍裝上衣上，這樣，走在街上，他那樣子還會(huì)使人覺(jué)得是個(gè)復(fù)員軍人，或者是個(gè)從禁閉室里逃出來(lái)的士兵。他把帽子裝在行李袋里，這只從前線帶回來(lái)的粗布口袋已經(jīng)很舊了，上面油跡斑斑，一處曾被青火燒穿，另一處是彈片窟窿的補(bǔ)丁，當(dāng)初是奧列格的姑媽把它送到監(jiān)獄里來(lái)的，因?yàn)樗蟛话讶魏魏玫臇|西送到勞改營(yíng)去。
不過(guò)，剛脫下病號(hào)服以后，就連這樣的打扮，也使他顯得氣派、精神，似乎很健康。
科斯托格洛托夫急于盡快離去，免得被什么事情耽擱。那和善的女工友老婦極去插在外門(mén)門(mén)把上的閂，放他出去。
他邁到臺(tái)階上，停了下來(lái)。吸了一口尚未受到任何干擾和未被攪渾的清新空氣！他仔細(xì)一看，眼前是一個(gè)綠意漸濃、充滿(mǎn)了生機(jī)的世界！他把頭抬高一點(diǎn)，只見(jiàn)已經(jīng)醒來(lái)、但卻藏在什么地方的太陽(yáng)把天空映得一片鮮紅。他把頭昂得再高些，則見(jiàn)滿(mǎn)天都是紡錘形的卷積云朵，這真是千百年精心琢磨而成的工藝品啊，可惜的是總共只有幾分鐘的工夫就要飄散，僅有不多的幾個(gè)仰視的人才能欣賞到，也許，這只有科斯托格洛托夫一個(gè)人。
而一只炯炯閃亮、姿態(tài)優(yōu)美而清晰可見(jiàn)的小舟，正在漂越泛著碎錦、花邊、羽毛、泡沫的云海，那是還可以看得清清楚楚的一彎殘?jiān)隆?br/>
這是創(chuàng)世日之晨！世界之所以重新創(chuàng)造，僅僅是為了歡迎奧列格歸來(lái)：往前走吧！活下去！
僅僅有鏡子般明凈的月亮，還不能算是映照戀人的新月。
由于幸福，奧列格臉上綻開(kāi)了笑容。他不是笑對(duì)任何人，而是笑對(duì)天空和樹(shù)木，滿(mǎn)懷即使是老人和病人也會(huì)沉浸其中的那種早春清晨的喜悅，順著熟悉的路徑走去，除了掃院子的一個(gè)老頭兒以外，沒(méi)遇見(jiàn)任何人。
他回頭看了看癌癥樓。這座被幾株高高的、尖頂呈金字塔形的白楊半掩映的，由淺灰色的磚頭一塊塊砌起來(lái)的建筑物，70年來(lái)一點(diǎn)也沒(méi)變老。
奧列格一路走，一路向這醫(yī)療中心的樹(shù)木告別。械樹(shù)上已掛起一串串耳墜似的柔黃花序。櫻桃李也已開(kāi)出第一批花兒——白色的，但在櫻桃李的葉子映襯下花兒看起來(lái)是淡綠色的。
然而杏樹(shù)這里卻一棵也沒(méi)有。據(jù)說(shuō)，杏樹(shù)已經(jīng)開(kāi)花了。到老城可以好好看看。
在創(chuàng)世的第一個(gè)早晨，誰(shuí)做事會(huì)都那么合乎邏輯？奧列格把原先的計(jì)劃統(tǒng)統(tǒng)推翻，想出一個(gè)極其荒唐的主意：此刻，趁大清早，馬上坐車(chē)去老城看杏花。
他走出病人不得逾越的大門(mén)，看到電車(chē)調(diào)頭處的廣場(chǎng)上幾乎空無(wú)人影，當(dāng)初，他被正月的寒雨淋得渾身濕透，帶著沮喪絕望的心情，就是從那里走進(jìn)這座大門(mén)，準(zhǔn)備死在里面的。
這次走出醫(yī)院的大門(mén)，對(duì)他來(lái)說(shuō)，何異于走出牢門(mén)？
在奧列格賴(lài)著住院的一月份，噪音刺耳、搖晃顛簸、擠得要命的電車(chē)使他受盡了折磨。而現(xiàn)在，他舒舒服服地靠窗坐著，甚至電車(chē)的軋軋聲響也使他感到愉快。乘電車(chē)是一種生活，是一種自由。
電車(chē)慢慢地從橋上穿過(guò)一條河。橋下，根腳不穩(wěn)的一棵棵柳樹(shù)彎著腰，它們那里向黃褐色急流的枝條已坦然吐青了。
便道旁的樹(shù)木也披上了新綠，但還沒(méi)有使自己遮住一排排平房——那是由不慌不忙的人們不慌不忙地建造起來(lái)的相當(dāng)牢固的磚瓦房。奧列格懷著羨慕的心情望著：住在這些房子里的人多幸福??！電車(chē)經(jīng)過(guò)的街區(qū)都很漂亮：人行便道寬敞，林前馬路開(kāi)闊。是啊，在一個(gè)玫瑰色的早晨，哪個(gè)城市會(huì)不使人悅目賞心！
街區(qū)的面貌漸漸變換：已不見(jiàn)林蔭馬路了，街道兩旁互相靠攏，窗外掠過(guò)一些不講究美觀和牢固的簡(jiǎn)易房屋，這大概是戰(zhàn)爭(zhēng)前夕匆匆蓋起來(lái)的。就在這一帶，奧列格看到一條街道的名稱(chēng)似曾相識(shí)。
怪不得有點(diǎn)熟呢：卓姐就住在這條街上！
他掏出紙質(zhì)粗糙的小記事本，找到了門(mén)牌號(hào)碼。他又向窗外望去，并趁電車(chē)放慢速度的當(dāng)口看到了那所房子：窗戶(hù)規(guī)格不一的一座兩層樓房，大門(mén)一直洞開(kāi)著，也許已徹底毀壞，院子里還有幾間耳房。
對(duì)，就在這兒?？梢韵萝?chē)了。
在這座城市里，他并非無(wú)家可歸。他被邀請(qǐng)到這兒來(lái)，被一位姑娘邀請(qǐng)！
可他繼續(xù)坐著，可說(shuō)是心甘情愿地接受這車(chē)身的顛簸和轟響。電車(chē)?yán)锶匀粵](méi)有擠滿(mǎn)乘客。在奧列格的對(duì)面，坐著一位戴眼鏡的烏茲別克老人，他樣子非同一般，像是一個(gè)老學(xué)究。他從女售票員手中接過(guò)車(chē)票后，把它卷起來(lái)插在耳朵里。他就這樣坐著乘車(chē)，耳外露著粉紅色的小紙卷兒。在進(jìn)入老城的時(shí)刻，奧列格由于看到這樣一個(gè)并非別出心裁的細(xì)節(jié)而益發(fā)感到心情愉快和舒坦。
街道顯得更窄了，一些矮小的房子鱗次櫛比。再過(guò)去，房屋連窗戶(hù)也沒(méi)有了，惟有一堵墻干打壘式的高高土墻，即使有房子高于土墻，也只看見(jiàn)用粘土抹得光滑的無(wú)窗戶(hù)的房子背面。土墻上只有小門(mén)或月洞——低低的，得貓著腰才能進(jìn)去。從電車(chē)的踏板下到人行道只須一跳，而這里的便道窄得僅有一步寬。整個(gè)街道的寬度也只容得下一輛電車(chē)行駛。
這大概就是奧列格所要去的那個(gè)老城。只不過(guò)光禿禿的街上什么樹(shù)也沒(méi)有，更談不上開(kāi)花的杏樹(shù)了。
不能再丟失機(jī)會(huì)了。奧列格下了車(chē)。
現(xiàn)在他仍然能夠看到剛才那種景致，所不同的只是由于步行而速度慢些。在沒(méi)有電車(chē)吱軋當(dāng)腳的響聲情況下，聽(tīng)得見(jiàn)一種敲打鋼鐵的聲音。不一會(huì)兒，奧列格看見(jiàn)一個(gè)頭戴黑白小圓帽、身穿黑市棉袍、腰束粉紅圍巾的烏茲別克人。那人蹲在當(dāng)街，把單線電車(chē)道的一條路軌當(dāng)砧子，用錘子敲打自己那把月鋤的邊緣。
奧列格停住了腳步，感慨不已：瞧這原子時(shí)代！直到現(xiàn)在，這里也跟烏什一捷列克一樣，鋼鐵在生活中還是那么稀罕，竟找不到比鐵軌更合適的砧子。奧列格注視著他，看這個(gè)烏茲別克人在下一輛電車(chē)到來(lái)之前是否來(lái)得及敲完?？墒沁@個(gè)烏茲別克人一點(diǎn)也不著急，他細(xì)心敲打，而當(dāng)電車(chē)帶著隆隆的響聲從下面開(kāi)上來(lái)的時(shí)候，他就往旁邊閃開(kāi)半步，等車(chē)過(guò)去之后就又蹲下來(lái)。
奧列格望著這耐心的烏茲別克人的脊背，望著他腰間那粉紅色的圍巾（這圍巾把天空全部粉紅色都吸收了，天空已變得碧藍(lán)）。跟這個(gè)烏茲別克人他連兩句話(huà)都說(shuō)不上，但感情上卻把他當(dāng)作一個(gè)愛(ài)干活的兄弟。
在春天的早晨錘打鋤頭——這難道不是新生？
太好了！……
他慢慢走著，心里感到奇怪：窗戶(hù)在哪兒。他想看一眼土墻里邊。但是一個(gè)個(gè)小門(mén)都掩著，闖進(jìn)去有多不便。突然，光線從一個(gè)小小的通道口把他照亮。他彎下腰來(lái)，沿著有點(diǎn)潮濕的通廊走進(jìn)院子。
沉睡的院落尚未醒來(lái)，然而，可以料想這里充滿(mǎn)濃郁的生活氣息。一棵樹(shù)下有一張固定在地上的長(zhǎng)椅和一張桌子，散扔在那里的兒童玩具都是相當(dāng)時(shí)興的。自來(lái)水龍頭給這里的生活帶來(lái)了生機(jī)。旁邊有洗衣服的水槽。院子周?chē)谴皯?hù)——原來(lái)，房子倒是有很多窗戶(hù)，只是都朝院子開(kāi)的。臨街一個(gè)窗戶(hù)也沒(méi)有。
奧列格在街上走了一陣，又穿過(guò)類(lèi)似的一個(gè)通道口走進(jìn)另一座院落。那里的一切也是同樣的格局，有一個(gè)披著淺紫色被巾。細(xì)長(zhǎng)的黑色發(fā)辮拖到腰下的烏茲別克少婦在照料幾個(gè)孩子。她看見(jiàn)了奧列格，不過(guò)沒(méi)有理會(huì)。于是他便走了出來(lái)。
這與俄羅斯的習(xí)俗是完全不同的。在俄羅斯的農(nóng)村和城市，所有正屋的窗戶(hù)都必然是朝街開(kāi)的，女主人可以隔著窗臺(tái)上的盆花和窗簾，像林中的伏兵那樣，觀察街上走的陌生人是誰(shuí)，他要到誰(shuí)那兒去，以及去做什么。不過(guò)奧列格一下子就明白了而且接受了這種東方人的想法：你的日子怎么過(guò)——我不想知道，你也不要往我這兒張望！
一個(gè)無(wú)時(shí)不被人看見(jiàn)，無(wú)處不被人搜遍，任何時(shí)候都處在監(jiān)視之下的囚犯，在勞改營(yíng)里待了那么多年，如今還能為自己挑選比這更好的生活方式嗎？
對(duì)老城的一切他愈來(lái)愈喜歡了。
適才他從房屋之間的空隙中已經(jīng)看到過(guò)一家尚無(wú)顧客的茶館，那里的老板還睡眼惺松?，F(xiàn)在他又看到一家，開(kāi)設(shè)在臨街的陽(yáng)臺(tái)上。奧列格走了上去。茶館里已經(jīng)坐著幾個(gè)戴暗紅色、深藍(lán)色和有壁毯圖案的小圓帽的男人，還有一個(gè)纏繡花白頭巾的老頭。而女人卻一個(gè)也沒(méi)有。奧列格于是想起，以前他也沒(méi)在任何一家茶館里見(jiàn)到過(guò)女人。門(mén)口并沒(méi)有禁止婦女入內(nèi)的牌子，但她們不是接待對(duì)象。
奧列格陷入了沉思。在這新生的第一天，對(duì)他來(lái)說(shuō)，一切都是新的，一切都有待于領(lǐng)會(huì)。男人們聚在一起，是不是想以此表明，他們的生活的主要部分無(wú)需女人參與？
他在靠欄桿的一個(gè)位子上坐下。從這里可以清楚地觀察街景。街上漸漸活躍起來(lái)，但是沒(méi)有一個(gè)人像城里人那樣匆忙趕路。行人都慢條斯理，不慌不忙。坐在茶館里的也都極其安寧。
倒是可以這樣認(rèn)為：上士科斯托格洛托夫，或者說(shuō)囚犯科斯托格洛托夫，按照人們對(duì)他的要求，服滿(mǎn)了兵役期和刑期，又被疾病驅(qū)使而吃盡了苦頭，已經(jīng)在1月份死去了。而現(xiàn)在，從醫(yī)院里跟踉蹌蹌走出來(lái)的是某個(gè)新的科斯托格洛托夫，正如人們?cè)趧诟臓I(yíng)里所說(shuō)的那樣，“單薄、清脆、透明”，不過(guò)，不是走出來(lái)去度過(guò)完整的一生，而是去度過(guò)生命的一個(gè)零頭——就像配給的口糧不夠分量用松木扦加在面包上的一塊零頭：仿佛跟那份口糧是一起的，事實(shí)上卻是單獨(dú)的一塊。
今天，在動(dòng)用這生命的一小塊零頭的時(shí)候，奧列格希望它不要像已經(jīng)度過(guò)了的大部分那樣。他倒是希望今后不要再犯錯(cuò)誤。
然而，在要茶的問(wèn)題上他就又犯了個(gè)錯(cuò)誤：不應(yīng)當(dāng)要聰明，應(yīng)該老老實(shí)實(shí)要一壺靠得住的紅茶。可是他偏偏為了滿(mǎn)足好奇，要了一壺綠茶似的古柯茶。這種茶很淡，又不提神，似乎不是茶的味道，而漂在碗里的茶葉細(xì)末怎么也不想咽下去，真想潑掉。
其時(shí)天已大亮，太陽(yáng)也漸漸升高了，奧列格真想吃點(diǎn)東西，但是這座茶館里，除了經(jīng)營(yíng)兩種泡茶，什么東西也沒(méi)有賣(mài)的，而且，茶水還是不帶糖的。
不過(guò)，他并沒(méi)有離座去找吃的，而是仿效當(dāng)?shù)啬欠N不慌不忙的作風(fēng)，依然坐在那里，甚至還把椅子重新安放了一下。這時(shí)，他從茶館的陽(yáng)臺(tái)上看見(jiàn)，被土墻圍住的鄰家院子上空有一叢粉紅、透明、蒲公英似的東西，只是直徑有六米左右，簡(jiǎn)直是一個(gè)沒(méi)有分量的粉紅色的氣球。這么大的粉紅色的東西他可從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)！
“杏花？？”
奧列格心想：這就是沒(méi)匆匆忙忙離去的獎(jiǎng)賞。這就是說(shuō)，沒(méi)把周?chē)那榫岸伎戳耍胁豢杉敝芭堋?br/>
他走到緊靠欄桿的地方，從這里高處仔細(xì)觀察那有點(diǎn)兒透明的粉紅色的奇跡。
他把這奇跡贈(zèng)送給自己，作為創(chuàng)世日的禮品。
如同北方的房子室內(nèi)擺著一棵用蠟燭裝飾起來(lái)的圣誕楓樹(shù)那樣，在這被土墻封閉、僅向天空開(kāi)放的小院子里，唯一的一棵杏樹(shù)正在開(kāi)花，人們就像生活在房間里似的，孩子們?cè)跇?shù)下爬，一個(gè)裹著黑底綠花頭巾的女人在松土。
奧列格仔細(xì)地察看。粉紅色只是總的印象。杏樹(shù)上有蠟燭樣的深紅色的苞蕾，花瓣初展時(shí)表面呈粉紅色，而開(kāi)放后卻像蘋(píng)果花或櫻桃花那樣潔白。合起來(lái)就形成一種柔嫩得難以想像的粉紅色，奧列格力圖把這幅美是盡收眼底，將來(lái)可以久久地回憶，可以講給卡德明夫婦聽(tīng)。
他是為尋找奇跡而來(lái)，奇跡果然被找到了。
今天，在這個(gè)剛剛誕生的新世界里，還有許多各式各樣的歡樂(lè)在等待著他！……
那銀舟似的月兒已經(jīng)完全消逝了。
奧列格沿著梯級(jí)下到街上。沒(méi)戴帽子的腦袋開(kāi)始感到太陽(yáng)的厲害。得買(mǎi)那么400克左右的黑面包干吃下去填飽肚子，然后坐車(chē)去市中心。不知是不是由于穿上了自己的衣服他才那么精神抖擻，反正已不覺(jué)得惡心，腳步也十分輕松。
這時(shí)，奧列格看見(jiàn)一個(gè)小食攤，它設(shè)在土墻的凹處，并不影響街道的齊整。攤子的布篷是用兩根斜桿支起來(lái)作遮陽(yáng)用的。從遮陽(yáng)下透出一縷青煙。奧列格不得不使勁把腦袋低下才得以走到遮陽(yáng)下面，而站在里邊脖子也不能伸直。
一只長(zhǎng)長(zhǎng)的烤爐跟整個(gè)柜臺(tái)平行擺著。其中一處的煤炭燒得火紅，其余的地方滿(mǎn)是白色的灰燼。爐火上橫擱著十五六根鋁制的尖頭長(zhǎng)扦，上面串插著一塊塊的肉。
奧列格猜到了：這豈不是烤羊肉串！這是他在再生世界里的又一發(fā)現(xiàn)，正是在監(jiān)獄里談起食品時(shí)所經(jīng)常提到的那種羊肉串。但奧列格本人活到34歲還從來(lái)沒(méi)有機(jī)會(huì)親眼看見(jiàn)過(guò)它：他既沒(méi)到過(guò)高加索，也沒(méi)進(jìn)過(guò)館子，而在戰(zhàn)前的公共食堂里供應(yīng)的無(wú)非是萊卷和大麥粥。
烤羊肉串！
這種煙和肉混雜在一起的味兒相當(dāng)誘人！長(zhǎng)扦上的肉不僅未被燒焦，甚至沒(méi)有變成暗褐色，而是呈現(xiàn)出剛剛被烤熟時(shí)那種嫩紅淺灰的顏色。胖乎乎的圓臉攤主，不慌不忙地把一批肉扦翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，把另一批從火上移到灰燼那邊去。
“多少錢(qián)？”科斯托格洛托夫問(wèn)。
“3個(gè)，”攤主懶洋洋地回答。
奧列格不明白：“3個(gè)”是什么意思？3個(gè)戈比似乎太少，3個(gè)盧布好像又太多。莫非是3串賣(mài)1個(gè)盧布？打從他從勞改營(yíng)出來(lái)之后，到處都會(huì)碰到這種尷尬的局面：他怎么也弄不懂物價(jià)方面的概念。
“3個(gè)盧布買(mǎi)多少？”奧列格想出了這種擺脫窘境的問(wèn)法。
攤主懶得說(shuō)話(huà)，他捏住一根鋁扦的末端把它稍稍始了起來(lái)，像逗孩子似地對(duì)奧列格晃了晃，又放回原處熏烤。
一串？3個(gè)盧布？……奧列格搖了搖頭。這是另一種范疇的價(jià)格。他得靠5個(gè)盧布過(guò)一天?？捎侄嗝聪雵L嘗啊！他默默地把每一塊肉都仔細(xì)看過(guò)了，心里選準(zhǔn)了一串。倒是真的，每一串都有其吸引人的地方。
不遠(yuǎn)的地方等著3個(gè)司機(jī)，他們的卡車(chē)就停在街上。又有一個(gè)女人走過(guò)來(lái)，但攤主用烏茲別克語(yǔ)對(duì)她說(shuō)了什么，她不怎么高興地離去了。而攤主突然把所有的羊肉串都放在一只盤(pán)子里，直接用手往上面撤了些蔥末，還從瓶里往上澆了些什么鹵汁。奧列格這才明白，司機(jī)們把這些羊肉串都買(mǎi)下了，每人5串！
這是無(wú)法解釋卻又到處盛行的那類(lèi)雙層價(jià)格和雙層工資，但對(duì)那第二層奧列格是無(wú)法想像的，更爬不上去。這些司機(jī)滿(mǎn)不在乎地花15盧布小吃一頓，也許，這還不是他們的正式早餐。過(guò)這樣的生活靠工資是不夠的，是啊，羊肉串不是賣(mài)給那些光靠工資過(guò)活的人。
“沒(méi)有了，”攤主對(duì)奧列格說(shuō)。
“怎么沒(méi)有了？再不烤了？？”奧列格噢惱不已。剛才他干嗎還猶豫呢！說(shuō)不定這是一生中第一次和最后一次機(jī)會(huì)！
“今天沒(méi)有送來(lái)。”攤主在收拾器具，做掃尾工作，看樣子正準(zhǔn)備放下遮陽(yáng)收攤兒。
奧列格于是去向司機(jī)們懇求：
“弟兄們！讓一串給我吧！弟兄們！只讓一串就行了！”
司機(jī)中一個(gè)面孔黝黑、但頭發(fā)是亞麻色的小伙子點(diǎn)了點(diǎn)頭：
“行，拿吧?！?br/>
他們還沒(méi)有付錢(qián)。奧列格從一只用英國(guó)別針別住的口袋里掏出一張綠色的鈔票，攤主甚至不是用手接錢(qián)，而是從柜臺(tái)上往小箱里一掃，就像樣去料屑和垃圾似的。
然而，一串烤肉已是奧列格的了！他把士兵的行李袋放到落滿(mǎn)了灰塵的地上之后，用雙手拿起一根鋁扦，數(shù)了數(shù)插在上面的肉，共有5塊，第六塊只有一半；接著就開(kāi)始用牙從扦子上咬下來(lái)，也不是一下子一整塊，而是一小口一小口地咬。他一邊沉思一邊吃，像一條狗似的把自己所得的一份食物銜到安全的角落里不慌不忙地吃著。他思量起這樣一個(gè)問(wèn)題：刺激人的欲望是多么容易，而滿(mǎn)足被激起的欲望又是多么困難。多少年來(lái)，一塊黑面包對(duì)他來(lái)說(shuō)也稱(chēng)得上是大地的最高級(jí)的饋贈(zèng)了！他剛才還打算去買(mǎi)黑面包來(lái)當(dāng)早飯呢，可是又受到一縷灰藍(lán)色的烤肉煙味兒的吸引，于是人家讓給他一串啃啃，面包似乎已不被他看在眼里了。
司機(jī)們每人吃完四五串烤肉，發(fā)動(dòng)引擎開(kāi)車(chē)走了，而奧列格卻還在吮自己的那一串。他用舌頭和嘴唇感受著每一小塊鮮嫩的肉如何滲出汁來(lái)，如何散發(fā)香味，又怎樣火候到家而絲毫不焦，感受著每一小塊這樣的肉里還蘊(yùn)藏著多少未被破壞的天然魅力。他愈是深入感受這串烤羊肉的魅力，愈是體驗(yàn)到享受的樂(lè)趣，他面前的那扇門(mén)就愈是冷冷地關(guān)上了——對(duì)他來(lái)說(shuō)沒(méi)有通往卓妞之路。電車(chē)又將載著他從她家門(mén)前經(jīng)過(guò)，他卻不會(huì)下車(chē)。這一點(diǎn)正是在吃羊肉串的時(shí)候他才徹底明白。
電車(chē)按原路把他載往市中心，只是這一回乘客擠得滿(mǎn)滿(mǎn)的。奧列格認(rèn)出了離卓妞家最近的那個(gè)站，接著又過(guò)了兩站。他不知道自己該到哪一站下車(chē)才比較好。忽然，有一位婦女從外面向車(chē)窗里兜售報(bào)紙，奧列格想看看這一情景，因?yàn)檠亟纸匈u(mài)的報(bào)童他還只是小時(shí)候見(jiàn)到過(guò)（最后一次見(jiàn)到正好是馬雅可夫斯基自殺那天，報(bào)童們跑著叫賣(mài)號(hào)外）。但這里是個(gè)上了年紀(jì)的俄羅斯婦女，動(dòng)作一點(diǎn)也不麻利，往回找錢(qián)也慢得很，不過(guò)她總算想出了這樣一個(gè)好辦法，每一輛電車(chē)到站都有人買(mǎi)她的報(bào)紙。奧列格站著看了一會(huì)兒，明白是怎么回事。
“民警不趕嗎？”他問(wèn)。
“他們還沒(méi)有想起來(lái)，”賣(mài)報(bào)的婦女擦了一下臉。
他沒(méi)有照見(jiàn)自己，忘記自己是什么模樣了。要是民警將他們兩人審視一番，那就必定會(huì)先檢查他的證件，而不是先檢查那個(gè)賣(mài)報(bào)的女人的。
街上的電鐘剛剛指到9點(diǎn)鐘，可是大氣已經(jīng)相當(dāng)熱了，奧列格把大衣上邊的搭鉤解開(kāi)。他沿著廣場(chǎng)向陽(yáng)的一邊走，瞇著眼睛朝太陽(yáng)微笑，不慌不忙，任憑別人超越和推撞。
今天，還有許多值得高興的事情等著他呢！……
他本來(lái)沒(méi)指望能活到春天，可眼前正是這春天的太陽(yáng)。盡管周?chē)娜苏l(shuí)也沒(méi)為奧列格獲得新生而歡欣鼓舞，甚至沒(méi)有人知道這件事，可是太陽(yáng)卻知道，所以?shī)W列格朝它微笑。哪怕下一個(gè)春天永遠(yuǎn)不會(huì)來(lái)臨，哪怕這是最后一個(gè)春天，但要知道，這一個(gè)春天已是額外得到的！為此就得謝天謝地了！
行人中誰(shuí)也沒(méi)有因看到奧列格而高興，可是他見(jiàn)到所有的人都感到高興！他高興的是自己又回到了他們中間，回到了街上所有的一切中來(lái)！在他新創(chuàng)造的世界里，沒(méi)有一件事物在他看來(lái)是乏味的、愚蠢的或丑惡的！幾個(gè)月、幾年的生活也比不上今日這登峰造極的一天。
小商亭在賣(mài)盛在紙杯里的冰淇淋。奧列格已不記得這樣的小紙杯還是在什么時(shí)候見(jiàn)過(guò)。于是乎，1個(gè)半盧布又飛走了！他把曾經(jīng)被青火燒穿、被子彈打破的行李袋挎在肩后，騰出兩手，用小木片一層層刮著冰淇淋吃，走得更慢了。
這時(shí)，落入他眼簾的是一家坐落在背陰處、帶大櫥窗的照相館。奧列格用胳膊肘支在鐵欄桿上，久久地端詳著櫥窗里的那種經(jīng)過(guò)凈化的生活和經(jīng)過(guò)美化的那些面容，不消說(shuō)，對(duì)姑娘們看得尤為仔細(xì)，櫥窗里的照片也數(shù)她們的最多。她們中的每一個(gè)人先是穿上自己最好的衣裳，然后是攝影師把她們的頭轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，十來(lái)次移置燈光，之后拍下幾張，從中選出最好的一張加以修飾，差不多要從10個(gè)這樣的姑娘里選出一個(gè)來(lái)陳列櫥窗，這奧列格都知道，但他仍然樂(lè)于仔細(xì)地看，樂(lè)于相信生活就是由這樣的姑娘們組成的。為了補(bǔ)償逝去的歲月，為了補(bǔ)償他所不能活著見(jiàn)到的一切，同時(shí)也為了補(bǔ)償如今他被剝奪的一切，他盡情地看啊，看啊，不怕難為情。
冰淇淋吃完了，該把紙杯扔掉，但杯子是那么干凈、光滑，奧列格想到：路上用它喝水倒是挺好的。于是他把紙杯塞進(jìn)行李袋里。把小木片也藏好了——說(shuō)不定也能派上用場(chǎng)。
再往前走，他看到一家藥房。藥房——這地方也很有意思！科斯托格洛托夫立即走了進(jìn)去。里邊那整潔的長(zhǎng)方形柜臺(tái)，一張挨著一張，夠瞧上一整天的。這里陳列的東西，在一個(gè)勞改營(yíng)囚犯的眼里，全都是稀世珍品，都是在那個(gè)世界里幾十年所未見(jiàn)到過(guò)的，其中有些東西即使奧列格在失去自由之前曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)，現(xiàn)在也很難叫出它們的名稱(chēng)，或者記起它們有什么用處。他帶著怯生生的野人似的目光端詳著各種鍍鎳的、玻璃的和塑料的藥盒、藥瓶。往下看還有一包包的草藥，上面帶有功效說(shuō)明。奧列格是非常相信草藥的，但是，他所需要的那種藥在哪兒呢？……再往前是一排片劑柜，里面的新藥到底有多少，簡(jiǎn)直叫不出名稱(chēng)來(lái)，而且都是聞所未聞的?？傊?，單單是這家藥房就給奧列格打開(kāi)了一個(gè)觀察與思考的整個(gè)大千世界。但他從一個(gè)櫥柜走到另一個(gè)櫥柜，嘆了口氣，只按卡德明夫婦的要求問(wèn)了一下有沒(méi)有水溫計(jì)、小蘇打和灰錳氧。水溫計(jì)沒(méi)有，小蘇打也沒(méi)有，而只叫他到收款處去付3個(gè)戈比，賣(mài)了些灰錳氧給他。
后來(lái)，科斯托格洛托夫在取藥處排了20分鐘左右的隊(duì)，行李袋雖已從肩上卸下，但還是覺(jué)得悶熱。他畢竟有些動(dòng)搖：這藥要不要買(mǎi)？他把昨天我加交給他的3張同樣的處方拿出一張遞進(jìn)小窗口。他希望這種藥沒(méi)貨，整個(gè)問(wèn)題也就不存在了?？墒沁@藥這里有。小窗里的人開(kāi)給他一張58盧布零幾戈比的付款單。
奧列格甚至發(fā)出了輕松的笑聲從窗口走開(kāi)。在他生活道路的每一步中“58”這個(gè)數(shù)字老是追隨著他——對(duì)此他絲毫不覺(jué)得奇怪。但是，要他付175盧布配3張藥方的藥——這可是太過(guò)分了。這筆錢(qián)他可以過(guò)一個(gè)月的日子。他本想即刻把藥方撕碎扔進(jìn)痰盂，但考慮到該加有可能問(wèn)起這事，便又把它們收藏了起來(lái)。
真舍不得離開(kāi)藥房里這些鏡子一般光潔的擺設(shè)。然而天氣愈益變熱，充滿(mǎn)歡樂(lè)的一天在向他召喚。
今天，還有許多值得高興的事情等待著他。
他從容不迫地走著。從一個(gè)櫥窗走向另一個(gè)櫥窗，像牛旁草似地碰到什么就掛住。他知道，每走一步都會(huì)有意外的發(fā)現(xiàn)。
果然，映入眼簾的是郵局，而窗內(nèi)的廣告寫(xiě)著：“請(qǐng)打傳真電報(bào)？”真令人震驚！10年前幻想小說(shuō)里描繪的東西如今已在招待行人。奧列格走進(jìn)去。郵局里貼著33個(gè)可通傳真電報(bào)的城市名單。奧列格開(kāi)始考慮——給誰(shuí)和往哪兒打傳真電報(bào)？但是，在所有這些分布在占世界陸地面積六分之一土地上的大城市里，他能用自己的筆跡送去喜悅的人連一個(gè)也想不起來(lái)。
不管怎樣，為了得到較為真切的感受，他走到小窗口跟前，要求讓他看一下電文的表格，并了解一下字體的大小規(guī)格。
“電報(bào)機(jī)壞了，”一個(gè)女人回答他?！按虿怀鋈??！?br/>
啊，打不出去！那就讓它見(jiàn)鬼去吧。這樣倒是比較合乎習(xí)慣。似乎心里也比較坦然。
他繼續(xù)往前走，看到一些海報(bào)。那是一家雜技團(tuán)的和幾家電影院的廣告。每一家似乎都有日?qǐng)觯荒馨奄n給他周游大千世界的這一天的寶貴時(shí)間在這上面浪費(fèi)。要是當(dāng)真會(huì)留在這城里住上幾天，那倒不妨去看看雜技：要知道，他可還跟個(gè)孩子差不多呢；要知道，他可是剛剛出生呢。
從時(shí)間上來(lái)看，這會(huì)兒到該加那里去大概是比較合適的。
假如他當(dāng)真要去的話(huà)……
怎么能不去呢？她是朋友。她是真心誠(chéng)意邀請(qǐng)的，甚至有點(diǎn)不好意思。在全城她是他推一的親人般的知心人，他怎能不去呢？
他自己內(nèi)心深處最想望的一件事就是去找她。哪怕沒(méi)看完這城市的大千世界，他也要去找她。
但是，總好像有什么東西將他阻攔，不時(shí)拋出這樣那樣的理由：也許為時(shí)尚早？她可能還沒(méi)有回去或者家里還沒(méi)有來(lái)得及收拾。
那就再晚一些……
每走到一個(gè)十字路口，他總要停下來(lái)尋思：千萬(wàn)不要猜錯(cuò)了方向，往哪兒走更好呢？他不向任何人打聽(tīng)，全憑他的古怪念頭選擇街道。
就這樣，他來(lái)到一家酒店——不是賣(mài)瓶裝酒的那種酒店，而是擺著一只只酒桶的鋪?zhàn)樱汗饩€半明半暗，地上半干半濕，空氣中帶有一種特殊的酸味。原來(lái)這是一家古老的小酒店！店主直接從桶里把酒注入杯中。這低檔的酒兩個(gè)盧布一杯。跟那烤羊肉串相比，這的確很便宜！于是科斯托格洛托夫從內(nèi)衣口袋里掏出又一張洲盧布的票子將它兌開(kāi)。
酒并沒(méi)有什么特別的味道，但一杯下肚，他那虛弱的腦袋便開(kāi)始曼乎起來(lái)。當(dāng)他走出酒店并繼續(xù)往前走的時(shí)候，便更覺(jué)得生活可愛(ài)了，雖然從一大早生活就向他表示好感。他的心境變得如此輕松和愉快，似乎什么也破壞不了他的情緒。因?yàn)樯钪幸磺性愀獾氖虑樗冀?jīng)歷過(guò)來(lái)了，而余下的任何事都不可能更壞。
今天，還會(huì)有許多值得高興的事情等待著他。
大概，再遇到一家酒店的話(huà)，他還會(huì)喝上一杯。
但是他沒(méi)有再看到酒店。
他看到的倒是密密麻麻的一群人，他們把整個(gè)人行道都塔塞了，以致行人只能從馬路上繞過(guò)去。奧列格心想，定是街上出了什么事。其實(shí)并沒(méi)有出事，人們都面朝梯階和大門(mén)在等著什么。科斯托格洛托夫昂起頭來(lái)一看，“中央百貨商店”幾個(gè)大字赫然在目。這就完全可以理解了：一定有緊俏商品出售。不過(guò)，究竟出售什么呢？他問(wèn)了一個(gè)男人，又問(wèn)一個(gè)女人，后來(lái)又問(wèn)另一個(gè)女人，但大家都擠得緊緊的，誰(shuí)也沒(méi)回答出個(gè)名堂。奧列格只是了解到，現(xiàn)在正好快到開(kāi)門(mén)的時(shí)候。好吧，既然是命運(yùn)的安排。奧列格也擠進(jìn)那人群里去。
過(guò)了幾分鐘，兩個(gè)男子把寬闊的大門(mén)打開(kāi)，膽怯地打著手勢(shì)，試圖緩和前排的勢(shì)頭，但接著就像躲避馬隊(duì)一般閃過(guò)一旁。等在最前面幾排的都是年輕的男男女女，他們一下子都涌進(jìn)了大門(mén)，隨后順著正面的扶梯沖向二樓，其動(dòng)作之迅速，也許只有這座大樓起火他們要逃生才能達(dá)到那種程度。其余的人也擠了進(jìn)去，每人都按各自的年齡和體力所允許的程度順著梯級(jí)往樓上奔。人流似乎分出來(lái)一小股在一樓散開(kāi)，但主流沖向二樓。在這沖鋒的激浪中，不可能從容地往上走，所以黑發(fā)蓬亂的奧列格背著行李袋也往樓上奔跑（擁擠的人堆里有人罵他“丘八”）。
到了樓上。人流立即分叉：人們朝3個(gè)不同的方向奔去，拐彎時(shí)小心翼翼，提防在鑲木拼花地板上滑倒。只一瞬間奧列格就得作出選擇?？墒撬哪茏鞒鍪裁磁袛嗄兀克鲞\(yùn)氣地跟在最胸有成竹的那些人后面奔去。
原來(lái)他排在針織品部迅速延伸開(kāi)來(lái)的一條長(zhǎng)隊(duì)的隊(duì)尾。幾個(gè)穿淺藍(lán)色工作服的女售貨員卻打著呵欠不慌不忙地走來(lái)走去，仿佛根本沒(méi)看見(jiàn)這擁擠的長(zhǎng)隊(duì)，準(zhǔn)備熬過(guò)又一天無(wú)聊空虛的時(shí)光。
稍稍喘息了一會(huì)兒，奧列格打聽(tīng)到，這里將要出售的不是女式短衫，就是毛衣之類(lèi)。他悄聲罵了一句娘，離開(kāi)了長(zhǎng)隊(duì)。
另外兩股人流涌到哪里去了，此時(shí)他已無(wú)法找到。每一個(gè)方向都有人前往，所有的柜臺(tái)旁都人擠人。有一個(gè)柜臺(tái)前人擠得較多，他估計(jì)緊俏的東西就在這里。人們?cè)诘戎I(mǎi)廉價(jià)的深底盤(pán)子。售貨員正在拆箱。這倒挺合適。烏什一捷列克沒(méi)有這種深底盤(pán)子?？ǖ旅鞣驄D用來(lái)喝場(chǎng)的盤(pán)子都有點(diǎn)破損。帶一打這樣的盤(pán)子到烏什一捷列克去倒是個(gè)好主意！不過(guò)，帶到那里之后，想必都會(huì)變成碎片。
接下來(lái)奧列格就在這百貨商店的上下兩層隨意閑逛。他在攝影部看了看。戰(zhàn)前不可能搞到的照相機(jī)及其各種附件，如今充滿(mǎn)柜臺(tái)，撩惹顧客掏錢(qián)購(gòu)買(mǎi)。搞攝影——這也是奧列格未能實(shí)現(xiàn)的童年幻想之一。
他對(duì)一些男式風(fēng)雨衣十分中意。戰(zhàn)后他曾希望買(mǎi)一件普通人穿的那種風(fēng)雨衣，認(rèn)為男人穿在身上挺漂亮。然而，買(mǎi)這樣一件衣服他現(xiàn)在得付350盧布——相當(dāng)于一個(gè)月的工資。奧列格繼續(xù)往前走。
他沒(méi)在任何柜臺(tái)買(mǎi)任何東西，可他的心情卻好像口袋里的錢(qián)鼓鼓囊囊似的，只不過(guò)什么也不需要罷了。肚子里的酒也在蒸發(fā)，使他興奮。
有一個(gè)柜臺(tái)在賣(mài)合成纖維襯衫。奧列格知道“合成纖維”這個(gè)詞兒：所有烏什一捷列克的婦女，只要聽(tīng)到這個(gè)詞兒，馬上就往區(qū)百貨商店跑。奧列格看了看這種衫襯，摸了摸，覺(jué)得挺不錯(cuò)。他看中了綠底白條的一件。（可是那襯衫價(jià)值60盧布，他無(wú)法買(mǎi)下來(lái)。）
就在他對(duì)著襯衫思量的時(shí)候，一個(gè)身穿高級(jí)大衣的男子走到柜臺(tái)前。他不是來(lái)看這種襯衫，而是看絲綢襯衫。此人彬彬有禮地問(wèn)售貨員：
“訪問(wèn)，像這種50號(hào)的襯衫你們有37號(hào)領(lǐng)子的嗎？”
奧列格不禁哆喀了一下！不，他左右兩側(cè)好像被人同時(shí)用挫刀挫了一下！他驚恐地猛然回頭，看了看這個(gè)臉刮得干干凈凈、哪兒也沒(méi)有一點(diǎn)劃痕的男子——頭戴細(xì)氈禮帽，白襯衫上系著一條領(lǐng)帶。就奧列格的神態(tài)來(lái)說(shuō)，要是對(duì)方就勢(shì)打他一個(gè)耳刮子的話(huà)，那兩人中必然有一個(gè)會(huì)馬上從樓梯上飛滾下去。
怎么？？人們?cè)趹?zhàn)壕里變得酸臭，人們被扔進(jìn)陣亡將士公墓和北極凍土坑里，人們一次、兩次、三次被關(guān)進(jìn)勞改營(yíng)，人們?cè)谶f解囚犯的車(chē)廂里凍得發(fā)僵，人們?yōu)榱藪甑靡患аa(bǔ)丁的棉襖就得累死累活地?fù)寗?dòng)鎬頭，而這個(gè)有潔癖的家伙不但記得自己襯衫的號(hào)碼，甚至還記得自己領(lǐng)口的尺碼？！
就是這所謂的領(lǐng)口尺碼把奧列格徹底擊潰！他怎么也沒(méi)有想到領(lǐng)子還有單獨(dú)的尺碼！他抑制住自己受到傷害的呻吟，離開(kāi)了襯衫柜臺(tái)。竟還有領(lǐng)口尺碼！為什么要有這么講究的生活？返回這樣的生活中去又是為了什么？如果要記住領(lǐng)口的尺碼，那就得忘掉別的東西！那可能是更重要的東西！
這領(lǐng)四尺碼問(wèn)題簡(jiǎn)直攪得他筋疲力盡了……
走到日用雜貨部，奧列格想起葉連娜·亞歷山德羅夫娜一直想買(mǎi)一只輕便的蒸汽熨斗，雖然她并沒(méi)托他捎回去。奧列格希望這種熨斗沒(méi)貨，就像需要的東西通?？偸琴I(mǎi)不到那樣，那么他的良心和肩膀就可以同時(shí)擺脫重負(fù)。然而，女售貨員把貨架上這樣一只熨斗指給他看。
“可是，姑娘，這的確是輕便型的嗎？”科斯托格洛托夫掂了掂熨斗的重量，有點(diǎn)懷疑。
“我干嗎要騙您？”女售貨員把嘴一撇。她那神態(tài)好像目中無(wú)人似的，始終沉入遐想之中，似乎眼前來(lái)來(lái)往往的不是實(shí)有其人的顧客，而是他們騰俄的影子在輕輕移動(dòng)。
“我不是說(shuō)您騙我，而是說(shuō)您會(huì)不會(huì)弄錯(cuò)了？”奧列格說(shuō)出了這樣一種設(shè)想。
女售貨員無(wú)可奈何地回到現(xiàn)實(shí)生活中來(lái)，為移動(dòng)一件實(shí)物仿佛作出了驚人的努力，她把另一只熨斗放在奧列格面前。她再也沒(méi)有剩余的氣力對(duì)他作什么口頭解釋了。她又飛往虛幻玄妙的境界去了。
瞧瞧，不怕不識(shí)貨，就怕貨比貨。輕便型的熨斗果然輕一千克。他有義務(wù)把這熨斗買(mǎi)下來(lái)。
不管那姑娘為取熨斗累得多么筋疲力盡，她還是得用疲憊的手給他開(kāi)取貨單，還得畝動(dòng)無(wú)力的嘴唇說(shuō)：“到核查處去取?！遍g要核查什么？核查誰(shuí)？奧列格完全忘了。嗅，回到這個(gè)世界可真不容易?。┈F(xiàn)在，是不是還得由她移動(dòng)腳步把這只輕便熨斗拿到核查處去？奧列格覺(jué)得自己攪亂了這位女售貨員的冥思遇想，實(shí)在是太不應(yīng)該了。
熨斗放進(jìn)了行李袋后，肩膀立刻感覺(jué)到它的分量。奧列格穿著軍大衣已愈來(lái)愈覺(jué)得悶熱了，得趕快離開(kāi)這百貨商店。
但就在這時(shí)，他從一面直頂?shù)教旎ò宓穆涞卮箸R子里看到了自己。雖然一個(gè)男人停下來(lái)對(duì)鏡自照會(huì)感到不好意思，但這樣的大鏡子在整個(gè)烏什一捷列克也找不到。況且，他已有十年的光景沒(méi)有在這樣的鏡子里照見(jiàn)過(guò)自己。于是，他根本不在乎別人怎么想，起先從遠(yuǎn)處端詳了一番，然后走近些照，接著再走近些。
他自以為是個(gè)軍人的樣子，哪知已沒(méi)有一點(diǎn)軍人的氣概了。只有這件大衣和這雙靴子還有那么一點(diǎn)士兵大衣和靴子的影子。而且，他早就有點(diǎn)駝背，腰板挺不直了。而不戴帽子，不束皮帶，他實(shí)在不像一個(gè)士兵，倒是像一個(gè)逃亡的囚犯或到城里來(lái)買(mǎi)賣(mài)東西的鄉(xiāng)下人。而這至少要有一股子剽悍勁兒，可是科斯托格洛托夫看上去懶懶散散，這論邋遢，且疲憊不堪。
他還是不看自己的好。在沒(méi)看到自己的模樣之前，他還以為自己像個(gè)勇猛的戰(zhàn)士，瞧行人居高臨下，看女人也平起平坐?？涩F(xiàn)在，背著這個(gè)相當(dāng)寒磣的、早已不是士兵所用而更像討飯袋的行李袋，他要是站在街頭伸出手，定會(huì)有人扔小錢(qián)給他。
可他還得去見(jiàn)薇加呢……這副模樣如何去見(jiàn)她？
他又走了一陣，來(lái)到服飾用品部，或者叫做禮品部，反正是賣(mài)婦女飾物的地方。
一些婦女在喊喊喳喳地試這試那，挑挑揀揀，這個(gè)腮幫下部有一道疤痕、既不像士兵又不像乞丐的漢子走到她們中間停下，呆立不動(dòng)，傻乎乎地看著。
女售貨員冷冷一笑，思量著他想買(mǎi)點(diǎn)什么送給鄉(xiāng)下的心上人呢？同時(shí)，她還留心盯著，怕他順手撈走什么。
但他什么也沒(méi)讓售貨員拿過(guò)來(lái)看，手什么也沒(méi)碰。他只是站在那里傻乎乎地看。
這個(gè)閃耀著玻璃、寶石、金屬、塑料等各種光澤的部門(mén)，猶如一道涂了磷光粉的攔路桿橫擋在他愁眉不展的低垂的額前?？扑雇懈衤逋蟹虻念~頭不能把這攔路桿撞斷。
他明白了。他領(lǐng)悟到買(mǎi)一件飾物送給女人，替她別在胸前或圍在脖子上——這是很美妙的。要是他不知道，不記得，倒也無(wú)可指責(zé)。但現(xiàn)在他是如此強(qiáng)烈地意識(shí)到這一點(diǎn)，那末，從這一分鐘開(kāi)始，似乎他就無(wú)法空著手去見(jiàn)額加了。
然而，奧列格不能、也不敢送任何禮物給她。貴重的東西連看也不必看?？杀阋说臇|西，他知道什么呢？瞧，這些胸針，這些帶別針的刻花飾物，尤其是這枚鑲有許多熠熠閃亮的玻璃晶體的六角形胸針，不是挺好看嗎？
不過(guò)，也許這俗不可耐？…他不定一個(gè)有鑒賞力的女人甚至?xí)哂诎堰@樣的東西接到手里？……也許這類(lèi)東西早已沒(méi)有人戴，不時(shí)興了？…人們戴什么和不戴什么，他哪兒知道？
再說(shuō)，到別人家里去借宿，舌頭發(fā)僵，臉漲得通紅，把一枚胸針遞過(guò)去——這算怎么回事？
有如擊木游戲中的木棒，別扭的感覺(jué)接二連三地將他擊倒。
這個(gè)世界的全部復(fù)雜性似乎都凝集在他的眼前：又得了解女人的時(shí)尚，又得善于選購(gòu)女人的飾物，得使自己在鏡子面前看上去體面，還得要記住自己領(lǐng)子的尺碼……而該加正是生活在這個(gè)世界里，這一切她全都知道，并且自我感覺(jué)良好。
他感受到一種困窘和沮喪的情緒。如果要到盛加那里去的話(huà)，那么現(xiàn)在正是時(shí)候，此刻就該去！
可是他不能。他失去了那股沖動(dòng)的激情。他害怕了。
是百貨商店將他們分隔開(kāi)來(lái)……
剛才受市場(chǎng)偶像的驅(qū)使，奧列格競(jìng)懷著那么愚蠢的貪婪之心沖進(jìn)這座可詛咒的“神廟”，而此刻從這里走出來(lái)卻是如此垂頭喪氣，疲憊不堪，簡(jiǎn)直像在這里買(mǎi)了幾千盧布的東西，像在每一個(gè)部門(mén)都試過(guò)什么，然后人家給他把商品包起來(lái)，而現(xiàn)在他就弓起脊背扛著這小山似的一堆箱子和大包小卷。
然而，他只買(mǎi)了一只熨斗。
他是那么疲勞，仿佛為購(gòu)買(mǎi)這些世俗的種種東西已花費(fèi)了好幾個(gè)鐘頭，而那個(gè)曾向他許諾過(guò)嶄新的美好生活的、純凈的玫瑰色早晨到哪里去了？那些千百年雕琢而成的羽狀浮云又在哪里？而在云海中浮沉的那月亮銀舟呢？……
他在哪兒把自己那今晨還完整的心靈搞碎了呢？在百貨商店……不，還早些，是跟酒一起喝掉了。不，還要早些，是跟羊肉串一起吃掉的。
他就該在看了開(kāi)花的杏樹(shù)之后馬上奔赴盛加家……
奧列格不僅看櫥窗和招牌看得倒了胃口，甚至對(duì)自己擠在街上密度愈來(lái)愈大的行色匆匆而又興致勃勃的人叢中也感到膩煩。他真想躺在小河旁的某個(gè)庇前處，蕩滌心懷。要說(shuō)城里他還有哪兒可以去，那就是焦姆卡要求他去的動(dòng)物園。
奧列格覺(jué)得，似乎還是動(dòng)物世界更容易理解。更接近于自己的水平。
還有一點(diǎn)使奧列格心情壓抑：軍大衣穿在身上他覺(jué)得太熱，但又不愿把它脫下來(lái)單獨(dú)拿著。他開(kāi)始打聽(tīng)去動(dòng)物園該怎么走。通向那里的是一些修得很好的街道——寬闊、清靜，帶有石板鋪的人行便道，樹(shù)木枝權(quán)繁茂。這里沒(méi)有商店，沒(méi)有照相館，沒(méi)有戲院，沒(méi)有酒店——一家也沒(méi)有。有軌電車(chē)的隆隆聲也離得較遠(yuǎn)。這里明媚、靜謐，別有一番情致，陽(yáng)光的熱力透到樹(shù)下。幾個(gè)小姑娘在人行道上做“跳房子’游戲。主婦們?cè)谛⊥ピ豪镌苑N什么，或插扦理?xiàng)U讓植物爬藤。
動(dòng)物園大門(mén)口幾乎是兒童的天下——這倒很容易理解，因?yàn)檎檬菍W(xué)校放假，天氣又那么好！
走進(jìn)動(dòng)物園，奧列格首先看到的是一只捻角山羊。柵欄里高聳著有陡坡和懸崖的巖壁。山羊的兩條前腿正好蹬在懸崖邊上，它驕傲地站著，動(dòng)也不動(dòng)，腿細(xì)長(zhǎng)有力，角很奇特：兩只長(zhǎng)長(zhǎng)的彎角像是用骨質(zhì)的帶子按螺旋型一圈圈繞起來(lái)的。它沒(méi)有胡須，但是濃密的銀毛從頸項(xiàng)兩側(cè)直垂到膝前，像魚(yú)美人的頭發(fā)。不過(guò)，這山羊富有一種莊嚴(yán)的氣質(zhì)，以致這頭發(fā)似的貿(mào)毛既沒(méi)有使它女性化，也沒(méi)有使它顯得可笑。
?。⒃谀斫巧窖驒谇?、一心想看它那穩(wěn)健的篩子在這光滑峭壁上走一走的人，已經(jīng)感到失望了。那山羊站在那里已經(jīng)很久了，酷似一座雕像，成為這峻巖的延伸部分；風(fēng)一絲兒也沒(méi)有，它的長(zhǎng)毛也不飄動(dòng)，簡(jiǎn)直無(wú)法證明它是活的山羊而并非是逼真的藝術(shù)品。
奧列格站了5分鐘，懷著欽佩的心請(qǐng)離開(kāi)了：山羊始終沒(méi)有動(dòng)彈！瞧，具備這樣的性格也就能經(jīng)得起人生的磨難！
拐到另一條小徑的起點(diǎn)，奧列格看到一只籠子旁邊相當(dāng)熱鬧，圍觀的孩子特別多?；\子里有什么東西在瘋狂地轉(zhuǎn)動(dòng)，不過(guò)總是在老地方打轉(zhuǎn)。原來(lái)是一只松鼠落在輪輯里。正如俗話(huà)所說(shuō)的那樣：松鼠落在枯輜里。不過(guò)俗話(huà)本來(lái)的意義全然磨滅了，無(wú)法想像那是怎么回事：為什么是松鼠？為什么在輪輯里？而這里是把俗話(huà)用實(shí)物表現(xiàn)出來(lái)。籠子里倒是為松鼠安排了一棵樹(shù)干，樹(shù)干上技機(jī)向各處伸展。但樹(shù)上還陰險(xiǎn)地掛著一個(gè)軸輸——那是一面鼓，鼓面向著觀眾洞開(kāi)，鼓簡(jiǎn)內(nèi)壁設(shè)有橫檔，于是整個(gè)鼓簡(jiǎn)就變成一架封閉式的沒(méi)有盡頭的梯子。就這樣，不知為什么松鼠沒(méi)去理睬為它安排的樹(shù)和高處的枝權(quán)，卻落進(jìn)了這輪鋪里去，雖然誰(shuí)也沒(méi)把它往里趕或用誘餌騙它進(jìn)去。吸引它的無(wú)非是虛假的動(dòng)作和虛假的運(yùn)動(dòng)這樣一種幻覺(jué)。想必它最初是出于好奇，輕輕地踩動(dòng)梯檔，還不知道這是多么殘酷的、愈陷愈深的玩意兒。（第一次不知道，以后幾千次倒是知道了，可還是照樣干?。┯谑?，一切就發(fā)瘋似地旋轉(zhuǎn)起來(lái)！松鼠那整個(gè)赤褐色的紡錘形身體和藍(lán)褐色的尾巴，在飛速狂奔中按筒弧形展開(kāi)；輪梯的橫檔閃動(dòng)得如此之快，簡(jiǎn)直完全看不清楚了；松鼠把所有的力氣都使上了，大概直到心臟破裂才會(huì)停下！然而，松鼠的前爪連一級(jí)梯階也沒(méi)有爬上去。
比奧列格更早站在那兒的人就看到松鼠一直在那么奔跑，而奧列格站了幾分鐘，也還是那樣?；\內(nèi)沒(méi)有外力能使輪子停轉(zhuǎn)把松鼠從那里救出來(lái)，也沒(méi)有理智的聲音向它呼喚：“算了吧！這是白費(fèi)力氣！”什么也沒(méi)有！只有一個(gè)明擺著的不可避免的結(jié)局——松鼠的死亡。奧列格不愿站在那里看到這樣的結(jié)局。于是，奧列格繼續(xù)往前走。
這樣，本地的動(dòng)物園以?xún)蓚€(gè)意味深長(zhǎng)的例子——人口處左右兩邊可能性相等的兩種生命線，迎接自己的一些大小游覽者。
奧列格走過(guò)銀雉、錦雞、紅羽毛和藍(lán)羽毛的野雞跟前。欣賞了孔雀那難以形容的綠松石似的脖頸、開(kāi)屏?xí)r寬達(dá)一米的尾巴及其玫瑰色和金色的流蘇。經(jīng)過(guò)顏色單調(diào)的流放地和醫(yī)院生活之后，奧列格的眼睛飽覽了絢麗的色彩。
這里并不炎熱：動(dòng)物園地域遼闊，樹(shù)木已開(kāi)始投下陰影。奧列格漸漸恢復(fù)疲勞，他走完了整個(gè)養(yǎng)禽場(chǎng)（有安達(dá)盧西亞雞、圖盧茲鵝、霍爾莫戈?duì)桖Z），登上了養(yǎng)著鶴、隼、駕的一座山，在那里他終于看到凌駕整個(gè)動(dòng)物園之上的一塊巖石上有幾只被帳幕似的籠子罩著的坐山雕。如果不看說(shuō)明的話(huà)，說(shuō)不定會(huì)以為它們是老鷹呢。它們被安置在最高的地方，然而籠須同巖石之間的空間很低，以致這些陰郁的大鳥(niǎo)痛苦難當(dāng)，它們頻頻展開(kāi)翅膀拍打，卻沒(méi)有地方可飛。
望著坐山雕那難受的情狀，奧列格自己也聳動(dòng)了一下肩腫骨，舒展舒展身體。（莫不是由于熨斗壓得直不起腰？）
一切都會(huì)引起他的思考?；\子上的說(shuō)明寫(xiě)著：“油鴨很討厭囚居?！钡览淼故敲髅靼装?！可還是把它們關(guān)起來(lái)！
有沒(méi)有退化的白鴇適應(yīng)囚居的呢？
另一處的說(shuō)明寫(xiě)著：“箭豬喜歡夜間活動(dòng)?！睂?duì)此我們也不陌生：晚上9點(diǎn)半把人叫去，到早晨4點(diǎn)鐘才放回來(lái)。
還有：“獨(dú)居住在復(fù)雜的深穴里”。嗯，這倒是跟我們的方式差不多！好樣兒的，程啊，否則有什么辦法呢？它的嘴臉也是條紋布式的，跟苦役犯一個(gè)模樣。
對(duì)這里的一切，奧列格都理解了其反義，大概不該到這個(gè)地方來(lái)，就像不該去百貨商店一樣。
一天的時(shí)間已經(jīng)消磨不少了，可是許諾的歡樂(lè)似乎尚未出現(xiàn)。
奧列格離開(kāi)那里，去看熊。一只像是系著白領(lǐng)巾的黑熊站在那里，鼻子從欄桿里伸出來(lái)抵在鐵絲罩上。后來(lái)它突然一竄，縱身豎立起來(lái)，兩只前爪攀住柵欄。此時(shí)，它脖子上系的已不像是白領(lǐng)巾了，倒像是神甫胸前掛十字架的鏈子。它縱身一竄，吊在欄桿上！除此之外，它還有什么辦法表達(dá)自己的絕望呢？
隔壁的囚籠里坐著它的配偶——母熊和一只小熊。
而再過(guò)去的一個(gè)囚籠里，幽禁著一只棕熊。它總是在籠內(nèi)跺足，焦躁不安，似乎想在籠內(nèi)走走，可是只能轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，因?yàn)榛\壁之間的距離還不到它3倍的身長(zhǎng)。
因此，按熊的尺度來(lái)衡量，這不是囚籠，而是隔離室。
被這情景深深吸引住了的孩子們?cè)诟`竊私語(yǔ)：
“喂，剛?cè)訋讐K石子給它，它一定以為是糖果呢！”
奧列格沒(méi)有覺(jué)察到孩子們?cè)谠鯓幼屑?xì)地觀察他。其實(shí)，他在這里就是一只免費(fèi)展出的動(dòng)物，只不過(guò)自己看不見(jiàn)罷了。
一條林蔭小徑通向河邊——那里關(guān)著白熊，而且是讓兩只待在一起。有幾條溝渠流入它們描內(nèi)，形成一個(gè)冰水庫(kù)，它們每隔幾分鐘就要跳下去涼快一會(huì)兒，然后爬到水泥平臺(tái)上，用爪子擠去臉上的水，沿著水上平臺(tái)的邊沿徘徊。在這里夏天40度的高溫下，這北極熊的感覺(jué)會(huì)怎樣呢？想必同我們?cè)诒睒O圈內(nèi)的感覺(jué)相似。
在囚禁野獸的問(wèn)題上，最錯(cuò)綜復(fù)雜的情況是：即使奧列格站在它們一邊，比方說(shuō)，他有權(quán)力，也仍然不能著手拆毀籠檻放它們出來(lái)。因?yàn)樗鼈冊(cè)谑ゼ覉@的同時(shí)也失去了合乎理性的自由理想。倘若突然把它們放出來(lái)，那就只會(huì)更可怕。
科斯托格洛托夫就是這樣荒誕地思考著問(wèn)題。他的頭腦已經(jīng)被如此扭曲，以致什么都不能按本來(lái)面目和不帶成見(jiàn)地被接受下來(lái)?，F(xiàn)在，他在生活中不論看到什么，眼前總會(huì)浮現(xiàn)灰色的幽靈，耳邊總會(huì)響起地府的嗡鳴。
奧列格從神色憂(yōu)郁的、在這里最苦于無(wú)處奔跑的鹿跟前經(jīng)過(guò)，從印度的圣牛、金色的刺豚鼠跟前經(jīng)過(guò)，再次上坡——這一回是來(lái)到猴山。
大人和孩子在籠前給猴子喂食取樂(lè)?？扑雇懈衤逋蟹蚰槦o(wú)笑容地從旁邊走過(guò)去。猴子的腦袋談不上什么發(fā)型，仿佛個(gè)個(gè)都推成了平頭。它們神情郁慢，在板鋪上專(zhuān)心回憶往昔的悲歡，那模樣使他不由地想起過(guò)去的許多熟人，有幾只甚至使他聯(lián)想到今天還關(guān)在什么地方的人。
在一只孤獨(dú)的。眼睛浮腫、兩臂垂在兩膝之間陷入沉思的黑猩猩身上，奧列格似乎看到了舒盧賓的形象——舒盧賓的姿勢(shì)常常是這樣。
在這個(gè)晴朗炎熱的日子里，病床上的舒盧賓正在生死線上掙扎。
科斯托格洛托夫并不指望在猴山發(fā)現(xiàn)什么有趣的東西，只是走馬觀花匆匆而過(guò)，甚至開(kāi)始不往那兒瞅了。他正打算往別處去，忽然看見(jiàn)較遠(yuǎn)的囚籠上掛著什么告示，有一些人在那里看。
他往那里走去。籠內(nèi)空空如也，一塊普通的說(shuō)明牌上寫(xiě)著：“獼猴”。而釘在木板上的一份草草寫(xiě)就的告示內(nèi)容是：“某游客的不可思議的殘忍行為，使這里的一只母性獼猴雙目失明。那個(gè)可惡的人將煙末撒進(jìn)了獼猴的眼睛里?！?br/>
奧列格為之一震！在這之前他還面帶笑容，仿佛無(wú)所不知地信步漫游，而現(xiàn)在卻想狂吼，發(fā)出整個(gè)動(dòng)物園都能聽(tīng)得見(jiàn)的咆哮，仿佛這煙末是撒在他的眼睛里！
這到底是出于什么目的??？……無(wú)緣無(wú)故，為什么要這樣做呢？……不可思議——究竟是什么目的？
那告示的孩子般單純的口氣尤其揪住他的心。關(guān)于那個(gè)無(wú)名無(wú)姓、早已逃之夭夭的人，沒(méi)有說(shuō)他慘無(wú)人道。沒(méi)有說(shuō)那個(gè)人是美帝特務(wù)，而只說(shuō)他是個(gè)可惡的人。正是這一點(diǎn)最令人震驚：這個(gè)可惡的人為什么要無(wú)緣無(wú)故地這樣做呢？孩子們哪，你們長(zhǎng)大了可不要成為可惡的人??！孩子們哪，可不要?dú)埡翢o(wú)防衛(wèi)能力的弱者??！
告示已被讀了又讀，可是大人和小孩仍然站在那里，望著空蕩蕩的囚籠。
奧列格背著自己那裝有熨斗的油跡斑斑、曾被黃火燒穿和子彈打穿的行李袋，向爬蟲(chóng)類(lèi)和食肉獸的王國(guó)走去。
一些穿山甲互相靠攏趴在沙地上，像是鱗片狀的石塊。它們失去自由之前的那種靈活性在哪里呢？
一條巨大的中國(guó)揚(yáng)子鱷趴在那里，渾身黑如生鐵，大嘴扁平，腿仿佛被扭歪了方向。牌子上寫(xiě)著：氣候炎熱時(shí)它并不每天吃肉。
動(dòng)物園這個(gè)有現(xiàn)成食物的理想世界，大概會(huì)使楊子鱷非常適應(yīng)吧？
一條巨大的蟒蛇附在樹(shù)上，像一根很粗的枯枝。它整個(gè)身子動(dòng)也不動(dòng)，只有尖尖的芯子在晃動(dòng)。
玻璃罩下盤(pán)伏著一條名叫蛙蛇的毒蛇。
至于普通的毒蛇，則每種都有好幾條。
奧列格毫無(wú)興趣去仔細(xì)觀看這些爬蟲(chóng)。他一心在想像那只雙目失明的獼猴的面孔。
這時(shí)他已走在囚禁食肉獸跟前的小徑上。這里毛色豐富多彩，競(jìng)相爭(zhēng)艷，籠子里關(guān)著的既有猜測(cè)獼又有雪豹，既有灰褐色的美洲獅又有黃底黑斑的美洲豹。它們是囚徒，它們苦于沒(méi)有自由，但是奧列格把它們看作是勞改營(yíng)里刑事犯。世上哪些人明擺著有罪，畢竟是分得清的。瞧，這里寫(xiě)著，一只美洲豹一個(gè)月要吃140千克肉。這真是不可想像！還純粹是血淋淋的鮮肉！這樣的肉從來(lái)不住勞改營(yíng)里運(yùn)，往那里運(yùn)的是點(diǎn)肉皮和下水，而且，一個(gè)小隊(duì)一個(gè)月才有一千克。
奧列格想起了囚犯中那些被解除看管的馭手，他們克扣馬料，靠吃它們的燕麥得以活下去。
再往前走，奧列格看到了老虎先生。它的兇殘本性集中表現(xiàn)在胡須上，正是在胡須上?。】伤难劬κ屈S色的…澳列格思緒萬(wàn)千，站在那里，懷著滿(mǎn)腔的仇恨望著老虎。
一個(gè)當(dāng)年曾被流放到圖魯漢斯克的老政治犯，在新時(shí)代又落進(jìn)了勞改營(yíng)，與奧列格相遇，他告訴過(guò)奧列格，說(shuō)那不是黑絲絨般的眼睛，而是不折不扣的黃眼睛！
奧列格面對(duì)虎寵站著，仿佛被仇恨釘在了地上。
無(wú)緣無(wú)故，無(wú)緣無(wú)故——究竟出于什么目的？？
他心緒不安。他不想再待在這動(dòng)物園里了。他想從這里趕快出去。他不想去看什么獅子了。他開(kāi)始往出口處盲目地闖去。
一匹斑馬在眼前一閃，奧列格瞥了一眼，繼續(xù)向前。
突然，他停住了腳步！站在……
站在奇跡面前！看了可怕的嗜血食肉動(dòng)物之后，面前的羚羊豈不是性靈的奇跡！這只羚羊毛色淺揭，細(xì)腿勻稱(chēng)而輕盈，小腦袋十分警覺(jué)，但一點(diǎn)也沒(méi)有害怕的樣子。它站在離鐵絲網(wǎng)報(bào)近的地方望著奧列格，大眼睛里充滿(mǎn)了信任和親切的柔情！是的，那是一雙柔情脈脈的大眼睛！
噢，這真是太像了，像得讓人受不了！她那溫柔而又略帶埋怨的目光一直盯著他，仿佛在問(wèn)：“你為什么不來(lái)呢？要知道，已經(jīng)過(guò)去半天的時(shí)間了，可你為什么還不來(lái)？”
這是常人所不能理解的事，這是靈魂的托身，因?yàn)樗髅髡驹谀抢锏群驃W列格。奧列格剛一走近，她立刻用責(zé)備而又原諒的目光問(wèn)：“你不來(lái)嗎？難道你不來(lái)了嗎？可我在等你呀……”
是啊，他為什么不去呢？！究竟為什么他不去呢！
奧列格晃了晃腦袋，向出口處走去。
他還來(lái)得及在家里見(jiàn)到她！
圖爾貢坐在爐上桌旁趴著睡覺(jué)——兩手交叉疊在一本翻開(kāi)的教科書(shū)上，黑發(fā)濃密的腦袋擱在胳膊上。
樓下的一個(gè)女工友老婦為奧列格開(kāi)了浴室的門(mén)，他在那里換上了自己那已有兩個(gè)月不曾穿過(guò)、變得有點(diǎn)陌生的衣服：一條舊的軍人馬褲、一件半毛的軍裝上衣、一件軍大衣。奧列格在勞改營(yíng)里的時(shí)候，這些衣服也都存放著不穿，所以還沒(méi)有完全磨破。他冬天的娼子不是軍帽，是到了烏什一捷列克以后才買(mǎi)的，由于尺碼太小，腦袋被箍得很緊。這一天想必會(huì)比較暖和，奧列格決定索性不戴帽子，因?yàn)榇魃狭酥笏驼嫦駛€(gè)稻草人了。他的皮帶也不是束在軍大衣外邊，而是束在軍大衣里邊的軍裝上衣上，這樣，走在街上，他那樣子還會(huì)使人覺(jué)得是個(gè)復(fù)員軍人，或者是個(gè)從禁閉室里逃出來(lái)的士兵。他把帽子裝在行李袋里，這只從前線帶回來(lái)的粗布口袋已經(jīng)很舊了，上面油跡斑斑，一處曾被青火燒穿，另一處是彈片窟窿的補(bǔ)丁，當(dāng)初是奧列格的姑媽把它送到監(jiān)獄里來(lái)的，因?yàn)樗蟛话讶魏魏玫臇|西送到勞改營(yíng)去。
不過(guò)，剛脫下病號(hào)服以后，就連這樣的打扮，也使他顯得氣派、精神，似乎很健康。
科斯托格洛托夫急于盡快離去，免得被什么事情耽擱。那和善的女工友老婦極去插在外門(mén)門(mén)把上的閂，放他出去。
他邁到臺(tái)階上，停了下來(lái)。吸了一口尚未受到任何干擾和未被攪渾的清新空氣！他仔細(xì)一看，眼前是一個(gè)綠意漸濃、充滿(mǎn)了生機(jī)的世界！他把頭抬高一點(diǎn)，只見(jiàn)已經(jīng)醒來(lái)、但卻藏在什么地方的太陽(yáng)把天空映得一片鮮紅。他把頭昂得再高些，則見(jiàn)滿(mǎn)天都是紡錘形的卷積云朵，這真是千百年精心琢磨而成的工藝品啊，可惜的是總共只有幾分鐘的工夫就要飄散，僅有不多的幾個(gè)仰視的人才能欣賞到，也許，這只有科斯托格洛托夫一個(gè)人。
而一只炯炯閃亮、姿態(tài)優(yōu)美而清晰可見(jiàn)的小舟，正在漂越泛著碎錦、花邊、羽毛、泡沫的云海，那是還可以看得清清楚楚的一彎殘?jiān)隆?br/>
這是創(chuàng)世日之晨！世界之所以重新創(chuàng)造，僅僅是為了歡迎奧列格歸來(lái)：往前走吧！活下去！
僅僅有鏡子般明凈的月亮，還不能算是映照戀人的新月。
由于幸福，奧列格臉上綻開(kāi)了笑容。他不是笑對(duì)任何人，而是笑對(duì)天空和樹(shù)木，滿(mǎn)懷即使是老人和病人也會(huì)沉浸其中的那種早春清晨的喜悅，順著熟悉的路徑走去，除了掃院子的一個(gè)老頭兒以外，沒(méi)遇見(jiàn)任何人。
他回頭看了看癌癥樓。這座被幾株高高的、尖頂呈金字塔形的白楊半掩映的，由淺灰色的磚頭一塊塊砌起來(lái)的建筑物，70年來(lái)一點(diǎn)也沒(méi)變老。
奧列格一路走，一路向這醫(yī)療中心的樹(shù)木告別。械樹(shù)上已掛起一串串耳墜似的柔黃花序。櫻桃李也已開(kāi)出第一批花兒——白色的，但在櫻桃李的葉子映襯下花兒看起來(lái)是淡綠色的。
然而杏樹(shù)這里卻一棵也沒(méi)有。據(jù)說(shuō)，杏樹(shù)已經(jīng)開(kāi)花了。到老城可以好好看看。
在創(chuàng)世的第一個(gè)早晨，誰(shuí)做事會(huì)都那么合乎邏輯？奧列格把原先的計(jì)劃統(tǒng)統(tǒng)推翻，想出一個(gè)極其荒唐的主意：此刻，趁大清早，馬上坐車(chē)去老城看杏花。
他走出病人不得逾越的大門(mén)，看到電車(chē)調(diào)頭處的廣場(chǎng)上幾乎空無(wú)人影，當(dāng)初，他被正月的寒雨淋得渾身濕透，帶著沮喪絕望的心情，就是從那里走進(jìn)這座大門(mén)，準(zhǔn)備死在里面的。
這次走出醫(yī)院的大門(mén)，對(duì)他來(lái)說(shuō)，何異于走出牢門(mén)？
在奧列格賴(lài)著住院的一月份，噪音刺耳、搖晃顛簸、擠得要命的電車(chē)使他受盡了折磨。而現(xiàn)在，他舒舒服服地靠窗坐著，甚至電車(chē)的軋軋聲響也使他感到愉快。乘電車(chē)是一種生活，是一種自由。
電車(chē)慢慢地從橋上穿過(guò)一條河。橋下，根腳不穩(wěn)的一棵棵柳樹(shù)彎著腰，它們那里向黃褐色急流的枝條已坦然吐青了。
便道旁的樹(shù)木也披上了新綠，但還沒(méi)有使自己遮住一排排平房——那是由不慌不忙的人們不慌不忙地建造起來(lái)的相當(dāng)牢固的磚瓦房。奧列格懷著羨慕的心情望著：住在這些房子里的人多幸福??！電車(chē)經(jīng)過(guò)的街區(qū)都很漂亮：人行便道寬敞，林前馬路開(kāi)闊。是啊，在一個(gè)玫瑰色的早晨，哪個(gè)城市會(huì)不使人悅目賞心！
街區(qū)的面貌漸漸變換：已不見(jiàn)林蔭馬路了，街道兩旁互相靠攏，窗外掠過(guò)一些不講究美觀和牢固的簡(jiǎn)易房屋，這大概是戰(zhàn)爭(zhēng)前夕匆匆蓋起來(lái)的。就在這一帶，奧列格看到一條街道的名稱(chēng)似曾相識(shí)。
怪不得有點(diǎn)熟呢：卓姐就住在這條街上！
他掏出紙質(zhì)粗糙的小記事本，找到了門(mén)牌號(hào)碼。他又向窗外望去，并趁電車(chē)放慢速度的當(dāng)口看到了那所房子：窗戶(hù)規(guī)格不一的一座兩層樓房，大門(mén)一直洞開(kāi)著，也許已徹底毀壞，院子里還有幾間耳房。
對(duì)，就在這兒?？梢韵萝?chē)了。
在這座城市里，他并非無(wú)家可歸。他被邀請(qǐng)到這兒來(lái)，被一位姑娘邀請(qǐng)！
可他繼續(xù)坐著，可說(shuō)是心甘情愿地接受這車(chē)身的顛簸和轟響。電車(chē)?yán)锶匀粵](méi)有擠滿(mǎn)乘客。在奧列格的對(duì)面，坐著一位戴眼鏡的烏茲別克老人，他樣子非同一般，像是一個(gè)老學(xué)究。他從女售票員手中接過(guò)車(chē)票后，把它卷起來(lái)插在耳朵里。他就這樣坐著乘車(chē)，耳外露著粉紅色的小紙卷兒。在進(jìn)入老城的時(shí)刻，奧列格由于看到這樣一個(gè)并非別出心裁的細(xì)節(jié)而益發(fā)感到心情愉快和舒坦。
街道顯得更窄了，一些矮小的房子鱗次櫛比。再過(guò)去，房屋連窗戶(hù)也沒(méi)有了，惟有一堵墻干打壘式的高高土墻，即使有房子高于土墻，也只看見(jiàn)用粘土抹得光滑的無(wú)窗戶(hù)的房子背面。土墻上只有小門(mén)或月洞——低低的，得貓著腰才能進(jìn)去。從電車(chē)的踏板下到人行道只須一跳，而這里的便道窄得僅有一步寬。整個(gè)街道的寬度也只容得下一輛電車(chē)行駛。
這大概就是奧列格所要去的那個(gè)老城。只不過(guò)光禿禿的街上什么樹(shù)也沒(méi)有，更談不上開(kāi)花的杏樹(shù)了。
不能再丟失機(jī)會(huì)了。奧列格下了車(chē)。
現(xiàn)在他仍然能夠看到剛才那種景致，所不同的只是由于步行而速度慢些。在沒(méi)有電車(chē)吱軋當(dāng)腳的響聲情況下，聽(tīng)得見(jiàn)一種敲打鋼鐵的聲音。不一會(huì)兒，奧列格看見(jiàn)一個(gè)頭戴黑白小圓帽、身穿黑市棉袍、腰束粉紅圍巾的烏茲別克人。那人蹲在當(dāng)街，把單線電車(chē)道的一條路軌當(dāng)砧子，用錘子敲打自己那把月鋤的邊緣。
奧列格停住了腳步，感慨不已：瞧這原子時(shí)代！直到現(xiàn)在，這里也跟烏什一捷列克一樣，鋼鐵在生活中還是那么稀罕，竟找不到比鐵軌更合適的砧子。奧列格注視著他，看這個(gè)烏茲別克人在下一輛電車(chē)到來(lái)之前是否來(lái)得及敲完?？墒沁@個(gè)烏茲別克人一點(diǎn)也不著急，他細(xì)心敲打，而當(dāng)電車(chē)帶著隆隆的響聲從下面開(kāi)上來(lái)的時(shí)候，他就往旁邊閃開(kāi)半步，等車(chē)過(guò)去之后就又蹲下來(lái)。
奧列格望著這耐心的烏茲別克人的脊背，望著他腰間那粉紅色的圍巾（這圍巾把天空全部粉紅色都吸收了，天空已變得碧藍(lán)）。跟這個(gè)烏茲別克人他連兩句話(huà)都說(shuō)不上，但感情上卻把他當(dāng)作一個(gè)愛(ài)干活的兄弟。
在春天的早晨錘打鋤頭——這難道不是新生？
太好了！……
他慢慢走著，心里感到奇怪：窗戶(hù)在哪兒。他想看一眼土墻里邊。但是一個(gè)個(gè)小門(mén)都掩著，闖進(jìn)去有多不便。突然，光線從一個(gè)小小的通道口把他照亮。他彎下腰來(lái)，沿著有點(diǎn)潮濕的通廊走進(jìn)院子。
沉睡的院落尚未醒來(lái)，然而，可以料想這里充滿(mǎn)濃郁的生活氣息。一棵樹(shù)下有一張固定在地上的長(zhǎng)椅和一張桌子，散扔在那里的兒童玩具都是相當(dāng)時(shí)興的。自來(lái)水龍頭給這里的生活帶來(lái)了生機(jī)。旁邊有洗衣服的水槽。院子周?chē)谴皯?hù)——原來(lái)，房子倒是有很多窗戶(hù)，只是都朝院子開(kāi)的。臨街一個(gè)窗戶(hù)也沒(méi)有。
奧列格在街上走了一陣，又穿過(guò)類(lèi)似的一個(gè)通道口走進(jìn)另一座院落。那里的一切也是同樣的格局，有一個(gè)披著淺紫色被巾。細(xì)長(zhǎng)的黑色發(fā)辮拖到腰下的烏茲別克少婦在照料幾個(gè)孩子。她看見(jiàn)了奧列格，不過(guò)沒(méi)有理會(huì)。于是他便走了出來(lái)。
這與俄羅斯的習(xí)俗是完全不同的。在俄羅斯的農(nóng)村和城市，所有正屋的窗戶(hù)都必然是朝街開(kāi)的，女主人可以隔著窗臺(tái)上的盆花和窗簾，像林中的伏兵那樣，觀察街上走的陌生人是誰(shuí)，他要到誰(shuí)那兒去，以及去做什么。不過(guò)奧列格一下子就明白了而且接受了這種東方人的想法：你的日子怎么過(guò)——我不想知道，你也不要往我這兒張望！
一個(gè)無(wú)時(shí)不被人看見(jiàn)，無(wú)處不被人搜遍，任何時(shí)候都處在監(jiān)視之下的囚犯，在勞改營(yíng)里待了那么多年，如今還能為自己挑選比這更好的生活方式嗎？
對(duì)老城的一切他愈來(lái)愈喜歡了。
適才他從房屋之間的空隙中已經(jīng)看到過(guò)一家尚無(wú)顧客的茶館，那里的老板還睡眼惺松?，F(xiàn)在他又看到一家，開(kāi)設(shè)在臨街的陽(yáng)臺(tái)上。奧列格走了上去。茶館里已經(jīng)坐著幾個(gè)戴暗紅色、深藍(lán)色和有壁毯圖案的小圓帽的男人，還有一個(gè)纏繡花白頭巾的老頭。而女人卻一個(gè)也沒(méi)有。奧列格于是想起，以前他也沒(méi)在任何一家茶館里見(jiàn)到過(guò)女人。門(mén)口并沒(méi)有禁止婦女入內(nèi)的牌子，但她們不是接待對(duì)象。
奧列格陷入了沉思。在這新生的第一天，對(duì)他來(lái)說(shuō)，一切都是新的，一切都有待于領(lǐng)會(huì)。男人們聚在一起，是不是想以此表明，他們的生活的主要部分無(wú)需女人參與？
他在靠欄桿的一個(gè)位子上坐下。從這里可以清楚地觀察街景。街上漸漸活躍起來(lái)，但是沒(méi)有一個(gè)人像城里人那樣匆忙趕路。行人都慢條斯理，不慌不忙。坐在茶館里的也都極其安寧。
倒是可以這樣認(rèn)為：上士科斯托格洛托夫，或者說(shuō)囚犯科斯托格洛托夫，按照人們對(duì)他的要求，服滿(mǎn)了兵役期和刑期，又被疾病驅(qū)使而吃盡了苦頭，已經(jīng)在1月份死去了。而現(xiàn)在，從醫(yī)院里跟踉蹌蹌走出來(lái)的是某個(gè)新的科斯托格洛托夫，正如人們?cè)趧诟臓I(yíng)里所說(shuō)的那樣，“單薄、清脆、透明”，不過(guò)，不是走出來(lái)去度過(guò)完整的一生，而是去度過(guò)生命的一個(gè)零頭——就像配給的口糧不夠分量用松木扦加在面包上的一塊零頭：仿佛跟那份口糧是一起的，事實(shí)上卻是單獨(dú)的一塊。
今天，在動(dòng)用這生命的一小塊零頭的時(shí)候，奧列格希望它不要像已經(jīng)度過(guò)了的大部分那樣。他倒是希望今后不要再犯錯(cuò)誤。
然而，在要茶的問(wèn)題上他就又犯了個(gè)錯(cuò)誤：不應(yīng)當(dāng)要聰明，應(yīng)該老老實(shí)實(shí)要一壺靠得住的紅茶。可是他偏偏為了滿(mǎn)足好奇，要了一壺綠茶似的古柯茶。這種茶很淡，又不提神，似乎不是茶的味道，而漂在碗里的茶葉細(xì)末怎么也不想咽下去，真想潑掉。
其時(shí)天已大亮，太陽(yáng)也漸漸升高了，奧列格真想吃點(diǎn)東西，但是這座茶館里，除了經(jīng)營(yíng)兩種泡茶，什么東西也沒(méi)有賣(mài)的，而且，茶水還是不帶糖的。
不過(guò)，他并沒(méi)有離座去找吃的，而是仿效當(dāng)?shù)啬欠N不慌不忙的作風(fēng)，依然坐在那里，甚至還把椅子重新安放了一下。這時(shí)，他從茶館的陽(yáng)臺(tái)上看見(jiàn)，被土墻圍住的鄰家院子上空有一叢粉紅、透明、蒲公英似的東西，只是直徑有六米左右，簡(jiǎn)直是一個(gè)沒(méi)有分量的粉紅色的氣球。這么大的粉紅色的東西他可從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)！
“杏花？？”
奧列格心想：這就是沒(méi)匆匆忙忙離去的獎(jiǎng)賞。這就是說(shuō)，沒(méi)把周?chē)那榫岸伎戳耍胁豢杉敝芭堋?br/>
他走到緊靠欄桿的地方，從這里高處仔細(xì)觀察那有點(diǎn)兒透明的粉紅色的奇跡。
他把這奇跡贈(zèng)送給自己，作為創(chuàng)世日的禮品。
如同北方的房子室內(nèi)擺著一棵用蠟燭裝飾起來(lái)的圣誕楓樹(shù)那樣，在這被土墻封閉、僅向天空開(kāi)放的小院子里，唯一的一棵杏樹(shù)正在開(kāi)花，人們就像生活在房間里似的，孩子們?cè)跇?shù)下爬，一個(gè)裹著黑底綠花頭巾的女人在松土。
奧列格仔細(xì)地察看。粉紅色只是總的印象。杏樹(shù)上有蠟燭樣的深紅色的苞蕾，花瓣初展時(shí)表面呈粉紅色，而開(kāi)放后卻像蘋(píng)果花或櫻桃花那樣潔白。合起來(lái)就形成一種柔嫩得難以想像的粉紅色，奧列格力圖把這幅美是盡收眼底，將來(lái)可以久久地回憶，可以講給卡德明夫婦聽(tīng)。
他是為尋找奇跡而來(lái)，奇跡果然被找到了。
今天，在這個(gè)剛剛誕生的新世界里，還有許多各式各樣的歡樂(lè)在等待著他！……
那銀舟似的月兒已經(jīng)完全消逝了。
奧列格沿著梯級(jí)下到街上。沒(méi)戴帽子的腦袋開(kāi)始感到太陽(yáng)的厲害。得買(mǎi)那么400克左右的黑面包干吃下去填飽肚子，然后坐車(chē)去市中心。不知是不是由于穿上了自己的衣服他才那么精神抖擻，反正已不覺(jué)得惡心，腳步也十分輕松。
這時(shí)，奧列格看見(jiàn)一個(gè)小食攤，它設(shè)在土墻的凹處，并不影響街道的齊整。攤子的布篷是用兩根斜桿支起來(lái)作遮陽(yáng)用的。從遮陽(yáng)下透出一縷青煙。奧列格不得不使勁把腦袋低下才得以走到遮陽(yáng)下面，而站在里邊脖子也不能伸直。
一只長(zhǎng)長(zhǎng)的烤爐跟整個(gè)柜臺(tái)平行擺著。其中一處的煤炭燒得火紅，其余的地方滿(mǎn)是白色的灰燼。爐火上橫擱著十五六根鋁制的尖頭長(zhǎng)扦，上面串插著一塊塊的肉。
奧列格猜到了：這豈不是烤羊肉串！這是他在再生世界里的又一發(fā)現(xiàn)，正是在監(jiān)獄里談起食品時(shí)所經(jīng)常提到的那種羊肉串。但奧列格本人活到34歲還從來(lái)沒(méi)有機(jī)會(huì)親眼看見(jiàn)過(guò)它：他既沒(méi)到過(guò)高加索，也沒(méi)進(jìn)過(guò)館子，而在戰(zhàn)前的公共食堂里供應(yīng)的無(wú)非是萊卷和大麥粥。
烤羊肉串！
這種煙和肉混雜在一起的味兒相當(dāng)誘人！長(zhǎng)扦上的肉不僅未被燒焦，甚至沒(méi)有變成暗褐色，而是呈現(xiàn)出剛剛被烤熟時(shí)那種嫩紅淺灰的顏色。胖乎乎的圓臉攤主，不慌不忙地把一批肉扦翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，把另一批從火上移到灰燼那邊去。
“多少錢(qián)？”科斯托格洛托夫問(wèn)。
“3個(gè)，”攤主懶洋洋地回答。
奧列格不明白：“3個(gè)”是什么意思？3個(gè)戈比似乎太少，3個(gè)盧布好像又太多。莫非是3串賣(mài)1個(gè)盧布？打從他從勞改營(yíng)出來(lái)之后，到處都會(huì)碰到這種尷尬的局面：他怎么也弄不懂物價(jià)方面的概念。
“3個(gè)盧布買(mǎi)多少？”奧列格想出了這種擺脫窘境的問(wèn)法。
攤主懶得說(shuō)話(huà)，他捏住一根鋁扦的末端把它稍稍始了起來(lái)，像逗孩子似地對(duì)奧列格晃了晃，又放回原處熏烤。
一串？3個(gè)盧布？……奧列格搖了搖頭。這是另一種范疇的價(jià)格。他得靠5個(gè)盧布過(guò)一天?？捎侄嗝聪雵L嘗啊！他默默地把每一塊肉都仔細(xì)看過(guò)了，心里選準(zhǔn)了一串。倒是真的，每一串都有其吸引人的地方。
不遠(yuǎn)的地方等著3個(gè)司機(jī)，他們的卡車(chē)就停在街上。又有一個(gè)女人走過(guò)來(lái)，但攤主用烏茲別克語(yǔ)對(duì)她說(shuō)了什么，她不怎么高興地離去了。而攤主突然把所有的羊肉串都放在一只盤(pán)子里，直接用手往上面撤了些蔥末，還從瓶里往上澆了些什么鹵汁。奧列格這才明白，司機(jī)們把這些羊肉串都買(mǎi)下了，每人5串！
這是無(wú)法解釋卻又到處盛行的那類(lèi)雙層價(jià)格和雙層工資，但對(duì)那第二層奧列格是無(wú)法想像的，更爬不上去。這些司機(jī)滿(mǎn)不在乎地花15盧布小吃一頓，也許，這還不是他們的正式早餐。過(guò)這樣的生活靠工資是不夠的，是啊，羊肉串不是賣(mài)給那些光靠工資過(guò)活的人。
“沒(méi)有了，”攤主對(duì)奧列格說(shuō)。
“怎么沒(méi)有了？再不烤了？？”奧列格噢惱不已。剛才他干嗎還猶豫呢！說(shuō)不定這是一生中第一次和最后一次機(jī)會(huì)！
“今天沒(méi)有送來(lái)。”攤主在收拾器具，做掃尾工作，看樣子正準(zhǔn)備放下遮陽(yáng)收攤兒。
奧列格于是去向司機(jī)們懇求：
“弟兄們！讓一串給我吧！弟兄們！只讓一串就行了！”
司機(jī)中一個(gè)面孔黝黑、但頭發(fā)是亞麻色的小伙子點(diǎn)了點(diǎn)頭：
“行，拿吧?！?br/>
他們還沒(méi)有付錢(qián)。奧列格從一只用英國(guó)別針別住的口袋里掏出一張綠色的鈔票，攤主甚至不是用手接錢(qián)，而是從柜臺(tái)上往小箱里一掃，就像樣去料屑和垃圾似的。
然而，一串烤肉已是奧列格的了！他把士兵的行李袋放到落滿(mǎn)了灰塵的地上之后，用雙手拿起一根鋁扦，數(shù)了數(shù)插在上面的肉，共有5塊，第六塊只有一半；接著就開(kāi)始用牙從扦子上咬下來(lái)，也不是一下子一整塊，而是一小口一小口地咬。他一邊沉思一邊吃，像一條狗似的把自己所得的一份食物銜到安全的角落里不慌不忙地吃著。他思量起這樣一個(gè)問(wèn)題：刺激人的欲望是多么容易，而滿(mǎn)足被激起的欲望又是多么困難。多少年來(lái)，一塊黑面包對(duì)他來(lái)說(shuō)也稱(chēng)得上是大地的最高級(jí)的饋贈(zèng)了！他剛才還打算去買(mǎi)黑面包來(lái)當(dāng)早飯呢，可是又受到一縷灰藍(lán)色的烤肉煙味兒的吸引，于是人家讓給他一串啃啃，面包似乎已不被他看在眼里了。
司機(jī)們每人吃完四五串烤肉，發(fā)動(dòng)引擎開(kāi)車(chē)走了，而奧列格卻還在吮自己的那一串。他用舌頭和嘴唇感受著每一小塊鮮嫩的肉如何滲出汁來(lái)，如何散發(fā)香味，又怎樣火候到家而絲毫不焦，感受著每一小塊這樣的肉里還蘊(yùn)藏著多少未被破壞的天然魅力。他愈是深入感受這串烤羊肉的魅力，愈是體驗(yàn)到享受的樂(lè)趣，他面前的那扇門(mén)就愈是冷冷地關(guān)上了——對(duì)他來(lái)說(shuō)沒(méi)有通往卓妞之路。電車(chē)又將載著他從她家門(mén)前經(jīng)過(guò)，他卻不會(huì)下車(chē)。這一點(diǎn)正是在吃羊肉串的時(shí)候他才徹底明白。
電車(chē)按原路把他載往市中心，只是這一回乘客擠得滿(mǎn)滿(mǎn)的。奧列格認(rèn)出了離卓妞家最近的那個(gè)站，接著又過(guò)了兩站。他不知道自己該到哪一站下車(chē)才比較好。忽然，有一位婦女從外面向車(chē)窗里兜售報(bào)紙，奧列格想看看這一情景，因?yàn)檠亟纸匈u(mài)的報(bào)童他還只是小時(shí)候見(jiàn)到過(guò)（最后一次見(jiàn)到正好是馬雅可夫斯基自殺那天，報(bào)童們跑著叫賣(mài)號(hào)外）。但這里是個(gè)上了年紀(jì)的俄羅斯婦女，動(dòng)作一點(diǎn)也不麻利，往回找錢(qián)也慢得很，不過(guò)她總算想出了這樣一個(gè)好辦法，每一輛電車(chē)到站都有人買(mǎi)她的報(bào)紙。奧列格站著看了一會(huì)兒，明白是怎么回事。
“民警不趕嗎？”他問(wèn)。
“他們還沒(méi)有想起來(lái)，”賣(mài)報(bào)的婦女擦了一下臉。
他沒(méi)有照見(jiàn)自己，忘記自己是什么模樣了。要是民警將他們兩人審視一番，那就必定會(huì)先檢查他的證件，而不是先檢查那個(gè)賣(mài)報(bào)的女人的。
街上的電鐘剛剛指到9點(diǎn)鐘，可是大氣已經(jīng)相當(dāng)熱了，奧列格把大衣上邊的搭鉤解開(kāi)。他沿著廣場(chǎng)向陽(yáng)的一邊走，瞇著眼睛朝太陽(yáng)微笑，不慌不忙，任憑別人超越和推撞。
今天，還有許多值得高興的事情等著他呢！……
他本來(lái)沒(méi)指望能活到春天，可眼前正是這春天的太陽(yáng)。盡管周?chē)娜苏l(shuí)也沒(méi)為奧列格獲得新生而歡欣鼓舞，甚至沒(méi)有人知道這件事，可是太陽(yáng)卻知道，所以?shī)W列格朝它微笑。哪怕下一個(gè)春天永遠(yuǎn)不會(huì)來(lái)臨，哪怕這是最后一個(gè)春天，但要知道，這一個(gè)春天已是額外得到的！為此就得謝天謝地了！
行人中誰(shuí)也沒(méi)有因看到奧列格而高興，可是他見(jiàn)到所有的人都感到高興！他高興的是自己又回到了他們中間，回到了街上所有的一切中來(lái)！在他新創(chuàng)造的世界里，沒(méi)有一件事物在他看來(lái)是乏味的、愚蠢的或丑惡的！幾個(gè)月、幾年的生活也比不上今日這登峰造極的一天。
小商亭在賣(mài)盛在紙杯里的冰淇淋。奧列格已不記得這樣的小紙杯還是在什么時(shí)候見(jiàn)過(guò)。于是乎，1個(gè)半盧布又飛走了！他把曾經(jīng)被青火燒穿、被子彈打破的行李袋挎在肩后，騰出兩手，用小木片一層層刮著冰淇淋吃，走得更慢了。
這時(shí)，落入他眼簾的是一家坐落在背陰處、帶大櫥窗的照相館。奧列格用胳膊肘支在鐵欄桿上，久久地端詳著櫥窗里的那種經(jīng)過(guò)凈化的生活和經(jīng)過(guò)美化的那些面容，不消說(shuō)，對(duì)姑娘們看得尤為仔細(xì)，櫥窗里的照片也數(shù)她們的最多。她們中的每一個(gè)人先是穿上自己最好的衣裳，然后是攝影師把她們的頭轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，十來(lái)次移置燈光，之后拍下幾張，從中選出最好的一張加以修飾，差不多要從10個(gè)這樣的姑娘里選出一個(gè)來(lái)陳列櫥窗，這奧列格都知道，但他仍然樂(lè)于仔細(xì)地看，樂(lè)于相信生活就是由這樣的姑娘們組成的。為了補(bǔ)償逝去的歲月，為了補(bǔ)償他所不能活著見(jiàn)到的一切，同時(shí)也為了補(bǔ)償如今他被剝奪的一切，他盡情地看啊，看啊，不怕難為情。
冰淇淋吃完了，該把紙杯扔掉，但杯子是那么干凈、光滑，奧列格想到：路上用它喝水倒是挺好的。于是他把紙杯塞進(jìn)行李袋里。把小木片也藏好了——說(shuō)不定也能派上用場(chǎng)。
再往前走，他看到一家藥房。藥房——這地方也很有意思！科斯托格洛托夫立即走了進(jìn)去。里邊那整潔的長(zhǎng)方形柜臺(tái)，一張挨著一張，夠瞧上一整天的。這里陳列的東西，在一個(gè)勞改營(yíng)囚犯的眼里，全都是稀世珍品，都是在那個(gè)世界里幾十年所未見(jiàn)到過(guò)的，其中有些東西即使奧列格在失去自由之前曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)，現(xiàn)在也很難叫出它們的名稱(chēng)，或者記起它們有什么用處。他帶著怯生生的野人似的目光端詳著各種鍍鎳的、玻璃的和塑料的藥盒、藥瓶。往下看還有一包包的草藥，上面帶有功效說(shuō)明。奧列格是非常相信草藥的，但是，他所需要的那種藥在哪兒呢？……再往前是一排片劑柜，里面的新藥到底有多少，簡(jiǎn)直叫不出名稱(chēng)來(lái)，而且都是聞所未聞的?？傊?，單單是這家藥房就給奧列格打開(kāi)了一個(gè)觀察與思考的整個(gè)大千世界。但他從一個(gè)櫥柜走到另一個(gè)櫥柜，嘆了口氣，只按卡德明夫婦的要求問(wèn)了一下有沒(méi)有水溫計(jì)、小蘇打和灰錳氧。水溫計(jì)沒(méi)有，小蘇打也沒(méi)有，而只叫他到收款處去付3個(gè)戈比，賣(mài)了些灰錳氧給他。
后來(lái)，科斯托格洛托夫在取藥處排了20分鐘左右的隊(duì)，行李袋雖已從肩上卸下，但還是覺(jué)得悶熱。他畢竟有些動(dòng)搖：這藥要不要買(mǎi)？他把昨天我加交給他的3張同樣的處方拿出一張遞進(jìn)小窗口。他希望這種藥沒(méi)貨，整個(gè)問(wèn)題也就不存在了?？墒沁@藥這里有。小窗里的人開(kāi)給他一張58盧布零幾戈比的付款單。
奧列格甚至發(fā)出了輕松的笑聲從窗口走開(kāi)。在他生活道路的每一步中“58”這個(gè)數(shù)字老是追隨著他——對(duì)此他絲毫不覺(jué)得奇怪。但是，要他付175盧布配3張藥方的藥——這可是太過(guò)分了。這筆錢(qián)他可以過(guò)一個(gè)月的日子。他本想即刻把藥方撕碎扔進(jìn)痰盂，但考慮到該加有可能問(wèn)起這事，便又把它們收藏了起來(lái)。
真舍不得離開(kāi)藥房里這些鏡子一般光潔的擺設(shè)。然而天氣愈益變熱，充滿(mǎn)歡樂(lè)的一天在向他召喚。
今天，還有許多值得高興的事情等待著他。
他從容不迫地走著。從一個(gè)櫥窗走向另一個(gè)櫥窗，像牛旁草似地碰到什么就掛住。他知道，每走一步都會(huì)有意外的發(fā)現(xiàn)。
果然，映入眼簾的是郵局，而窗內(nèi)的廣告寫(xiě)著：“請(qǐng)打傳真電報(bào)？”真令人震驚！10年前幻想小說(shuō)里描繪的東西如今已在招待行人。奧列格走進(jìn)去。郵局里貼著33個(gè)可通傳真電報(bào)的城市名單。奧列格開(kāi)始考慮——給誰(shuí)和往哪兒打傳真電報(bào)？但是，在所有這些分布在占世界陸地面積六分之一土地上的大城市里，他能用自己的筆跡送去喜悅的人連一個(gè)也想不起來(lái)。
不管怎樣，為了得到較為真切的感受，他走到小窗口跟前，要求讓他看一下電文的表格，并了解一下字體的大小規(guī)格。
“電報(bào)機(jī)壞了，”一個(gè)女人回答他?！按虿怀鋈??！?br/>
啊，打不出去！那就讓它見(jiàn)鬼去吧。這樣倒是比較合乎習(xí)慣。似乎心里也比較坦然。
他繼續(xù)往前走，看到一些海報(bào)。那是一家雜技團(tuán)的和幾家電影院的廣告。每一家似乎都有日?qǐng)觯荒馨奄n給他周游大千世界的這一天的寶貴時(shí)間在這上面浪費(fèi)。要是當(dāng)真會(huì)留在這城里住上幾天，那倒不妨去看看雜技：要知道，他可還跟個(gè)孩子差不多呢；要知道，他可是剛剛出生呢。
從時(shí)間上來(lái)看，這會(huì)兒到該加那里去大概是比較合適的。
假如他當(dāng)真要去的話(huà)……
怎么能不去呢？她是朋友。她是真心誠(chéng)意邀請(qǐng)的，甚至有點(diǎn)不好意思。在全城她是他推一的親人般的知心人，他怎能不去呢？
他自己內(nèi)心深處最想望的一件事就是去找她。哪怕沒(méi)看完這城市的大千世界，他也要去找她。
但是，總好像有什么東西將他阻攔，不時(shí)拋出這樣那樣的理由：也許為時(shí)尚早？她可能還沒(méi)有回去或者家里還沒(méi)有來(lái)得及收拾。
那就再晚一些……
每走到一個(gè)十字路口，他總要停下來(lái)尋思：千萬(wàn)不要猜錯(cuò)了方向，往哪兒走更好呢？他不向任何人打聽(tīng)，全憑他的古怪念頭選擇街道。
就這樣，他來(lái)到一家酒店——不是賣(mài)瓶裝酒的那種酒店，而是擺著一只只酒桶的鋪?zhàn)樱汗饩€半明半暗，地上半干半濕，空氣中帶有一種特殊的酸味。原來(lái)這是一家古老的小酒店！店主直接從桶里把酒注入杯中。這低檔的酒兩個(gè)盧布一杯。跟那烤羊肉串相比，這的確很便宜！于是科斯托格洛托夫從內(nèi)衣口袋里掏出又一張洲盧布的票子將它兌開(kāi)。
酒并沒(méi)有什么特別的味道，但一杯下肚，他那虛弱的腦袋便開(kāi)始曼乎起來(lái)。當(dāng)他走出酒店并繼續(xù)往前走的時(shí)候，便更覺(jué)得生活可愛(ài)了，雖然從一大早生活就向他表示好感。他的心境變得如此輕松和愉快，似乎什么也破壞不了他的情緒。因?yàn)樯钪幸磺性愀獾氖虑樗冀?jīng)歷過(guò)來(lái)了，而余下的任何事都不可能更壞。
今天，還會(huì)有許多值得高興的事情等待著他。
大概，再遇到一家酒店的話(huà)，他還會(huì)喝上一杯。
但是他沒(méi)有再看到酒店。
他看到的倒是密密麻麻的一群人，他們把整個(gè)人行道都塔塞了，以致行人只能從馬路上繞過(guò)去。奧列格心想，定是街上出了什么事。其實(shí)并沒(méi)有出事，人們都面朝梯階和大門(mén)在等著什么。科斯托格洛托夫昂起頭來(lái)一看，“中央百貨商店”幾個(gè)大字赫然在目。這就完全可以理解了：一定有緊俏商品出售。不過(guò)，究竟出售什么呢？他問(wèn)了一個(gè)男人，又問(wèn)一個(gè)女人，后來(lái)又問(wèn)另一個(gè)女人，但大家都擠得緊緊的，誰(shuí)也沒(méi)回答出個(gè)名堂。奧列格只是了解到，現(xiàn)在正好快到開(kāi)門(mén)的時(shí)候。好吧，既然是命運(yùn)的安排。奧列格也擠進(jìn)那人群里去。
過(guò)了幾分鐘，兩個(gè)男子把寬闊的大門(mén)打開(kāi)，膽怯地打著手勢(shì)，試圖緩和前排的勢(shì)頭，但接著就像躲避馬隊(duì)一般閃過(guò)一旁。等在最前面幾排的都是年輕的男男女女，他們一下子都涌進(jìn)了大門(mén)，隨后順著正面的扶梯沖向二樓，其動(dòng)作之迅速，也許只有這座大樓起火他們要逃生才能達(dá)到那種程度。其余的人也擠了進(jìn)去，每人都按各自的年齡和體力所允許的程度順著梯級(jí)往樓上奔。人流似乎分出來(lái)一小股在一樓散開(kāi)，但主流沖向二樓。在這沖鋒的激浪中，不可能從容地往上走，所以黑發(fā)蓬亂的奧列格背著行李袋也往樓上奔跑（擁擠的人堆里有人罵他“丘八”）。
到了樓上。人流立即分叉：人們朝3個(gè)不同的方向奔去，拐彎時(shí)小心翼翼，提防在鑲木拼花地板上滑倒。只一瞬間奧列格就得作出選擇?？墒撬哪茏鞒鍪裁磁袛嗄兀克鲞\(yùn)氣地跟在最胸有成竹的那些人后面奔去。
原來(lái)他排在針織品部迅速延伸開(kāi)來(lái)的一條長(zhǎng)隊(duì)的隊(duì)尾。幾個(gè)穿淺藍(lán)色工作服的女售貨員卻打著呵欠不慌不忙地走來(lái)走去，仿佛根本沒(méi)看見(jiàn)這擁擠的長(zhǎng)隊(duì)，準(zhǔn)備熬過(guò)又一天無(wú)聊空虛的時(shí)光。
稍稍喘息了一會(huì)兒，奧列格打聽(tīng)到，這里將要出售的不是女式短衫，就是毛衣之類(lèi)。他悄聲罵了一句娘，離開(kāi)了長(zhǎng)隊(duì)。
另外兩股人流涌到哪里去了，此時(shí)他已無(wú)法找到。每一個(gè)方向都有人前往，所有的柜臺(tái)旁都人擠人。有一個(gè)柜臺(tái)前人擠得較多，他估計(jì)緊俏的東西就在這里。人們?cè)诘戎I(mǎi)廉價(jià)的深底盤(pán)子。售貨員正在拆箱。這倒挺合適。烏什一捷列克沒(méi)有這種深底盤(pán)子?？ǖ旅鞣驄D用來(lái)喝場(chǎng)的盤(pán)子都有點(diǎn)破損。帶一打這樣的盤(pán)子到烏什一捷列克去倒是個(gè)好主意！不過(guò)，帶到那里之后，想必都會(huì)變成碎片。
接下來(lái)奧列格就在這百貨商店的上下兩層隨意閑逛。他在攝影部看了看。戰(zhàn)前不可能搞到的照相機(jī)及其各種附件，如今充滿(mǎn)柜臺(tái)，撩惹顧客掏錢(qián)購(gòu)買(mǎi)。搞攝影——這也是奧列格未能實(shí)現(xiàn)的童年幻想之一。
他對(duì)一些男式風(fēng)雨衣十分中意。戰(zhàn)后他曾希望買(mǎi)一件普通人穿的那種風(fēng)雨衣，認(rèn)為男人穿在身上挺漂亮。然而，買(mǎi)這樣一件衣服他現(xiàn)在得付350盧布——相當(dāng)于一個(gè)月的工資。奧列格繼續(xù)往前走。
他沒(méi)在任何柜臺(tái)買(mǎi)任何東西，可他的心情卻好像口袋里的錢(qián)鼓鼓囊囊似的，只不過(guò)什么也不需要罷了。肚子里的酒也在蒸發(fā)，使他興奮。
有一個(gè)柜臺(tái)在賣(mài)合成纖維襯衫。奧列格知道“合成纖維”這個(gè)詞兒：所有烏什一捷列克的婦女，只要聽(tīng)到這個(gè)詞兒，馬上就往區(qū)百貨商店跑。奧列格看了看這種衫襯，摸了摸，覺(jué)得挺不錯(cuò)。他看中了綠底白條的一件。（可是那襯衫價(jià)值60盧布，他無(wú)法買(mǎi)下來(lái)。）
就在他對(duì)著襯衫思量的時(shí)候，一個(gè)身穿高級(jí)大衣的男子走到柜臺(tái)前。他不是來(lái)看這種襯衫，而是看絲綢襯衫。此人彬彬有禮地問(wèn)售貨員：
“訪問(wèn)，像這種50號(hào)的襯衫你們有37號(hào)領(lǐng)子的嗎？”
奧列格不禁哆喀了一下！不，他左右兩側(cè)好像被人同時(shí)用挫刀挫了一下！他驚恐地猛然回頭，看了看這個(gè)臉刮得干干凈凈、哪兒也沒(méi)有一點(diǎn)劃痕的男子——頭戴細(xì)氈禮帽，白襯衫上系著一條領(lǐng)帶。就奧列格的神態(tài)來(lái)說(shuō)，要是對(duì)方就勢(shì)打他一個(gè)耳刮子的話(huà)，那兩人中必然有一個(gè)會(huì)馬上從樓梯上飛滾下去。
怎么？？人們?cè)趹?zhàn)壕里變得酸臭，人們被扔進(jìn)陣亡將士公墓和北極凍土坑里，人們一次、兩次、三次被關(guān)進(jìn)勞改營(yíng)，人們?cè)谶f解囚犯的車(chē)廂里凍得發(fā)僵，人們?yōu)榱藪甑靡患аa(bǔ)丁的棉襖就得累死累活地?fù)寗?dòng)鎬頭，而這個(gè)有潔癖的家伙不但記得自己襯衫的號(hào)碼，甚至還記得自己領(lǐng)口的尺碼？！
就是這所謂的領(lǐng)口尺碼把奧列格徹底擊潰！他怎么也沒(méi)有想到領(lǐng)子還有單獨(dú)的尺碼！他抑制住自己受到傷害的呻吟，離開(kāi)了襯衫柜臺(tái)。竟還有領(lǐng)口尺碼！為什么要有這么講究的生活？返回這樣的生活中去又是為了什么？如果要記住領(lǐng)口的尺碼，那就得忘掉別的東西！那可能是更重要的東西！
這領(lǐng)四尺碼問(wèn)題簡(jiǎn)直攪得他筋疲力盡了……
走到日用雜貨部，奧列格想起葉連娜·亞歷山德羅夫娜一直想買(mǎi)一只輕便的蒸汽熨斗，雖然她并沒(méi)托他捎回去。奧列格希望這種熨斗沒(méi)貨，就像需要的東西通?？偸琴I(mǎi)不到那樣，那么他的良心和肩膀就可以同時(shí)擺脫重負(fù)。然而，女售貨員把貨架上這樣一只熨斗指給他看。
“可是，姑娘，這的確是輕便型的嗎？”科斯托格洛托夫掂了掂熨斗的重量，有點(diǎn)懷疑。
“我干嗎要騙您？”女售貨員把嘴一撇。她那神態(tài)好像目中無(wú)人似的，始終沉入遐想之中，似乎眼前來(lái)來(lái)往往的不是實(shí)有其人的顧客，而是他們騰俄的影子在輕輕移動(dòng)。
“我不是說(shuō)您騙我，而是說(shuō)您會(huì)不會(huì)弄錯(cuò)了？”奧列格說(shuō)出了這樣一種設(shè)想。
女售貨員無(wú)可奈何地回到現(xiàn)實(shí)生活中來(lái)，為移動(dòng)一件實(shí)物仿佛作出了驚人的努力，她把另一只熨斗放在奧列格面前。她再也沒(méi)有剩余的氣力對(duì)他作什么口頭解釋了。她又飛往虛幻玄妙的境界去了。
瞧瞧，不怕不識(shí)貨，就怕貨比貨。輕便型的熨斗果然輕一千克。他有義務(wù)把這熨斗買(mǎi)下來(lái)。
不管那姑娘為取熨斗累得多么筋疲力盡，她還是得用疲憊的手給他開(kāi)取貨單，還得畝動(dòng)無(wú)力的嘴唇說(shuō)：“到核查處去取?！遍g要核查什么？核查誰(shuí)？奧列格完全忘了。嗅，回到這個(gè)世界可真不容易?。┈F(xiàn)在，是不是還得由她移動(dòng)腳步把這只輕便熨斗拿到核查處去？奧列格覺(jué)得自己攪亂了這位女售貨員的冥思遇想，實(shí)在是太不應(yīng)該了。
熨斗放進(jìn)了行李袋后，肩膀立刻感覺(jué)到它的分量。奧列格穿著軍大衣已愈來(lái)愈覺(jué)得悶熱了，得趕快離開(kāi)這百貨商店。
但就在這時(shí)，他從一面直頂?shù)教旎ò宓穆涞卮箸R子里看到了自己。雖然一個(gè)男人停下來(lái)對(duì)鏡自照會(huì)感到不好意思，但這樣的大鏡子在整個(gè)烏什一捷列克也找不到。況且，他已有十年的光景沒(méi)有在這樣的鏡子里照見(jiàn)過(guò)自己。于是，他根本不在乎別人怎么想，起先從遠(yuǎn)處端詳了一番，然后走近些照，接著再走近些。
他自以為是個(gè)軍人的樣子，哪知已沒(méi)有一點(diǎn)軍人的氣概了。只有這件大衣和這雙靴子還有那么一點(diǎn)士兵大衣和靴子的影子。而且，他早就有點(diǎn)駝背，腰板挺不直了。而不戴帽子，不束皮帶，他實(shí)在不像一個(gè)士兵，倒是像一個(gè)逃亡的囚犯或到城里來(lái)買(mǎi)賣(mài)東西的鄉(xiāng)下人。而這至少要有一股子剽悍勁兒，可是科斯托格洛托夫看上去懶懶散散，這論邋遢，且疲憊不堪。
他還是不看自己的好。在沒(méi)看到自己的模樣之前，他還以為自己像個(gè)勇猛的戰(zhàn)士，瞧行人居高臨下，看女人也平起平坐?？涩F(xiàn)在，背著這個(gè)相當(dāng)寒磣的、早已不是士兵所用而更像討飯袋的行李袋，他要是站在街頭伸出手，定會(huì)有人扔小錢(qián)給他。
可他還得去見(jiàn)薇加呢……這副模樣如何去見(jiàn)她？
他又走了一陣，來(lái)到服飾用品部，或者叫做禮品部，反正是賣(mài)婦女飾物的地方。
一些婦女在喊喊喳喳地試這試那，挑挑揀揀，這個(gè)腮幫下部有一道疤痕、既不像士兵又不像乞丐的漢子走到她們中間停下，呆立不動(dòng)，傻乎乎地看著。
女售貨員冷冷一笑，思量著他想買(mǎi)點(diǎn)什么送給鄉(xiāng)下的心上人呢？同時(shí)，她還留心盯著，怕他順手撈走什么。
但他什么也沒(méi)讓售貨員拿過(guò)來(lái)看，手什么也沒(méi)碰。他只是站在那里傻乎乎地看。
這個(gè)閃耀著玻璃、寶石、金屬、塑料等各種光澤的部門(mén)，猶如一道涂了磷光粉的攔路桿橫擋在他愁眉不展的低垂的額前?？扑雇懈衤逋蟹虻念~頭不能把這攔路桿撞斷。
他明白了。他領(lǐng)悟到買(mǎi)一件飾物送給女人，替她別在胸前或圍在脖子上——這是很美妙的。要是他不知道，不記得，倒也無(wú)可指責(zé)。但現(xiàn)在他是如此強(qiáng)烈地意識(shí)到這一點(diǎn)，那末，從這一分鐘開(kāi)始，似乎他就無(wú)法空著手去見(jiàn)額加了。
然而，奧列格不能、也不敢送任何禮物給她。貴重的東西連看也不必看?？杀阋说臇|西，他知道什么呢？瞧，這些胸針，這些帶別針的刻花飾物，尤其是這枚鑲有許多熠熠閃亮的玻璃晶體的六角形胸針，不是挺好看嗎？
不過(guò)，也許這俗不可耐？…他不定一個(gè)有鑒賞力的女人甚至?xí)哂诎堰@樣的東西接到手里？……也許這類(lèi)東西早已沒(méi)有人戴，不時(shí)興了？…人們戴什么和不戴什么，他哪兒知道？
再說(shuō)，到別人家里去借宿，舌頭發(fā)僵，臉漲得通紅，把一枚胸針遞過(guò)去——這算怎么回事？
有如擊木游戲中的木棒，別扭的感覺(jué)接二連三地將他擊倒。
這個(gè)世界的全部復(fù)雜性似乎都凝集在他的眼前：又得了解女人的時(shí)尚，又得善于選購(gòu)女人的飾物，得使自己在鏡子面前看上去體面，還得要記住自己領(lǐng)子的尺碼……而該加正是生活在這個(gè)世界里，這一切她全都知道，并且自我感覺(jué)良好。
他感受到一種困窘和沮喪的情緒。如果要到盛加那里去的話(huà)，那么現(xiàn)在正是時(shí)候，此刻就該去！
可是他不能。他失去了那股沖動(dòng)的激情。他害怕了。
是百貨商店將他們分隔開(kāi)來(lái)……
剛才受市場(chǎng)偶像的驅(qū)使，奧列格競(jìng)懷著那么愚蠢的貪婪之心沖進(jìn)這座可詛咒的“神廟”，而此刻從這里走出來(lái)卻是如此垂頭喪氣，疲憊不堪，簡(jiǎn)直像在這里買(mǎi)了幾千盧布的東西，像在每一個(gè)部門(mén)都試過(guò)什么，然后人家給他把商品包起來(lái)，而現(xiàn)在他就弓起脊背扛著這小山似的一堆箱子和大包小卷。
然而，他只買(mǎi)了一只熨斗。
他是那么疲勞，仿佛為購(gòu)買(mǎi)這些世俗的種種東西已花費(fèi)了好幾個(gè)鐘頭，而那個(gè)曾向他許諾過(guò)嶄新的美好生活的、純凈的玫瑰色早晨到哪里去了？那些千百年雕琢而成的羽狀浮云又在哪里？而在云海中浮沉的那月亮銀舟呢？……
他在哪兒把自己那今晨還完整的心靈搞碎了呢？在百貨商店……不，還早些，是跟酒一起喝掉了。不，還要早些，是跟羊肉串一起吃掉的。
他就該在看了開(kāi)花的杏樹(shù)之后馬上奔赴盛加家……
奧列格不僅看櫥窗和招牌看得倒了胃口，甚至對(duì)自己擠在街上密度愈來(lái)愈大的行色匆匆而又興致勃勃的人叢中也感到膩煩。他真想躺在小河旁的某個(gè)庇前處，蕩滌心懷。要說(shuō)城里他還有哪兒可以去，那就是焦姆卡要求他去的動(dòng)物園。
奧列格覺(jué)得，似乎還是動(dòng)物世界更容易理解。更接近于自己的水平。
還有一點(diǎn)使奧列格心情壓抑：軍大衣穿在身上他覺(jué)得太熱，但又不愿把它脫下來(lái)單獨(dú)拿著。他開(kāi)始打聽(tīng)去動(dòng)物園該怎么走。通向那里的是一些修得很好的街道——寬闊、清靜，帶有石板鋪的人行便道，樹(shù)木枝權(quán)繁茂。這里沒(méi)有商店，沒(méi)有照相館，沒(méi)有戲院，沒(méi)有酒店——一家也沒(méi)有。有軌電車(chē)的隆隆聲也離得較遠(yuǎn)。這里明媚、靜謐，別有一番情致，陽(yáng)光的熱力透到樹(shù)下。幾個(gè)小姑娘在人行道上做“跳房子’游戲。主婦們?cè)谛⊥ピ豪镌苑N什么，或插扦理?xiàng)U讓植物爬藤。
動(dòng)物園大門(mén)口幾乎是兒童的天下——這倒很容易理解，因?yàn)檎檬菍W(xué)校放假，天氣又那么好！
走進(jìn)動(dòng)物園，奧列格首先看到的是一只捻角山羊。柵欄里高聳著有陡坡和懸崖的巖壁。山羊的兩條前腿正好蹬在懸崖邊上，它驕傲地站著，動(dòng)也不動(dòng)，腿細(xì)長(zhǎng)有力，角很奇特：兩只長(zhǎng)長(zhǎng)的彎角像是用骨質(zhì)的帶子按螺旋型一圈圈繞起來(lái)的。它沒(méi)有胡須，但是濃密的銀毛從頸項(xiàng)兩側(cè)直垂到膝前，像魚(yú)美人的頭發(fā)。不過(guò)，這山羊富有一種莊嚴(yán)的氣質(zhì)，以致這頭發(fā)似的貿(mào)毛既沒(méi)有使它女性化，也沒(méi)有使它顯得可笑。
?。⒃谀斫巧窖驒谇?、一心想看它那穩(wěn)健的篩子在這光滑峭壁上走一走的人，已經(jīng)感到失望了。那山羊站在那里已經(jīng)很久了，酷似一座雕像，成為這峻巖的延伸部分；風(fēng)一絲兒也沒(méi)有，它的長(zhǎng)毛也不飄動(dòng)，簡(jiǎn)直無(wú)法證明它是活的山羊而并非是逼真的藝術(shù)品。
奧列格站了5分鐘，懷著欽佩的心請(qǐng)離開(kāi)了：山羊始終沒(méi)有動(dòng)彈！瞧，具備這樣的性格也就能經(jīng)得起人生的磨難！
拐到另一條小徑的起點(diǎn)，奧列格看到一只籠子旁邊相當(dāng)熱鬧，圍觀的孩子特別多?；\子里有什么東西在瘋狂地轉(zhuǎn)動(dòng)，不過(guò)總是在老地方打轉(zhuǎn)。原來(lái)是一只松鼠落在輪輯里。正如俗話(huà)所說(shuō)的那樣：松鼠落在枯輜里。不過(guò)俗話(huà)本來(lái)的意義全然磨滅了，無(wú)法想像那是怎么回事：為什么是松鼠？為什么在輪輯里？而這里是把俗話(huà)用實(shí)物表現(xiàn)出來(lái)。籠子里倒是為松鼠安排了一棵樹(shù)干，樹(shù)干上技機(jī)向各處伸展。但樹(shù)上還陰險(xiǎn)地掛著一個(gè)軸輸——那是一面鼓，鼓面向著觀眾洞開(kāi)，鼓簡(jiǎn)內(nèi)壁設(shè)有橫檔，于是整個(gè)鼓簡(jiǎn)就變成一架封閉式的沒(méi)有盡頭的梯子。就這樣，不知為什么松鼠沒(méi)去理睬為它安排的樹(shù)和高處的枝權(quán)，卻落進(jìn)了這輪鋪里去，雖然誰(shuí)也沒(méi)把它往里趕或用誘餌騙它進(jìn)去。吸引它的無(wú)非是虛假的動(dòng)作和虛假的運(yùn)動(dòng)這樣一種幻覺(jué)。想必它最初是出于好奇，輕輕地踩動(dòng)梯檔，還不知道這是多么殘酷的、愈陷愈深的玩意兒。（第一次不知道，以后幾千次倒是知道了，可還是照樣干?。┯谑?，一切就發(fā)瘋似地旋轉(zhuǎn)起來(lái)！松鼠那整個(gè)赤褐色的紡錘形身體和藍(lán)褐色的尾巴，在飛速狂奔中按筒弧形展開(kāi)；輪梯的橫檔閃動(dòng)得如此之快，簡(jiǎn)直完全看不清楚了；松鼠把所有的力氣都使上了，大概直到心臟破裂才會(huì)停下！然而，松鼠的前爪連一級(jí)梯階也沒(méi)有爬上去。
比奧列格更早站在那兒的人就看到松鼠一直在那么奔跑，而奧列格站了幾分鐘，也還是那樣?；\內(nèi)沒(méi)有外力能使輪子停轉(zhuǎn)把松鼠從那里救出來(lái)，也沒(méi)有理智的聲音向它呼喚：“算了吧！這是白費(fèi)力氣！”什么也沒(méi)有！只有一個(gè)明擺著的不可避免的結(jié)局——松鼠的死亡。奧列格不愿站在那里看到這樣的結(jié)局。于是，奧列格繼續(xù)往前走。
這樣，本地的動(dòng)物園以?xún)蓚€(gè)意味深長(zhǎng)的例子——人口處左右兩邊可能性相等的兩種生命線，迎接自己的一些大小游覽者。
奧列格走過(guò)銀雉、錦雞、紅羽毛和藍(lán)羽毛的野雞跟前。欣賞了孔雀那難以形容的綠松石似的脖頸、開(kāi)屏?xí)r寬達(dá)一米的尾巴及其玫瑰色和金色的流蘇。經(jīng)過(guò)顏色單調(diào)的流放地和醫(yī)院生活之后，奧列格的眼睛飽覽了絢麗的色彩。
這里并不炎熱：動(dòng)物園地域遼闊，樹(shù)木已開(kāi)始投下陰影。奧列格漸漸恢復(fù)疲勞，他走完了整個(gè)養(yǎng)禽場(chǎng)（有安達(dá)盧西亞雞、圖盧茲鵝、霍爾莫戈?duì)桖Z），登上了養(yǎng)著鶴、隼、駕的一座山，在那里他終于看到凌駕整個(gè)動(dòng)物園之上的一塊巖石上有幾只被帳幕似的籠子罩著的坐山雕。如果不看說(shuō)明的話(huà)，說(shuō)不定會(huì)以為它們是老鷹呢。它們被安置在最高的地方，然而籠須同巖石之間的空間很低，以致這些陰郁的大鳥(niǎo)痛苦難當(dāng)，它們頻頻展開(kāi)翅膀拍打，卻沒(méi)有地方可飛。
望著坐山雕那難受的情狀，奧列格自己也聳動(dòng)了一下肩腫骨，舒展舒展身體。（莫不是由于熨斗壓得直不起腰？）
一切都會(huì)引起他的思考?；\子上的說(shuō)明寫(xiě)著：“油鴨很討厭囚居?！钡览淼故敲髅靼装?！可還是把它們關(guān)起來(lái)！
有沒(méi)有退化的白鴇適應(yīng)囚居的呢？
另一處的說(shuō)明寫(xiě)著：“箭豬喜歡夜間活動(dòng)?！睂?duì)此我們也不陌生：晚上9點(diǎn)半把人叫去，到早晨4點(diǎn)鐘才放回來(lái)。
還有：“獨(dú)居住在復(fù)雜的深穴里”。嗯，這倒是跟我們的方式差不多！好樣兒的，程啊，否則有什么辦法呢？它的嘴臉也是條紋布式的，跟苦役犯一個(gè)模樣。
對(duì)這里的一切，奧列格都理解了其反義，大概不該到這個(gè)地方來(lái)，就像不該去百貨商店一樣。
一天的時(shí)間已經(jīng)消磨不少了，可是許諾的歡樂(lè)似乎尚未出現(xiàn)。
奧列格離開(kāi)那里，去看熊。一只像是系著白領(lǐng)巾的黑熊站在那里，鼻子從欄桿里伸出來(lái)抵在鐵絲罩上。后來(lái)它突然一竄，縱身豎立起來(lái)，兩只前爪攀住柵欄。此時(shí)，它脖子上系的已不像是白領(lǐng)巾了，倒像是神甫胸前掛十字架的鏈子。它縱身一竄，吊在欄桿上！除此之外，它還有什么辦法表達(dá)自己的絕望呢？
隔壁的囚籠里坐著它的配偶——母熊和一只小熊。
而再過(guò)去的一個(gè)囚籠里，幽禁著一只棕熊。它總是在籠內(nèi)跺足，焦躁不安，似乎想在籠內(nèi)走走，可是只能轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，因?yàn)榛\壁之間的距離還不到它3倍的身長(zhǎng)。
因此，按熊的尺度來(lái)衡量，這不是囚籠，而是隔離室。
被這情景深深吸引住了的孩子們?cè)诟`竊私語(yǔ)：
“喂，剛?cè)訋讐K石子給它，它一定以為是糖果呢！”
奧列格沒(méi)有覺(jué)察到孩子們?cè)谠鯓幼屑?xì)地觀察他。其實(shí)，他在這里就是一只免費(fèi)展出的動(dòng)物，只不過(guò)自己看不見(jiàn)罷了。
一條林蔭小徑通向河邊——那里關(guān)著白熊，而且是讓兩只待在一起。有幾條溝渠流入它們描內(nèi)，形成一個(gè)冰水庫(kù)，它們每隔幾分鐘就要跳下去涼快一會(huì)兒，然后爬到水泥平臺(tái)上，用爪子擠去臉上的水，沿著水上平臺(tái)的邊沿徘徊。在這里夏天40度的高溫下，這北極熊的感覺(jué)會(huì)怎樣呢？想必同我們?cè)诒睒O圈內(nèi)的感覺(jué)相似。
在囚禁野獸的問(wèn)題上，最錯(cuò)綜復(fù)雜的情況是：即使奧列格站在它們一邊，比方說(shuō)，他有權(quán)力，也仍然不能著手拆毀籠檻放它們出來(lái)。因?yàn)樗鼈冊(cè)谑ゼ覉@的同時(shí)也失去了合乎理性的自由理想。倘若突然把它們放出來(lái)，那就只會(huì)更可怕。
科斯托格洛托夫就是這樣荒誕地思考著問(wèn)題。他的頭腦已經(jīng)被如此扭曲，以致什么都不能按本來(lái)面目和不帶成見(jiàn)地被接受下來(lái)?，F(xiàn)在，他在生活中不論看到什么，眼前總會(huì)浮現(xiàn)灰色的幽靈，耳邊總會(huì)響起地府的嗡鳴。
奧列格從神色憂(yōu)郁的、在這里最苦于無(wú)處奔跑的鹿跟前經(jīng)過(guò)，從印度的圣牛、金色的刺豚鼠跟前經(jīng)過(guò)，再次上坡——這一回是來(lái)到猴山。
大人和孩子在籠前給猴子喂食取樂(lè)?？扑雇懈衤逋蟹蚰槦o(wú)笑容地從旁邊走過(guò)去。猴子的腦袋談不上什么發(fā)型，仿佛個(gè)個(gè)都推成了平頭。它們神情郁慢，在板鋪上專(zhuān)心回憶往昔的悲歡，那模樣使他不由地想起過(guò)去的許多熟人，有幾只甚至使他聯(lián)想到今天還關(guān)在什么地方的人。
在一只孤獨(dú)的。眼睛浮腫、兩臂垂在兩膝之間陷入沉思的黑猩猩身上，奧列格似乎看到了舒盧賓的形象——舒盧賓的姿勢(shì)常常是這樣。
在這個(gè)晴朗炎熱的日子里，病床上的舒盧賓正在生死線上掙扎。
科斯托格洛托夫并不指望在猴山發(fā)現(xiàn)什么有趣的東西，只是走馬觀花匆匆而過(guò)，甚至開(kāi)始不往那兒瞅了。他正打算往別處去，忽然看見(jiàn)較遠(yuǎn)的囚籠上掛著什么告示，有一些人在那里看。
他往那里走去。籠內(nèi)空空如也，一塊普通的說(shuō)明牌上寫(xiě)著：“獼猴”。而釘在木板上的一份草草寫(xiě)就的告示內(nèi)容是：“某游客的不可思議的殘忍行為，使這里的一只母性獼猴雙目失明。那個(gè)可惡的人將煙末撒進(jìn)了獼猴的眼睛里?！?br/>
奧列格為之一震！在這之前他還面帶笑容，仿佛無(wú)所不知地信步漫游，而現(xiàn)在卻想狂吼，發(fā)出整個(gè)動(dòng)物園都能聽(tīng)得見(jiàn)的咆哮，仿佛這煙末是撒在他的眼睛里！
這到底是出于什么目的??？……無(wú)緣無(wú)故，為什么要這樣做呢？……不可思議——究竟是什么目的？
那告示的孩子般單純的口氣尤其揪住他的心。關(guān)于那個(gè)無(wú)名無(wú)姓、早已逃之夭夭的人，沒(méi)有說(shuō)他慘無(wú)人道。沒(méi)有說(shuō)那個(gè)人是美帝特務(wù)，而只說(shuō)他是個(gè)可惡的人。正是這一點(diǎn)最令人震驚：這個(gè)可惡的人為什么要無(wú)緣無(wú)故地這樣做呢？孩子們哪，你們長(zhǎng)大了可不要成為可惡的人??！孩子們哪，可不要?dú)埡翢o(wú)防衛(wèi)能力的弱者??！
告示已被讀了又讀，可是大人和小孩仍然站在那里，望著空蕩蕩的囚籠。
奧列格背著自己那裝有熨斗的油跡斑斑、曾被黃火燒穿和子彈打穿的行李袋，向爬蟲(chóng)類(lèi)和食肉獸的王國(guó)走去。
一些穿山甲互相靠攏趴在沙地上，像是鱗片狀的石塊。它們失去自由之前的那種靈活性在哪里呢？
一條巨大的中國(guó)揚(yáng)子鱷趴在那里，渾身黑如生鐵，大嘴扁平，腿仿佛被扭歪了方向。牌子上寫(xiě)著：氣候炎熱時(shí)它并不每天吃肉。
動(dòng)物園這個(gè)有現(xiàn)成食物的理想世界，大概會(huì)使楊子鱷非常適應(yīng)吧？
一條巨大的蟒蛇附在樹(shù)上，像一根很粗的枯枝。它整個(gè)身子動(dòng)也不動(dòng)，只有尖尖的芯子在晃動(dòng)。
玻璃罩下盤(pán)伏著一條名叫蛙蛇的毒蛇。
至于普通的毒蛇，則每種都有好幾條。
奧列格毫無(wú)興趣去仔細(xì)觀看這些爬蟲(chóng)。他一心在想像那只雙目失明的獼猴的面孔。
這時(shí)他已走在囚禁食肉獸跟前的小徑上。這里毛色豐富多彩，競(jìng)相爭(zhēng)艷，籠子里關(guān)著的既有猜測(cè)獼又有雪豹，既有灰褐色的美洲獅又有黃底黑斑的美洲豹。它們是囚徒，它們苦于沒(méi)有自由，但是奧列格把它們看作是勞改營(yíng)里刑事犯。世上哪些人明擺著有罪，畢竟是分得清的。瞧，這里寫(xiě)著，一只美洲豹一個(gè)月要吃140千克肉。這真是不可想像！還純粹是血淋淋的鮮肉！這樣的肉從來(lái)不住勞改營(yíng)里運(yùn)，往那里運(yùn)的是點(diǎn)肉皮和下水，而且，一個(gè)小隊(duì)一個(gè)月才有一千克。
奧列格想起了囚犯中那些被解除看管的馭手，他們克扣馬料，靠吃它們的燕麥得以活下去。
再往前走，奧列格看到了老虎先生。它的兇殘本性集中表現(xiàn)在胡須上，正是在胡須上?。】伤难劬κ屈S色的…澳列格思緒萬(wàn)千，站在那里，懷著滿(mǎn)腔的仇恨望著老虎。
一個(gè)當(dāng)年曾被流放到圖魯漢斯克的老政治犯，在新時(shí)代又落進(jìn)了勞改營(yíng)，與奧列格相遇，他告訴過(guò)奧列格，說(shuō)那不是黑絲絨般的眼睛，而是不折不扣的黃眼睛！
奧列格面對(duì)虎寵站著，仿佛被仇恨釘在了地上。
無(wú)緣無(wú)故，無(wú)緣無(wú)故——究竟出于什么目的？？
他心緒不安。他不想再待在這動(dòng)物園里了。他想從這里趕快出去。他不想去看什么獅子了。他開(kāi)始往出口處盲目地闖去。
一匹斑馬在眼前一閃，奧列格瞥了一眼，繼續(xù)向前。
突然，他停住了腳步！站在……
站在奇跡面前！看了可怕的嗜血食肉動(dòng)物之后，面前的羚羊豈不是性靈的奇跡！這只羚羊毛色淺揭，細(xì)腿勻稱(chēng)而輕盈，小腦袋十分警覺(jué)，但一點(diǎn)也沒(méi)有害怕的樣子。它站在離鐵絲網(wǎng)報(bào)近的地方望著奧列格，大眼睛里充滿(mǎn)了信任和親切的柔情！是的，那是一雙柔情脈脈的大眼睛！
噢，這真是太像了，像得讓人受不了！她那溫柔而又略帶埋怨的目光一直盯著他，仿佛在問(wèn)：“你為什么不來(lái)呢？要知道，已經(jīng)過(guò)去半天的時(shí)間了，可你為什么還不來(lái)？”
這是常人所不能理解的事，這是靈魂的托身，因?yàn)樗髅髡驹谀抢锏群驃W列格。奧列格剛一走近，她立刻用責(zé)備而又原諒的目光問(wèn)：“你不來(lái)嗎？難道你不來(lái)了嗎？可我在等你呀……”
是啊，他為什么不去呢？！究竟為什么他不去呢！
奧列格晃了晃腦袋，向出口處走去。
他還來(lái)得及在家里見(jiàn)到她！
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)