那一夜,巴黎歌劇院剛辭職卸任的兩位經(jīng)理——德比恩和波里尼為自己舉行餞別晚會(huì)。六個(gè)已跳完一段“波里爾特”芭蕾舞的女演員正準(zhǔn)備再次登場,卻突然一起擁入了女主角索爾莉的化妝室。她們動(dòng)作急促,神色惶恐,十分做作的叫聲里充滿了恐懼。索爾莉原本希望安安靜靜地復(fù)習(xí)待會(huì)兒的餞別致詞,現(xiàn)在卻被身后這群吵吵鬧鬧的女孩們弄得心煩意亂。她回過頭來看著她們,擔(dān)心起這場紛鬧的原因來。突然,小珍絲聲音顫抖地吐出了令人窒息的四個(gè)字:“真的是鬼?!闭f完便迅速地鎖上了門。她是個(gè)大眼睛、高鼻梁。面色微紅、皮膚雪白的姑娘。
索爾莉的化妝室雖裝飾典雅,卻沒有什么特別之處,除了一些必備的家什——一面活動(dòng)穿衣鏡,一個(gè)沙發(fā),一個(gè)梳妝臺(tái)及幾個(gè)衣櫥外,墻上還掛了些意大利名舞蹈家的畫像及幾幅版畫。另外,則是她母親留下來的一些紀(jì)念品——她經(jīng)歷過普勒提街舊劇院的那段輝煌歲月。而在舞團(tuán)其他女演員的眼里,索爾莉的化妝室簡直是天堂。因?yàn)樗齻冎荒軒讉€(gè)人同住一間房,每天都窮極無聊地度日,不是唱歌玩樂,就是拌嘴瞎鬧,再不就是打罵服裝師和化妝師。黑簏子酒、啤酒、甚至朗姆酒喝個(gè)沒完沒了,直到就寢鐘響才肯罷休。
索爾莉本是個(gè)生性多疑的姑娘,一聽小珍絲說有鬼,不禁打了個(gè)寒顫罵道:“小搗蛋!”她迷信各種鬼怪謠傳,對(duì)劇院幽靈更是篤信三分,這會(huì)兒當(dāng)然迫不及待地要追問詳情?!澳阌H眼看到的嗎?”她問小珍絲?!皼]錯(cuò),千真萬確!”小姑娘哆嗦著聲音回答道。話音未落,兩腿一軟便癱倒在椅子上。
吉里太太的小女兒也在旁邊,她長著烏黑的眼睛和頭發(fā),茶褐色的皮膚,個(gè)子又瘦又小。這時(shí),她插嘴說:“如果他真是鬼,可夠丑的!”“對(duì)呀!對(duì)呀!簡直丑極了!”女演員們一陣附和。
接著,一群人七嘴八舌地說個(gè)不休??傊?,她們所見的鬼是個(gè)全身黑衣的男子,不時(shí)出現(xiàn)在走廊里,隨即又消失不見,就像是從墻上飄進(jìn)隱出似的,來去無影無蹤?!胺凑逼渲幸粋€(gè)較冷靜的女孩說,“你在哪兒都能撞見他?!?br/>
此言不假。數(shù)月以來,這個(gè)所謂的黑衣鬼恍若幽靈一般在劇院上下出沒。他從不開口說話,當(dāng)然也無人敢與他對(duì)話。他忽隱忽現(xiàn),不留一絲痕跡,誰也不知道他究竟是如何出現(xiàn)又是如何消失的。他來去如風(fēng),聽不見半點(diǎn)聲響,真是神出鬼沒。一開始,人們還半開玩笑地嘲笑他穿得人模人樣,像個(gè)裝殮工,漸漸地,他的陰影覆蓋了整個(gè)劇院。所有的人都聲稱自己曾遇見過這個(gè)怪物,甚至有人還說自己中了他的魔法,而起初那些嘲笑得最厲害的人此時(shí)也不再心安理得了。雖說黑衣鬼有意不現(xiàn)身,他的出現(xiàn)卻牽涉到一些或滑稽可笑或令人悲痛的事情。這真的只是一次令人傷心的意外嗎?是誰捉弄了那個(gè)女演員?粉撲真的丟了嗎?而肇事者不是別人,正是我們要談的劇院幽靈!
然而,到底有誰親眼見到幽靈了呢?在劇院里,穿黑禮服的男士比比皆是,而幽靈與他們的最大區(qū)別是裹在黑衣里面的是一具骷髏。
至少,女演員們是這樣說的。
當(dāng)然,他還頂著一顆骷髏頭。
這不是在說笑吧?其實(shí),這番模樣是根據(jù)劇院機(jī)械組負(fù)責(zé)人約瑟夫·布蓋的描述加工而成的——他親眼見過黑衣鬼。那一天,他在通往地下室的樓梯欄桿處遇上了鬼。雖不能說是鼻子撞上了鼻子——因?yàn)槟枪砀揪蜎]有鼻子——但就在剎那間,鬼迅速地消失了。這一面盡管只有短短幾秒鐘,卻給約瑟夫留下了難以磨滅的印象。此后,他逢人便把這段奇遇拿出來講一通。
“那個(gè)鬼特別瘦,簡直枯瘦如柴,一身黑衣顯得空空蕩蕩,晃晃悠悠。深陷的雙眼看不出有沒有眼球,反倒像骷髏頭上的兩個(gè)黑洞。貼著骨頭的臉皮則像緊繃繃的鼓皮,不是慘白,而是更令人不寒而栗的蠟黃。他的鼻子凹陷得近乎沒有,而少了鼻子的臉看上去就更嚇人了。前額上垂著三四結(jié)棕色的頭發(fā),耳后則是濃密如野獸的毛發(fā)?!?br/>
當(dāng)時(shí),約瑟夫很想跟蹤那個(gè)鬼,可惜他轉(zhuǎn)眼就消失了,就像會(huì)施法術(shù)一樣。
在大家的眼里,這個(gè)機(jī)械組長一直是個(gè)嚴(yán)肅正直、中規(guī)中矩又缺乏想象力的老實(shí)人。聽他的所言,大家既覺得津津有味,又覺得膽戰(zhàn)心涼。奇怪的是,陸陸續(xù)續(xù)好些人都說有與約瑟夫相同的經(jīng)歷。
也有較為冷靜理智的人認(rèn)為,約瑟夫的奇遇一定是他的手下人在搗鬼,故意捉弄他。然而,緊接著發(fā)生的一連串令人費(fèi)解的怪事迫使最不信邪的人也開始意念動(dòng)搖了。
以下這則小故事是劇院前任經(jīng)理普德羅·加拉爾先生親口告訴我的。
有個(gè)消防隊(duì)長,英勇無比,天不怕地不怕,更別說怕火!一天,這位隊(duì)長到劇院地下室作例行的防火設(shè)施檢查。據(jù)說,這次他走得比平常要深人一些。沒過一會(huì)兒,他突然出現(xiàn)在舞臺(tái)上,瞳孔凸出,神情惶恐,全身顫抖地昏迷在小珍絲母親的懷里。到底發(fā)生了什么事?原來,他在地下室里看見一具火焰人頭,以和他同等的高度不斷向他靠近,人頭下竟沒有身體!在此,我必須重申這位消防隊(duì)長可是一點(diǎn)都不怕火的。
他的名字叫帕潘。
于是,劇院上下再度陷入了極度的惶恐。首先,這具火焰火頭竟與約瑟夫·布蓋的描述迥然不同!女演員們向消防隊(duì)長和機(jī)械組長兩人反復(fù)詢問加核對(duì),終于得出一個(gè)比較合理的解釋:幽靈神通廣大,能隨心所欲地變換他的面容。如此一來,更加深了大家的恐懼感。想想看,連最英勇的消防隊(duì)長都會(huì)被嚇暈,這些跳芭蕾舞的年輕女孩們?nèi)粽嬗鲆娏斯?,還不知會(huì)怎樣。經(jīng)過劇院陰暗的走廊時(shí),幾個(gè)黑乎乎的墻洞都能把她們嚇得撒腿就跑。
帕潘事件的第二天,索爾莉便帶著全體女演員及那幫穿緊身衣的小學(xué)員們,以保護(hù)這座受魔法詛咒的劇院為由,在劇院工作人員出人口的大廳桌上擱置了一塊馬蹄鐵。任何非觀眾身份的人在進(jìn)劇院之前,都必須摸它一下,否則就別想邁入劇院半步。因?yàn)椴贿@樣做,那股已經(jīng)控制著從地窖到閣樓的整座建筑的魔力絕不會(huì)輕饒了他。
這塊馬蹄鐵和整個(gè)故事一樣有憑有據(jù)。哎!絕對(duì)不是我憑空捏造的。直至今日,只要從工作人員出入口走進(jìn)劇院,依然能看見它還放在大廳的桌上。
由此不難體會(huì)出,今夜,這群女孩擁進(jìn)索爾莉的房間時(shí),心里是何種感受。
“真的是鬼!”難怪小珍絲會(huì)這樣叫。
這一回,女孩們恐懼到了極點(diǎn)。索爾莉的化妝室里是一片駭人的沉寂,只有她們的陣陣呼吸聲在令人窒息的空氣中回蕩。突然,小珍絲極度恐慌地退到房內(nèi)最遠(yuǎn)的角落,顫抖著聲音說:“你們聽!”
然而,門外卻無半點(diǎn)腳步聲,只有一陣輕輕的摩擦聲,好像薄絲拂過門板一樣。接著又是一片死寂。索爾莉力圖要表現(xiàn)得比同伴們更勇敢些,她走到門口,聲音微弱地問道:“是誰呀?”
但是沒有回應(yīng)。
索爾莉頓時(shí)感覺到屋里所有人的目光都聚集在自己的一舉一動(dòng)上,只得硬逞著放大聲音:“門外到底有人沒有?”“這還用問嗎?肯定有人!”皮膚黑黑的小梅格·吉里用手緊緊地抓住索爾莉的薄紗裙,不停地說,“上帝啊,您千萬別開門!千萬別開門!”
索爾莉有一把從不離身的匕首,此刻,憑它壯膽,索爾莉轉(zhuǎn)動(dòng)了門鎖。女孩們則全部退到最靠里的角落。小梅格不住地嘆息:“媽呀!媽呀!”索爾莉再次鼓足勇氣,探頭出去。走廊里空無一人,獨(dú)獨(dú)那盞蝶形煤燈透過玻璃燈罩散發(fā)著微弱的紅光,原本陰森的走廊顯得更加恐怖。她猛地撞上門,這才長長地舒了一口氣。
“沒人呀!”她說,“外面一個(gè)人都沒有!”
“可是,我們剛才明明看見的呀!”珍絲一邊辯解,一邊戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地回到索爾莉旁邊的座位上,“他一定是飄到別的地方去了。反正我絕不回去換衣服了。我們現(xiàn)在應(yīng)該先一起下樓去休息室參加餞別酒會(huì),然后再一起上來?!闭f著便用手虔誠地摸了摸戴在身上驅(qū)邪避惡的珊瑚角。索爾莉則偷偷地用涂成玫瑰色的右手拇指,在左手無名指戴著的木戒上劃了個(gè)圣安德烈式的十字架。
一位頗有名氣的專欄作家曾這樣評(píng)論索爾莉:“她是個(gè)身材高挑的美麗女子。面部輪廓清晰,而且風(fēng)韻萬千。她柔軟的腰枝像是春風(fēng)吹拂的楊柳。人們盛贊她為‘人間尤物’。一頭光澤如金的長發(fā)恍如戴在白皙額頭上的一項(xiàng)皇冠,輝映著一雙翡翠顏色的眼睛。她的頭輕輕地?fù)u擺,就像一只脖子皙長的白簿,那么優(yōu)雅而驕傲。當(dāng)她翩翩起舞時(shí),胯骨帶動(dòng)全身慵懶地顫抖起來,那種美感難以言喻。而當(dāng)她展開雙臂,曲身做單足腳尖旋轉(zhuǎn)時(shí),整個(gè)上半身和跨部的曲線畢露,顯得優(yōu)雅無比。如若以此作畫一幅,非得傷透腦筋不可?!闭f到腦筋,索爾莉似乎缺的不少。但沒有人會(huì)因此指責(zé)她。
這時(shí),索爾莉?qū)π⊙輪T說:“孩子們,你們要鎮(zhèn)靜一點(diǎn)!也許根本就沒有人真的見過鬼呢?”“不會(huì)的!我們親眼看見的呀!”大家異口同聲地應(yīng)道,“他那張死人臉、還有穿的衣服跟約瑟夫說的一模一樣!”“加布列也看見了!”小珍絲說,“就在昨天……昨天下午,大白天的……”
“加布列?合唱團(tuán)長嗎?”
“是呀!怎么!您不知道這件事嗎?”
“他大白天里也穿著那套衣服嗎?”
“你說誰?加布列嗎?”
“當(dāng)然不是,你說的是那個(gè)鬼吧?”
“沒錯(cuò),就是他穿著那身黑衣!”小珍絲肯定地回答道,“這是加布列親口告訴我的。正是因?yàn)槟巧砗谝?,他才認(rèn)出那個(gè)鬼來。事情的經(jīng)過是這樣的:昨天下午,他獨(dú)自一人呆在經(jīng)理辦公室,突然間,門被打開了,那個(gè)波斯人走了進(jìn)來。你們都知道波斯人的眼睛會(huì)通靈。”
“對(duì)!對(duì)!”眾人齊聲應(yīng)著,腦海里浮現(xiàn)出波斯人的模樣。有人還打了個(gè)嘲諷命運(yùn)之神的手勢——伸長食指和小指,中指及無名指屈向掌心與拇指扣合。
“加布列非常迷信,”小珍絲繼續(xù)說道,“不過他待人一向客氣。當(dāng)他看見波斯人時(shí),正悠然自得地把玩著口袋里的鑰匙。但就在門被完全打開的那一剎那,他一下子癱倒在櫥柜鐵鎖旁的沙發(fā)上。他伸手想抓鐵鎖,沒想到唰的一聲,衣服被勾破了一角。他嗖地站起身來想往外走,卻一頭撞上掛衣架,腫了個(gè)大包,痛得他連退好幾步,撞上鋼琴。正想扶著鋼琴站穩(wěn),怎知霉運(yùn)當(dāng)頭,琴蓋砰地落下,差點(diǎn)沒壓斷十根手指。他又跳又叫地逃出辦公室,驚魂未定,下樓梯時(shí)又一不小心跌了個(gè)跟斗,滾了下來。就在這時(shí),我和媽媽碰巧經(jīng)過,趕快跑過去把他扶起來。只見他傷得很重,滿臉是血,我們都嚇呆了。不一會(huì)兒,他面帶笑容地大聲喊道:‘感謝上帝!我總算沒事了!’我們連忙問他到底出了什么事。原來,當(dāng)波斯人打開門的一剎那,他看見了約瑟夫所說的那個(gè)頂著骷髏頭的鬼,就站在波斯人的后面?!?br/>
小珍絲越講越快,好像鬼就在后面追一樣。故事一講完,全場唏噓之聲四起。索爾莉始終不安地咬著手指。這時(shí),小吉里開口打破了沉寂,“約瑟夫最好閉嘴,不要四處亂講?!边@個(gè)黑女孩小聲地說道。
“為什么要他閉嘴呢?”有人問。
“我媽媽這樣說的?!泵犯瘛ぜ镆幻鎸⑸らT壓到最低,一面環(huán)顧四周,仿佛非常害怕被門外的什么人聽見。
“你媽媽又為什么這樣說呢?”
“噓!小聲點(diǎn)!媽媽說那鬼不喜歡別人煩他?!?br/>
“她怎么知道的呢廣
“因?yàn)椤驗(yàn)椤瓫]什么……”
而這一故作保留的表述更激發(fā)了大家的好奇心。于是,她們緊緊圍住梅格,肩并著肩,滿懷恐懼地一遍又一遍地懇求她把事情解釋清楚。她們從相互的恐懼中體味到一種激烈的快感,不知所措。
“我發(fā)過警,絕對(duì)不說的。”梅格的聲音依然非常小。
大家卻不肯放過她,一起承諾會(huì)堅(jiān)守秘密。最后,梅格實(shí)在忍不住一吐為快的欲望,雙眼死盯著門,開始講了:“就是……就是因?yàn)槟莻€(gè)包廂……”
“哪個(gè)包廂?”
“鬼的包廂!”
“鬼怎么會(huì)有包廂呢?”
一想到鬼居然有自己的包廂,女孩們受驚過度,再也掩飾不住內(nèi)心的興奮,長噓短嘆起來:“哦!上帝!繼續(xù)講,繼續(xù)講……”
“小聲點(diǎn)!”梅格責(zé)備了一句,接著又講,“就是第五號(hào)貴賓席,你們知道的,二樓左邊的貴賓席?!?br/>
“這不可能!
“是真的……我媽媽就是那個(gè)包廂的領(lǐng)席員……不過,你們發(fā)誓絕不說出去,好嗎?”
“當(dāng)然啦!你快說吧!”
“那間包廂,除了鬼以外,已有一個(gè)多月無人問津了。劇院已下令不得再將它外租……”
“那鬼真的來過包廂嗎?”
“當(dāng)然?!?br/>
“這么說,包廂里真的有人?”
“不是的!鬼確實(shí)來過,但沒有人!
女孩們面面相覷。其實(shí),她們的意思是,如果鬼真的到包廂看戲,那么大家應(yīng)該能看見他那身黑衣以及那顆骷髏頭。但是梅格卻解釋說:“我們確實(shí)是看不見鬼的!他根本不是穿著黑衣,有顆骷髏頭。大家所說的什么骷髏頭,火焰頭全是胡說八道!他什么都沒有……當(dāng)他來到包廂時(shí),我們只能聽見他的聲音。我媽媽從來沒見過他,只聽見過他的聲音。她最清楚不過了,因?yàn)槊看味际撬压?jié)目單遞給鬼的!”
索爾莉覺得這番話實(shí)在太不可思議,便打斷了梅格,說道:“小梅格,你是在跟我們開玩笑吧!”一句話讓小姑娘委屈地哭了起來。
“我本來就不該說這些的。要是給媽媽知道了,我可怎么辦呢?你們看著好了,約瑟夫這樣多管閑事,早晚會(huì)自討苦吃的……媽媽昨晚還說呢!”
這時(shí),只聽見走廊里傳來一陣急促而有力的腳步,一個(gè)氣喘吁吁的聲音喊道:“塞西爾!塞西爾!你在哪兒?”
“是我媽媽的聲音!”小珍絲說,“不知道外面又發(fā)生了什么事!”
塞西爾·珍絲的母親是個(gè)高大而豐滿的中年婦女。此刻,她打開門進(jìn)來,立刻全身哆嗦著倒在一張椅子里,滿臉漲得通紅,眼神迷亂而憂傷?!疤恍伊耍√恍伊?!”她自言自語道。
“怎么回事?怎么回事?”
“約瑟夫·布蓋他……”
“他怎么了?”
“他死了!”
房間里的每一個(gè)人都驚得目瞪口呆,腦子里劃滿了問號(hào)。
“唉!剛才有人發(fā)現(xiàn)他吊死在地下室三層,但最可怕的是……”可憐的媽媽上氣不接下氣地說道,“發(fā)現(xiàn)尸體的機(jī)械工們居然說,在現(xiàn)場還聽到一種奇妙的音樂,像是死人的安魂曲,縈繞在尸體四周?!?br/>
“一定是鬼!”小梅格脫口而出,隨即又用手捂住嘴,“不!不!我什么也沒說,什么也沒說!”
而她的同伴們恐懼萬分地肯定了梅格的所言:”一定是的!一定是鬼!“
索爾莉的臉色蒼白極了。
小珍絲的媽媽拿起放在桌上的一杯甜燒酒,一口飲盡,說出了自己的想法:“地下室里一定有鬼。”
事實(shí)上,約瑟夫意外死亡的真相,一直沒有水落石出。敷衍了事的調(diào)查未得到任何結(jié)果,只能解釋為自殺。在蒙夏曼——他是德比恩和波里尼的繼任者之———所寫的《一位劇院經(jīng)理的回憶錄》中,有這樣的記載:
“就在德比恩和波里尼兩位先生舉行餞別酒會(huì)的那天晚上,劇院發(fā)生了一件不幸的事。當(dāng)時(shí),我正在經(jīng)理辦公室里。突然,行政主任麥爾西先生一臉倉皇地跑進(jìn)來告訴我,在舞臺(tái)地下三樓牧場布景和拉瓦爾王布景之間,發(fā)現(xiàn)一名機(jī)械師上吊自殺了。我當(dāng)即大喊:‘先把他放下來再說!’而就在我匆匆忙忙地往樓下沖,準(zhǔn)備解下金屬梯去抬尸體時(shí),死者上吊用的那根繩子居然不翼而飛!”
一個(gè)人用繩子上吊自殺,在人們趕去解尸體時(shí),繩子竟然會(huì)無故消失。對(duì)于這樣一件事,蒙夏曼怎能不心存疑慮呢?然而,這位前任經(jīng)理卻給出了一個(gè)簡單得不能再簡單的解釋:當(dāng)時(shí)正值芭蕾舞表演,一定是那幫女演員太過迷信,拿走了繩子當(dāng)避邪之物。這可能嗎?一群小女孩在短短一兩分鐘內(nèi),解下尸體,然后分掉繩子。這豈非是說笑?!我的看法與蒙夏曼的完全不同。在舞臺(tái)地下三樓死者上吊的地方,或許有個(gè)什么神秘機(jī)關(guān)。否則,那根繩子怎么會(huì)在完成使命之后即刻消失呢?各位如果再繼續(xù)往下看,就會(huì)知道我的猜想是錯(cuò)還是對(duì)。
這個(gè)悲慘的消息很快就傳遍了整個(gè)劇院。約瑟夫一直深受同仁的敬愛,他的死令所有的人都感到無比悲傷。這時(shí),小演員們一起簇?fù)碇鳡柪?,像一群受驚的羔羊緊緊地依偎著牧羊人,腳步匆忙地穿梭于昏暗的樓梯口、長廊間,準(zhǔn)備前往演員休息室。
索爾莉的化妝室雖裝飾典雅,卻沒有什么特別之處,除了一些必備的家什——一面活動(dòng)穿衣鏡,一個(gè)沙發(fā),一個(gè)梳妝臺(tái)及幾個(gè)衣櫥外,墻上還掛了些意大利名舞蹈家的畫像及幾幅版畫。另外,則是她母親留下來的一些紀(jì)念品——她經(jīng)歷過普勒提街舊劇院的那段輝煌歲月。而在舞團(tuán)其他女演員的眼里,索爾莉的化妝室簡直是天堂。因?yàn)樗齻冎荒軒讉€(gè)人同住一間房,每天都窮極無聊地度日,不是唱歌玩樂,就是拌嘴瞎鬧,再不就是打罵服裝師和化妝師。黑簏子酒、啤酒、甚至朗姆酒喝個(gè)沒完沒了,直到就寢鐘響才肯罷休。
索爾莉本是個(gè)生性多疑的姑娘,一聽小珍絲說有鬼,不禁打了個(gè)寒顫罵道:“小搗蛋!”她迷信各種鬼怪謠傳,對(duì)劇院幽靈更是篤信三分,這會(huì)兒當(dāng)然迫不及待地要追問詳情?!澳阌H眼看到的嗎?”她問小珍絲?!皼]錯(cuò),千真萬確!”小姑娘哆嗦著聲音回答道。話音未落,兩腿一軟便癱倒在椅子上。
吉里太太的小女兒也在旁邊,她長著烏黑的眼睛和頭發(fā),茶褐色的皮膚,個(gè)子又瘦又小。這時(shí),她插嘴說:“如果他真是鬼,可夠丑的!”“對(duì)呀!對(duì)呀!簡直丑極了!”女演員們一陣附和。
接著,一群人七嘴八舌地說個(gè)不休??傊?,她們所見的鬼是個(gè)全身黑衣的男子,不時(shí)出現(xiàn)在走廊里,隨即又消失不見,就像是從墻上飄進(jìn)隱出似的,來去無影無蹤?!胺凑逼渲幸粋€(gè)較冷靜的女孩說,“你在哪兒都能撞見他?!?br/>
此言不假。數(shù)月以來,這個(gè)所謂的黑衣鬼恍若幽靈一般在劇院上下出沒。他從不開口說話,當(dāng)然也無人敢與他對(duì)話。他忽隱忽現(xiàn),不留一絲痕跡,誰也不知道他究竟是如何出現(xiàn)又是如何消失的。他來去如風(fēng),聽不見半點(diǎn)聲響,真是神出鬼沒。一開始,人們還半開玩笑地嘲笑他穿得人模人樣,像個(gè)裝殮工,漸漸地,他的陰影覆蓋了整個(gè)劇院。所有的人都聲稱自己曾遇見過這個(gè)怪物,甚至有人還說自己中了他的魔法,而起初那些嘲笑得最厲害的人此時(shí)也不再心安理得了。雖說黑衣鬼有意不現(xiàn)身,他的出現(xiàn)卻牽涉到一些或滑稽可笑或令人悲痛的事情。這真的只是一次令人傷心的意外嗎?是誰捉弄了那個(gè)女演員?粉撲真的丟了嗎?而肇事者不是別人,正是我們要談的劇院幽靈!
然而,到底有誰親眼見到幽靈了呢?在劇院里,穿黑禮服的男士比比皆是,而幽靈與他們的最大區(qū)別是裹在黑衣里面的是一具骷髏。
至少,女演員們是這樣說的。
當(dāng)然,他還頂著一顆骷髏頭。
這不是在說笑吧?其實(shí),這番模樣是根據(jù)劇院機(jī)械組負(fù)責(zé)人約瑟夫·布蓋的描述加工而成的——他親眼見過黑衣鬼。那一天,他在通往地下室的樓梯欄桿處遇上了鬼。雖不能說是鼻子撞上了鼻子——因?yàn)槟枪砀揪蜎]有鼻子——但就在剎那間,鬼迅速地消失了。這一面盡管只有短短幾秒鐘,卻給約瑟夫留下了難以磨滅的印象。此后,他逢人便把這段奇遇拿出來講一通。
“那個(gè)鬼特別瘦,簡直枯瘦如柴,一身黑衣顯得空空蕩蕩,晃晃悠悠。深陷的雙眼看不出有沒有眼球,反倒像骷髏頭上的兩個(gè)黑洞。貼著骨頭的臉皮則像緊繃繃的鼓皮,不是慘白,而是更令人不寒而栗的蠟黃。他的鼻子凹陷得近乎沒有,而少了鼻子的臉看上去就更嚇人了。前額上垂著三四結(jié)棕色的頭發(fā),耳后則是濃密如野獸的毛發(fā)?!?br/>
當(dāng)時(shí),約瑟夫很想跟蹤那個(gè)鬼,可惜他轉(zhuǎn)眼就消失了,就像會(huì)施法術(shù)一樣。
在大家的眼里,這個(gè)機(jī)械組長一直是個(gè)嚴(yán)肅正直、中規(guī)中矩又缺乏想象力的老實(shí)人。聽他的所言,大家既覺得津津有味,又覺得膽戰(zhàn)心涼。奇怪的是,陸陸續(xù)續(xù)好些人都說有與約瑟夫相同的經(jīng)歷。
也有較為冷靜理智的人認(rèn)為,約瑟夫的奇遇一定是他的手下人在搗鬼,故意捉弄他。然而,緊接著發(fā)生的一連串令人費(fèi)解的怪事迫使最不信邪的人也開始意念動(dòng)搖了。
以下這則小故事是劇院前任經(jīng)理普德羅·加拉爾先生親口告訴我的。
有個(gè)消防隊(duì)長,英勇無比,天不怕地不怕,更別說怕火!一天,這位隊(duì)長到劇院地下室作例行的防火設(shè)施檢查。據(jù)說,這次他走得比平常要深人一些。沒過一會(huì)兒,他突然出現(xiàn)在舞臺(tái)上,瞳孔凸出,神情惶恐,全身顫抖地昏迷在小珍絲母親的懷里。到底發(fā)生了什么事?原來,他在地下室里看見一具火焰人頭,以和他同等的高度不斷向他靠近,人頭下竟沒有身體!在此,我必須重申這位消防隊(duì)長可是一點(diǎn)都不怕火的。
他的名字叫帕潘。
于是,劇院上下再度陷入了極度的惶恐。首先,這具火焰火頭竟與約瑟夫·布蓋的描述迥然不同!女演員們向消防隊(duì)長和機(jī)械組長兩人反復(fù)詢問加核對(duì),終于得出一個(gè)比較合理的解釋:幽靈神通廣大,能隨心所欲地變換他的面容。如此一來,更加深了大家的恐懼感。想想看,連最英勇的消防隊(duì)長都會(huì)被嚇暈,這些跳芭蕾舞的年輕女孩們?nèi)粽嬗鲆娏斯?,還不知會(huì)怎樣。經(jīng)過劇院陰暗的走廊時(shí),幾個(gè)黑乎乎的墻洞都能把她們嚇得撒腿就跑。
帕潘事件的第二天,索爾莉便帶著全體女演員及那幫穿緊身衣的小學(xué)員們,以保護(hù)這座受魔法詛咒的劇院為由,在劇院工作人員出人口的大廳桌上擱置了一塊馬蹄鐵。任何非觀眾身份的人在進(jìn)劇院之前,都必須摸它一下,否則就別想邁入劇院半步。因?yàn)椴贿@樣做,那股已經(jīng)控制著從地窖到閣樓的整座建筑的魔力絕不會(huì)輕饒了他。
這塊馬蹄鐵和整個(gè)故事一樣有憑有據(jù)。哎!絕對(duì)不是我憑空捏造的。直至今日,只要從工作人員出入口走進(jìn)劇院,依然能看見它還放在大廳的桌上。
由此不難體會(huì)出,今夜,這群女孩擁進(jìn)索爾莉的房間時(shí),心里是何種感受。
“真的是鬼!”難怪小珍絲會(huì)這樣叫。
這一回,女孩們恐懼到了極點(diǎn)。索爾莉的化妝室里是一片駭人的沉寂,只有她們的陣陣呼吸聲在令人窒息的空氣中回蕩。突然,小珍絲極度恐慌地退到房內(nèi)最遠(yuǎn)的角落,顫抖著聲音說:“你們聽!”
然而,門外卻無半點(diǎn)腳步聲,只有一陣輕輕的摩擦聲,好像薄絲拂過門板一樣。接著又是一片死寂。索爾莉力圖要表現(xiàn)得比同伴們更勇敢些,她走到門口,聲音微弱地問道:“是誰呀?”
但是沒有回應(yīng)。
索爾莉頓時(shí)感覺到屋里所有人的目光都聚集在自己的一舉一動(dòng)上,只得硬逞著放大聲音:“門外到底有人沒有?”“這還用問嗎?肯定有人!”皮膚黑黑的小梅格·吉里用手緊緊地抓住索爾莉的薄紗裙,不停地說,“上帝啊,您千萬別開門!千萬別開門!”
索爾莉有一把從不離身的匕首,此刻,憑它壯膽,索爾莉轉(zhuǎn)動(dòng)了門鎖。女孩們則全部退到最靠里的角落。小梅格不住地嘆息:“媽呀!媽呀!”索爾莉再次鼓足勇氣,探頭出去。走廊里空無一人,獨(dú)獨(dú)那盞蝶形煤燈透過玻璃燈罩散發(fā)著微弱的紅光,原本陰森的走廊顯得更加恐怖。她猛地撞上門,這才長長地舒了一口氣。
“沒人呀!”她說,“外面一個(gè)人都沒有!”
“可是,我們剛才明明看見的呀!”珍絲一邊辯解,一邊戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地回到索爾莉旁邊的座位上,“他一定是飄到別的地方去了。反正我絕不回去換衣服了。我們現(xiàn)在應(yīng)該先一起下樓去休息室參加餞別酒會(huì),然后再一起上來?!闭f著便用手虔誠地摸了摸戴在身上驅(qū)邪避惡的珊瑚角。索爾莉則偷偷地用涂成玫瑰色的右手拇指,在左手無名指戴著的木戒上劃了個(gè)圣安德烈式的十字架。
一位頗有名氣的專欄作家曾這樣評(píng)論索爾莉:“她是個(gè)身材高挑的美麗女子。面部輪廓清晰,而且風(fēng)韻萬千。她柔軟的腰枝像是春風(fēng)吹拂的楊柳。人們盛贊她為‘人間尤物’。一頭光澤如金的長發(fā)恍如戴在白皙額頭上的一項(xiàng)皇冠,輝映著一雙翡翠顏色的眼睛。她的頭輕輕地?fù)u擺,就像一只脖子皙長的白簿,那么優(yōu)雅而驕傲。當(dāng)她翩翩起舞時(shí),胯骨帶動(dòng)全身慵懶地顫抖起來,那種美感難以言喻。而當(dāng)她展開雙臂,曲身做單足腳尖旋轉(zhuǎn)時(shí),整個(gè)上半身和跨部的曲線畢露,顯得優(yōu)雅無比。如若以此作畫一幅,非得傷透腦筋不可?!闭f到腦筋,索爾莉似乎缺的不少。但沒有人會(huì)因此指責(zé)她。
這時(shí),索爾莉?qū)π⊙輪T說:“孩子們,你們要鎮(zhèn)靜一點(diǎn)!也許根本就沒有人真的見過鬼呢?”“不會(huì)的!我們親眼看見的呀!”大家異口同聲地應(yīng)道,“他那張死人臉、還有穿的衣服跟約瑟夫說的一模一樣!”“加布列也看見了!”小珍絲說,“就在昨天……昨天下午,大白天的……”
“加布列?合唱團(tuán)長嗎?”
“是呀!怎么!您不知道這件事嗎?”
“他大白天里也穿著那套衣服嗎?”
“你說誰?加布列嗎?”
“當(dāng)然不是,你說的是那個(gè)鬼吧?”
“沒錯(cuò),就是他穿著那身黑衣!”小珍絲肯定地回答道,“這是加布列親口告訴我的。正是因?yàn)槟巧砗谝?,他才認(rèn)出那個(gè)鬼來。事情的經(jīng)過是這樣的:昨天下午,他獨(dú)自一人呆在經(jīng)理辦公室,突然間,門被打開了,那個(gè)波斯人走了進(jìn)來。你們都知道波斯人的眼睛會(huì)通靈。”
“對(duì)!對(duì)!”眾人齊聲應(yīng)著,腦海里浮現(xiàn)出波斯人的模樣。有人還打了個(gè)嘲諷命運(yùn)之神的手勢——伸長食指和小指,中指及無名指屈向掌心與拇指扣合。
“加布列非常迷信,”小珍絲繼續(xù)說道,“不過他待人一向客氣。當(dāng)他看見波斯人時(shí),正悠然自得地把玩著口袋里的鑰匙。但就在門被完全打開的那一剎那,他一下子癱倒在櫥柜鐵鎖旁的沙發(fā)上。他伸手想抓鐵鎖,沒想到唰的一聲,衣服被勾破了一角。他嗖地站起身來想往外走,卻一頭撞上掛衣架,腫了個(gè)大包,痛得他連退好幾步,撞上鋼琴。正想扶著鋼琴站穩(wěn),怎知霉運(yùn)當(dāng)頭,琴蓋砰地落下,差點(diǎn)沒壓斷十根手指。他又跳又叫地逃出辦公室,驚魂未定,下樓梯時(shí)又一不小心跌了個(gè)跟斗,滾了下來。就在這時(shí),我和媽媽碰巧經(jīng)過,趕快跑過去把他扶起來。只見他傷得很重,滿臉是血,我們都嚇呆了。不一會(huì)兒,他面帶笑容地大聲喊道:‘感謝上帝!我總算沒事了!’我們連忙問他到底出了什么事。原來,當(dāng)波斯人打開門的一剎那,他看見了約瑟夫所說的那個(gè)頂著骷髏頭的鬼,就站在波斯人的后面?!?br/>
小珍絲越講越快,好像鬼就在后面追一樣。故事一講完,全場唏噓之聲四起。索爾莉始終不安地咬著手指。這時(shí),小吉里開口打破了沉寂,“約瑟夫最好閉嘴,不要四處亂講?!边@個(gè)黑女孩小聲地說道。
“為什么要他閉嘴呢?”有人問。
“我媽媽這樣說的?!泵犯瘛ぜ镆幻鎸⑸らT壓到最低,一面環(huán)顧四周,仿佛非常害怕被門外的什么人聽見。
“你媽媽又為什么這樣說呢?”
“噓!小聲點(diǎn)!媽媽說那鬼不喜歡別人煩他?!?br/>
“她怎么知道的呢廣
“因?yàn)椤驗(yàn)椤瓫]什么……”
而這一故作保留的表述更激發(fā)了大家的好奇心。于是,她們緊緊圍住梅格,肩并著肩,滿懷恐懼地一遍又一遍地懇求她把事情解釋清楚。她們從相互的恐懼中體味到一種激烈的快感,不知所措。
“我發(fā)過警,絕對(duì)不說的。”梅格的聲音依然非常小。
大家卻不肯放過她,一起承諾會(huì)堅(jiān)守秘密。最后,梅格實(shí)在忍不住一吐為快的欲望,雙眼死盯著門,開始講了:“就是……就是因?yàn)槟莻€(gè)包廂……”
“哪個(gè)包廂?”
“鬼的包廂!”
“鬼怎么會(huì)有包廂呢?”
一想到鬼居然有自己的包廂,女孩們受驚過度,再也掩飾不住內(nèi)心的興奮,長噓短嘆起來:“哦!上帝!繼續(xù)講,繼續(xù)講……”
“小聲點(diǎn)!”梅格責(zé)備了一句,接著又講,“就是第五號(hào)貴賓席,你們知道的,二樓左邊的貴賓席?!?br/>
“這不可能!
“是真的……我媽媽就是那個(gè)包廂的領(lǐng)席員……不過,你們發(fā)誓絕不說出去,好嗎?”
“當(dāng)然啦!你快說吧!”
“那間包廂,除了鬼以外,已有一個(gè)多月無人問津了。劇院已下令不得再將它外租……”
“那鬼真的來過包廂嗎?”
“當(dāng)然?!?br/>
“這么說,包廂里真的有人?”
“不是的!鬼確實(shí)來過,但沒有人!
女孩們面面相覷。其實(shí),她們的意思是,如果鬼真的到包廂看戲,那么大家應(yīng)該能看見他那身黑衣以及那顆骷髏頭。但是梅格卻解釋說:“我們確實(shí)是看不見鬼的!他根本不是穿著黑衣,有顆骷髏頭。大家所說的什么骷髏頭,火焰頭全是胡說八道!他什么都沒有……當(dāng)他來到包廂時(shí),我們只能聽見他的聲音。我媽媽從來沒見過他,只聽見過他的聲音。她最清楚不過了,因?yàn)槊看味际撬压?jié)目單遞給鬼的!”
索爾莉覺得這番話實(shí)在太不可思議,便打斷了梅格,說道:“小梅格,你是在跟我們開玩笑吧!”一句話讓小姑娘委屈地哭了起來。
“我本來就不該說這些的。要是給媽媽知道了,我可怎么辦呢?你們看著好了,約瑟夫這樣多管閑事,早晚會(huì)自討苦吃的……媽媽昨晚還說呢!”
這時(shí),只聽見走廊里傳來一陣急促而有力的腳步,一個(gè)氣喘吁吁的聲音喊道:“塞西爾!塞西爾!你在哪兒?”
“是我媽媽的聲音!”小珍絲說,“不知道外面又發(fā)生了什么事!”
塞西爾·珍絲的母親是個(gè)高大而豐滿的中年婦女。此刻,她打開門進(jìn)來,立刻全身哆嗦著倒在一張椅子里,滿臉漲得通紅,眼神迷亂而憂傷?!疤恍伊耍√恍伊?!”她自言自語道。
“怎么回事?怎么回事?”
“約瑟夫·布蓋他……”
“他怎么了?”
“他死了!”
房間里的每一個(gè)人都驚得目瞪口呆,腦子里劃滿了問號(hào)。
“唉!剛才有人發(fā)現(xiàn)他吊死在地下室三層,但最可怕的是……”可憐的媽媽上氣不接下氣地說道,“發(fā)現(xiàn)尸體的機(jī)械工們居然說,在現(xiàn)場還聽到一種奇妙的音樂,像是死人的安魂曲,縈繞在尸體四周?!?br/>
“一定是鬼!”小梅格脫口而出,隨即又用手捂住嘴,“不!不!我什么也沒說,什么也沒說!”
而她的同伴們恐懼萬分地肯定了梅格的所言:”一定是的!一定是鬼!“
索爾莉的臉色蒼白極了。
小珍絲的媽媽拿起放在桌上的一杯甜燒酒,一口飲盡,說出了自己的想法:“地下室里一定有鬼。”
事實(shí)上,約瑟夫意外死亡的真相,一直沒有水落石出。敷衍了事的調(diào)查未得到任何結(jié)果,只能解釋為自殺。在蒙夏曼——他是德比恩和波里尼的繼任者之———所寫的《一位劇院經(jīng)理的回憶錄》中,有這樣的記載:
“就在德比恩和波里尼兩位先生舉行餞別酒會(huì)的那天晚上,劇院發(fā)生了一件不幸的事。當(dāng)時(shí),我正在經(jīng)理辦公室里。突然,行政主任麥爾西先生一臉倉皇地跑進(jìn)來告訴我,在舞臺(tái)地下三樓牧場布景和拉瓦爾王布景之間,發(fā)現(xiàn)一名機(jī)械師上吊自殺了。我當(dāng)即大喊:‘先把他放下來再說!’而就在我匆匆忙忙地往樓下沖,準(zhǔn)備解下金屬梯去抬尸體時(shí),死者上吊用的那根繩子居然不翼而飛!”
一個(gè)人用繩子上吊自殺,在人們趕去解尸體時(shí),繩子竟然會(huì)無故消失。對(duì)于這樣一件事,蒙夏曼怎能不心存疑慮呢?然而,這位前任經(jīng)理卻給出了一個(gè)簡單得不能再簡單的解釋:當(dāng)時(shí)正值芭蕾舞表演,一定是那幫女演員太過迷信,拿走了繩子當(dāng)避邪之物。這可能嗎?一群小女孩在短短一兩分鐘內(nèi),解下尸體,然后分掉繩子。這豈非是說笑?!我的看法與蒙夏曼的完全不同。在舞臺(tái)地下三樓死者上吊的地方,或許有個(gè)什么神秘機(jī)關(guān)。否則,那根繩子怎么會(huì)在完成使命之后即刻消失呢?各位如果再繼續(xù)往下看,就會(huì)知道我的猜想是錯(cuò)還是對(duì)。
這個(gè)悲慘的消息很快就傳遍了整個(gè)劇院。約瑟夫一直深受同仁的敬愛,他的死令所有的人都感到無比悲傷。這時(shí),小演員們一起簇?fù)碇鳡柪?,像一群受驚的羔羊緊緊地依偎著牧羊人,腳步匆忙地穿梭于昏暗的樓梯口、長廊間,準(zhǔn)備前往演員休息室。