那一夜，巴黎歌劇院剛辭職卸任的兩位經(jīng)理——德比恩和波里尼為自己舉行餞別晚會(huì)。六個(gè)已跳完一段“波里爾特”芭蕾舞的女演員正準(zhǔn)備再次登場(chǎng)，卻突然一起擁入了女主角索爾莉的化妝室。她們動(dòng)作急促，神色惶恐，十分做作的叫聲里充滿了恐懼。索爾莉原本希望安安靜靜地復(fù)習(xí)待會(huì)兒的餞別致詞，現(xiàn)在卻被身后這群吵吵鬧鬧的女孩們弄得心煩意亂。她回過(guò)頭來(lái)看著她們，擔(dān)心起這場(chǎng)紛鬧的原因來(lái)。突然，小珍絲聲音顫抖地吐出了令人窒息的四個(gè)字：“真的是鬼?！闭f(shuō)完便迅速地鎖上了門。她是個(gè)大眼睛、高鼻梁。面色微紅、皮膚雪白的姑娘。
索爾莉的化妝室雖裝飾典雅，卻沒(méi)有什么特別之處，除了一些必備的家什——一面活動(dòng)穿衣鏡，一個(gè)沙發(fā)，一個(gè)梳妝臺(tái)及幾個(gè)衣櫥外，墻上還掛了些意大利名舞蹈家的畫(huà)像及幾幅版畫(huà)。另外，則是她母親留下來(lái)的一些紀(jì)念品——她經(jīng)歷過(guò)普勒提街舊劇院的那段輝煌歲月。而在舞團(tuán)其他女演員的眼里，索爾莉的化妝室簡(jiǎn)直是天堂。因?yàn)樗齻冎荒軒讉€(gè)人同住一間房，每天都窮極無(wú)聊地度日，不是唱歌玩樂(lè)，就是拌嘴瞎鬧，再不就是打罵服裝師和化妝師。黑簏子酒、啤酒、甚至朗姆酒喝個(gè)沒(méi)完沒(méi)了，直到就寢鐘響才肯罷休。
索爾莉本是個(gè)生性多疑的姑娘，一聽(tīng)小珍絲說(shuō)有鬼，不禁打了個(gè)寒顫罵道：“小搗蛋！”她迷信各種鬼怪謠傳，對(duì)劇院幽靈更是篤信三分，這會(huì)兒當(dāng)然迫不及待地要追問(wèn)詳情。“你親眼看到的嗎？”她問(wèn)小珍絲。“沒(méi)錯(cuò)，千真萬(wàn)確！”小姑娘哆嗦著聲音回答道。話音未落，兩腿一軟便癱倒在椅子上。
吉里太太的小女兒也在旁邊，她長(zhǎng)著烏黑的眼睛和頭發(fā)，茶褐色的皮膚，個(gè)子又瘦又小。這時(shí)，她插嘴說(shuō)：“如果他真是鬼，可夠丑的！”“對(duì)呀！對(duì)呀！簡(jiǎn)直丑極了！”女演員們一陣附和。
接著，一群人七嘴八舌地說(shuō)個(gè)不休?？傊?，她們所見(jiàn)的鬼是個(gè)全身黑衣的男子，不時(shí)出現(xiàn)在走廊里，隨即又消失不見(jiàn)，就像是從墻上飄進(jìn)隱出似的，來(lái)去無(wú)影無(wú)蹤?！胺凑?，”其中一個(gè)較冷靜的女孩說(shuō)，“你在哪兒都能撞見(jiàn)他。”
此言不假。數(shù)月以來(lái)，這個(gè)所謂的黑衣鬼恍若幽靈一般在劇院上下出沒(méi)。他從不開(kāi)口說(shuō)話，當(dāng)然也無(wú)人敢與他對(duì)話。他忽隱忽現(xiàn)，不留一絲痕跡，誰(shuí)也不知道他究竟是如何出現(xiàn)又是如何消失的。他來(lái)去如風(fēng)，聽(tīng)不見(jiàn)半點(diǎn)聲響，真是神出鬼沒(méi)。一開(kāi)始，人們還半開(kāi)玩笑地嘲笑他穿得人模人樣，像個(gè)裝殮工，漸漸地，他的陰影覆蓋了整個(gè)劇院。所有的人都聲稱自己曾遇見(jiàn)過(guò)這個(gè)怪物，甚至有人還說(shuō)自己中了他的魔法，而起初那些嘲笑得最厲害的人此時(shí)也不再心安理得了。雖說(shuō)黑衣鬼有意不現(xiàn)身，他的出現(xiàn)卻牽涉到一些或滑稽可笑或令人悲痛的事情。這真的只是一次令人傷心的意外嗎？是誰(shuí)捉弄了那個(gè)女演員？粉撲真的丟了嗎？而肇事者不是別人，正是我們要談的劇院幽靈！
然而，到底有誰(shuí)親眼見(jiàn)到幽靈了呢？在劇院里，穿黑禮服的男士比比皆是，而幽靈與他們的最大區(qū)別是裹在黑衣里面的是一具骷髏。
至少，女演員們是這樣說(shuō)的。
當(dāng)然，他還頂著一顆骷髏頭。
這不是在說(shuō)笑吧？其實(shí)，這番模樣是根據(jù)劇院機(jī)械組負(fù)責(zé)人約瑟夫·布蓋的描述加工而成的——他親眼見(jiàn)過(guò)黑衣鬼。那一天，他在通往地下室的樓梯欄桿處遇上了鬼。雖不能說(shuō)是鼻子撞上了鼻子——因?yàn)槟枪砀揪蜎](méi)有鼻子——但就在剎那間，鬼迅速地消失了。這一面盡管只有短短幾秒鐘，卻給約瑟夫留下了難以磨滅的印象。此后，他逢人便把這段奇遇拿出來(lái)講一通。
“那個(gè)鬼特別瘦，簡(jiǎn)直枯瘦如柴，一身黑衣顯得空空蕩蕩，晃晃悠悠。深陷的雙眼看不出有沒(méi)有眼球，反倒像骷髏頭上的兩個(gè)黑洞。貼著骨頭的臉皮則像緊繃繃的鼓皮，不是慘白，而是更令人不寒而栗的蠟黃。他的鼻子凹陷得近乎沒(méi)有，而少了鼻子的臉看上去就更嚇人了。前額上垂著三四結(jié)棕色的頭發(fā)，耳后則是濃密如野獸的毛發(fā)?！?br/>
當(dāng)時(shí)，約瑟夫很想跟蹤那個(gè)鬼，可惜他轉(zhuǎn)眼就消失了，就像會(huì)施法術(shù)一樣。
在大家的眼里，這個(gè)機(jī)械組長(zhǎng)一直是個(gè)嚴(yán)肅正直、中規(guī)中矩又缺乏想象力的老實(shí)人。聽(tīng)他的所言，大家既覺(jué)得津津有味，又覺(jué)得膽戰(zhàn)心涼。奇怪的是，陸陸續(xù)續(xù)好些人都說(shuō)有與約瑟夫相同的經(jīng)歷。
也有較為冷靜理智的人認(rèn)為，約瑟夫的奇遇一定是他的手下人在搗鬼，故意捉弄他。然而，緊接著發(fā)生的一連串令人費(fèi)解的怪事迫使最不信邪的人也開(kāi)始意念動(dòng)搖了。
以下這則小故事是劇院前任經(jīng)理普德羅·加拉爾先生親口告訴我的。
有個(gè)消防隊(duì)長(zhǎng)，英勇無(wú)比，天不怕地不怕，更別說(shuō)怕火！一天，這位隊(duì)長(zhǎng)到劇院地下室作例行的防火設(shè)施檢查。據(jù)說(shuō)，這次他走得比平常要深人一些。沒(méi)過(guò)一會(huì)兒，他突然出現(xiàn)在舞臺(tái)上，瞳孔凸出，神情惶恐，全身顫抖地昏迷在小珍絲母親的懷里。到底發(fā)生了什么事？原來(lái)，他在地下室里看見(jiàn)一具火焰人頭，以和他同等的高度不斷向他靠近，人頭下竟沒(méi)有身體！在此，我必須重申這位消防隊(duì)長(zhǎng)可是一點(diǎn)都不怕火的。
他的名字叫帕潘。
于是，劇院上下再度陷入了極度的惶恐。首先，這具火焰火頭竟與約瑟夫·布蓋的描述迥然不同！女演員們向消防隊(duì)長(zhǎng)和機(jī)械組長(zhǎng)兩人反復(fù)詢問(wèn)加核對(duì)，終于得出一個(gè)比較合理的解釋：幽靈神通廣大，能隨心所欲地變換他的面容。如此一來(lái)，更加深了大家的恐懼感。想想看，連最英勇的消防隊(duì)長(zhǎng)都會(huì)被嚇暈，這些跳芭蕾舞的年輕女孩們?nèi)粽嬗鲆?jiàn)了鬼，還不知會(huì)怎樣。經(jīng)過(guò)劇院陰暗的走廊時(shí)，幾個(gè)黑乎乎的墻洞都能把她們嚇得撒腿就跑。
帕潘事件的第二天，索爾莉便帶著全體女演員及那幫穿緊身衣的小學(xué)員們，以保護(hù)這座受魔法詛咒的劇院為由，在劇院工作人員出人口的大廳桌上擱置了一塊馬蹄鐵。任何非觀眾身份的人在進(jìn)劇院之前，都必須摸它一下，否則就別想邁入劇院半步。因?yàn)椴贿@樣做，那股已經(jīng)控制著從地窖到閣樓的整座建筑的魔力絕不會(huì)輕饒了他。
這塊馬蹄鐵和整個(gè)故事一樣有憑有據(jù)。哎！絕對(duì)不是我憑空捏造的。直至今日，只要從工作人員出入口走進(jìn)劇院，依然能看見(jiàn)它還放在大廳的桌上。
由此不難體會(huì)出，今夜，這群女孩擁進(jìn)索爾莉的房間時(shí)，心里是何種感受。
“真的是鬼！”難怪小珍絲會(huì)這樣叫。
這一回，女孩們恐懼到了極點(diǎn)。索爾莉的化妝室里是一片駭人的沉寂，只有她們的陣陣呼吸聲在令人窒息的空氣中回蕩。突然，小珍絲極度恐慌地退到房?jī)?nèi)最遠(yuǎn)的角落，顫抖著聲音說(shuō)：“你們聽(tīng)！”
然而，門外卻無(wú)半點(diǎn)腳步聲，只有一陣輕輕的摩擦聲，好像薄絲拂過(guò)門板一樣。接著又是一片死寂。索爾莉力圖要表現(xiàn)得比同伴們更勇敢些，她走到門口，聲音微弱地問(wèn)道：“是誰(shuí)呀？”
但是沒(méi)有回應(yīng)。
索爾莉頓時(shí)感覺(jué)到屋里所有人的目光都聚集在自己的一舉一動(dòng)上，只得硬逞著放大聲音：“門外到底有人沒(méi)有？”“這還用問(wèn)嗎？肯定有人！”皮膚黑黑的小梅格·吉里用手緊緊地抓住索爾莉的薄紗裙，不停地說(shuō)，“上帝啊，您千萬(wàn)別開(kāi)門！千萬(wàn)別開(kāi)門！”
索爾莉有一把從不離身的匕首，此刻，憑它壯膽，索爾莉轉(zhuǎn)動(dòng)了門鎖。女孩們則全部退到最靠里的角落。小梅格不住地嘆息：“媽呀！媽呀！”索爾莉再次鼓足勇氣，探頭出去。走廊里空無(wú)一人，獨(dú)獨(dú)那盞蝶形煤燈透過(guò)玻璃燈罩散發(fā)著微弱的紅光，原本陰森的走廊顯得更加恐怖。她猛地撞上門，這才長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣。
“沒(méi)人呀！”她說(shuō)，“外面一個(gè)人都沒(méi)有！”
“可是，我們剛才明明看見(jiàn)的呀！”珍絲一邊辯解，一邊戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地回到索爾莉旁邊的座位上，“他一定是飄到別的地方去了。反正我絕不回去換衣服了。我們現(xiàn)在應(yīng)該先一起下樓去休息室參加餞別酒會(huì)，然后再一起上來(lái)。”說(shuō)著便用手虔誠(chéng)地摸了摸戴在身上驅(qū)邪避惡的珊瑚角。索爾莉則偷偷地用涂成玫瑰色的右手拇指，在左手無(wú)名指戴著的木戒上劃了個(gè)圣安德烈式的十字架。
一位頗有名氣的專欄作家曾這樣評(píng)論索爾莉：“她是個(gè)身材高挑的美麗女子。面部輪廓清晰，而且風(fēng)韻萬(wàn)千。她柔軟的腰枝像是春風(fēng)吹拂的楊柳。人們盛贊她為‘人間尤物’。一頭光澤如金的長(zhǎng)發(fā)恍如戴在白皙額頭上的一項(xiàng)皇冠，輝映著一雙翡翠顏色的眼睛。她的頭輕輕地?fù)u擺，就像一只脖子皙長(zhǎng)的白簿，那么優(yōu)雅而驕傲。當(dāng)她翩翩起舞時(shí)，胯骨帶動(dòng)全身慵懶地顫抖起來(lái)，那種美感難以言喻。而當(dāng)她展開(kāi)雙臂，曲身做單足腳尖旋轉(zhuǎn)時(shí)，整個(gè)上半身和跨部的曲線畢露，顯得優(yōu)雅無(wú)比。如若以此作畫(huà)一幅，非得傷透腦筋不可。”說(shuō)到腦筋，索爾莉似乎缺的不少。但沒(méi)有人會(huì)因此指責(zé)她。
這時(shí)，索爾莉?qū)π⊙輪T說(shuō)：“孩子們，你們要鎮(zhèn)靜一點(diǎn)！也許根本就沒(méi)有人真的見(jiàn)過(guò)鬼呢？”“不會(huì)的！我們親眼看見(jiàn)的呀！”大家異口同聲地應(yīng)道，“他那張死人臉、還有穿的衣服跟約瑟夫說(shuō)的一模一樣！”“加布列也看見(jiàn)了！”小珍絲說(shuō)，“就在昨天……昨天下午，大白天的……”
“加布列？合唱團(tuán)長(zhǎng)嗎？”
“是呀！怎么！您不知道這件事嗎？”
“他大白天里也穿著那套衣服嗎？”
“你說(shuō)誰(shuí)？加布列嗎？”
“當(dāng)然不是，你說(shuō)的是那個(gè)鬼吧？”
“沒(méi)錯(cuò)，就是他穿著那身黑衣！”小珍絲肯定地回答道，“這是加布列親口告訴我的。正是因?yàn)槟巧砗谝?，他才認(rèn)出那個(gè)鬼來(lái)。事情的經(jīng)過(guò)是這樣的：昨天下午，他獨(dú)自一人呆在經(jīng)理辦公室，突然間，門被打開(kāi)了，那個(gè)波斯人走了進(jìn)來(lái)。你們都知道波斯人的眼睛會(huì)通靈?！?br/>
“對(duì)！對(duì)！”眾人齊聲應(yīng)著，腦海里浮現(xiàn)出波斯人的模樣。有人還打了個(gè)嘲諷命運(yùn)之神的手勢(shì)——伸長(zhǎng)食指和小指，中指及無(wú)名指屈向掌心與拇指扣合。
“加布列非常迷信，”小珍絲繼續(xù)說(shuō)道，“不過(guò)他待人一向客氣。當(dāng)他看見(jiàn)波斯人時(shí)，正悠然自得地把玩著口袋里的鑰匙。但就在門被完全打開(kāi)的那一剎那，他一下子癱倒在櫥柜鐵鎖旁的沙發(fā)上。他伸手想抓鐵鎖，沒(méi)想到唰的一聲，衣服被勾破了一角。他嗖地站起身來(lái)想往外走，卻一頭撞上掛衣架，腫了個(gè)大包，痛得他連退好幾步，撞上鋼琴。正想扶著鋼琴站穩(wěn)，怎知霉運(yùn)當(dāng)頭，琴蓋砰地落下，差點(diǎn)沒(méi)壓斷十根手指。他又跳又叫地逃出辦公室，驚魂未定，下樓梯時(shí)又一不小心跌了個(gè)跟斗，滾了下來(lái)。就在這時(shí)，我和媽媽碰巧經(jīng)過(guò)，趕快跑過(guò)去把他扶起來(lái)。只見(jiàn)他傷得很重，滿臉是血，我們都嚇呆了。不一會(huì)兒，他面帶笑容地大聲喊道：‘感謝上帝！我總算沒(méi)事了！’我們連忙問(wèn)他到底出了什么事。原來(lái)，當(dāng)波斯人打開(kāi)門的一剎那，他看見(jiàn)了約瑟夫所說(shuō)的那個(gè)頂著骷髏頭的鬼，就站在波斯人的后面?！?br/>
小珍絲越講越快，好像鬼就在后面追一樣。故事一講完，全場(chǎng)唏噓之聲四起。索爾莉始終不安地咬著手指。這時(shí)，小吉里開(kāi)口打破了沉寂，“約瑟夫最好閉嘴，不要四處亂講?！边@個(gè)黑女孩小聲地說(shuō)道。
“為什么要他閉嘴呢？”有人問(wèn)。
“我媽媽這樣說(shuō)的?！泵犯瘛ぜ镆幻鎸⑸らT壓到最低，一面環(huán)顧四周，仿佛非常害怕被門外的什么人聽(tīng)見(jiàn)。
“你媽媽又為什么這樣說(shuō)呢？”
“噓！小聲點(diǎn)！媽媽說(shuō)那鬼不喜歡別人煩他?！?br/>
“她怎么知道的呢廣
“因?yàn)椤驗(yàn)椤瓫](méi)什么……”
而這一故作保留的表述更激發(fā)了大家的好奇心。于是，她們緊緊圍住梅格，肩并著肩，滿懷恐懼地一遍又一遍地懇求她把事情解釋清楚。她們從相互的恐懼中體味到一種激烈的快感，不知所措。
“我發(fā)過(guò)警，絕對(duì)不說(shuō)的。”梅格的聲音依然非常小。
大家卻不肯放過(guò)她，一起承諾會(huì)堅(jiān)守秘密。最后，梅格實(shí)在忍不住一吐為快的欲望，雙眼死盯著門，開(kāi)始講了：“就是……就是因?yàn)槟莻€(gè)包廂……”
“哪個(gè)包廂？”
“鬼的包廂！”
“鬼怎么會(huì)有包廂呢？”
一想到鬼居然有自己的包廂，女孩們受驚過(guò)度，再也掩飾不住內(nèi)心的興奮，長(zhǎng)噓短嘆起來(lái)：“哦！上帝！繼續(xù)講，繼續(xù)講……”
“小聲點(diǎn)！”梅格責(zé)備了一句，接著又講，“就是第五號(hào)貴賓席，你們知道的，二樓左邊的貴賓席?！?br/>
“這不可能！
“是真的……我媽媽就是那個(gè)包廂的領(lǐng)席員……不過(guò)，你們發(fā)誓絕不說(shuō)出去，好嗎？”
“當(dāng)然啦！你快說(shuō)吧！”
“那間包廂，除了鬼以外，已有一個(gè)多月無(wú)人問(wèn)津了。劇院已下令不得再將它外租……”
“那鬼真的來(lái)過(guò)包廂嗎？”
“當(dāng)然。”
“這么說(shuō)，包廂里真的有人？”
“不是的！鬼確實(shí)來(lái)過(guò)，但沒(méi)有人！
女孩們面面相覷。其實(shí)，她們的意思是，如果鬼真的到包廂看戲，那么大家應(yīng)該能看見(jiàn)他那身黑衣以及那顆骷髏頭。但是梅格卻解釋說(shuō)：“我們確實(shí)是看不見(jiàn)鬼的！他根本不是穿著黑衣，有顆骷髏頭。大家所說(shuō)的什么骷髏頭，火焰頭全是胡說(shuō)八道！他什么都沒(méi)有……當(dāng)他來(lái)到包廂時(shí)，我們只能聽(tīng)見(jiàn)他的聲音。我媽媽從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)他，只聽(tīng)見(jiàn)過(guò)他的聲音。她最清楚不過(guò)了，因?yàn)槊看味际撬压?jié)目單遞給鬼的！”
索爾莉覺(jué)得這番話實(shí)在太不可思議，便打斷了梅格，說(shuō)道：“小梅格，你是在跟我們開(kāi)玩笑吧！”一句話讓小姑娘委屈地哭了起來(lái)。
“我本來(lái)就不該說(shuō)這些的。要是給媽媽知道了，我可怎么辦呢？你們看著好了，約瑟夫這樣多管閑事，早晚會(huì)自討苦吃的……媽媽昨晚還說(shuō)呢！”
這時(shí)，只聽(tīng)見(jiàn)走廊里傳來(lái)一陣急促而有力的腳步，一個(gè)氣喘吁吁的聲音喊道：“塞西爾！塞西爾！你在哪兒？”
“是我媽媽的聲音！”小珍絲說(shuō)，“不知道外面又發(fā)生了什么事！”
塞西爾·珍絲的母親是個(gè)高大而豐滿的中年婦女。此刻，她打開(kāi)門進(jìn)來(lái)，立刻全身哆嗦著倒在一張椅子里，滿臉漲得通紅，眼神迷亂而憂傷?！疤恍伊?！太不幸了！”她自言自語(yǔ)道。
“怎么回事？怎么回事？”
“約瑟夫·布蓋他……”
“他怎么了？”
“他死了！”
房間里的每一個(gè)人都驚得目瞪口呆，腦子里劃滿了問(wèn)號(hào)。
“唉！剛才有人發(fā)現(xiàn)他吊死在地下室三層，但最可怕的是……”可憐的媽媽上氣不接下氣地說(shuō)道，“發(fā)現(xiàn)尸體的機(jī)械工們居然說(shuō)，在現(xiàn)場(chǎng)還聽(tīng)到一種奇妙的音樂(lè)，像是死人的安魂曲，縈繞在尸體四周。”
“一定是鬼！”小梅格脫口而出，隨即又用手捂住嘴，“不！不！我什么也沒(méi)說(shuō)，什么也沒(méi)說(shuō)！”
而她的同伴們恐懼萬(wàn)分地肯定了梅格的所言：”一定是的！一定是鬼！“
索爾莉的臉色蒼白極了。
小珍絲的媽媽拿起放在桌上的一杯甜燒酒，一口飲盡，說(shuō)出了自己的想法：“地下室里一定有鬼。”
事實(shí)上，約瑟夫意外死亡的真相，一直沒(méi)有水落石出。敷衍了事的調(diào)查未得到任何結(jié)果，只能解釋為自殺。在蒙夏曼——他是德比恩和波里尼的繼任者之———所寫(xiě)的《一位劇院經(jīng)理的回憶錄》中，有這樣的記載：
“就在德比恩和波里尼兩位先生舉行餞別酒會(huì)的那天晚上，劇院發(fā)生了一件不幸的事。當(dāng)時(shí)，我正在經(jīng)理辦公室里。突然，行政主任麥爾西先生一臉倉(cāng)皇地跑進(jìn)來(lái)告訴我，在舞臺(tái)地下三樓牧場(chǎng)布景和拉瓦爾王布景之間，發(fā)現(xiàn)一名機(jī)械師上吊自殺了。我當(dāng)即大喊：‘先把他放下來(lái)再說(shuō)！’而就在我匆匆忙忙地往樓下沖，準(zhǔn)備解下金屬梯去抬尸體時(shí)，死者上吊用的那根繩子居然不翼而飛！”
一個(gè)人用繩子上吊自殺，在人們趕去解尸體時(shí)，繩子竟然會(huì)無(wú)故消失。對(duì)于這樣一件事，蒙夏曼怎能不心存疑慮呢？然而，這位前任經(jīng)理卻給出了一個(gè)簡(jiǎn)單得不能再簡(jiǎn)單的解釋：當(dāng)時(shí)正值芭蕾舞表演，一定是那幫女演員太過(guò)迷信，拿走了繩子當(dāng)避邪之物。這可能嗎？一群小女孩在短短一兩分鐘內(nèi)，解下尸體，然后分掉繩子。這豈非是說(shuō)笑？！我的看法與蒙夏曼的完全不同。在舞臺(tái)地下三樓死者上吊的地方，或許有個(gè)什么神秘機(jī)關(guān)。否則，那根繩子怎么會(huì)在完成使命之后即刻消失呢？各位如果再繼續(xù)往下看，就會(huì)知道我的猜想是錯(cuò)還是對(duì)。
這個(gè)悲慘的消息很快就傳遍了整個(gè)劇院。約瑟夫一直深受同仁的敬愛(ài)，他的死令所有的人都感到無(wú)比悲傷。這時(shí)，小演員們一起簇?fù)碇鳡柪?，像一群受驚的羔羊緊緊地依偎著牧羊人，腳步匆忙地穿梭于昏暗的樓梯口、長(zhǎng)廊間，準(zhǔn)備前往演員休息室。
索爾莉的化妝室雖裝飾典雅，卻沒(méi)有什么特別之處，除了一些必備的家什——一面活動(dòng)穿衣鏡，一個(gè)沙發(fā)，一個(gè)梳妝臺(tái)及幾個(gè)衣櫥外，墻上還掛了些意大利名舞蹈家的畫(huà)像及幾幅版畫(huà)。另外，則是她母親留下來(lái)的一些紀(jì)念品——她經(jīng)歷過(guò)普勒提街舊劇院的那段輝煌歲月。而在舞團(tuán)其他女演員的眼里，索爾莉的化妝室簡(jiǎn)直是天堂。因?yàn)樗齻冎荒軒讉€(gè)人同住一間房，每天都窮極無(wú)聊地度日，不是唱歌玩樂(lè)，就是拌嘴瞎鬧，再不就是打罵服裝師和化妝師。黑簏子酒、啤酒、甚至朗姆酒喝個(gè)沒(méi)完沒(méi)了，直到就寢鐘響才肯罷休。
索爾莉本是個(gè)生性多疑的姑娘，一聽(tīng)小珍絲說(shuō)有鬼，不禁打了個(gè)寒顫罵道：“小搗蛋！”她迷信各種鬼怪謠傳，對(duì)劇院幽靈更是篤信三分，這會(huì)兒當(dāng)然迫不及待地要追問(wèn)詳情。“你親眼看到的嗎？”她問(wèn)小珍絲。“沒(méi)錯(cuò)，千真萬(wàn)確！”小姑娘哆嗦著聲音回答道。話音未落，兩腿一軟便癱倒在椅子上。
吉里太太的小女兒也在旁邊，她長(zhǎng)著烏黑的眼睛和頭發(fā)，茶褐色的皮膚，個(gè)子又瘦又小。這時(shí)，她插嘴說(shuō)：“如果他真是鬼，可夠丑的！”“對(duì)呀！對(duì)呀！簡(jiǎn)直丑極了！”女演員們一陣附和。
接著，一群人七嘴八舌地說(shuō)個(gè)不休?？傊?，她們所見(jiàn)的鬼是個(gè)全身黑衣的男子，不時(shí)出現(xiàn)在走廊里，隨即又消失不見(jiàn)，就像是從墻上飄進(jìn)隱出似的，來(lái)去無(wú)影無(wú)蹤?！胺凑?，”其中一個(gè)較冷靜的女孩說(shuō)，“你在哪兒都能撞見(jiàn)他。”
此言不假。數(shù)月以來(lái)，這個(gè)所謂的黑衣鬼恍若幽靈一般在劇院上下出沒(méi)。他從不開(kāi)口說(shuō)話，當(dāng)然也無(wú)人敢與他對(duì)話。他忽隱忽現(xiàn)，不留一絲痕跡，誰(shuí)也不知道他究竟是如何出現(xiàn)又是如何消失的。他來(lái)去如風(fēng)，聽(tīng)不見(jiàn)半點(diǎn)聲響，真是神出鬼沒(méi)。一開(kāi)始，人們還半開(kāi)玩笑地嘲笑他穿得人模人樣，像個(gè)裝殮工，漸漸地，他的陰影覆蓋了整個(gè)劇院。所有的人都聲稱自己曾遇見(jiàn)過(guò)這個(gè)怪物，甚至有人還說(shuō)自己中了他的魔法，而起初那些嘲笑得最厲害的人此時(shí)也不再心安理得了。雖說(shuō)黑衣鬼有意不現(xiàn)身，他的出現(xiàn)卻牽涉到一些或滑稽可笑或令人悲痛的事情。這真的只是一次令人傷心的意外嗎？是誰(shuí)捉弄了那個(gè)女演員？粉撲真的丟了嗎？而肇事者不是別人，正是我們要談的劇院幽靈！
然而，到底有誰(shuí)親眼見(jiàn)到幽靈了呢？在劇院里，穿黑禮服的男士比比皆是，而幽靈與他們的最大區(qū)別是裹在黑衣里面的是一具骷髏。
至少，女演員們是這樣說(shuō)的。
當(dāng)然，他還頂著一顆骷髏頭。
這不是在說(shuō)笑吧？其實(shí)，這番模樣是根據(jù)劇院機(jī)械組負(fù)責(zé)人約瑟夫·布蓋的描述加工而成的——他親眼見(jiàn)過(guò)黑衣鬼。那一天，他在通往地下室的樓梯欄桿處遇上了鬼。雖不能說(shuō)是鼻子撞上了鼻子——因?yàn)槟枪砀揪蜎](méi)有鼻子——但就在剎那間，鬼迅速地消失了。這一面盡管只有短短幾秒鐘，卻給約瑟夫留下了難以磨滅的印象。此后，他逢人便把這段奇遇拿出來(lái)講一通。
“那個(gè)鬼特別瘦，簡(jiǎn)直枯瘦如柴，一身黑衣顯得空空蕩蕩，晃晃悠悠。深陷的雙眼看不出有沒(méi)有眼球，反倒像骷髏頭上的兩個(gè)黑洞。貼著骨頭的臉皮則像緊繃繃的鼓皮，不是慘白，而是更令人不寒而栗的蠟黃。他的鼻子凹陷得近乎沒(méi)有，而少了鼻子的臉看上去就更嚇人了。前額上垂著三四結(jié)棕色的頭發(fā)，耳后則是濃密如野獸的毛發(fā)?！?br/>
當(dāng)時(shí)，約瑟夫很想跟蹤那個(gè)鬼，可惜他轉(zhuǎn)眼就消失了，就像會(huì)施法術(shù)一樣。
在大家的眼里，這個(gè)機(jī)械組長(zhǎng)一直是個(gè)嚴(yán)肅正直、中規(guī)中矩又缺乏想象力的老實(shí)人。聽(tīng)他的所言，大家既覺(jué)得津津有味，又覺(jué)得膽戰(zhàn)心涼。奇怪的是，陸陸續(xù)續(xù)好些人都說(shuō)有與約瑟夫相同的經(jīng)歷。
也有較為冷靜理智的人認(rèn)為，約瑟夫的奇遇一定是他的手下人在搗鬼，故意捉弄他。然而，緊接著發(fā)生的一連串令人費(fèi)解的怪事迫使最不信邪的人也開(kāi)始意念動(dòng)搖了。
以下這則小故事是劇院前任經(jīng)理普德羅·加拉爾先生親口告訴我的。
有個(gè)消防隊(duì)長(zhǎng)，英勇無(wú)比，天不怕地不怕，更別說(shuō)怕火！一天，這位隊(duì)長(zhǎng)到劇院地下室作例行的防火設(shè)施檢查。據(jù)說(shuō)，這次他走得比平常要深人一些。沒(méi)過(guò)一會(huì)兒，他突然出現(xiàn)在舞臺(tái)上，瞳孔凸出，神情惶恐，全身顫抖地昏迷在小珍絲母親的懷里。到底發(fā)生了什么事？原來(lái)，他在地下室里看見(jiàn)一具火焰人頭，以和他同等的高度不斷向他靠近，人頭下竟沒(méi)有身體！在此，我必須重申這位消防隊(duì)長(zhǎng)可是一點(diǎn)都不怕火的。
他的名字叫帕潘。
于是，劇院上下再度陷入了極度的惶恐。首先，這具火焰火頭竟與約瑟夫·布蓋的描述迥然不同！女演員們向消防隊(duì)長(zhǎng)和機(jī)械組長(zhǎng)兩人反復(fù)詢問(wèn)加核對(duì)，終于得出一個(gè)比較合理的解釋：幽靈神通廣大，能隨心所欲地變換他的面容。如此一來(lái)，更加深了大家的恐懼感。想想看，連最英勇的消防隊(duì)長(zhǎng)都會(huì)被嚇暈，這些跳芭蕾舞的年輕女孩們?nèi)粽嬗鲆?jiàn)了鬼，還不知會(huì)怎樣。經(jīng)過(guò)劇院陰暗的走廊時(shí)，幾個(gè)黑乎乎的墻洞都能把她們嚇得撒腿就跑。
帕潘事件的第二天，索爾莉便帶著全體女演員及那幫穿緊身衣的小學(xué)員們，以保護(hù)這座受魔法詛咒的劇院為由，在劇院工作人員出人口的大廳桌上擱置了一塊馬蹄鐵。任何非觀眾身份的人在進(jìn)劇院之前，都必須摸它一下，否則就別想邁入劇院半步。因?yàn)椴贿@樣做，那股已經(jīng)控制著從地窖到閣樓的整座建筑的魔力絕不會(huì)輕饒了他。
這塊馬蹄鐵和整個(gè)故事一樣有憑有據(jù)。哎！絕對(duì)不是我憑空捏造的。直至今日，只要從工作人員出入口走進(jìn)劇院，依然能看見(jiàn)它還放在大廳的桌上。
由此不難體會(huì)出，今夜，這群女孩擁進(jìn)索爾莉的房間時(shí)，心里是何種感受。
“真的是鬼！”難怪小珍絲會(huì)這樣叫。
這一回，女孩們恐懼到了極點(diǎn)。索爾莉的化妝室里是一片駭人的沉寂，只有她們的陣陣呼吸聲在令人窒息的空氣中回蕩。突然，小珍絲極度恐慌地退到房?jī)?nèi)最遠(yuǎn)的角落，顫抖著聲音說(shuō)：“你們聽(tīng)！”
然而，門外卻無(wú)半點(diǎn)腳步聲，只有一陣輕輕的摩擦聲，好像薄絲拂過(guò)門板一樣。接著又是一片死寂。索爾莉力圖要表現(xiàn)得比同伴們更勇敢些，她走到門口，聲音微弱地問(wèn)道：“是誰(shuí)呀？”
但是沒(méi)有回應(yīng)。
索爾莉頓時(shí)感覺(jué)到屋里所有人的目光都聚集在自己的一舉一動(dòng)上，只得硬逞著放大聲音：“門外到底有人沒(méi)有？”“這還用問(wèn)嗎？肯定有人！”皮膚黑黑的小梅格·吉里用手緊緊地抓住索爾莉的薄紗裙，不停地說(shuō)，“上帝啊，您千萬(wàn)別開(kāi)門！千萬(wàn)別開(kāi)門！”
索爾莉有一把從不離身的匕首，此刻，憑它壯膽，索爾莉轉(zhuǎn)動(dòng)了門鎖。女孩們則全部退到最靠里的角落。小梅格不住地嘆息：“媽呀！媽呀！”索爾莉再次鼓足勇氣，探頭出去。走廊里空無(wú)一人，獨(dú)獨(dú)那盞蝶形煤燈透過(guò)玻璃燈罩散發(fā)著微弱的紅光，原本陰森的走廊顯得更加恐怖。她猛地撞上門，這才長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣。
“沒(méi)人呀！”她說(shuō)，“外面一個(gè)人都沒(méi)有！”
“可是，我們剛才明明看見(jiàn)的呀！”珍絲一邊辯解，一邊戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地回到索爾莉旁邊的座位上，“他一定是飄到別的地方去了。反正我絕不回去換衣服了。我們現(xiàn)在應(yīng)該先一起下樓去休息室參加餞別酒會(huì)，然后再一起上來(lái)。”說(shuō)著便用手虔誠(chéng)地摸了摸戴在身上驅(qū)邪避惡的珊瑚角。索爾莉則偷偷地用涂成玫瑰色的右手拇指，在左手無(wú)名指戴著的木戒上劃了個(gè)圣安德烈式的十字架。
一位頗有名氣的專欄作家曾這樣評(píng)論索爾莉：“她是個(gè)身材高挑的美麗女子。面部輪廓清晰，而且風(fēng)韻萬(wàn)千。她柔軟的腰枝像是春風(fēng)吹拂的楊柳。人們盛贊她為‘人間尤物’。一頭光澤如金的長(zhǎng)發(fā)恍如戴在白皙額頭上的一項(xiàng)皇冠，輝映著一雙翡翠顏色的眼睛。她的頭輕輕地?fù)u擺，就像一只脖子皙長(zhǎng)的白簿，那么優(yōu)雅而驕傲。當(dāng)她翩翩起舞時(shí)，胯骨帶動(dòng)全身慵懶地顫抖起來(lái)，那種美感難以言喻。而當(dāng)她展開(kāi)雙臂，曲身做單足腳尖旋轉(zhuǎn)時(shí)，整個(gè)上半身和跨部的曲線畢露，顯得優(yōu)雅無(wú)比。如若以此作畫(huà)一幅，非得傷透腦筋不可。”說(shuō)到腦筋，索爾莉似乎缺的不少。但沒(méi)有人會(huì)因此指責(zé)她。
這時(shí)，索爾莉?qū)π⊙輪T說(shuō)：“孩子們，你們要鎮(zhèn)靜一點(diǎn)！也許根本就沒(méi)有人真的見(jiàn)過(guò)鬼呢？”“不會(huì)的！我們親眼看見(jiàn)的呀！”大家異口同聲地應(yīng)道，“他那張死人臉、還有穿的衣服跟約瑟夫說(shuō)的一模一樣！”“加布列也看見(jiàn)了！”小珍絲說(shuō)，“就在昨天……昨天下午，大白天的……”
“加布列？合唱團(tuán)長(zhǎng)嗎？”
“是呀！怎么！您不知道這件事嗎？”
“他大白天里也穿著那套衣服嗎？”
“你說(shuō)誰(shuí)？加布列嗎？”
“當(dāng)然不是，你說(shuō)的是那個(gè)鬼吧？”
“沒(méi)錯(cuò)，就是他穿著那身黑衣！”小珍絲肯定地回答道，“這是加布列親口告訴我的。正是因?yàn)槟巧砗谝?，他才認(rèn)出那個(gè)鬼來(lái)。事情的經(jīng)過(guò)是這樣的：昨天下午，他獨(dú)自一人呆在經(jīng)理辦公室，突然間，門被打開(kāi)了，那個(gè)波斯人走了進(jìn)來(lái)。你們都知道波斯人的眼睛會(huì)通靈?！?br/>
“對(duì)！對(duì)！”眾人齊聲應(yīng)著，腦海里浮現(xiàn)出波斯人的模樣。有人還打了個(gè)嘲諷命運(yùn)之神的手勢(shì)——伸長(zhǎng)食指和小指，中指及無(wú)名指屈向掌心與拇指扣合。
“加布列非常迷信，”小珍絲繼續(xù)說(shuō)道，“不過(guò)他待人一向客氣。當(dāng)他看見(jiàn)波斯人時(shí)，正悠然自得地把玩著口袋里的鑰匙。但就在門被完全打開(kāi)的那一剎那，他一下子癱倒在櫥柜鐵鎖旁的沙發(fā)上。他伸手想抓鐵鎖，沒(méi)想到唰的一聲，衣服被勾破了一角。他嗖地站起身來(lái)想往外走，卻一頭撞上掛衣架，腫了個(gè)大包，痛得他連退好幾步，撞上鋼琴。正想扶著鋼琴站穩(wěn)，怎知霉運(yùn)當(dāng)頭，琴蓋砰地落下，差點(diǎn)沒(méi)壓斷十根手指。他又跳又叫地逃出辦公室，驚魂未定，下樓梯時(shí)又一不小心跌了個(gè)跟斗，滾了下來(lái)。就在這時(shí)，我和媽媽碰巧經(jīng)過(guò)，趕快跑過(guò)去把他扶起來(lái)。只見(jiàn)他傷得很重，滿臉是血，我們都嚇呆了。不一會(huì)兒，他面帶笑容地大聲喊道：‘感謝上帝！我總算沒(méi)事了！’我們連忙問(wèn)他到底出了什么事。原來(lái)，當(dāng)波斯人打開(kāi)門的一剎那，他看見(jiàn)了約瑟夫所說(shuō)的那個(gè)頂著骷髏頭的鬼，就站在波斯人的后面?！?br/>
小珍絲越講越快，好像鬼就在后面追一樣。故事一講完，全場(chǎng)唏噓之聲四起。索爾莉始終不安地咬著手指。這時(shí)，小吉里開(kāi)口打破了沉寂，“約瑟夫最好閉嘴，不要四處亂講?！边@個(gè)黑女孩小聲地說(shuō)道。
“為什么要他閉嘴呢？”有人問(wèn)。
“我媽媽這樣說(shuō)的?！泵犯瘛ぜ镆幻鎸⑸らT壓到最低，一面環(huán)顧四周，仿佛非常害怕被門外的什么人聽(tīng)見(jiàn)。
“你媽媽又為什么這樣說(shuō)呢？”
“噓！小聲點(diǎn)！媽媽說(shuō)那鬼不喜歡別人煩他?！?br/>
“她怎么知道的呢廣
“因?yàn)椤驗(yàn)椤瓫](méi)什么……”
而這一故作保留的表述更激發(fā)了大家的好奇心。于是，她們緊緊圍住梅格，肩并著肩，滿懷恐懼地一遍又一遍地懇求她把事情解釋清楚。她們從相互的恐懼中體味到一種激烈的快感，不知所措。
“我發(fā)過(guò)警，絕對(duì)不說(shuō)的。”梅格的聲音依然非常小。
大家卻不肯放過(guò)她，一起承諾會(huì)堅(jiān)守秘密。最后，梅格實(shí)在忍不住一吐為快的欲望，雙眼死盯著門，開(kāi)始講了：“就是……就是因?yàn)槟莻€(gè)包廂……”
“哪個(gè)包廂？”
“鬼的包廂！”
“鬼怎么會(huì)有包廂呢？”
一想到鬼居然有自己的包廂，女孩們受驚過(guò)度，再也掩飾不住內(nèi)心的興奮，長(zhǎng)噓短嘆起來(lái)：“哦！上帝！繼續(xù)講，繼續(xù)講……”
“小聲點(diǎn)！”梅格責(zé)備了一句，接著又講，“就是第五號(hào)貴賓席，你們知道的，二樓左邊的貴賓席?！?br/>
“這不可能！
“是真的……我媽媽就是那個(gè)包廂的領(lǐng)席員……不過(guò)，你們發(fā)誓絕不說(shuō)出去，好嗎？”
“當(dāng)然啦！你快說(shuō)吧！”
“那間包廂，除了鬼以外，已有一個(gè)多月無(wú)人問(wèn)津了。劇院已下令不得再將它外租……”
“那鬼真的來(lái)過(guò)包廂嗎？”
“當(dāng)然。”
“這么說(shuō)，包廂里真的有人？”
“不是的！鬼確實(shí)來(lái)過(guò)，但沒(méi)有人！
女孩們面面相覷。其實(shí)，她們的意思是，如果鬼真的到包廂看戲，那么大家應(yīng)該能看見(jiàn)他那身黑衣以及那顆骷髏頭。但是梅格卻解釋說(shuō)：“我們確實(shí)是看不見(jiàn)鬼的！他根本不是穿著黑衣，有顆骷髏頭。大家所說(shuō)的什么骷髏頭，火焰頭全是胡說(shuō)八道！他什么都沒(méi)有……當(dāng)他來(lái)到包廂時(shí)，我們只能聽(tīng)見(jiàn)他的聲音。我媽媽從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)他，只聽(tīng)見(jiàn)過(guò)他的聲音。她最清楚不過(guò)了，因?yàn)槊看味际撬压?jié)目單遞給鬼的！”
索爾莉覺(jué)得這番話實(shí)在太不可思議，便打斷了梅格，說(shuō)道：“小梅格，你是在跟我們開(kāi)玩笑吧！”一句話讓小姑娘委屈地哭了起來(lái)。
“我本來(lái)就不該說(shuō)這些的。要是給媽媽知道了，我可怎么辦呢？你們看著好了，約瑟夫這樣多管閑事，早晚會(huì)自討苦吃的……媽媽昨晚還說(shuō)呢！”
這時(shí)，只聽(tīng)見(jiàn)走廊里傳來(lái)一陣急促而有力的腳步，一個(gè)氣喘吁吁的聲音喊道：“塞西爾！塞西爾！你在哪兒？”
“是我媽媽的聲音！”小珍絲說(shuō)，“不知道外面又發(fā)生了什么事！”
塞西爾·珍絲的母親是個(gè)高大而豐滿的中年婦女。此刻，她打開(kāi)門進(jìn)來(lái)，立刻全身哆嗦著倒在一張椅子里，滿臉漲得通紅，眼神迷亂而憂傷?！疤恍伊?！太不幸了！”她自言自語(yǔ)道。
“怎么回事？怎么回事？”
“約瑟夫·布蓋他……”
“他怎么了？”
“他死了！”
房間里的每一個(gè)人都驚得目瞪口呆，腦子里劃滿了問(wèn)號(hào)。
“唉！剛才有人發(fā)現(xiàn)他吊死在地下室三層，但最可怕的是……”可憐的媽媽上氣不接下氣地說(shuō)道，“發(fā)現(xiàn)尸體的機(jī)械工們居然說(shuō)，在現(xiàn)場(chǎng)還聽(tīng)到一種奇妙的音樂(lè)，像是死人的安魂曲，縈繞在尸體四周。”
“一定是鬼！”小梅格脫口而出，隨即又用手捂住嘴，“不！不！我什么也沒(méi)說(shuō)，什么也沒(méi)說(shuō)！”
而她的同伴們恐懼萬(wàn)分地肯定了梅格的所言：”一定是的！一定是鬼！“
索爾莉的臉色蒼白極了。
小珍絲的媽媽拿起放在桌上的一杯甜燒酒，一口飲盡，說(shuō)出了自己的想法：“地下室里一定有鬼。”
事實(shí)上，約瑟夫意外死亡的真相，一直沒(méi)有水落石出。敷衍了事的調(diào)查未得到任何結(jié)果，只能解釋為自殺。在蒙夏曼——他是德比恩和波里尼的繼任者之———所寫(xiě)的《一位劇院經(jīng)理的回憶錄》中，有這樣的記載：
“就在德比恩和波里尼兩位先生舉行餞別酒會(huì)的那天晚上，劇院發(fā)生了一件不幸的事。當(dāng)時(shí)，我正在經(jīng)理辦公室里。突然，行政主任麥爾西先生一臉倉(cāng)皇地跑進(jìn)來(lái)告訴我，在舞臺(tái)地下三樓牧場(chǎng)布景和拉瓦爾王布景之間，發(fā)現(xiàn)一名機(jī)械師上吊自殺了。我當(dāng)即大喊：‘先把他放下來(lái)再說(shuō)！’而就在我匆匆忙忙地往樓下沖，準(zhǔn)備解下金屬梯去抬尸體時(shí)，死者上吊用的那根繩子居然不翼而飛！”
一個(gè)人用繩子上吊自殺，在人們趕去解尸體時(shí)，繩子竟然會(huì)無(wú)故消失。對(duì)于這樣一件事，蒙夏曼怎能不心存疑慮呢？然而，這位前任經(jīng)理卻給出了一個(gè)簡(jiǎn)單得不能再簡(jiǎn)單的解釋：當(dāng)時(shí)正值芭蕾舞表演，一定是那幫女演員太過(guò)迷信，拿走了繩子當(dāng)避邪之物。這可能嗎？一群小女孩在短短一兩分鐘內(nèi)，解下尸體，然后分掉繩子。這豈非是說(shuō)笑？！我的看法與蒙夏曼的完全不同。在舞臺(tái)地下三樓死者上吊的地方，或許有個(gè)什么神秘機(jī)關(guān)。否則，那根繩子怎么會(huì)在完成使命之后即刻消失呢？各位如果再繼續(xù)往下看，就會(huì)知道我的猜想是錯(cuò)還是對(duì)。
這個(gè)悲慘的消息很快就傳遍了整個(gè)劇院。約瑟夫一直深受同仁的敬愛(ài)，他的死令所有的人都感到無(wú)比悲傷。這時(shí)，小演員們一起簇?fù)碇鳡柪?，像一群受驚的羔羊緊緊地依偎著牧羊人，腳步匆忙地穿梭于昏暗的樓梯口、長(zhǎng)廊間，準(zhǔn)備前往演員休息室。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)