阿爾芒·蒙夏曼的這本長(zhǎng)篇累牘，事無(wú)巨細(xì)地描述了他在劇院主事的漫長(zhǎng)歲月。這不禁讓人懷疑他在著書(shū)立傳之余，是否還有時(shí)間處理劇院的繁雜事務(wù)。蒙夏曼雖然連一個(gè)音符也不認(rèn)識(shí)，但他卻與藝術(shù)公共教育部長(zhǎng)過(guò)往甚密，而且在藝術(shù)圈內(nèi)從事過(guò)新聞工作，極為富有。另外，他還是個(gè)聰明的交際能手。在決定入主劇院之時(shí)，早已選定了一位于自己大有幫助的好搭檔，菲爾曼·里夏。
菲爾曼·里夏先生是位杰出的音樂(lè)家，而且風(fēng)流倜儻。以下是《戲劇雜志》在他走馬上任時(shí)所做的人物專(zhuān)訪：“菲爾曼·里夏先生年約五十，身材高大魁梧而不臃腫，儀表堂堂，氣宇軒昂，頭發(fā)和胡須梳理得一絲不亂，眉宇之間透露著一股憂郁氣質(zhì)，但率直而真誠(chéng)的眼神以及獨(dú)具魅力的笑容又使他看上去頗為溫和。
菲爾曼·里夏先生不僅是位技巧超群的和聲大師，亦是充滿智慧的對(duì)位法作曲家?；趾陦验熓撬髌返淖畲筇厣Ｋ霭娴囊魳?lè)作品，包括相當(dāng)受音樂(lè)愛(ài)好者喜愛(ài)的室內(nèi)樂(lè)、鋼琴曲、奏鳴曲，獨(dú)具特色的即興曲，以及一本歌曲集。他的重要作品《埃爾庫(kù)勒之死》經(jīng)音樂(lè)戲劇學(xué)院樂(lè)團(tuán)的演奏，充滿了史詩(shī)般的氣息，不禁令人聯(lián)想起菲爾曼·里夏本人推崇至極的一位作曲家格拉克。然而，同樣受他推崇的還有比西尼。菲爾曼隨自己的興致所至，愛(ài)好極為廣泛。他欣賞普契尼，崇拜梅耶比爾，迷戀西瑪羅薩，至于韋伯，沒(méi)有人會(huì)比里夏更懂得欣賞這位舉世無(wú)雙的天才音樂(lè)家，而對(duì)于瓦格納的音樂(lè)，里夏幾乎可以自認(rèn)是全法國(guó)第一個(gè)，可能也是唯—一個(gè)能聽(tīng)懂瓦格納音樂(lè)的人?！?br/>
我的引述就到此結(jié)束。我想，從中可以得出一個(gè)非常清晰的結(jié)論：如果說(shuō)里夏喜歡所有的音樂(lè)和音樂(lè)家，那么所有的音樂(lè)家也應(yīng)該喜歡里夏。最后，對(duì)于里夏其人，概而言之，他的性格專(zhuān)制獨(dú)斷，并且脾氣暴躁。
在上任的頭幾天里，兩位經(jīng)理因統(tǒng)御這座龐大而充滿美感的建筑而倍感愜意，自然而然把劇院魔鬼的事拋到了腦后。直到另一個(gè)意外向他們證明：如果這一切果真是玩笑，那么這個(gè)玩笑遠(yuǎn)未結(jié)束。
這天早晨，菲爾曼·里夏于十一點(diǎn)到達(dá)辦公室。他的秘書(shū)雷米交給他六封信。因?yàn)樾欧馍辖宰⒚鳌八饺诵藕钡淖謽?，所以秘?shū)未曾拆過(guò)。其中一封立刻引起了里夏的注意，不僅因?yàn)樾欧馐怯眉t色墨水書(shū)寫(xiě)的，更重要的是此人的字跡給他似曾相識(shí)的感覺(jué)。里夏很快就回想起來(lái)，就是添在責(zé)任規(guī)章上的紅色條款，那笨拙的筆跡一模一樣。他拆開(kāi)信，讀道：
親愛(ài)的經(jīng)理：
我知道先生您現(xiàn)在正忙于決定劇院優(yōu)秀人才的去留
問(wèn)題，重新調(diào)整人員的安排等等繁雜的事務(wù)。這既需眼
明心細(xì)，對(duì)戲劇在行，懂得吸引觀眾，迎合他們的品位，還需具備絕對(duì)的權(quán)威才可以實(shí)施這些安排。您的工作真是不簡(jiǎn)單，讓我望塵莫及。同時(shí)，我為自己在這種時(shí)候打擾您，表示歉意。我已得知您對(duì)卡爾羅塔、索爾莉、小珍絲以及一些您對(duì)其特長(zhǎng)、才華或天份略知一二的人員所作的安排。（讀到這里，您一定已經(jīng)明白我想說(shuō)的是什么。當(dāng)然不是卡爾羅塔，她唱歌毫無(wú)感情，像支注射器一樣，永遠(yuǎn)只配留在“大使之家”、“雅肯”這些小酒店里喊喊嗓子；不是把舞臺(tái)當(dāng)作汽車(chē)制造工廠，舞姿千篇一律的索爾莉；亦非跳起舞來(lái)像只草原牛犢的小珍絲；當(dāng)然也不會(huì)是克里斯汀娜·達(dá)阿埃，她的天才雖有目共睹，無(wú)奈你們嫉賢妒能，根本不讓她擔(dān)任重要的角色。）無(wú)論怎樣，劇院的大小事務(wù)還不是由您來(lái)作主嗎？只不過(guò)，我仍然希望在克里斯汀娜·達(dá)阿埃被掃地出門(mén)之前，于今晚再聽(tīng)一次她演唱的西爾貝。因?yàn)樽詮纳洗嗡晒Φ匕缪萘爽敻覃愄刂?，她已被禁止出演這一角色了。
另外，我還想請(qǐng)求您今晚切勿把我的包廂租給別人，以后也不要這樣做。在這封信結(jié)束之前，我必須告訴您，最近一段時(shí)間，當(dāng)我來(lái)到劇院時(shí)，竟然發(fā)覺(jué)有關(guān)部門(mén)依照您的指示，已經(jīng)把我的專(zhuān)用包廂租給了別人，我在驚訝之余，感到極為不悅。
我之所以沒(méi)為此提出抗議，首先是因?yàn)槲也幌矚g把事情鬧大。其次，我以為您的兩位前任，一直與我相敬如賓的德比恩先生和波里尼先生在離任前一時(shí)疏忽，沒(méi)把我的這些小習(xí)慣告訴您。然而，我剛剛接到他們給我的回復(fù)，證明您已經(jīng)知道我擬定的規(guī)章制度。如此說(shuō)來(lái)，您是有意與我作對(duì)了。如果您還希望我們之間能相安無(wú)事，就立刻停止向外租用我的包廂！
最后，親愛(ài)的經(jīng)理先生，感謝您對(duì)我的細(xì)心關(guān)照。
我愿作一名忠實(shí)而謙卑的奴仆，為您效勞。
簽名：F·DEL’O歌劇幽靈的法文縮寫(xiě)）
這封信后面附著一則摘自《戲劇雜志》的小啟事，上面寫(xiě)著：“F·DEL’O：里夏和蒙夏曼不可原諒。我們已經(jīng)告知詳情，并且把您擬定的規(guī)章制度親自交給他們。敬安！”
菲爾曼·里復(fù)信還未看完，房門(mén)突然大開(kāi)，阿爾芒·蒙夏曼走了過(guò)來(lái)，手里拿著一封信，與里夏收到的一模一樣。兩人相視而笑。
“玩笑還沒(méi)開(kāi)完，”里夏說(shuō)道，“可這一點(diǎn)都不好玩！”
“這到底是什么意思？”蒙夏曼問(wèn)，“難道他們以為自己曾當(dāng)過(guò)劇院經(jīng)理，就可以永遠(yuǎn)免費(fèi)使用包廂嗎？”
他們一致認(rèn)為，這一式兩份的信毫無(wú)疑問(wèn)是前任經(jīng)理共同合作的詭計(jì)。
“我可不想一直這樣受他們愚弄！”菲爾曼·里夏挑明了態(tài)度。
“這倒不是惡意的！”蒙夏曼也說(shuō)出自己的想法。
“他們究竟想要什么？今晚的一個(gè)包廂？”
菲爾曼·里夏命令他的秘書(shū)，如果今晚的二樓五號(hào)包廂尚未租出，就把戲票留給德比恩和波里尼。
包廂果真沒(méi)有租出。戲票當(dāng)然立即被送往前任經(jīng)理的住處。德比恩和波里尼分別住在斯克里布街與卡普西納大道的交叉口和奧貝街。而劇院幽靈的信正是寄自卡普西納大道的郵局。這是蒙夏曼檢查信封時(shí)，無(wú)意之中發(fā)現(xiàn)的。
“真拿他們沒(méi)辦法戶里夏說(shuō)。
兩人聳聳肩，感慨這么大年紀(jì)的人居然還開(kāi)如此幼稚的玩笑。
“雖然是開(kāi)玩笑，他們也應(yīng)該對(duì)人尊重一點(diǎn)！”蒙夏曼對(duì)里夏說(shuō)，“你看看他們說(shuō)到卡爾羅塔。索爾莉和小珍絲時(shí)，是什么態(tài)度？”。
“依我看，他們純粹是嫉妒！現(xiàn)在，無(wú)官一身輕??！居然會(huì)花錢(qián)到《戲劇雜志》上登這種無(wú)聊透頂?shù)男⑹?！難道他們真是閑得無(wú)事可做了嗎？”
“不過(guò)，”蒙夏曼又說(shuō)，“他們好像對(duì)克里斯汀娜·達(dá)阿埃頗感興趣……”
“誰(shuí)不知道她討人喜歡是出了名的！”里夏回答。
“出名？恐怕也不過(guò)是徒有虛名而已，”蒙夏曼應(yīng)道，“像我這樣，索法不分，卻名聲在外，說(shuō)我精通音樂(lè)！”
“放心吧！你可從來(lái)沒(méi)有過(guò)這樣的名聲！”里夏反駁道。
說(shuō)完，便下令給門(mén)房，讓那些在辦公室外的走廊上踱來(lái)踱去，等了兩個(gè)多小時(shí)的藝術(shù)家們進(jìn)來(lái)。他們虔心等待房門(mén)開(kāi)啟的一刻，因?yàn)槲堇锏娜藳Q定著他們的命運(yùn)，不是金錢(qián)和榮耀……就是失業(yè)。
一月二十五號(hào)這一天，他們不斷地討論、談判、續(xù)簽或中止合同。到了晚上，兩位經(jīng)理已經(jīng)被形形色色的推薦、威脅、感激和埋怨累得筋疲力盡，早早就上床睡覺(jué)，根本無(wú)心到二樓五號(hào)包廂去看看德比恩和波里尼是否對(duì)演出滿意。自從劇院領(lǐng)導(dǎo)換屆以來(lái)，劇院每晚必有演出。里夏經(jīng)理雖然正著手劇院的某些局部修建工程，但從未因此而影響演出。
第二天早晨，里夏和蒙夏曼在他們的信件中，發(fā)現(xiàn)有一張劇院幽靈的感謝卡，內(nèi)容如下：
親愛(ài)的經(jīng)理：
謝謝你們！昨晚實(shí)在是太美妙了，達(dá)阿埃的演唱非
常精彩，只是合聲水準(zhǔn)欠佳?？柫_塔的演唱趨于完
美，卻平淡無(wú)奇。接下來(lái)，你們?cè)撝Ц段叶娜f(wàn)法郎
的年金，確切地說(shuō)，是二十三萬(wàn)三千四百二十四法郎零
七十生丁。德比恩和波里尼先生已經(jīng)付過(guò)六千五百七十
五法郎三十生丁，相當(dāng)于我今年頭十天的俸祿。本月十
號(hào)晚是支付的最后期限。
您忠實(shí)的仆人：
F·DEL’O（劇院幽靈）
另外，還有一封德比恩和波里尼的來(lái)信：
先生們：
非常感謝你們善意的安排。不過(guò)，你們必須了解，
盡管對(duì)我們這些離職的經(jīng)理而言，再次欣賞《浮士德》
是莫大的誘惑，但我們?nèi)詿o(wú)法忘記，任何人都無(wú)權(quán)占用
二樓五號(hào)包廂。我們?cè)谝黄鹫務(wù)撨^(guò)它的主人，還讀過(guò)
他擬訂的責(zé)任規(guī)章。尤其是第六十三條的最后一款細(xì)
則。
“哼！這兩個(gè)家伙！簡(jiǎn)直快把我逼瘋了！”里夏一臉怒氣地罵道，同時(shí)將他們的來(lái)信撕得粉碎。
這天晚上，五號(hào)包廂租給了別人。
第二天，經(jīng)理先生們一進(jìn)辦公室，就看見(jiàn)桌上放著一份監(jiān)查員的報(bào)告，事關(guān)昨晚在二樓五號(hào)包廂所發(fā)生的事件。以下是這份報(bào)告的簡(jiǎn)短摘要：
“今晚，我迫于需要，曾兩次動(dòng)用保安人員前往二樓五號(hào)包廂，把租用者趕出座位。顯然，監(jiān)查員的這份報(bào)告昨晚就已經(jīng)寫(xiě)好了?！@兩次分別在第二幕的開(kāi)場(chǎng)及演出中途。租用者在第二幕開(kāi)場(chǎng)時(shí)進(jìn)入包廂，他們隨即狂笑不止，而且舉止蠻橫，令周?chē)挠^眾極為不滿。一時(shí)間，噓聲四起。當(dāng)領(lǐng)座員趕來(lái)向我匯報(bào)時(shí)，場(chǎng)內(nèi)已是一片抗議聲。我走進(jìn)包廂，發(fā)現(xiàn)這些人已經(jīng)完全失去了理智，口吐狂言。我向他們提出嚴(yán)重警告：如果再擾亂劇場(chǎng)秩序，我就必須把他們趕出包廂?？墒牵覄傄晦D(zhuǎn)身，立刻又聽(tīng)見(jiàn)他們的嬉笑和場(chǎng)內(nèi)的抗議。于是，我?guī)е幻０灿只氐轿逄?hào)包廂，把那些人叫了出來(lái)。他們一邊狂笑，一邊宣稱(chēng)如果我們不退還票款，他們絕不會(huì)離開(kāi)。而后，他們逐漸安靜下來(lái)，我允許他們回到包廂?？墒菦](méi)過(guò)一會(huì)兒，他們又故伎重演。這一次，我把他們徹底地趕出了劇院。”
“讓監(jiān)查員來(lái)一趟”。里夏沖他的秘書(shū)大吼。秘書(shū)已經(jīng)讀過(guò)這份報(bào)告，還用藍(lán)筆作了批注。
秘書(shū)雷米是個(gè)年僅二十四歲的年輕人。他留著小胡子，風(fēng)度翩翩，衣著考究。這段時(shí)間，他每天必須穿著黑色禮服，在經(jīng)理面前機(jī)智而又忐忑不安地聽(tīng)候差遣。他每年二千四百法郎的薪水由劇院經(jīng)理直接支付。具體工作包括查閱報(bào)紙、回復(fù)信件、分配包廂和招待券、安排會(huì)見(jiàn)、接待候客室的來(lái)賓、為生病的演員尋找替角、與各后勤部門(mén)的負(fù)責(zé)人打交道等等。不過(guò)，首要的任務(wù)是充當(dāng)經(jīng)理辦公室的門(mén)房。他隨時(shí)都有可能在沒(méi)有一分補(bǔ)貼的情況下遭辭退，因?yàn)樗⑽幢患{入劇院行政人員的正式編制。雷米早已料到會(huì)出現(xiàn)這種情況，提前就派人去把監(jiān)查員叫了來(lái)。
監(jiān)查員有些忐忑不安地走進(jìn)辦公室。
“請(qǐng)把昨晚的事給我們講講?！崩锵呐^就問(wèn)。
監(jiān)查員嘟嘟嚷嚷地把寫(xiě)在報(bào)告上的事又重新說(shuō)了一遍。
“這些家伙，究竟為什么會(huì)笑呢？”蒙夏曼問(wèn)道。
“經(jīng)理先生，這些家伙肯定是吃飽了撐的，根本不是來(lái)看什么演出，是存心來(lái)?yè)v亂的。昨晚，他們剛走進(jìn)包廂，又全部退了出來(lái)，領(lǐng)座員問(wèn)出了什么事，他們回答：‘您看看包廂，里面沒(méi)人吧？’領(lǐng)座員當(dāng)然說(shuō)沒(méi)人。而他們卻振振有詞地反駁道：‘可是，我們剛才進(jìn)去的時(shí)候，明明聽(tīng)見(jiàn)里面有人?！?br/>
蒙夏曼看了里夏一眼，忍不住笑出聲來(lái)。而里夏卻表情僵硬。他自己干過(guò)太多類(lèi)似的荒唐事，對(duì)其中的把戲一清。楚。受惡作劇捉弄的人可能一開(kāi)始還覺(jué)得好笑，最后都是怒不可遏。
監(jiān)查員見(jiàn)蒙夏曼笑了，為表奉承，覺(jué)得自己也應(yīng)該回以笑容?？蛇@一笑卻倒霉透頂！里夏惡狠狠地盯著他，把他嚇得趕緊收回了還沒(méi)來(lái)得及展開(kāi)的笑容。
“這伙人來(lái)的時(shí)候，包廂里到底有人沒(méi)人？”里夏大聲斥問(wèn)。
“沒(méi)人！經(jīng)理先生！沒(méi)人！左邊和右邊的包廂都沒(méi)人，我可以發(fā)誓！這根本就是個(gè)惡作劇?！?br/>
“那個(gè)領(lǐng)座員呢？她怎么說(shuō)？”
“她呀！很簡(jiǎn)單，她認(rèn)為是劇院里的幽靈在作祟。真是莫名其妙！”
監(jiān)查員冷笑著說(shuō)，但立刻就意識(shí)到自己又犯了錯(cuò)。因?yàn)樵掃€沒(méi)說(shuō)完，里夏那張陰沉的臉變得更可怕了。
“把領(lǐng)座員給我叫來(lái)！”他一聲令下，“現(xiàn)在就去！把她給我?guī)н^(guò)來(lái)！我非炒了這種人不可！”
監(jiān)查員本想多言幾句，但里夏一聲“閉嘴”讓他把話又吞了回去。而當(dāng)這位可憐的下屬?zèng)Q定永遠(yuǎn)保持緘默時(shí)，經(jīng)理先生又命令他開(kāi)口答話。
“劇院里的幽靈到底是個(gè)什么東西？”里夏克制住怒氣，壓低了嗓門(mén)問(wèn)道。
但此刻，監(jiān)查員卻再也說(shuō)不出話來(lái)。他絕望地比劃著手勢(shì)，想說(shuō)明自己什么都不知道，或者什么都不想知道。
“你見(jiàn)過(guò)那個(gè)幽靈嗎？”
監(jiān)查員猛力地?fù)u頭，否認(rèn)自己見(jiàn)過(guò)。
“那就算你倒霉了！”里夏冷冷地說(shuō)。
監(jiān)查員兩眼睜得斗大，眼珠子都快進(jìn)出來(lái)了。他完全不理解經(jīng)理先生為什么要這樣說(shuō)。
“因?yàn)椤?，里夏倒是不?wèn)自答，“我正準(zhǔn)備找那些沒(méi)見(jiàn)過(guò)幽靈的人算帳呢！既然說(shuō)它無(wú)所不在，那么你們就毫無(wú)理由看不見(jiàn)它。我希望人人都格于職守?！?/div>
菲爾曼·里夏先生是位杰出的音樂(lè)家，而且風(fēng)流倜儻。以下是《戲劇雜志》在他走馬上任時(shí)所做的人物專(zhuān)訪：“菲爾曼·里夏先生年約五十，身材高大魁梧而不臃腫，儀表堂堂，氣宇軒昂，頭發(fā)和胡須梳理得一絲不亂，眉宇之間透露著一股憂郁氣質(zhì)，但率直而真誠(chéng)的眼神以及獨(dú)具魅力的笑容又使他看上去頗為溫和。
菲爾曼·里夏先生不僅是位技巧超群的和聲大師，亦是充滿智慧的對(duì)位法作曲家?；趾陦验熓撬髌返淖畲筇厣Ｋ霭娴囊魳?lè)作品，包括相當(dāng)受音樂(lè)愛(ài)好者喜愛(ài)的室內(nèi)樂(lè)、鋼琴曲、奏鳴曲，獨(dú)具特色的即興曲，以及一本歌曲集。他的重要作品《埃爾庫(kù)勒之死》經(jīng)音樂(lè)戲劇學(xué)院樂(lè)團(tuán)的演奏，充滿了史詩(shī)般的氣息，不禁令人聯(lián)想起菲爾曼·里夏本人推崇至極的一位作曲家格拉克。然而，同樣受他推崇的還有比西尼。菲爾曼隨自己的興致所至，愛(ài)好極為廣泛。他欣賞普契尼，崇拜梅耶比爾，迷戀西瑪羅薩，至于韋伯，沒(méi)有人會(huì)比里夏更懂得欣賞這位舉世無(wú)雙的天才音樂(lè)家，而對(duì)于瓦格納的音樂(lè)，里夏幾乎可以自認(rèn)是全法國(guó)第一個(gè)，可能也是唯—一個(gè)能聽(tīng)懂瓦格納音樂(lè)的人?！?br/>
我的引述就到此結(jié)束。我想，從中可以得出一個(gè)非常清晰的結(jié)論：如果說(shuō)里夏喜歡所有的音樂(lè)和音樂(lè)家，那么所有的音樂(lè)家也應(yīng)該喜歡里夏。最后，對(duì)于里夏其人，概而言之，他的性格專(zhuān)制獨(dú)斷，并且脾氣暴躁。
在上任的頭幾天里，兩位經(jīng)理因統(tǒng)御這座龐大而充滿美感的建筑而倍感愜意，自然而然把劇院魔鬼的事拋到了腦后。直到另一個(gè)意外向他們證明：如果這一切果真是玩笑，那么這個(gè)玩笑遠(yuǎn)未結(jié)束。
這天早晨，菲爾曼·里夏于十一點(diǎn)到達(dá)辦公室。他的秘書(shū)雷米交給他六封信。因?yàn)樾欧馍辖宰⒚鳌八饺诵藕钡淖謽?，所以秘?shū)未曾拆過(guò)。其中一封立刻引起了里夏的注意，不僅因?yàn)樾欧馐怯眉t色墨水書(shū)寫(xiě)的，更重要的是此人的字跡給他似曾相識(shí)的感覺(jué)。里夏很快就回想起來(lái)，就是添在責(zé)任規(guī)章上的紅色條款，那笨拙的筆跡一模一樣。他拆開(kāi)信，讀道：
親愛(ài)的經(jīng)理：
我知道先生您現(xiàn)在正忙于決定劇院優(yōu)秀人才的去留
問(wèn)題，重新調(diào)整人員的安排等等繁雜的事務(wù)。這既需眼
明心細(xì)，對(duì)戲劇在行，懂得吸引觀眾，迎合他們的品位，還需具備絕對(duì)的權(quán)威才可以實(shí)施這些安排。您的工作真是不簡(jiǎn)單，讓我望塵莫及。同時(shí)，我為自己在這種時(shí)候打擾您，表示歉意。我已得知您對(duì)卡爾羅塔、索爾莉、小珍絲以及一些您對(duì)其特長(zhǎng)、才華或天份略知一二的人員所作的安排。（讀到這里，您一定已經(jīng)明白我想說(shuō)的是什么。當(dāng)然不是卡爾羅塔，她唱歌毫無(wú)感情，像支注射器一樣，永遠(yuǎn)只配留在“大使之家”、“雅肯”這些小酒店里喊喊嗓子；不是把舞臺(tái)當(dāng)作汽車(chē)制造工廠，舞姿千篇一律的索爾莉；亦非跳起舞來(lái)像只草原牛犢的小珍絲；當(dāng)然也不會(huì)是克里斯汀娜·達(dá)阿埃，她的天才雖有目共睹，無(wú)奈你們嫉賢妒能，根本不讓她擔(dān)任重要的角色。）無(wú)論怎樣，劇院的大小事務(wù)還不是由您來(lái)作主嗎？只不過(guò)，我仍然希望在克里斯汀娜·達(dá)阿埃被掃地出門(mén)之前，于今晚再聽(tīng)一次她演唱的西爾貝。因?yàn)樽詮纳洗嗡晒Φ匕缪萘爽敻覃愄刂?，她已被禁止出演這一角色了。
另外，我還想請(qǐng)求您今晚切勿把我的包廂租給別人，以后也不要這樣做。在這封信結(jié)束之前，我必須告訴您，最近一段時(shí)間，當(dāng)我來(lái)到劇院時(shí)，竟然發(fā)覺(jué)有關(guān)部門(mén)依照您的指示，已經(jīng)把我的專(zhuān)用包廂租給了別人，我在驚訝之余，感到極為不悅。
我之所以沒(méi)為此提出抗議，首先是因?yàn)槲也幌矚g把事情鬧大。其次，我以為您的兩位前任，一直與我相敬如賓的德比恩先生和波里尼先生在離任前一時(shí)疏忽，沒(méi)把我的這些小習(xí)慣告訴您。然而，我剛剛接到他們給我的回復(fù)，證明您已經(jīng)知道我擬定的規(guī)章制度。如此說(shuō)來(lái)，您是有意與我作對(duì)了。如果您還希望我們之間能相安無(wú)事，就立刻停止向外租用我的包廂！
最后，親愛(ài)的經(jīng)理先生，感謝您對(duì)我的細(xì)心關(guān)照。
我愿作一名忠實(shí)而謙卑的奴仆，為您效勞。
簽名：F·DEL’O歌劇幽靈的法文縮寫(xiě)）
這封信后面附著一則摘自《戲劇雜志》的小啟事，上面寫(xiě)著：“F·DEL’O：里夏和蒙夏曼不可原諒。我們已經(jīng)告知詳情，并且把您擬定的規(guī)章制度親自交給他們。敬安！”
菲爾曼·里復(fù)信還未看完，房門(mén)突然大開(kāi)，阿爾芒·蒙夏曼走了過(guò)來(lái)，手里拿著一封信，與里夏收到的一模一樣。兩人相視而笑。
“玩笑還沒(méi)開(kāi)完，”里夏說(shuō)道，“可這一點(diǎn)都不好玩！”
“這到底是什么意思？”蒙夏曼問(wèn)，“難道他們以為自己曾當(dāng)過(guò)劇院經(jīng)理，就可以永遠(yuǎn)免費(fèi)使用包廂嗎？”
他們一致認(rèn)為，這一式兩份的信毫無(wú)疑問(wèn)是前任經(jīng)理共同合作的詭計(jì)。
“我可不想一直這樣受他們愚弄！”菲爾曼·里夏挑明了態(tài)度。
“這倒不是惡意的！”蒙夏曼也說(shuō)出自己的想法。
“他們究竟想要什么？今晚的一個(gè)包廂？”
菲爾曼·里夏命令他的秘書(shū)，如果今晚的二樓五號(hào)包廂尚未租出，就把戲票留給德比恩和波里尼。
包廂果真沒(méi)有租出。戲票當(dāng)然立即被送往前任經(jīng)理的住處。德比恩和波里尼分別住在斯克里布街與卡普西納大道的交叉口和奧貝街。而劇院幽靈的信正是寄自卡普西納大道的郵局。這是蒙夏曼檢查信封時(shí)，無(wú)意之中發(fā)現(xiàn)的。
“真拿他們沒(méi)辦法戶里夏說(shuō)。
兩人聳聳肩，感慨這么大年紀(jì)的人居然還開(kāi)如此幼稚的玩笑。
“雖然是開(kāi)玩笑，他們也應(yīng)該對(duì)人尊重一點(diǎn)！”蒙夏曼對(duì)里夏說(shuō)，“你看看他們說(shuō)到卡爾羅塔。索爾莉和小珍絲時(shí)，是什么態(tài)度？”。
“依我看，他們純粹是嫉妒！現(xiàn)在，無(wú)官一身輕??！居然會(huì)花錢(qián)到《戲劇雜志》上登這種無(wú)聊透頂?shù)男⑹?！難道他們真是閑得無(wú)事可做了嗎？”
“不過(guò)，”蒙夏曼又說(shuō)，“他們好像對(duì)克里斯汀娜·達(dá)阿埃頗感興趣……”
“誰(shuí)不知道她討人喜歡是出了名的！”里夏回答。
“出名？恐怕也不過(guò)是徒有虛名而已，”蒙夏曼應(yīng)道，“像我這樣，索法不分，卻名聲在外，說(shuō)我精通音樂(lè)！”
“放心吧！你可從來(lái)沒(méi)有過(guò)這樣的名聲！”里夏反駁道。
說(shuō)完，便下令給門(mén)房，讓那些在辦公室外的走廊上踱來(lái)踱去，等了兩個(gè)多小時(shí)的藝術(shù)家們進(jìn)來(lái)。他們虔心等待房門(mén)開(kāi)啟的一刻，因?yàn)槲堇锏娜藳Q定著他們的命運(yùn)，不是金錢(qián)和榮耀……就是失業(yè)。
一月二十五號(hào)這一天，他們不斷地討論、談判、續(xù)簽或中止合同。到了晚上，兩位經(jīng)理已經(jīng)被形形色色的推薦、威脅、感激和埋怨累得筋疲力盡，早早就上床睡覺(jué)，根本無(wú)心到二樓五號(hào)包廂去看看德比恩和波里尼是否對(duì)演出滿意。自從劇院領(lǐng)導(dǎo)換屆以來(lái)，劇院每晚必有演出。里夏經(jīng)理雖然正著手劇院的某些局部修建工程，但從未因此而影響演出。
第二天早晨，里夏和蒙夏曼在他們的信件中，發(fā)現(xiàn)有一張劇院幽靈的感謝卡，內(nèi)容如下：
親愛(ài)的經(jīng)理：
謝謝你們！昨晚實(shí)在是太美妙了，達(dá)阿埃的演唱非
常精彩，只是合聲水準(zhǔn)欠佳?？柫_塔的演唱趨于完
美，卻平淡無(wú)奇。接下來(lái)，你們?cè)撝Ц段叶娜f(wàn)法郎
的年金，確切地說(shuō)，是二十三萬(wàn)三千四百二十四法郎零
七十生丁。德比恩和波里尼先生已經(jīng)付過(guò)六千五百七十
五法郎三十生丁，相當(dāng)于我今年頭十天的俸祿。本月十
號(hào)晚是支付的最后期限。
您忠實(shí)的仆人：
F·DEL’O（劇院幽靈）
另外，還有一封德比恩和波里尼的來(lái)信：
先生們：
非常感謝你們善意的安排。不過(guò)，你們必須了解，
盡管對(duì)我們這些離職的經(jīng)理而言，再次欣賞《浮士德》
是莫大的誘惑，但我們?nèi)詿o(wú)法忘記，任何人都無(wú)權(quán)占用
二樓五號(hào)包廂。我們?cè)谝黄鹫務(wù)撨^(guò)它的主人，還讀過(guò)
他擬訂的責(zé)任規(guī)章。尤其是第六十三條的最后一款細(xì)
則。
“哼！這兩個(gè)家伙！簡(jiǎn)直快把我逼瘋了！”里夏一臉怒氣地罵道，同時(shí)將他們的來(lái)信撕得粉碎。
這天晚上，五號(hào)包廂租給了別人。
第二天，經(jīng)理先生們一進(jìn)辦公室，就看見(jiàn)桌上放著一份監(jiān)查員的報(bào)告，事關(guān)昨晚在二樓五號(hào)包廂所發(fā)生的事件。以下是這份報(bào)告的簡(jiǎn)短摘要：
“今晚，我迫于需要，曾兩次動(dòng)用保安人員前往二樓五號(hào)包廂，把租用者趕出座位。顯然，監(jiān)查員的這份報(bào)告昨晚就已經(jīng)寫(xiě)好了?！@兩次分別在第二幕的開(kāi)場(chǎng)及演出中途。租用者在第二幕開(kāi)場(chǎng)時(shí)進(jìn)入包廂，他們隨即狂笑不止，而且舉止蠻橫，令周?chē)挠^眾極為不滿。一時(shí)間，噓聲四起。當(dāng)領(lǐng)座員趕來(lái)向我匯報(bào)時(shí)，場(chǎng)內(nèi)已是一片抗議聲。我走進(jìn)包廂，發(fā)現(xiàn)這些人已經(jīng)完全失去了理智，口吐狂言。我向他們提出嚴(yán)重警告：如果再擾亂劇場(chǎng)秩序，我就必須把他們趕出包廂?？墒牵覄傄晦D(zhuǎn)身，立刻又聽(tīng)見(jiàn)他們的嬉笑和場(chǎng)內(nèi)的抗議。于是，我?guī)е幻０灿只氐轿逄?hào)包廂，把那些人叫了出來(lái)。他們一邊狂笑，一邊宣稱(chēng)如果我們不退還票款，他們絕不會(huì)離開(kāi)。而后，他們逐漸安靜下來(lái)，我允許他們回到包廂?？墒菦](méi)過(guò)一會(huì)兒，他們又故伎重演。這一次，我把他們徹底地趕出了劇院。”
“讓監(jiān)查員來(lái)一趟”。里夏沖他的秘書(shū)大吼。秘書(shū)已經(jīng)讀過(guò)這份報(bào)告，還用藍(lán)筆作了批注。
秘書(shū)雷米是個(gè)年僅二十四歲的年輕人。他留著小胡子，風(fēng)度翩翩，衣著考究。這段時(shí)間，他每天必須穿著黑色禮服，在經(jīng)理面前機(jī)智而又忐忑不安地聽(tīng)候差遣。他每年二千四百法郎的薪水由劇院經(jīng)理直接支付。具體工作包括查閱報(bào)紙、回復(fù)信件、分配包廂和招待券、安排會(huì)見(jiàn)、接待候客室的來(lái)賓、為生病的演員尋找替角、與各后勤部門(mén)的負(fù)責(zé)人打交道等等。不過(guò)，首要的任務(wù)是充當(dāng)經(jīng)理辦公室的門(mén)房。他隨時(shí)都有可能在沒(méi)有一分補(bǔ)貼的情況下遭辭退，因?yàn)樗⑽幢患{入劇院行政人員的正式編制。雷米早已料到會(huì)出現(xiàn)這種情況，提前就派人去把監(jiān)查員叫了來(lái)。
監(jiān)查員有些忐忑不安地走進(jìn)辦公室。
“請(qǐng)把昨晚的事給我們講講?！崩锵呐^就問(wèn)。
監(jiān)查員嘟嘟嚷嚷地把寫(xiě)在報(bào)告上的事又重新說(shuō)了一遍。
“這些家伙，究竟為什么會(huì)笑呢？”蒙夏曼問(wèn)道。
“經(jīng)理先生，這些家伙肯定是吃飽了撐的，根本不是來(lái)看什么演出，是存心來(lái)?yè)v亂的。昨晚，他們剛走進(jìn)包廂，又全部退了出來(lái)，領(lǐng)座員問(wèn)出了什么事，他們回答：‘您看看包廂，里面沒(méi)人吧？’領(lǐng)座員當(dāng)然說(shuō)沒(méi)人。而他們卻振振有詞地反駁道：‘可是，我們剛才進(jìn)去的時(shí)候，明明聽(tīng)見(jiàn)里面有人?！?br/>
蒙夏曼看了里夏一眼，忍不住笑出聲來(lái)。而里夏卻表情僵硬。他自己干過(guò)太多類(lèi)似的荒唐事，對(duì)其中的把戲一清。楚。受惡作劇捉弄的人可能一開(kāi)始還覺(jué)得好笑，最后都是怒不可遏。
監(jiān)查員見(jiàn)蒙夏曼笑了，為表奉承，覺(jué)得自己也應(yīng)該回以笑容?？蛇@一笑卻倒霉透頂！里夏惡狠狠地盯著他，把他嚇得趕緊收回了還沒(méi)來(lái)得及展開(kāi)的笑容。
“這伙人來(lái)的時(shí)候，包廂里到底有人沒(méi)人？”里夏大聲斥問(wèn)。
“沒(méi)人！經(jīng)理先生！沒(méi)人！左邊和右邊的包廂都沒(méi)人，我可以發(fā)誓！這根本就是個(gè)惡作劇?！?br/>
“那個(gè)領(lǐng)座員呢？她怎么說(shuō)？”
“她呀！很簡(jiǎn)單，她認(rèn)為是劇院里的幽靈在作祟。真是莫名其妙！”
監(jiān)查員冷笑著說(shuō)，但立刻就意識(shí)到自己又犯了錯(cuò)。因?yàn)樵掃€沒(méi)說(shuō)完，里夏那張陰沉的臉變得更可怕了。
“把領(lǐng)座員給我叫來(lái)！”他一聲令下，“現(xiàn)在就去！把她給我?guī)н^(guò)來(lái)！我非炒了這種人不可！”
監(jiān)查員本想多言幾句，但里夏一聲“閉嘴”讓他把話又吞了回去。而當(dāng)這位可憐的下屬?zèng)Q定永遠(yuǎn)保持緘默時(shí)，經(jīng)理先生又命令他開(kāi)口答話。
“劇院里的幽靈到底是個(gè)什么東西？”里夏克制住怒氣，壓低了嗓門(mén)問(wèn)道。
但此刻，監(jiān)查員卻再也說(shuō)不出話來(lái)。他絕望地比劃著手勢(shì)，想說(shuō)明自己什么都不知道，或者什么都不想知道。
“你見(jiàn)過(guò)那個(gè)幽靈嗎？”
監(jiān)查員猛力地?fù)u頭，否認(rèn)自己見(jiàn)過(guò)。
“那就算你倒霉了！”里夏冷冷地說(shuō)。
監(jiān)查員兩眼睜得斗大，眼珠子都快進(jìn)出來(lái)了。他完全不理解經(jīng)理先生為什么要這樣說(shuō)。
“因?yàn)椤?，里夏倒是不?wèn)自答，“我正準(zhǔn)備找那些沒(méi)見(jiàn)過(guò)幽靈的人算帳呢！既然說(shuō)它無(wú)所不在，那么你們就毫無(wú)理由看不見(jiàn)它。我希望人人都格于職守?！?/div>
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)