第二天,拉烏爾在劇院重新見(jiàn)到克里斯汀娜,她仍戴著那枚金戒指。她顯得溫柔而和善,同拉烏爾談?wù)撍奈磥?lái)計(jì)劃和前程。
他告訴克里斯汀娜極地探險(xiǎn)隊(duì)的行期提前,再過(guò)三個(gè)星期,至多一個(gè)月,他將離開(kāi)法國(guó)。
她似乎有些激動(dòng),要他也振作起來(lái),把這次旅行視為通往他輝煌前途的臺(tái)階。他回答說(shuō),沒(méi)有愛(ài)情的輝煌一切在他眼里都毫無(wú)吸引力,克里斯汀娜認(rèn)為他只是小孩脾氣,悲傷是暫時(shí)的。
他說(shuō):“克里斯汀娜,您怎么能如此輕松地談?wù)撨@樣嚴(yán)肅的事情呢?我們也許從此無(wú)法再相見(jiàn)了!……我也許會(huì)死在這次航行中!
“我也一樣?!彼?jiǎn)單地一句話,算是回答。
她收斂了笑容,不再開(kāi)玩笑,仿佛琢磨著一件第一次想到的事,兩眼炯炯有神。
“您在想什么,克里斯汀娜?”
“我在想,我們永遠(yuǎn)也不會(huì)再相見(jiàn)了?!?br/>
“這就使您容光煥發(fā)嗎?”
“還有,一個(gè)月后,你我就必須決別……永遠(yuǎn)!
“克里斯汀娜,至少,我們可以約定誓言,永遠(yuǎn)地為彼此等候?!?br/>
她用手掩住拉烏爾的嘴:
“住口,拉烏爾!……事情根本木是這樣的,您很清楚,我們永遠(yuǎn)都不可能結(jié)婚!這是肯定的!”
突然,她似乎掩不住心中的狂喜,像孩子一樣輕快地拍著手。拉烏爾看著她,一臉的擔(dān)憂和不解。
“但是……但是……”她把雙手伸向拉烏爾,或者說(shuō)把手遞給他,好像突然決定給他一份驚喜,“如果我們不能結(jié)為夫妻,我們可以……我們可以訂婚啊!……除了你我,不會(huì)有第三個(gè)人知道,拉烏爾!……既然可以秘密結(jié)婚,就可以秘密訂婚!……我的朋友,我們訂一個(gè)月的婚吧!……一個(gè)月后,您將離我而去,但是這一個(gè)月的美好記憶,將伴我度過(guò)幸福的一生!”
她陶醉在自己的想法中……忽而又恢復(fù)了嚴(yán)肅。
“這種幸福不會(huì)給任何人帶來(lái)傷害?!?br/>
拉烏爾明白過(guò)來(lái),對(duì)這個(gè)突發(fā)的奇想拍手稱妙,只恨它不能立刻成真。他向克里斯汀娜畢恭畢敬地鞠了一躬,說(shuō)道:
“小姐,我是否有幸與您牽手?”
“親愛(ài)的未婚夫,您不是正牽著我的雙手嗎?……哦,拉烏爾!我們未來(lái)的生活會(huì)是多么地幸福??!……我們將扮演未來(lái)的小丈夫、小妻子!……”
拉烏爾自言自語(yǔ)道:“粗心的女人,從現(xiàn)在開(kāi)始的這個(gè)月,我要努力使她忘記那個(gè)男人的聲音,看破那個(gè)神秘的騙局。一個(gè)月后,克里斯汀娜就會(huì)答應(yīng)成為我的妻子。演出現(xiàn)在開(kāi)始!”
這該是世界上最美麗的游戲,他們像純真的孩子一樣玩得忘乎所以。他倆相互傾訴著纏綿的情話,永恒的誓言。想到一個(gè)月后這些誓言將變成空話,他們又止不住內(nèi)心的慌亂和傷悲,哭成一團(tuán)。就在這歡樂(lè)與哀愁之間,他們嘗盡了愛(ài)情的滋味。兩人玩著這場(chǎng)愛(ài)情游戲,就像別人玩球一樣,只是他們傳遞的是兩顆心,所以必須非常非常靈巧,才能不受傷。一天,即進(jìn)入游戲的第八天,拉烏爾再也忍不住內(nèi)心的苦痛,一句出乎意料的話結(jié)束了這場(chǎng)游戲:
“我不去北極了?!?br/>
克里斯汀娜從沒(méi)想過(guò)會(huì)有這種可能的出現(xiàn)。剎那間意識(shí)到游戲的危險(xiǎn),開(kāi)始痛苦地自責(zé)。她沒(méi)有回答拉烏爾一個(gè)字,徑直回家去了。
這件事發(fā)生在一個(gè)下午,在克里斯汀娜的化妝室里。她總是在那里和他約會(huì)。兩人正煞有介事地玩著晚餐游戲,餐桌上擺放著三塊餅干、兩杯波爾圖酒和一束紫羅蘭花。
當(dāng)晚,她沒(méi)有登臺(tái)演唱。他也沒(méi)收到她的來(lái)信,他們相互承諾在這個(gè)月里每天都給對(duì)方寫一封信。第二天一早,他跑到瓦雷里太太家,老太太告訴他,克里斯汀娜這兩天不會(huì)在家。她昨天下午五點(diǎn)時(shí)離家的,臨走時(shí)說(shuō)后天才會(huì)回家。拉烏爾心亂如麻。他厭煩老太太說(shuō)話時(shí)那副驚人的鎮(zhèn)靜。他還想從她口中探出一點(diǎn)消息,然而,善良的老人顯然一無(wú)所知。所以,盡管小伙子急切地問(wèn)個(gè)不休,她只簡(jiǎn)單地回答了一句:
“這是克里斯汀娜的秘密!”
說(shuō)這話時(shí),她舉起食指,故作神秘地示意拉烏爾別再多問(wèn),同時(shí)也試圖安慰他。
“??!很好!”拉烏爾像瘋子一樣沖下樓,惡狠狠地大聲叫道,“啊!好極了!瓦雷里媽媽把年輕的姑娘保護(hù)得真太好了!……”
克里斯汀娜會(huì)在哪里呢?……兩天……如此一來(lái),短暫的幸福又少了兩天!而這全是由他造成的!難道事先木是說(shuō)好他會(huì)離開(kāi)的嗎?……而如果他真的決定不走,為什么這么快就把它說(shuō)出來(lái)?他在深深的自責(zé)之中度過(guò)了難熬的四十八個(gè)小時(shí),直到克里斯汀娜再次出現(xiàn)。
克里斯汀娜在空前的成功中再次出現(xiàn)了。她終于重新找回在告別晚會(huì)上的感覺(jué)。自蛙鳴事件之后,卡爾羅塔無(wú)法再登臺(tái)演唱。她對(duì)那呱聲心有余悸,總是害怕悲劇會(huì)再次降臨在她的頭上。而親臨這次意外事件的現(xiàn)場(chǎng)觀眾,在她眼里也變得面目可憎。卡爾羅塔設(shè)法解除了與劇院的合約。于是,克里斯汀娜立刻受邀填補(bǔ)空缺,在《猶太女》中的演出又引起了觀眾空前的狂熱。
劇場(chǎng)內(nèi)的觀眾無(wú)不為克里斯汀娜的復(fù)出成功而歡呼雀躍,拉烏爾自然是場(chǎng)內(nèi)唯一感到痛苦的人,因?yàn)樗匆?jiàn)克里斯汀娜仍戴著那枚金戒指。一個(gè)遙遠(yuǎn)的聲音在他耳邊低語(yǔ):“今晚,她仍戴著這枚金戒,卻不是你送的。今晚,她再次獻(xiàn)出自己的靈魂,卻不是獻(xiàn)給你的?!?br/>
那聲音對(duì)他窮追不舍:“如果她不肯告訴你她這兩天做了些什么,如果她對(duì)你隱瞞她的去處,那就去問(wèn)埃利克!”
拉烏爾跑到后臺(tái),被克里斯汀娜一眼看見(jiàn),她正找他呢。她對(duì)拉烏爾說(shuō):“快!快!跟我來(lái)!”她迅速地把他拉進(jìn)化妝室。在一旁等著為克里斯汀娜道賀的觀眾只好對(duì)著緊閉的房門交頭接耳地說(shuō):“這簡(jiǎn)直是場(chǎng)丑聞!”
拉烏爾突然跪在地上,發(fā)誓他一定會(huì)離開(kāi),并且懇求克里斯汀娜今后別再削減為數(shù)不多的幸福時(shí)光。她頓時(shí)淚如雨下。兩人緊緊地?fù)肀г谝黄穑袷且粚?duì)患難與共的兄妹,剛剛失去了親人,相互擁抱痛哭。
突然,她掙脫小伙子溫柔而羞澀的擁抱,似乎在聚精會(huì)神地聆聽(tīng)著什么聲音……接著,她指指門,示意拉烏爾馬上離開(kāi)。當(dāng)他走到門口時(shí),她說(shuō):
“親愛(ài)的未婚夫,明天見(jiàn)!拉烏爾,您要快快樂(lè)樂(lè)地生活……今晚,我是為您一個(gè)人而唱的!……”
她說(shuō)這話的聲音低得幾乎聽(tīng)不見(jiàn),拉烏爾只得去猜她到底說(shuō)了些什么。
第二天,他如約而至。
但是,兩天的失蹤使他們的愛(ài)情謊言失去了一切魅力。他們坐在房間里,用憂郁的眼神相互凝望,無(wú)言以對(duì)。拉烏爾努力地控制著自己內(nèi)心的狂喊“我嫉妒!我嫉妒!我嫉妒!”但她似乎還是聽(tīng)到了。
這時(shí),她說(shuō):“我們出去散散步吧,新鮮空氣會(huì)讓我們舒服一點(diǎn)。”
拉烏爾以為她會(huì)提議到某處鄉(xiāng)間,遠(yuǎn)離這座建筑。他一直厭惡這座猶如監(jiān)獄的劇院,他總覺(jué)得獄卒就在墻與墻之間走來(lái)走去……獄卒埃利克……可是,克里斯汀娜卻把他領(lǐng)到舞臺(tái)上,讓他坐在一座噴泉森林的石井欄上,那是為下次演出搭建的布景,有種寧?kù)o而清新的氣氛。有一天,她曾和拉烏爾手牽著手,漫步在花園僻靜的小路上,兩旁蔓延的植物都是劇院美工的手工作品。真正的天空、花草和土地對(duì)她是禁止的,她永遠(yuǎn)只能呼吸屬于劇院的空氣!拉烏爾遲疑著,心里有萬(wàn)般的話想問(wèn)她,卻又只字都不敢提,他似乎感覺(jué)到克里斯汀娜根本無(wú)法給他任何答復(fù),既然如此,又何必讓她難過(guò)呢?不時(shí),從他們身邊走過(guò)一個(gè)值勤消防員,他可能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就開(kāi)始注意這一對(duì)田園詩(shī)般憂郁的情侶。有時(shí),她也嘗試著欺騙自己,欺騙拉烏爾,努力沉浸在這幻覺(jué)般的美景中。她豐富的想象力能創(chuàng)造出自然世界里根本沒(méi)有的絢麗色彩。她顯得激動(dòng)不已,拉烏爾慢慢地握緊她那雙滾燙的手。她說(shuō):“拉烏爾,您看,這些高墻、樹(shù)木、綠廊,這些油畫的風(fēng)景,它們經(jīng)歷過(guò)詩(shī)人們創(chuàng)造的最崇高的愛(ài)情。那么,告訴我,親愛(ài)的拉烏爾,我們的愛(ài)情也會(huì)留在這里,因?yàn)樗彩庆`感的創(chuàng)造,它也是,唉!一種幻覺(jué)!”
他的心里壓抑著悲痛,一語(yǔ)不發(fā)。克里斯汀娜接著說(shuō):
“在這個(gè)世界上,我們的愛(ài)太憂郁了,把它帶上天吧!……含著,在這里,一切變得很簡(jiǎn)單!”
她拉著他爬到比白云還高的布景格架上,嘻笑著拉烏爾的頭暈?zāi)垦?。她在搖搖晃晃的高空布景橋上跑來(lái)跑去,穿梭在上千根套著滑輪、絞車和滾筒的纜繩之間,如置身于一片真正的空中森林,周圍全是桅桿和桅絎。如果他稍顯猶豫不敢再繼續(xù)跟著她亂跑,她就撇著可愛(ài)的嘴說(shuō):“您可是海員啊!”
然后,他們重新回到結(jié)實(shí)的地面,走進(jìn)一條走廊,這時(shí)耳邊傳來(lái)一個(gè)嚴(yán)厲的聲音:“放軟一點(diǎn),小姐們!……注意腳尖!”一群小女孩正在上舞蹈課。她們才剛滿六歲或者不到九歲十歲,卻已經(jīng)穿著低胸短上衣、輕盈的舞裙、白色的緊身褲和粉紅色的舞鞋。她們拼命地學(xué)著,用一雙雙疼痛難忍的小腳練著,希望能成為劇院的四級(jí)演員、三級(jí)演員、主要配角、第一女主角,擁有財(cái)富和榮耀……克里斯汀娜總是趁她們休息的時(shí)候,給她們分發(fā)些糖果。
還有一天,她帶著拉烏爾走進(jìn)后臺(tái)一間寬闊的大廳,里面堆滿了各式各樣的道具,有騎士的上衣、方箭、盾牌及錦旗,它們像一個(gè)個(gè)遭到閑棄的戰(zhàn)爭(zhēng)幽靈,一動(dòng)不動(dòng),撲滿了灰塵。克里斯汀娜輕言細(xì)語(yǔ)地和它們說(shuō)著話,許諾它們定會(huì)再次登上燈火輝煌的舞臺(tái),在音樂(lè)聲中接受觀眾的喝彩。
她就這樣帶著拉烏爾走遍了這座人造的巨形宮殿,它從底樓到屋頂共有十七層,居住著無(wú)數(shù)的演員??死锼雇∧染拖袷莻€(gè)備受大家喜愛(ài)的女王,沿途不斷地鼓勵(lì)那些工作人員。走到服裝間里,給那些面對(duì)布料無(wú)從下手的女工們提些聰明的建議。這座宮殿的居民操持各行各業(yè),從鞋匠到金匠應(yīng)有盡有。所有的人都喜歡克里斯汀娜,因?yàn)樗P(guān)心每個(gè)人的苦悶和小嗜好。她甚至還知道一些老傭人住在什么地方。
她敲開(kāi)他們的門,為他們介紹拉烏爾,一個(gè)剛向她求過(guò)婚的英俊王子。兩人坐在已被蟲(chóng)蛀蝕的小道具上,聽(tīng)老人們講劇院過(guò)去的傳說(shuō),正如在孩提時(shí)代,他們聽(tīng)布列塔尼的老故事一樣。這些老人們的記憶里只有劇院,他們?cè)谶@里度過(guò)了無(wú)數(shù)春秋。劇院的行政部門早已忘了他們的存在,劇院歷經(jīng)的變動(dòng)似乎也忽略了他們。他們過(guò)著與世隔絕的生活,沒(méi)人記得他們。
彌足珍貴的時(shí)光就這樣流逝著,拉烏爾和克里斯汀挪兩人都刻意表現(xiàn)自己對(duì)外界事物極端濃厚的興趣,笨拙地掩飾著內(nèi)心揮之不去的憂慮。事實(shí)上,克里斯汀娜雖然一直表現(xiàn)得極為堅(jiān)強(qiáng),但是突然間,她又會(huì)莫名其妙地變得分外緊張。在他們四處漫游的途中,她有時(shí)會(huì)突然跑起來(lái),不知什么原因;或者突然停下腳步,手在一瞬間變得冰涼,緊緊地抓著拉瑪爾。她的眼睛有時(shí)仿佛在追逐著幻影。她不斷地大聲叫著:“往這邊!”,“往這邊!”,“往這邊!”,她一面大叫,一面放聲大笑,笑得喘不過(guò)氣來(lái),最后竟是滿臉的淚水。于是拉烏爾幾次都忍不住想開(kāi)口問(wèn)她。但是還未等他把問(wèn)題想好,克里斯汀娜已經(jīng)焦躁不安地回答:“沒(méi)什么!……我向您發(fā)誓什么事都沒(méi)有!”
有一次,在舞臺(tái)上,他倆經(jīng)過(guò)地板上一道半開(kāi)的暗門。拉烏爾俯身看著下面的黑洞,說(shuō):“您帶我走遍了地面上的王國(guó),克里斯汀娜……聽(tīng)說(shuō)這底下有很多離奇的故事,我們下去看看嗎?”聽(tīng)到這句話,克里斯汀娜立刻抓住拉烏爾的手臂,好像害怕他會(huì)消失在那個(gè)黑洞里。她顫抖著用極低的聲音對(duì)拉烏爾說(shuō):“永遠(yuǎn)不要!……我不許您去那里!……那里不屬于我!……地下的一切都是屬于他的!”
拉烏爾注視著她的雙眼,粗暴地說(shuō):“這么說(shuō),他就住在底下?”
“我可沒(méi)這么說(shuō)過(guò)!……誰(shuí)告訴您的?我們走吧!來(lái)??!拉烏爾,我不時(shí)在想您是不是瘋了,怎么總是能聽(tīng)到一些無(wú)中生有的事!……走吧!走吧!”
但是,拉烏爾仍執(zhí)意要留在暗門邊,那個(gè)黑洞深深地吸引著他??死锼雇∧纫?jiàn)狀便使勁地拉著他。
這時(shí),暗門突然關(guān)閉,動(dòng)作非常迅速,他們甚至沒(méi)看見(jiàn)那門是怎么關(guān)上的,兩人都驚呆了。
“莫非是他在那里?”拉烏爾開(kāi)口說(shuō)道。
克里斯汀娜聳聳肩,卻掩飾不住她的恐懼。
“不是!不是!那是負(fù)責(zé)暗門的工作人員。他們總得找點(diǎn)事情來(lái)做……他們把暗門開(kāi)來(lái)關(guān)去,沒(méi)什么理由……只是打發(fā)時(shí)間而已。”
“如果真是他呢,克里斯汀娜?”
“這不可能!這不可能!他把自己關(guān)在房里,他在工作!”
“??!是嗎?他在工作?”
“是的,他怎么可能一邊守著暗門,一邊工作呢?我們不會(huì)有事的?!?br/>
說(shuō)這話的時(shí)候,她不住地顫抖。
“那么,他在做什么呢?”
“??!某種可怕的東西!……我們不會(huì)有事的!……當(dāng)他做這件事的時(shí)候,他什么也看不見(jiàn),他不吃不喝,也不呼吸……要連續(xù)幾天幾夜……簡(jiǎn)直像個(gè)活死人,他不會(huì)有時(shí)間來(lái)玩這些暗門的!”
她仍然不停地發(fā)抖,俯在暗門上仔細(xì)地聆聽(tīng)著……教烏爾一語(yǔ)不發(fā)地站在她身旁。
她并未離開(kāi)拉烏爾……她始終用手臂環(huán)抱著他……她輕嘆一聲:
“如果真的是他!”
拉烏爾小心翼翼地問(wèn)道:
“您怕他?”
“不!不!”她回答。
拉烏爾不由地可憐起她來(lái),就像可憐一個(gè)敏感且正受某種思緒困擾的人。他仿佛想說(shuō):“那是因?yàn)槟牢以谶@里!”他的一舉一動(dòng)變得咄咄逼人??死锼雇∧润@訝地注視著一臉正義和勇氣的拉烏爾,心里似乎卻在估算著這股魯莽的俠士義氣究竟有多少價(jià)值。她溫柔地吻著拉烏爾,像一對(duì)患難與共的姐弟,姐姐欣慰地吻著握緊拳頭揚(yáng)言要保護(hù)她的弟弟。
拉烏爾似乎也感覺(jué)到了,差得滿臉通紅。他覺(jué)得自己和她一樣脆弱。他自言自語(yǔ)道:“她說(shuō)不害怕,卻渾身顫抖著帶我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地避開(kāi)那道暗門。”事實(shí)正是如此,往后的日子里,他們總是把約會(huì)安排在頂樓。但是克里斯汀娜的焦慮卻與日俱增。終于,一天下午,她很晚才到,臉色慘白,雙眼因絕望而布滿血絲。拉烏爾再也堅(jiān)持不住,決定“鋌而走險(xiǎn)”,他對(duì)克里斯汀娜說(shuō),除非她把那個(gè)男人的秘密都告訴他,否則他就不去北極了。
“住口!看在上帝的份上,別說(shuō)了!萬(wàn)一被他聽(tīng)到……可憐的拉烏爾!”
克里斯汀娜驚慌地四處張望。
“我要把您從他的控制中解救出來(lái),克里斯汀娜,我向您發(fā)誓!最重要的是,您再也不用因?yàn)樗嵝牡跄?!?br/>
“這可能嗎?”
她的疑問(wèn)之中帶有一絲鼓勵(lì)的意味。她引著拉烏爾來(lái)到劇院的頂層,那里距離暗門已經(jīng)很遠(yuǎn)了。
“我會(huì)把您藏在一個(gè)不為人知的地方,他再也不可能找到您。您曾發(fā)誓說(shuō)永遠(yuǎn)不結(jié)婚,所以,等您安置下來(lái),我就出發(fā)去北極。”
克里斯汀娜投入拉烏爾的懷抱,帶著一種難以置信的感動(dòng)緊緊地握住他的雙手。突然,不安的情緒又涌了上來(lái),她轉(zhuǎn)過(guò)頭去。
“再高點(diǎn)!”她簡(jiǎn)單地說(shuō)了一句,“還要再高點(diǎn)!她拉著他一直爬到屋頂。
她腳步如飛,拉烏爾幾乎跟不上她。他們很快就來(lái)到屋檐下,那里簡(jiǎn)直像一座迷宮。他們?cè)趫A拱架、方形柱、墻架和斜墻之間穿梭,仿佛他們小時(shí)候在森林里繞著一顆顆大樹(shù)奔跑一樣。
盡管克里斯汀娜分秒不停地注意著自己的身后,卻并未發(fā)現(xiàn)有人正像影子一樣跟著她,她走影子也走,她停影子也停,沒(méi)有一絲響動(dòng)。拉烏爾什么也沒(méi)看見(jiàn),有克里斯汀娜在面前,對(duì)身后發(fā)生的一切,他都無(wú)暇以顧。
他告訴克里斯汀娜極地探險(xiǎn)隊(duì)的行期提前,再過(guò)三個(gè)星期,至多一個(gè)月,他將離開(kāi)法國(guó)。
她似乎有些激動(dòng),要他也振作起來(lái),把這次旅行視為通往他輝煌前途的臺(tái)階。他回答說(shuō),沒(méi)有愛(ài)情的輝煌一切在他眼里都毫無(wú)吸引力,克里斯汀娜認(rèn)為他只是小孩脾氣,悲傷是暫時(shí)的。
他說(shuō):“克里斯汀娜,您怎么能如此輕松地談?wù)撨@樣嚴(yán)肅的事情呢?我們也許從此無(wú)法再相見(jiàn)了!……我也許會(huì)死在這次航行中!
“我也一樣?!彼?jiǎn)單地一句話,算是回答。
她收斂了笑容,不再開(kāi)玩笑,仿佛琢磨著一件第一次想到的事,兩眼炯炯有神。
“您在想什么,克里斯汀娜?”
“我在想,我們永遠(yuǎn)也不會(huì)再相見(jiàn)了?!?br/>
“這就使您容光煥發(fā)嗎?”
“還有,一個(gè)月后,你我就必須決別……永遠(yuǎn)!
“克里斯汀娜,至少,我們可以約定誓言,永遠(yuǎn)地為彼此等候?!?br/>
她用手掩住拉烏爾的嘴:
“住口,拉烏爾!……事情根本木是這樣的,您很清楚,我們永遠(yuǎn)都不可能結(jié)婚!這是肯定的!”
突然,她似乎掩不住心中的狂喜,像孩子一樣輕快地拍著手。拉烏爾看著她,一臉的擔(dān)憂和不解。
“但是……但是……”她把雙手伸向拉烏爾,或者說(shuō)把手遞給他,好像突然決定給他一份驚喜,“如果我們不能結(jié)為夫妻,我們可以……我們可以訂婚啊!……除了你我,不會(huì)有第三個(gè)人知道,拉烏爾!……既然可以秘密結(jié)婚,就可以秘密訂婚!……我的朋友,我們訂一個(gè)月的婚吧!……一個(gè)月后,您將離我而去,但是這一個(gè)月的美好記憶,將伴我度過(guò)幸福的一生!”
她陶醉在自己的想法中……忽而又恢復(fù)了嚴(yán)肅。
“這種幸福不會(huì)給任何人帶來(lái)傷害?!?br/>
拉烏爾明白過(guò)來(lái),對(duì)這個(gè)突發(fā)的奇想拍手稱妙,只恨它不能立刻成真。他向克里斯汀娜畢恭畢敬地鞠了一躬,說(shuō)道:
“小姐,我是否有幸與您牽手?”
“親愛(ài)的未婚夫,您不是正牽著我的雙手嗎?……哦,拉烏爾!我們未來(lái)的生活會(huì)是多么地幸福??!……我們將扮演未來(lái)的小丈夫、小妻子!……”
拉烏爾自言自語(yǔ)道:“粗心的女人,從現(xiàn)在開(kāi)始的這個(gè)月,我要努力使她忘記那個(gè)男人的聲音,看破那個(gè)神秘的騙局。一個(gè)月后,克里斯汀娜就會(huì)答應(yīng)成為我的妻子。演出現(xiàn)在開(kāi)始!”
這該是世界上最美麗的游戲,他們像純真的孩子一樣玩得忘乎所以。他倆相互傾訴著纏綿的情話,永恒的誓言。想到一個(gè)月后這些誓言將變成空話,他們又止不住內(nèi)心的慌亂和傷悲,哭成一團(tuán)。就在這歡樂(lè)與哀愁之間,他們嘗盡了愛(ài)情的滋味。兩人玩著這場(chǎng)愛(ài)情游戲,就像別人玩球一樣,只是他們傳遞的是兩顆心,所以必須非常非常靈巧,才能不受傷。一天,即進(jìn)入游戲的第八天,拉烏爾再也忍不住內(nèi)心的苦痛,一句出乎意料的話結(jié)束了這場(chǎng)游戲:
“我不去北極了?!?br/>
克里斯汀娜從沒(méi)想過(guò)會(huì)有這種可能的出現(xiàn)。剎那間意識(shí)到游戲的危險(xiǎn),開(kāi)始痛苦地自責(zé)。她沒(méi)有回答拉烏爾一個(gè)字,徑直回家去了。
這件事發(fā)生在一個(gè)下午,在克里斯汀娜的化妝室里。她總是在那里和他約會(huì)。兩人正煞有介事地玩著晚餐游戲,餐桌上擺放著三塊餅干、兩杯波爾圖酒和一束紫羅蘭花。
當(dāng)晚,她沒(méi)有登臺(tái)演唱。他也沒(méi)收到她的來(lái)信,他們相互承諾在這個(gè)月里每天都給對(duì)方寫一封信。第二天一早,他跑到瓦雷里太太家,老太太告訴他,克里斯汀娜這兩天不會(huì)在家。她昨天下午五點(diǎn)時(shí)離家的,臨走時(shí)說(shuō)后天才會(huì)回家。拉烏爾心亂如麻。他厭煩老太太說(shuō)話時(shí)那副驚人的鎮(zhèn)靜。他還想從她口中探出一點(diǎn)消息,然而,善良的老人顯然一無(wú)所知。所以,盡管小伙子急切地問(wèn)個(gè)不休,她只簡(jiǎn)單地回答了一句:
“這是克里斯汀娜的秘密!”
說(shuō)這話時(shí),她舉起食指,故作神秘地示意拉烏爾別再多問(wèn),同時(shí)也試圖安慰他。
“??!很好!”拉烏爾像瘋子一樣沖下樓,惡狠狠地大聲叫道,“啊!好極了!瓦雷里媽媽把年輕的姑娘保護(hù)得真太好了!……”
克里斯汀娜會(huì)在哪里呢?……兩天……如此一來(lái),短暫的幸福又少了兩天!而這全是由他造成的!難道事先木是說(shuō)好他會(huì)離開(kāi)的嗎?……而如果他真的決定不走,為什么這么快就把它說(shuō)出來(lái)?他在深深的自責(zé)之中度過(guò)了難熬的四十八個(gè)小時(shí),直到克里斯汀娜再次出現(xiàn)。
克里斯汀娜在空前的成功中再次出現(xiàn)了。她終于重新找回在告別晚會(huì)上的感覺(jué)。自蛙鳴事件之后,卡爾羅塔無(wú)法再登臺(tái)演唱。她對(duì)那呱聲心有余悸,總是害怕悲劇會(huì)再次降臨在她的頭上。而親臨這次意外事件的現(xiàn)場(chǎng)觀眾,在她眼里也變得面目可憎。卡爾羅塔設(shè)法解除了與劇院的合約。于是,克里斯汀娜立刻受邀填補(bǔ)空缺,在《猶太女》中的演出又引起了觀眾空前的狂熱。
劇場(chǎng)內(nèi)的觀眾無(wú)不為克里斯汀娜的復(fù)出成功而歡呼雀躍,拉烏爾自然是場(chǎng)內(nèi)唯一感到痛苦的人,因?yàn)樗匆?jiàn)克里斯汀娜仍戴著那枚金戒指。一個(gè)遙遠(yuǎn)的聲音在他耳邊低語(yǔ):“今晚,她仍戴著這枚金戒,卻不是你送的。今晚,她再次獻(xiàn)出自己的靈魂,卻不是獻(xiàn)給你的?!?br/>
那聲音對(duì)他窮追不舍:“如果她不肯告訴你她這兩天做了些什么,如果她對(duì)你隱瞞她的去處,那就去問(wèn)埃利克!”
拉烏爾跑到后臺(tái),被克里斯汀娜一眼看見(jiàn),她正找他呢。她對(duì)拉烏爾說(shuō):“快!快!跟我來(lái)!”她迅速地把他拉進(jìn)化妝室。在一旁等著為克里斯汀娜道賀的觀眾只好對(duì)著緊閉的房門交頭接耳地說(shuō):“這簡(jiǎn)直是場(chǎng)丑聞!”
拉烏爾突然跪在地上,發(fā)誓他一定會(huì)離開(kāi),并且懇求克里斯汀娜今后別再削減為數(shù)不多的幸福時(shí)光。她頓時(shí)淚如雨下。兩人緊緊地?fù)肀г谝黄穑袷且粚?duì)患難與共的兄妹,剛剛失去了親人,相互擁抱痛哭。
突然,她掙脫小伙子溫柔而羞澀的擁抱,似乎在聚精會(huì)神地聆聽(tīng)著什么聲音……接著,她指指門,示意拉烏爾馬上離開(kāi)。當(dāng)他走到門口時(shí),她說(shuō):
“親愛(ài)的未婚夫,明天見(jiàn)!拉烏爾,您要快快樂(lè)樂(lè)地生活……今晚,我是為您一個(gè)人而唱的!……”
她說(shuō)這話的聲音低得幾乎聽(tīng)不見(jiàn),拉烏爾只得去猜她到底說(shuō)了些什么。
第二天,他如約而至。
但是,兩天的失蹤使他們的愛(ài)情謊言失去了一切魅力。他們坐在房間里,用憂郁的眼神相互凝望,無(wú)言以對(duì)。拉烏爾努力地控制著自己內(nèi)心的狂喊“我嫉妒!我嫉妒!我嫉妒!”但她似乎還是聽(tīng)到了。
這時(shí),她說(shuō):“我們出去散散步吧,新鮮空氣會(huì)讓我們舒服一點(diǎn)。”
拉烏爾以為她會(huì)提議到某處鄉(xiāng)間,遠(yuǎn)離這座建筑。他一直厭惡這座猶如監(jiān)獄的劇院,他總覺(jué)得獄卒就在墻與墻之間走來(lái)走去……獄卒埃利克……可是,克里斯汀娜卻把他領(lǐng)到舞臺(tái)上,讓他坐在一座噴泉森林的石井欄上,那是為下次演出搭建的布景,有種寧?kù)o而清新的氣氛。有一天,她曾和拉烏爾手牽著手,漫步在花園僻靜的小路上,兩旁蔓延的植物都是劇院美工的手工作品。真正的天空、花草和土地對(duì)她是禁止的,她永遠(yuǎn)只能呼吸屬于劇院的空氣!拉烏爾遲疑著,心里有萬(wàn)般的話想問(wèn)她,卻又只字都不敢提,他似乎感覺(jué)到克里斯汀娜根本無(wú)法給他任何答復(fù),既然如此,又何必讓她難過(guò)呢?不時(shí),從他們身邊走過(guò)一個(gè)值勤消防員,他可能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就開(kāi)始注意這一對(duì)田園詩(shī)般憂郁的情侶。有時(shí),她也嘗試著欺騙自己,欺騙拉烏爾,努力沉浸在這幻覺(jué)般的美景中。她豐富的想象力能創(chuàng)造出自然世界里根本沒(méi)有的絢麗色彩。她顯得激動(dòng)不已,拉烏爾慢慢地握緊她那雙滾燙的手。她說(shuō):“拉烏爾,您看,這些高墻、樹(shù)木、綠廊,這些油畫的風(fēng)景,它們經(jīng)歷過(guò)詩(shī)人們創(chuàng)造的最崇高的愛(ài)情。那么,告訴我,親愛(ài)的拉烏爾,我們的愛(ài)情也會(huì)留在這里,因?yàn)樗彩庆`感的創(chuàng)造,它也是,唉!一種幻覺(jué)!”
他的心里壓抑著悲痛,一語(yǔ)不發(fā)。克里斯汀娜接著說(shuō):
“在這個(gè)世界上,我們的愛(ài)太憂郁了,把它帶上天吧!……含著,在這里,一切變得很簡(jiǎn)單!”
她拉著他爬到比白云還高的布景格架上,嘻笑著拉烏爾的頭暈?zāi)垦?。她在搖搖晃晃的高空布景橋上跑來(lái)跑去,穿梭在上千根套著滑輪、絞車和滾筒的纜繩之間,如置身于一片真正的空中森林,周圍全是桅桿和桅絎。如果他稍顯猶豫不敢再繼續(xù)跟著她亂跑,她就撇著可愛(ài)的嘴說(shuō):“您可是海員啊!”
然后,他們重新回到結(jié)實(shí)的地面,走進(jìn)一條走廊,這時(shí)耳邊傳來(lái)一個(gè)嚴(yán)厲的聲音:“放軟一點(diǎn),小姐們!……注意腳尖!”一群小女孩正在上舞蹈課。她們才剛滿六歲或者不到九歲十歲,卻已經(jīng)穿著低胸短上衣、輕盈的舞裙、白色的緊身褲和粉紅色的舞鞋。她們拼命地學(xué)著,用一雙雙疼痛難忍的小腳練著,希望能成為劇院的四級(jí)演員、三級(jí)演員、主要配角、第一女主角,擁有財(cái)富和榮耀……克里斯汀娜總是趁她們休息的時(shí)候,給她們分發(fā)些糖果。
還有一天,她帶著拉烏爾走進(jìn)后臺(tái)一間寬闊的大廳,里面堆滿了各式各樣的道具,有騎士的上衣、方箭、盾牌及錦旗,它們像一個(gè)個(gè)遭到閑棄的戰(zhàn)爭(zhēng)幽靈,一動(dòng)不動(dòng),撲滿了灰塵。克里斯汀娜輕言細(xì)語(yǔ)地和它們說(shuō)著話,許諾它們定會(huì)再次登上燈火輝煌的舞臺(tái),在音樂(lè)聲中接受觀眾的喝彩。
她就這樣帶著拉烏爾走遍了這座人造的巨形宮殿,它從底樓到屋頂共有十七層,居住著無(wú)數(shù)的演員??死锼雇∧染拖袷莻€(gè)備受大家喜愛(ài)的女王,沿途不斷地鼓勵(lì)那些工作人員。走到服裝間里,給那些面對(duì)布料無(wú)從下手的女工們提些聰明的建議。這座宮殿的居民操持各行各業(yè),從鞋匠到金匠應(yīng)有盡有。所有的人都喜歡克里斯汀娜,因?yàn)樗P(guān)心每個(gè)人的苦悶和小嗜好。她甚至還知道一些老傭人住在什么地方。
她敲開(kāi)他們的門,為他們介紹拉烏爾,一個(gè)剛向她求過(guò)婚的英俊王子。兩人坐在已被蟲(chóng)蛀蝕的小道具上,聽(tīng)老人們講劇院過(guò)去的傳說(shuō),正如在孩提時(shí)代,他們聽(tīng)布列塔尼的老故事一樣。這些老人們的記憶里只有劇院,他們?cè)谶@里度過(guò)了無(wú)數(shù)春秋。劇院的行政部門早已忘了他們的存在,劇院歷經(jīng)的變動(dòng)似乎也忽略了他們。他們過(guò)著與世隔絕的生活,沒(méi)人記得他們。
彌足珍貴的時(shí)光就這樣流逝著,拉烏爾和克里斯汀挪兩人都刻意表現(xiàn)自己對(duì)外界事物極端濃厚的興趣,笨拙地掩飾著內(nèi)心揮之不去的憂慮。事實(shí)上,克里斯汀娜雖然一直表現(xiàn)得極為堅(jiān)強(qiáng),但是突然間,她又會(huì)莫名其妙地變得分外緊張。在他們四處漫游的途中,她有時(shí)會(huì)突然跑起來(lái),不知什么原因;或者突然停下腳步,手在一瞬間變得冰涼,緊緊地抓著拉瑪爾。她的眼睛有時(shí)仿佛在追逐著幻影。她不斷地大聲叫著:“往這邊!”,“往這邊!”,“往這邊!”,她一面大叫,一面放聲大笑,笑得喘不過(guò)氣來(lái),最后竟是滿臉的淚水。于是拉烏爾幾次都忍不住想開(kāi)口問(wèn)她。但是還未等他把問(wèn)題想好,克里斯汀娜已經(jīng)焦躁不安地回答:“沒(méi)什么!……我向您發(fā)誓什么事都沒(méi)有!”
有一次,在舞臺(tái)上,他倆經(jīng)過(guò)地板上一道半開(kāi)的暗門。拉烏爾俯身看著下面的黑洞,說(shuō):“您帶我走遍了地面上的王國(guó),克里斯汀娜……聽(tīng)說(shuō)這底下有很多離奇的故事,我們下去看看嗎?”聽(tīng)到這句話,克里斯汀娜立刻抓住拉烏爾的手臂,好像害怕他會(huì)消失在那個(gè)黑洞里。她顫抖著用極低的聲音對(duì)拉烏爾說(shuō):“永遠(yuǎn)不要!……我不許您去那里!……那里不屬于我!……地下的一切都是屬于他的!”
拉烏爾注視著她的雙眼,粗暴地說(shuō):“這么說(shuō),他就住在底下?”
“我可沒(méi)這么說(shuō)過(guò)!……誰(shuí)告訴您的?我們走吧!來(lái)??!拉烏爾,我不時(shí)在想您是不是瘋了,怎么總是能聽(tīng)到一些無(wú)中生有的事!……走吧!走吧!”
但是,拉烏爾仍執(zhí)意要留在暗門邊,那個(gè)黑洞深深地吸引著他??死锼雇∧纫?jiàn)狀便使勁地拉著他。
這時(shí),暗門突然關(guān)閉,動(dòng)作非常迅速,他們甚至沒(méi)看見(jiàn)那門是怎么關(guān)上的,兩人都驚呆了。
“莫非是他在那里?”拉烏爾開(kāi)口說(shuō)道。
克里斯汀娜聳聳肩,卻掩飾不住她的恐懼。
“不是!不是!那是負(fù)責(zé)暗門的工作人員。他們總得找點(diǎn)事情來(lái)做……他們把暗門開(kāi)來(lái)關(guān)去,沒(méi)什么理由……只是打發(fā)時(shí)間而已。”
“如果真是他呢,克里斯汀娜?”
“這不可能!這不可能!他把自己關(guān)在房里,他在工作!”
“??!是嗎?他在工作?”
“是的,他怎么可能一邊守著暗門,一邊工作呢?我們不會(huì)有事的?!?br/>
說(shuō)這話的時(shí)候,她不住地顫抖。
“那么,他在做什么呢?”
“??!某種可怕的東西!……我們不會(huì)有事的!……當(dāng)他做這件事的時(shí)候,他什么也看不見(jiàn),他不吃不喝,也不呼吸……要連續(xù)幾天幾夜……簡(jiǎn)直像個(gè)活死人,他不會(huì)有時(shí)間來(lái)玩這些暗門的!”
她仍然不停地發(fā)抖,俯在暗門上仔細(xì)地聆聽(tīng)著……教烏爾一語(yǔ)不發(fā)地站在她身旁。
她并未離開(kāi)拉烏爾……她始終用手臂環(huán)抱著他……她輕嘆一聲:
“如果真的是他!”
拉烏爾小心翼翼地問(wèn)道:
“您怕他?”
“不!不!”她回答。
拉烏爾不由地可憐起她來(lái),就像可憐一個(gè)敏感且正受某種思緒困擾的人。他仿佛想說(shuō):“那是因?yàn)槟牢以谶@里!”他的一舉一動(dòng)變得咄咄逼人??死锼雇∧润@訝地注視著一臉正義和勇氣的拉烏爾,心里似乎卻在估算著這股魯莽的俠士義氣究竟有多少價(jià)值。她溫柔地吻著拉烏爾,像一對(duì)患難與共的姐弟,姐姐欣慰地吻著握緊拳頭揚(yáng)言要保護(hù)她的弟弟。
拉烏爾似乎也感覺(jué)到了,差得滿臉通紅。他覺(jué)得自己和她一樣脆弱。他自言自語(yǔ)道:“她說(shuō)不害怕,卻渾身顫抖著帶我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地避開(kāi)那道暗門。”事實(shí)正是如此,往后的日子里,他們總是把約會(huì)安排在頂樓。但是克里斯汀娜的焦慮卻與日俱增。終于,一天下午,她很晚才到,臉色慘白,雙眼因絕望而布滿血絲。拉烏爾再也堅(jiān)持不住,決定“鋌而走險(xiǎn)”,他對(duì)克里斯汀娜說(shuō),除非她把那個(gè)男人的秘密都告訴他,否則他就不去北極了。
“住口!看在上帝的份上,別說(shuō)了!萬(wàn)一被他聽(tīng)到……可憐的拉烏爾!”
克里斯汀娜驚慌地四處張望。
“我要把您從他的控制中解救出來(lái),克里斯汀娜,我向您發(fā)誓!最重要的是,您再也不用因?yàn)樗嵝牡跄?!?br/>
“這可能嗎?”
她的疑問(wèn)之中帶有一絲鼓勵(lì)的意味。她引著拉烏爾來(lái)到劇院的頂層,那里距離暗門已經(jīng)很遠(yuǎn)了。
“我會(huì)把您藏在一個(gè)不為人知的地方,他再也不可能找到您。您曾發(fā)誓說(shuō)永遠(yuǎn)不結(jié)婚,所以,等您安置下來(lái),我就出發(fā)去北極。”
克里斯汀娜投入拉烏爾的懷抱,帶著一種難以置信的感動(dòng)緊緊地握住他的雙手。突然,不安的情緒又涌了上來(lái),她轉(zhuǎn)過(guò)頭去。
“再高點(diǎn)!”她簡(jiǎn)單地說(shuō)了一句,“還要再高點(diǎn)!她拉著他一直爬到屋頂。
她腳步如飛,拉烏爾幾乎跟不上她。他們很快就來(lái)到屋檐下,那里簡(jiǎn)直像一座迷宮。他們?cè)趫A拱架、方形柱、墻架和斜墻之間穿梭,仿佛他們小時(shí)候在森林里繞著一顆顆大樹(shù)奔跑一樣。
盡管克里斯汀娜分秒不停地注意著自己的身后,卻并未發(fā)現(xiàn)有人正像影子一樣跟著她,她走影子也走,她停影子也停,沒(méi)有一絲響動(dòng)。拉烏爾什么也沒(méi)看見(jiàn),有克里斯汀娜在面前,對(duì)身后發(fā)生的一切,他都無(wú)暇以顧。