歌劇幽靈的故事講到這里應(yīng)該結(jié)束了。正如我在本書(shū)的開(kāi)頭所說(shuō)的,現(xiàn)在,沒(méi)有人再懷疑埃利克其人的真實(shí)存在。有關(guān)他的故事實(shí)在太多了,關(guān)于他的種種傳聞曾一度轟動(dòng)整個(gè)巴黎,女歌唱家的被劫,菲利浦伯爵的意外死亡,以及拉烏爾子爵的失蹤,還有劇院三名無(wú)故昏迷不醒的燈光師……太多的懸念縈繞在人們的心中!這位紅極一時(shí)的神秘女歌唱家,她從此以后便消聲匿跡,她的命運(yùn)究竟如何呢?
她始終被誤認(rèn)為是兄弟倆爭(zhēng)風(fēng)吃醋的犧牲品,然而,卻無(wú)人想象得出事情的真相,無(wú)人能了解,拉烏爾和克里斯汀娜的失蹤,竟是因?yàn)椴粼虿幻鞯乃劳鲎屗麄儾辉冈偃ッ鎸?duì)凡塵俗世,寧愿隱居在人跡罕至的地方,充分享受這份得來(lái)不易的幸福。
他們就這樣搭上北去的列車,一去不復(fù)返了。
或許,有一天,我也會(huì)沿著他們的足跡,搭上北去的列車,前往那個(gè)湖泊眾多的國(guó)度。啊!挪威!靜默無(wú)語(yǔ)的斯堪的那維亞!我要去尋找那對(duì)年輕的情侶!
或許,他們還活著,瓦雷里老媽媽也安在,當(dāng)年,她也隨他們一起遠(yuǎn)走高飛?;蛟S,有一天,在這個(gè)世界上最北的國(guó)家,我們會(huì)聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)孤獨(dú)的聲音,不斷地重復(fù)著音樂(lè)天使那熟悉的旋律。
經(jīng)過(guò)首席法官福爾先生一番草草地審理之后,這樁案件就被束之高閣。只有新聞界偶爾還會(huì)有興趣繼續(xù)探討其中的疑點(diǎn),那個(gè)神秘的兇手到底是誰(shuí)?他在哪里?記得在一份街頭叫賣的小報(bào)上,出現(xiàn)過(guò)這樣的文字:“這個(gè)幕后兇手正是歌劇幽靈廠據(jù)說(shuō),辦這份報(bào)紙的人對(duì)劇院后臺(tái)的軼聞趣事頗有了解。
波斯人被大家視為瘋子,沒(méi)人相信他的所言。在埃利克到訪之后,他改變了訴諸法庭的初衷。但他卻是唯一掌握證據(jù)、了解真相的人,而他的證據(jù)來(lái)源,主要是埃利克寄給他的那些信件和物品。在他的大力幫助下,我的調(diào)查才得以順利進(jìn)行。盡管他已經(jīng)很長(zhǎng)一段時(shí)間沒(méi)再來(lái)過(guò)劇院,卻依然保存著非常清晰的記憶,對(duì)劇院的角角落落十分熟悉。在他的帶領(lǐng)下,我領(lǐng)略了劇院不為人知的另一面。而當(dāng)我感到?jīng)]有頭緒,束手無(wú)策的時(shí)候,又是他指點(diǎn)我,應(yīng)該找誰(shuí)詢問(wèn)。
他曾催促我去找劇院前任經(jīng)理伯里尼先生,當(dāng)時(shí)的他已經(jīng)是日薄西山的老人。我不知道他竟然變得如此落魄潦倒。我永遠(yuǎn)都無(wú)法忘記,當(dāng)我問(wèn)及歌劇幽靈的事情時(shí),他是怎樣地驚慌。他像遇見(jiàn)了魔鬼似地盯著我,回答我的問(wèn)題時(shí)顯得語(yǔ)無(wú)倫次,但他承認(rèn)歌劇幽靈的存在確實(shí)改變了他的一生。
我把走訪伯里尼的經(jīng)過(guò)—一告訴了波斯人,他淡淡地一笑,對(duì)我說(shuō):
“伯里尼永遠(yuǎn)都不會(huì)知道,埃利克這個(gè)大混蛋(波斯人時(shí)而把他當(dāng)神,時(shí)而又視他為無(wú)賴)是如何在戲弄他。伯里尼過(guò)于迷信,埃利克正是抓住了這點(diǎn)。
當(dāng)伯里尼在五號(hào)包廂里,聽(tīng)到一個(gè)神秘的聲音說(shuō)出他日常的作息時(shí)間,以及他對(duì)合伙人所抱持的信任態(tài)度時(shí),他并沒(méi)有把一切都告訴德比思。一開(kāi)始,他以為是上帝在感召自己,后來(lái),那個(gè)聲音伸手向他要錢,他又以為自己被合伙人德比思玩弄,卻沒(méi)想到德比恩也同樣是受害者。
于是,早已因各種原因萌生去意的兩位經(jīng)理,決定就此辭職,甚至不想對(duì)幽靈作任何深入的追查,盡管他們還和幽靈簽署了一份《責(zé)任規(guī)章》。他們把一切都留給了自己的繼任者,感覺(jué)如釋重負(fù),以為終于擺脫了幽靈綿綿不休的糾纏?!?br/>
波斯人如此說(shuō)明了德比恩和伯里尼當(dāng)時(shí)的心態(tài)。說(shuō)到這里,我順帶聊起了他們的繼任者。令我百思不得其解的是,蒙夏曼在〈一位劇院經(jīng)理的回憶錄〉的第一部中,他非常詳盡地?cái)⑹隽擞撵`的所作所為,而在第二部中,卻只字未提。波斯人對(duì)此書(shū)可謂倒背如流,他讓我仔細(xì)回想,蒙夏曼在第二部中有一段文字,仍與幽靈有關(guān)。如果細(xì)心推敲,就不難發(fā)現(xiàn)其中的奧妙。
以下這段文字,我們之所以對(duì)它感興趣,正是因?yàn)樗苯雨P(guān)系到兩萬(wàn)法郎事件的最終結(jié)果。
“關(guān)于劇院傳說(shuō)中的幽靈,我在本書(shū)的第一部分已作過(guò)詳盡的敘述。在以下部分中,我只想再補(bǔ)充一件事?;蛟S,他最終有所覺(jué)悟,玩笑也應(yīng)該有個(gè)限度,特別是如此‘昂貴’的玩笑。當(dāng)然,有可能是因?yàn)槊兹A警官最后也受到了牽連。
在克里斯汀娜失蹤后,我們決定把勒索案的事情都告訴米華警官,所以約他來(lái)里夏的辦公室。正在這時(shí),我們發(fā)現(xiàn)在里夏的辦公桌上,有一個(gè)十分漂亮的信封,上面仍用紅色的墨水寫(xiě)道:‘劇院幽靈緘’,里面裝著他從我們手里騙取的巨款。
里夏當(dāng)即表示,既然已經(jīng)完壁歸趙,所有的事就到此為止,不宜再過(guò)分張揚(yáng)?!?br/>
顯然,在如數(shù)收回巨款之后,蒙夏曼更是懷疑自己的合伙人里夏,以為他開(kāi)自己的玩笑。而里夏也一直認(rèn)為,蒙夏曼為了報(bào)復(fù)他以前開(kāi)過(guò)的幾個(gè)出格的玩笑,才放意用幽靈的名義來(lái)嚇唬他,尋他的開(kāi)心。
我不無(wú)好奇地問(wèn)波斯人,埃利克如何能將用別針別在里夏口袋里的兩萬(wàn)法郎取走,而波斯人卻回答說(shuō)他從未深人研究過(guò)這些細(xì)節(jié)問(wèn)題。不過(guò),如果我真想知道,不妨親自去那個(gè)地方看看。只要記住埃利克“機(jī)關(guān)專家”的封號(hào)可不是自封的,應(yīng)該不難找到答案。于是,我答應(yīng)他,一定抽時(shí)間把這件事查清楚。
現(xiàn)在,我可以告訴讀者,調(diào)查的結(jié)果盡如人意。其實(shí),我簡(jiǎn)直不能相信自己居然可以找到這么多的有力證據(jù),來(lái)證實(shí)幽靈的確切存在。這真是一種美妙無(wú)比的感覺(jué)!波斯人的記事、克里斯汀娜的信件以及蒙夏曼、里夏、小梅格(可憐的吉里太太已經(jīng)過(guò)世)所提供的證詞,另外還有目前已隱居盧維西安的索爾莉所提供的說(shuō)明,我準(zhǔn)備把所有的這些資料文件全部收入巴黎歌劇院的文獻(xiàn),有時(shí),回想起在收錄證據(jù)的過(guò)程中,那種把子虛烏有的東西逐一驗(yàn)證的感覺(jué),真是讓人難忘!我甚至為自己的工作感到幾分驕傲。
雖然我沒(méi)能找到湖邊的那棟房子,因?yàn)榘@艘逊馑懒怂械娜丝冢ú贿^(guò),我相信,只要把湖水抽干,一定可以進(jìn)去,這件事,我已經(jīng)和有關(guān)部門(mén)商量過(guò)多次)。但我至少還是找到了公社時(shí)期的秘道,那里已是一片廢墟。而且我還打開(kāi)了拉烏爾和波斯人滑進(jìn)地下室的暗門(mén)。
在公社時(shí)期的黑牢里,我發(fā)現(xiàn)墻壁上刻了許多縮寫(xiě)的名字,我想應(yīng)該是那些不幸的囚犯留下來(lái)的。其中有一個(gè)R和一個(gè)C,R.C?拉烏爾·夏尼(RAOULDECHAGNY)的法文縮寫(xiě)!這兩個(gè)字母至今仍清晰可辨。在地下第一層和第三層,我還發(fā)現(xiàn)了兩道旋轉(zhuǎn)門(mén),劇院的機(jī)械師們對(duì)這些旋轉(zhuǎn)門(mén)可是一無(wú)所知。
最后,我還想告訴讀者,如果你們有機(jī)會(huì)親臨巴黎歌劇院,切不要一味跟著愚蠢的導(dǎo)游,一定要自己安靜地走一走。然后記住,走進(jìn)二樓五號(hào)包廂的時(shí)候,敲敲隔在包廂和前舞臺(tái)中間的大理石柱,用拐杖或者拳頭敲一敲,注意聽(tīng)里面發(fā)出的聲音,那根大理石柱是空心的!所以,你不必再為劇院幽靈何處藏身而冥思苦想了!柱子大得足以容下兩個(gè)人!
或許,你還會(huì)懷疑,為什么在五號(hào)包廂發(fā)生過(guò)那么多的怪事之后,居然沒(méi)人注意這根柱子呢?可是,你別忘了,那根柱子的表皮是大理石,從里面發(fā)出的聲音聽(tīng)來(lái)更像是從相反的方向傳來(lái)的。而且,埃利克精通腹語(yǔ)術(shù),他能隨心所欲地變幻聲音的出處。再者,這根柱子的外表精雕細(xì)琢,很難讓人聯(lián)想到其中還藏有機(jī)關(guān)。
不過(guò),有一天,我偶然發(fā)現(xiàn)柱子上有一個(gè)地方是活動(dòng)的,可以抬高放下,正好留出一條通道,以便埃利克和吉里太太互通訊息。但是,我有自知之明,我知道自己的發(fā)現(xiàn)在巴黎歌劇院這個(gè)充滿奇跡的地方,實(shí)在是微不足道!據(jù)說(shuō),埃利克在此布下的機(jī)關(guān)多如牛毛。不過(guò),話說(shuō)回來(lái),窺一斑而見(jiàn)全豹,這個(gè)簡(jiǎn)單的機(jī)關(guān)就足以證實(shí)他的才華的確非同小可!
還有一天,我在經(jīng)理室的辦公桌旁,距離座椅不過(guò)幾公分的地方,又發(fā)現(xiàn)了一道暗門(mén)。它的寬度相當(dāng)于一把短刀,長(zhǎng)度相當(dāng)于前臂,看上去就像一只木盒的蓋子。當(dāng)時(shí),劇院的行政主任也在場(chǎng)。我?guī)缀蹩梢愿杏X(jué),有一只手從暗門(mén)里伸出來(lái),插入禮服的口袋,神不知鬼不覺(jué)地掏空了里面的東西。四萬(wàn)法郎就是這樣被偷走,又這樣被送了回來(lái)。
我把這件事告訴了波斯人,我說(shuō):
“看來(lái),埃利克只是單純地想尋開(kāi)心,只是想證實(shí)他的《責(zé)任規(guī)章》是何等地權(quán)威。否則,他怎會(huì)把錢又還回去了呢?”
而波斯人卻回答說(shuō):
“千萬(wàn)別這樣以為!其實(shí),埃利克很需要錢。他從不覺(jué)得自己屬于人類,所以他也從不受任何倫理道德的約束。為了實(shí)現(xiàn)自己的想象力和創(chuàng)造力,他揮金如土,從不吝嗇。并將這種奢侈的快樂(lè)視為對(duì)自己丑陋外表的一種補(bǔ)償。他不斷地追求對(duì)人類極限的突破,試圖以最具藝術(shù)品位的手法來(lái)創(chuàng)造他的世界,完成一件作品,常常耗資驚人。而他之所以會(huì)把四萬(wàn)法郎重新歸還給里夏和蒙夏曼,則是因?yàn)樗J(rèn)為自己從今以后再也不需要金錢了!他已經(jīng)放棄了克里斯汀娜,放棄了世間的一切?!?br/>
根據(jù)波斯人的講述,埃利克出生在盧旺附近的一個(gè)小鎮(zhèn),是個(gè)土木匠的兒子。他在很小的時(shí)候就離家出走,因?yàn)樗雷约旱某舐尭改讣瓤謶钟謧摹:髞?lái),他跟著馬戲班到各地的集市巡回演出,班主將他打扮成僵尸。就這樣,他走過(guò)一個(gè)又一個(gè)的集市,走遍了整個(gè)歐洲,最后在波西米亞接受了一定的藝術(shù)和魔術(shù)訓(xùn)練。
關(guān)于他此后的一段經(jīng)歷,我們一無(wú)所知。我們只知道,當(dāng)他在尼吉尼·諾維格羅德集市上重新出現(xiàn)時(shí),已是才華橫溢。他的歌聲只有天使的吟唱才可以媲美,他的腹語(yǔ)術(shù)和各種稀奇古怪的雜耍技藝,無(wú)不令人叫絕。那些從西方返回亞洲的車隊(duì),一路上仍有人不斷地談起這位奇人。他的聲名由此傳入波斯的王宮。
當(dāng)時(shí),波斯國(guó)王的寵妾蘇丹小王妃正在王宮里悶得發(fā)慌,閑得無(wú)聊。一位從尼吉尼·諾維格羅德集市回來(lái)的皮貨商,向人談起埃利克其人。于是,商人被召進(jìn)王宮,由波斯國(guó)王的達(dá)洛加親自詢問(wèn)。然后,達(dá)洛加即奉命出發(fā)尋找埃利克,并順利地把他帶回波斯王宮。
接下來(lái)的數(shù)月,埃利克過(guò)得時(shí)好時(shí)壞。他似乎不辨是非,居然用他的邪術(shù)發(fā)明幫助那些政治犯。但是,國(guó)王依然視他為知己。正是在這段時(shí)間,他在波斯王宮布置了許多駭人聽(tīng)聞的機(jī)關(guān)。波斯人在他的記事中已對(duì)這些作過(guò)略微的敘述。
在建筑方面,埃利克向來(lái)見(jiàn)解獨(dú)到。在他的眼里,王宮就是一個(gè)可供魔術(shù)師自由想象和創(chuàng)作的大魔盒。于是,國(guó)王命令他建造一座這樣的宮殿。果然,他的建筑極其成功,他的天才得到了空前的發(fā)揮。國(guó)王在宮殿里四處游走,卻可以不被人發(fā)現(xiàn);人在其中可以隨意消失,別人卻不知他是從何處離開(kāi)的。
而當(dāng)國(guó)王突然醒覺(jué)埃利克竟是位無(wú)所不能的天才時(shí),他決定采取沙皇對(duì)付莫斯科紅場(chǎng)旁某位教堂建筑大師的方法,那就是挖出埃利克的那雙金眼睛??墒?,他轉(zhuǎn)念一想,埃利克即便是眼睛瞎了,他仍然能建造出另一座魔幻般的宮殿。只要他活著,就表示有人知道這座宮殿的全部秘密。所以,埃利克必須死!所有和他一起工作過(guò)的人都必須死!達(dá)洛加奉命執(zhí)行這項(xiàng)極其殘忍的任務(wù)。然而,埃利克和達(dá)洛加自從相識(shí)以來(lái),一直情投意合,而且埃利克還給過(guò)達(dá)洛加不少幫助。因此,達(dá)洛加決心救他,設(shè)法幫他逃過(guò)此難。
不料,達(dá)洛加的仁義之舉險(xiǎn)些讓他搭上自己的性命。當(dāng)時(shí),幸好在卡斯比安海岸發(fā)現(xiàn)了一具被海鳥(niǎo)咬掉一半的尸體。在達(dá)洛加一位朋友的幫助下,這具尸體被當(dāng)成是埃利克交了差。然而,達(dá)洛加仍未免被革職,財(cái)產(chǎn)被沒(méi)收,然后被放逐海外。不過(guò),他身為貴族,波斯國(guó)庫(kù)每月仍繼續(xù)給他頒發(fā)幾百法郎的生活費(fèi)。于是,他來(lái)到了巴黎。
至于埃利克,他越過(guò)小亞細(xì)亞,來(lái)到君主坦丁堡為蘇丹國(guó)王效命。
十九世紀(jì)末,土耳其在經(jīng)歷革命之后,伊爾茲·基沃斯克王宮內(nèi)擁有頗負(fù)盛名的暗門(mén)、密室以及各種神秘的保險(xiǎn)箱。各位讀者不難猜到這些東西都是出自埃利克之手,也就能了解這位暴君利用這些機(jī)關(guān)都做了些什么好事。
埃利克還發(fā)明了幾乎能以假亂真的木偶王子,這樣,在宗教領(lǐng)袖蘇丹王子退避休息的時(shí)候,木偶可以代替他,讓人以為王子還在座位上端坐著。
最后,當(dāng)初迫使他離開(kāi)波斯的原因,再度逼他離開(kāi)了蘇丹。這時(shí),埃利克已經(jīng)極度厭倦自己漂泊冒險(xiǎn)的生活,決心讓自己成為一個(gè)平凡普通的正常人,過(guò)正常人的生活。他當(dāng)起了土木匠,替普通百姓蓋房子。而就在這時(shí),他承包了巴黎歌劇院的地基工程。
當(dāng)他看見(jiàn)劇院底下有一大片可供利用的天地時(shí),他的藝術(shù)天性再次萌動(dòng)。而且,盡管他一心向往凡人的生活,可是他的丑陋使他的愿望永遠(yuǎn)無(wú)法實(shí)現(xiàn),于是,他決定在地下建造一處世外桃源,永遠(yuǎn)逃避人們異樣的眼光。
此后的事情,大家已可想而知。這便是埃利克離奇而真實(shí)的一生。
可憐而不幸的埃利克!難道他不該和我們一樣埋怨、詛咒嗎?他所希求的,不過(guò)是想過(guò)普通人的生活!只是,他的丑陋改變了他的一生!如果他擁有一張最普通的臉孔,也許他會(huì)埋藏自己的天份,也許他早已功成名就,成為備受敬重的大師!可是,他卻只能把自己封閉在狹小的地窖里,過(guò)著與世隔絕的生活!
幽靈也有埋怨的權(quán)利!
所以,無(wú)論他犯下了多少的罪行,我都要為他的亡魂禱告,相信上帝也一定會(huì)憐憫他!
上帝為什么要造出如此丑陋的面容?讓他只能在面具后面過(guò)完一生!
那天,當(dāng)工人們從準(zhǔn)備掩埋錄音帶的地方挖出他的尸體時(shí),我為他做了兩次禱告。我可以確定,他就是埃利克。但我并非是從那張丑陋的臉認(rèn)出是他的,所有的人死后都同樣丑陋。他手上戴的那枚金戒指讓我認(rèn)出他來(lái)??死锼雇∧纫欢ㄊ窃诼裨崴?,遵照對(duì)埃利克的承諾,為他戴上了戒指。
他的尸體是在小噴泉旁被發(fā)現(xiàn)的,那是他將克里斯汀娜帶入地窖時(shí),第一次將自己心愛(ài)的女子擁在懷中的地方。
現(xiàn)在,該如何處理這具尸體呢?
將他扔進(jìn)無(wú)名的公墓嗎?
我認(rèn)為歌劇幽靈的遺體,應(yīng)該被納入巴黎歌劇院的文獻(xiàn)中。
這畢竟不是一具普通的尸體!
她始終被誤認(rèn)為是兄弟倆爭(zhēng)風(fēng)吃醋的犧牲品,然而,卻無(wú)人想象得出事情的真相,無(wú)人能了解,拉烏爾和克里斯汀娜的失蹤,竟是因?yàn)椴粼虿幻鞯乃劳鲎屗麄儾辉冈偃ッ鎸?duì)凡塵俗世,寧愿隱居在人跡罕至的地方,充分享受這份得來(lái)不易的幸福。
他們就這樣搭上北去的列車,一去不復(fù)返了。
或許,有一天,我也會(huì)沿著他們的足跡,搭上北去的列車,前往那個(gè)湖泊眾多的國(guó)度。啊!挪威!靜默無(wú)語(yǔ)的斯堪的那維亞!我要去尋找那對(duì)年輕的情侶!
或許,他們還活著,瓦雷里老媽媽也安在,當(dāng)年,她也隨他們一起遠(yuǎn)走高飛?;蛟S,有一天,在這個(gè)世界上最北的國(guó)家,我們會(huì)聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)孤獨(dú)的聲音,不斷地重復(fù)著音樂(lè)天使那熟悉的旋律。
經(jīng)過(guò)首席法官福爾先生一番草草地審理之后,這樁案件就被束之高閣。只有新聞界偶爾還會(huì)有興趣繼續(xù)探討其中的疑點(diǎn),那個(gè)神秘的兇手到底是誰(shuí)?他在哪里?記得在一份街頭叫賣的小報(bào)上,出現(xiàn)過(guò)這樣的文字:“這個(gè)幕后兇手正是歌劇幽靈廠據(jù)說(shuō),辦這份報(bào)紙的人對(duì)劇院后臺(tái)的軼聞趣事頗有了解。
波斯人被大家視為瘋子,沒(méi)人相信他的所言。在埃利克到訪之后,他改變了訴諸法庭的初衷。但他卻是唯一掌握證據(jù)、了解真相的人,而他的證據(jù)來(lái)源,主要是埃利克寄給他的那些信件和物品。在他的大力幫助下,我的調(diào)查才得以順利進(jìn)行。盡管他已經(jīng)很長(zhǎng)一段時(shí)間沒(méi)再來(lái)過(guò)劇院,卻依然保存著非常清晰的記憶,對(duì)劇院的角角落落十分熟悉。在他的帶領(lǐng)下,我領(lǐng)略了劇院不為人知的另一面。而當(dāng)我感到?jīng)]有頭緒,束手無(wú)策的時(shí)候,又是他指點(diǎn)我,應(yīng)該找誰(shuí)詢問(wèn)。
他曾催促我去找劇院前任經(jīng)理伯里尼先生,當(dāng)時(shí)的他已經(jīng)是日薄西山的老人。我不知道他竟然變得如此落魄潦倒。我永遠(yuǎn)都無(wú)法忘記,當(dāng)我問(wèn)及歌劇幽靈的事情時(shí),他是怎樣地驚慌。他像遇見(jiàn)了魔鬼似地盯著我,回答我的問(wèn)題時(shí)顯得語(yǔ)無(wú)倫次,但他承認(rèn)歌劇幽靈的存在確實(shí)改變了他的一生。
我把走訪伯里尼的經(jīng)過(guò)—一告訴了波斯人,他淡淡地一笑,對(duì)我說(shuō):
“伯里尼永遠(yuǎn)都不會(huì)知道,埃利克這個(gè)大混蛋(波斯人時(shí)而把他當(dāng)神,時(shí)而又視他為無(wú)賴)是如何在戲弄他。伯里尼過(guò)于迷信,埃利克正是抓住了這點(diǎn)。
當(dāng)伯里尼在五號(hào)包廂里,聽(tīng)到一個(gè)神秘的聲音說(shuō)出他日常的作息時(shí)間,以及他對(duì)合伙人所抱持的信任態(tài)度時(shí),他并沒(méi)有把一切都告訴德比思。一開(kāi)始,他以為是上帝在感召自己,后來(lái),那個(gè)聲音伸手向他要錢,他又以為自己被合伙人德比思玩弄,卻沒(méi)想到德比恩也同樣是受害者。
于是,早已因各種原因萌生去意的兩位經(jīng)理,決定就此辭職,甚至不想對(duì)幽靈作任何深入的追查,盡管他們還和幽靈簽署了一份《責(zé)任規(guī)章》。他們把一切都留給了自己的繼任者,感覺(jué)如釋重負(fù),以為終于擺脫了幽靈綿綿不休的糾纏?!?br/>
波斯人如此說(shuō)明了德比恩和伯里尼當(dāng)時(shí)的心態(tài)。說(shuō)到這里,我順帶聊起了他們的繼任者。令我百思不得其解的是,蒙夏曼在〈一位劇院經(jīng)理的回憶錄〉的第一部中,他非常詳盡地?cái)⑹隽擞撵`的所作所為,而在第二部中,卻只字未提。波斯人對(duì)此書(shū)可謂倒背如流,他讓我仔細(xì)回想,蒙夏曼在第二部中有一段文字,仍與幽靈有關(guān)。如果細(xì)心推敲,就不難發(fā)現(xiàn)其中的奧妙。
以下這段文字,我們之所以對(duì)它感興趣,正是因?yàn)樗苯雨P(guān)系到兩萬(wàn)法郎事件的最終結(jié)果。
“關(guān)于劇院傳說(shuō)中的幽靈,我在本書(shū)的第一部分已作過(guò)詳盡的敘述。在以下部分中,我只想再補(bǔ)充一件事?;蛟S,他最終有所覺(jué)悟,玩笑也應(yīng)該有個(gè)限度,特別是如此‘昂貴’的玩笑。當(dāng)然,有可能是因?yàn)槊兹A警官最后也受到了牽連。
在克里斯汀娜失蹤后,我們決定把勒索案的事情都告訴米華警官,所以約他來(lái)里夏的辦公室。正在這時(shí),我們發(fā)現(xiàn)在里夏的辦公桌上,有一個(gè)十分漂亮的信封,上面仍用紅色的墨水寫(xiě)道:‘劇院幽靈緘’,里面裝著他從我們手里騙取的巨款。
里夏當(dāng)即表示,既然已經(jīng)完壁歸趙,所有的事就到此為止,不宜再過(guò)分張揚(yáng)?!?br/>
顯然,在如數(shù)收回巨款之后,蒙夏曼更是懷疑自己的合伙人里夏,以為他開(kāi)自己的玩笑。而里夏也一直認(rèn)為,蒙夏曼為了報(bào)復(fù)他以前開(kāi)過(guò)的幾個(gè)出格的玩笑,才放意用幽靈的名義來(lái)嚇唬他,尋他的開(kāi)心。
我不無(wú)好奇地問(wèn)波斯人,埃利克如何能將用別針別在里夏口袋里的兩萬(wàn)法郎取走,而波斯人卻回答說(shuō)他從未深人研究過(guò)這些細(xì)節(jié)問(wèn)題。不過(guò),如果我真想知道,不妨親自去那個(gè)地方看看。只要記住埃利克“機(jī)關(guān)專家”的封號(hào)可不是自封的,應(yīng)該不難找到答案。于是,我答應(yīng)他,一定抽時(shí)間把這件事查清楚。
現(xiàn)在,我可以告訴讀者,調(diào)查的結(jié)果盡如人意。其實(shí),我簡(jiǎn)直不能相信自己居然可以找到這么多的有力證據(jù),來(lái)證實(shí)幽靈的確切存在。這真是一種美妙無(wú)比的感覺(jué)!波斯人的記事、克里斯汀娜的信件以及蒙夏曼、里夏、小梅格(可憐的吉里太太已經(jīng)過(guò)世)所提供的證詞,另外還有目前已隱居盧維西安的索爾莉所提供的說(shuō)明,我準(zhǔn)備把所有的這些資料文件全部收入巴黎歌劇院的文獻(xiàn),有時(shí),回想起在收錄證據(jù)的過(guò)程中,那種把子虛烏有的東西逐一驗(yàn)證的感覺(jué),真是讓人難忘!我甚至為自己的工作感到幾分驕傲。
雖然我沒(méi)能找到湖邊的那棟房子,因?yàn)榘@艘逊馑懒怂械娜丝冢ú贿^(guò),我相信,只要把湖水抽干,一定可以進(jìn)去,這件事,我已經(jīng)和有關(guān)部門(mén)商量過(guò)多次)。但我至少還是找到了公社時(shí)期的秘道,那里已是一片廢墟。而且我還打開(kāi)了拉烏爾和波斯人滑進(jìn)地下室的暗門(mén)。
在公社時(shí)期的黑牢里,我發(fā)現(xiàn)墻壁上刻了許多縮寫(xiě)的名字,我想應(yīng)該是那些不幸的囚犯留下來(lái)的。其中有一個(gè)R和一個(gè)C,R.C?拉烏爾·夏尼(RAOULDECHAGNY)的法文縮寫(xiě)!這兩個(gè)字母至今仍清晰可辨。在地下第一層和第三層,我還發(fā)現(xiàn)了兩道旋轉(zhuǎn)門(mén),劇院的機(jī)械師們對(duì)這些旋轉(zhuǎn)門(mén)可是一無(wú)所知。
最后,我還想告訴讀者,如果你們有機(jī)會(huì)親臨巴黎歌劇院,切不要一味跟著愚蠢的導(dǎo)游,一定要自己安靜地走一走。然后記住,走進(jìn)二樓五號(hào)包廂的時(shí)候,敲敲隔在包廂和前舞臺(tái)中間的大理石柱,用拐杖或者拳頭敲一敲,注意聽(tīng)里面發(fā)出的聲音,那根大理石柱是空心的!所以,你不必再為劇院幽靈何處藏身而冥思苦想了!柱子大得足以容下兩個(gè)人!
或許,你還會(huì)懷疑,為什么在五號(hào)包廂發(fā)生過(guò)那么多的怪事之后,居然沒(méi)人注意這根柱子呢?可是,你別忘了,那根柱子的表皮是大理石,從里面發(fā)出的聲音聽(tīng)來(lái)更像是從相反的方向傳來(lái)的。而且,埃利克精通腹語(yǔ)術(shù),他能隨心所欲地變幻聲音的出處。再者,這根柱子的外表精雕細(xì)琢,很難讓人聯(lián)想到其中還藏有機(jī)關(guān)。
不過(guò),有一天,我偶然發(fā)現(xiàn)柱子上有一個(gè)地方是活動(dòng)的,可以抬高放下,正好留出一條通道,以便埃利克和吉里太太互通訊息。但是,我有自知之明,我知道自己的發(fā)現(xiàn)在巴黎歌劇院這個(gè)充滿奇跡的地方,實(shí)在是微不足道!據(jù)說(shuō),埃利克在此布下的機(jī)關(guān)多如牛毛。不過(guò),話說(shuō)回來(lái),窺一斑而見(jiàn)全豹,這個(gè)簡(jiǎn)單的機(jī)關(guān)就足以證實(shí)他的才華的確非同小可!
還有一天,我在經(jīng)理室的辦公桌旁,距離座椅不過(guò)幾公分的地方,又發(fā)現(xiàn)了一道暗門(mén)。它的寬度相當(dāng)于一把短刀,長(zhǎng)度相當(dāng)于前臂,看上去就像一只木盒的蓋子。當(dāng)時(shí),劇院的行政主任也在場(chǎng)。我?guī)缀蹩梢愿杏X(jué),有一只手從暗門(mén)里伸出來(lái),插入禮服的口袋,神不知鬼不覺(jué)地掏空了里面的東西。四萬(wàn)法郎就是這樣被偷走,又這樣被送了回來(lái)。
我把這件事告訴了波斯人,我說(shuō):
“看來(lái),埃利克只是單純地想尋開(kāi)心,只是想證實(shí)他的《責(zé)任規(guī)章》是何等地權(quán)威。否則,他怎會(huì)把錢又還回去了呢?”
而波斯人卻回答說(shuō):
“千萬(wàn)別這樣以為!其實(shí),埃利克很需要錢。他從不覺(jué)得自己屬于人類,所以他也從不受任何倫理道德的約束。為了實(shí)現(xiàn)自己的想象力和創(chuàng)造力,他揮金如土,從不吝嗇。并將這種奢侈的快樂(lè)視為對(duì)自己丑陋外表的一種補(bǔ)償。他不斷地追求對(duì)人類極限的突破,試圖以最具藝術(shù)品位的手法來(lái)創(chuàng)造他的世界,完成一件作品,常常耗資驚人。而他之所以會(huì)把四萬(wàn)法郎重新歸還給里夏和蒙夏曼,則是因?yàn)樗J(rèn)為自己從今以后再也不需要金錢了!他已經(jīng)放棄了克里斯汀娜,放棄了世間的一切?!?br/>
根據(jù)波斯人的講述,埃利克出生在盧旺附近的一個(gè)小鎮(zhèn),是個(gè)土木匠的兒子。他在很小的時(shí)候就離家出走,因?yàn)樗雷约旱某舐尭改讣瓤謶钟謧摹:髞?lái),他跟著馬戲班到各地的集市巡回演出,班主將他打扮成僵尸。就這樣,他走過(guò)一個(gè)又一個(gè)的集市,走遍了整個(gè)歐洲,最后在波西米亞接受了一定的藝術(shù)和魔術(shù)訓(xùn)練。
關(guān)于他此后的一段經(jīng)歷,我們一無(wú)所知。我們只知道,當(dāng)他在尼吉尼·諾維格羅德集市上重新出現(xiàn)時(shí),已是才華橫溢。他的歌聲只有天使的吟唱才可以媲美,他的腹語(yǔ)術(shù)和各種稀奇古怪的雜耍技藝,無(wú)不令人叫絕。那些從西方返回亞洲的車隊(duì),一路上仍有人不斷地談起這位奇人。他的聲名由此傳入波斯的王宮。
當(dāng)時(shí),波斯國(guó)王的寵妾蘇丹小王妃正在王宮里悶得發(fā)慌,閑得無(wú)聊。一位從尼吉尼·諾維格羅德集市回來(lái)的皮貨商,向人談起埃利克其人。于是,商人被召進(jìn)王宮,由波斯國(guó)王的達(dá)洛加親自詢問(wèn)。然后,達(dá)洛加即奉命出發(fā)尋找埃利克,并順利地把他帶回波斯王宮。
接下來(lái)的數(shù)月,埃利克過(guò)得時(shí)好時(shí)壞。他似乎不辨是非,居然用他的邪術(shù)發(fā)明幫助那些政治犯。但是,國(guó)王依然視他為知己。正是在這段時(shí)間,他在波斯王宮布置了許多駭人聽(tīng)聞的機(jī)關(guān)。波斯人在他的記事中已對(duì)這些作過(guò)略微的敘述。
在建筑方面,埃利克向來(lái)見(jiàn)解獨(dú)到。在他的眼里,王宮就是一個(gè)可供魔術(shù)師自由想象和創(chuàng)作的大魔盒。于是,國(guó)王命令他建造一座這樣的宮殿。果然,他的建筑極其成功,他的天才得到了空前的發(fā)揮。國(guó)王在宮殿里四處游走,卻可以不被人發(fā)現(xiàn);人在其中可以隨意消失,別人卻不知他是從何處離開(kāi)的。
而當(dāng)國(guó)王突然醒覺(jué)埃利克竟是位無(wú)所不能的天才時(shí),他決定采取沙皇對(duì)付莫斯科紅場(chǎng)旁某位教堂建筑大師的方法,那就是挖出埃利克的那雙金眼睛??墒?,他轉(zhuǎn)念一想,埃利克即便是眼睛瞎了,他仍然能建造出另一座魔幻般的宮殿。只要他活著,就表示有人知道這座宮殿的全部秘密。所以,埃利克必須死!所有和他一起工作過(guò)的人都必須死!達(dá)洛加奉命執(zhí)行這項(xiàng)極其殘忍的任務(wù)。然而,埃利克和達(dá)洛加自從相識(shí)以來(lái),一直情投意合,而且埃利克還給過(guò)達(dá)洛加不少幫助。因此,達(dá)洛加決心救他,設(shè)法幫他逃過(guò)此難。
不料,達(dá)洛加的仁義之舉險(xiǎn)些讓他搭上自己的性命。當(dāng)時(shí),幸好在卡斯比安海岸發(fā)現(xiàn)了一具被海鳥(niǎo)咬掉一半的尸體。在達(dá)洛加一位朋友的幫助下,這具尸體被當(dāng)成是埃利克交了差。然而,達(dá)洛加仍未免被革職,財(cái)產(chǎn)被沒(méi)收,然后被放逐海外。不過(guò),他身為貴族,波斯國(guó)庫(kù)每月仍繼續(xù)給他頒發(fā)幾百法郎的生活費(fèi)。于是,他來(lái)到了巴黎。
至于埃利克,他越過(guò)小亞細(xì)亞,來(lái)到君主坦丁堡為蘇丹國(guó)王效命。
十九世紀(jì)末,土耳其在經(jīng)歷革命之后,伊爾茲·基沃斯克王宮內(nèi)擁有頗負(fù)盛名的暗門(mén)、密室以及各種神秘的保險(xiǎn)箱。各位讀者不難猜到這些東西都是出自埃利克之手,也就能了解這位暴君利用這些機(jī)關(guān)都做了些什么好事。
埃利克還發(fā)明了幾乎能以假亂真的木偶王子,這樣,在宗教領(lǐng)袖蘇丹王子退避休息的時(shí)候,木偶可以代替他,讓人以為王子還在座位上端坐著。
最后,當(dāng)初迫使他離開(kāi)波斯的原因,再度逼他離開(kāi)了蘇丹。這時(shí),埃利克已經(jīng)極度厭倦自己漂泊冒險(xiǎn)的生活,決心讓自己成為一個(gè)平凡普通的正常人,過(guò)正常人的生活。他當(dāng)起了土木匠,替普通百姓蓋房子。而就在這時(shí),他承包了巴黎歌劇院的地基工程。
當(dāng)他看見(jiàn)劇院底下有一大片可供利用的天地時(shí),他的藝術(shù)天性再次萌動(dòng)。而且,盡管他一心向往凡人的生活,可是他的丑陋使他的愿望永遠(yuǎn)無(wú)法實(shí)現(xiàn),于是,他決定在地下建造一處世外桃源,永遠(yuǎn)逃避人們異樣的眼光。
此后的事情,大家已可想而知。這便是埃利克離奇而真實(shí)的一生。
可憐而不幸的埃利克!難道他不該和我們一樣埋怨、詛咒嗎?他所希求的,不過(guò)是想過(guò)普通人的生活!只是,他的丑陋改變了他的一生!如果他擁有一張最普通的臉孔,也許他會(huì)埋藏自己的天份,也許他早已功成名就,成為備受敬重的大師!可是,他卻只能把自己封閉在狹小的地窖里,過(guò)著與世隔絕的生活!
幽靈也有埋怨的權(quán)利!
所以,無(wú)論他犯下了多少的罪行,我都要為他的亡魂禱告,相信上帝也一定會(huì)憐憫他!
上帝為什么要造出如此丑陋的面容?讓他只能在面具后面過(guò)完一生!
那天,當(dāng)工人們從準(zhǔn)備掩埋錄音帶的地方挖出他的尸體時(shí),我為他做了兩次禱告。我可以確定,他就是埃利克。但我并非是從那張丑陋的臉認(rèn)出是他的,所有的人死后都同樣丑陋。他手上戴的那枚金戒指讓我認(rèn)出他來(lái)??死锼雇∧纫欢ㄊ窃诼裨崴?,遵照對(duì)埃利克的承諾,為他戴上了戒指。
他的尸體是在小噴泉旁被發(fā)現(xiàn)的,那是他將克里斯汀娜帶入地窖時(shí),第一次將自己心愛(ài)的女子擁在懷中的地方。
現(xiàn)在,該如何處理這具尸體呢?
將他扔進(jìn)無(wú)名的公墓嗎?
我認(rèn)為歌劇幽靈的遺體,應(yīng)該被納入巴黎歌劇院的文獻(xiàn)中。
這畢竟不是一具普通的尸體!