在王室名錄上第五位叫唐·若奧的國(guó)王今天晚上要去妻子的臥室。唐娜·馬麗婭·安娜·若澤琺來(lái)到這里已經(jīng)兩年有余，為的是給葡萄牙王室生下王子，但至今尚未懷孕。宮廷內(nèi)外早已議論紛紛，說(shuō)王后可能沒(méi)有生育能力。但這僅限于關(guān)系親密者之間的隱隱低語(yǔ)，以免隔墻有耳，遭到告發(fā)。要說(shuō)過(guò)錯(cuò)在國(guó)王身上，那簡(jiǎn)直難以想象，這首先是因?yàn)椋瑹o(wú)生育能力不是男人們的病癥，而是女人們的缺陷，所以女人被拋棄的事屢見(jiàn)不鮮。其次，如果需要的話可以舉出事實(shí)證據(jù)，因?yàn)楸就鯂?guó)王室的私生子多得很，現(xiàn)在在大街上就成群結(jié)隊(duì)。況且，不是國(guó)王而是王后不知疲倦地向上蒼乞子，這有兩個(gè)原因。第一個(gè)原因是，作為國(guó)王，尤其是葡萄牙國(guó)王，只能給予，不會(huì)索求。第二個(gè)原因是，女人是接受者，這是天經(jīng)地義的，她自然要乞求，不論在有組織的九日祭上還是在偶然進(jìn)行的祈禱中都是如此。但是，不論國(guó)王如何堅(jiān)持不懈，除了教規(guī)不允或身體欠安之外每星期都兩次嚴(yán)格地去履行國(guó)王和丈夫的責(zé)任，不論王后如何耐心和誠(chéng)惶誠(chéng)恐，在丈夫離開她下床之后仍然忍耐著紋絲不動(dòng)，以便不擾亂她生殖器官中共同液體的安寧——她因?yàn)槿鄙俅碳ず蜁r(shí)間以及極為虔誠(chéng)的宗教信仰造成的道德顧忌而液體很少，而國(guó)王是尚不滿22歲的男子，液體很多——，至今，這些做法都未能使唐娜·馬麗婭·安娜的肚子鼓脹起來(lái)。不過(guò)，上帝是偉大的。

　　與上帝同樣偉大的是國(guó)王正在建造的羅馬圣彼得大教堂。這是一座安放在桌面上的微型建筑，既無(wú)地基也無(wú)底座，桌面無(wú)須多么堅(jiān)固便可承受，各個(gè)構(gòu)件還散裝在箱子里，作為裝飾的人物雕像根據(jù)古老傳統(tǒng)按男女分別放置，內(nèi)侍們挪動(dòng)這些部件時(shí)畢恭畢敬，輕手輕腳。大木箱內(nèi)香氣宜人，圓柱上的人物雕像用粗粗的大蠟燭下閃閃發(fā)光的紅色天鵝絨分別包裝，以免其面部受到磨損。工程進(jìn)展很快，墻壁已經(jīng)安裝好，精心雕刻的圓柱間架著一塊門相，上面用拉丁文寫著保羅五世爾吉斯的名字和頭銜。國(guó)王有時(shí)高興地掃上一眼教皇那與他相同的序數(shù)詞，但已經(jīng)好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有仔細(xì)閱讀這個(gè)匾額了。內(nèi)傳們把圣徒雕像放在手心里遞給國(guó)王，國(guó)王施禮后打開華貴的天鵝絨，把雕像安放在屋頂適當(dāng)?shù)牟蹆?nèi)。有時(shí)一位先知的肚皮朝下，一位圣徒頭腳倒置，但誰(shuí)也不會(huì)注意到這種無(wú)意的不恭之舉。國(guó)王馬上把它擺正，恢復(fù)圣物應(yīng)有的尊嚴(yán)，細(xì)心地放到適當(dāng)位置。雕像們從屋檐向下望去，看到的不是圣彼得廣場(chǎng)，而是葡萄牙國(guó)王和他的傳者們，看到的是布道壇的地板和朝向王室小教堂的百葉窗。第二天上午第一次彌撒時(shí)分，倘若還沒(méi)有用天鵝絨包起來(lái)放回木箱，它們就會(huì)看見(jiàn)國(guó)王與其待從人員正虔誠(chéng)地進(jìn)行圣事，不過(guò)侍從中的貴族會(huì)與今天不同，因?yàn)楸拘瞧谝呀?jīng)結(jié)束，輪到另一些人侍奉國(guó)王。我們所在的祭壇下面還有一個(gè)，也被百葉窗遮斷了視線，看不到安裝的情況。無(wú)論是教堂還是修道院，反正王后正遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀看圣事，這地方的圣靈之氣對(duì)懷孕不利?，F(xiàn)在只剩下米開朗基羅設(shè)計(jì)的拱頂，因?yàn)檫@個(gè)仿造的石制部件體積巨大，還放在大木箱里等待安裝，屆時(shí)工程完成，將為建筑物增加不同尋常的氣勢(shì)。眾人將協(xié)助國(guó)王，轟然一聲響動(dòng)之后男女雕像各就其位，就算大功告成了。如果這強(qiáng)大的聲音在整個(gè)教堂回響，穿過(guò)一個(gè)個(gè)大廳和長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊傳到王后正在等待的房間或者廳堂，那么她就會(huì)知道，丈夫就要來(lái)了。

　　且慢，國(guó)王還在為過(guò)夜做準(zhǔn)備。傳者們?yōu)樗撓乱路?。穿上此時(shí)此刻應(yīng)穿的服裝。脫下的衣服從這個(gè)人手里傳到那個(gè)人手里，個(gè)個(gè)畢恭畢敬，仿佛在傳遞圣女農(nóng)架上的遺物。此時(shí)還有其他傭人和傳者在場(chǎng)，他們有的打開抽屜，有的撩起帷幔，有的端著燈燭，有的把燈光捻得合適一些；兩個(gè)人一動(dòng)不動(dòng)地站在那里，另外兩個(gè)也呆若木雞；還有一些人既不知道該做什么，也不明白為什么身在此處。經(jīng)過(guò)眾人一番辛勞，國(guó)王終于準(zhǔn)備停當(dāng)。最后，一位貴族平整一下衣服上的皺格，另一位理一理繡花斗篷。過(guò)了不到一分鐘，國(guó)王就邁步朝王后的房間走去。水罐正等著甘泉呢。

　　但是，唐·努諾·達(dá)·庫(kù)尼亞進(jìn)來(lái)了，他是宗教裁判官大主教，帶來(lái)了一個(gè)年長(zhǎng)的圣方濟(jì)各會(huì)會(huì)主。在走過(guò)去說(shuō)話之前要進(jìn)行繁雜的禮儀，幾次徐徐走近、停頓和后退，這是走近國(guó)王的規(guī)矩。雖然主教事情緊急，修士膽戰(zhàn)心驚，我們也必須認(rèn)為這樣做勢(shì)在必行，理所當(dāng)然。唐·若奧五世和宗教裁判官走到一個(gè)角落，裁判官說(shuō)那個(gè)人是安東尼奧·德·圣若澤修士，我對(duì)他談起過(guò)我王陛下因?yàn)槲抑魍鹾笪瓷优械奖瘋?，?qǐng)他勸陛下乞求上帝賜予子嗣，他對(duì)我說(shuō)國(guó)王如果愿意必有子女，于是我問(wèn)他這些隱晦的言詞意味著什么，說(shuō)知道陛下確實(shí)希望有子女，這時(shí)他非常明確地回答說(shuō)，如果陛下在馬芙拉鎮(zhèn)建造一座修道院，上帝就會(huì)讓他有子嗣。說(shuō)完以后，唐·努諾停住四，朝圣方濟(jì)各會(huì)會(huì)主招招手。

　　國(guó)王問(wèn)道，主教閣下剛才說(shuō)，如果我答應(yīng)建造馬芙拉修道院就能有子女，這是真的嗎。修士回答說(shuō)，確實(shí)如此，但必須是圣方濟(jì)各修道院。國(guó)王又問(wèn)，你怎么知道的，安東尼奧修士說(shuō)，我知道，不知道怎么知道的，我只不過(guò)是為真諦講話之口，信仰無(wú)須我作回答，請(qǐng)陛下建造修道院吧，不久便會(huì)有子嗣。要是不肯修建，只得留待上帝做出決定。國(guó)王打個(gè)手勢(shì)讓圣方濟(jì)各會(huì)修士退下，隨后問(wèn)唐·努諾·達(dá)·庫(kù)尼亞，這位修士品德高尚嗎。主教回答說(shuō)，在他所在的教派中沒(méi)有比他道德更高尚的了。于是，第五位名叫唐·若奧的國(guó)王對(duì)這次努力的成功心中有數(shù)了，便提高聲音讓在場(chǎng)的人都聽清楚，明天整座城市和整個(gè)王國(guó)都會(huì)知道：我以國(guó)王的名義許諾，如果王后在從今天算起的一年之內(nèi)為我生下一子，我將下令在馬芙拉鎮(zhèn)建造一座圣方濟(jì)各修道院。眾人都說(shuō)，愿上帝聽到陛下的許諾，但誰(shuí)也不明白究竟誰(shuí)要受到考驗(yàn)，是上帝本身，是安東尼奧修士的品德，是國(guó)王的能力，還是王后不佳的生育能力。

　　唐娜·馬麗婭·安娜正在同其葡萄牙主待女馬尼昂候爵夫人說(shuō)話。兩個(gè)人已經(jīng)談過(guò)了當(dāng)天的宗教活動(dòng)、對(duì)孔塞依森·多斯·卡爾達(dá)依斯白衣修女修道院的朝拜和明天在圣羅克開始的圣方濟(jì)各·沙勿略九日祈禱。這種王后與侯爵夫人之間的談話總是滔滔不絕，如果提到圣徒們的名字，尤其是提到神父和修女們本人殉教或者犧牲，即便他們一些人只不過(guò)是齋戒或者默默地穿緊身衣苦苦修行，也總是伴隨著傷心落淚?？墒?，國(guó)王通報(bào)要駕臨此處，并且是由于受肉體義務(wù)和通過(guò)安東尼奧·德·圣若澤修士向上帝許下的誓愿及其圣事的鼓舞興致勃勃而來(lái)。隨同國(guó)王來(lái)的兩個(gè)侍者為他脫下外衣，侯爵夫人也為王后脫下外衣，女人侍候女人嘛，不過(guò)有另一位責(zé)夫人幫助，她是伯爵夫人，來(lái)自?shī)W地利，其爵位不在前者之下。臥室成了會(huì)議場(chǎng)所，兩位陛下互相行禮，沒(méi)完沒(méi)了的儀式，最后普通傳者們才從一扇門退出，貴夫人們走另一扇門。她們都會(huì)留在前廳等待這一幕結(jié)束，國(guó)王有人陪同返回其臥室之后——父王在位時(shí)曾是母后的臥室——，女待們則走進(jìn)這間臥室侍候嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)括在羽絨被子里的王后。這條被子也是從奧地利帶來(lái)的，不論冬夏，沒(méi)有它王后就睡不著覺(jué)。正是因?yàn)檫@條在寒冷的2月也讓人窒息的被子，唐·若奧五世才不肯與王后一起度過(guò)整個(gè)夜晚。開始的時(shí)候并非如此，雖說(shuō)從頭到腳括得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，散發(fā)著氣味和分泌物的王后睡在一起，沐浴著兩個(gè)人的汗水非常不舒服，但當(dāng)時(shí)的新鮮感尚能壓倒這種不適。唐娜·馬麗婭·安娜不是來(lái)自炎熱的國(guó)度，無(wú)法忍受這里的氣候，所以用這條華麗的大被子把全身裹住，像一只在路上遇到石頭，正考慮朝哪個(gè)方向繼續(xù)打洞的服鼠一樣蟋縮成一團(tuán)。

　　王后和國(guó)王都穿著長(zhǎng)長(zhǎng)的睡袍，國(guó)王的衣服只有繡花鎮(zhèn)邊拖地，而王后的要長(zhǎng)上一柞，以便把兩只腳的腳尖蓋個(gè)嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，不論大腳趾還是其他腳趾都不暴露出來(lái)，腳尖外露或許是最放肆的恥辱。唐·若奧五世像舞會(huì)上紳士對(duì)貴婦人那樣拉著唐娜·馬麗婭·安娜的手朝床邊走去，在各自沿自己那邊的小小臺(tái)階上床之前，他們雙膝跪倒，小心翼翼地祈禱一番，以免在未進(jìn)行懺悔的情況下性交時(shí)便會(huì)死去，以便讓這次新的嘗試開花結(jié)果。在這一點(diǎn)上唐·若奧五世有雙重理由抱有希望：相信上帝，相信自身的活力，所以懷著雙倍的虔誠(chéng)向上帝乞求子嗣。至于唐娜·馬麗婭·安娜，人們相信，如果沒(méi)有什么特殊原因或者有什么不可告人的秘密，她也正在乞求同樣的天賜。

　　他們已經(jīng)躺下了。床是王后從奧地利來(lái)這里的時(shí)候從荷蘭運(yùn)到的，國(guó)王為專門訂做這張床花了7萬(wàn)5千克魯札多，因?yàn)槠咸蜒罌](méi)有如此精巧的工匠，要是有的話無(wú)疑會(huì)賺得少一些。不經(jīng)心地看上一眼，人們不會(huì)知道這件了不起的家具是不是木制的，它外邊有金線繡花的華貴床圍，上面那罩住床墊的帷幔就更不用說(shuō)了。這張床剛剛放在這里，掛上床圍的時(shí)候，一切都是簇新的，還沒(méi)有臭也。但是，隨著后來(lái)開始使用，人體散發(fā)出熱量，宮廷或者城市里的臭蟲開始侵入。這些小蟲子究竟從何而來(lái)，人們不得而知。室內(nèi)裝飾和陳設(shè)如此華貴，不能點(diǎn)燃什么東西就近去燒那一群群的臭蟲，所以對(duì)此無(wú)計(jì)可施。每年向圣亞萊索支付50列亞爾，看能否使王后和我們大家免受這害蟲和奇癢之苦，但仍然無(wú)濟(jì)于事。在國(guó)王來(lái)的那些夜晚，由于床墊上有動(dòng)靜，臭蟲的騷擾開始得晚一些，這種蟲子喜好安靜，喜歡睡著了的人。那邊，國(guó)王的床上，另一些臭蟲正等著吮吸國(guó)王的血呢，對(duì)它們來(lái)說(shuō)，國(guó)王高貴的血液和城里其他人普通的血液沒(méi)有好壞之分。

　　唐娜·馬麗婭·安娜把帶著汗水的冰冷的小手伸向國(guó)王，即便在被子里捂熱了，那只手一伸到臥室那襲人的寒氣中也立刻變得冰涼；國(guó)王已經(jīng)履行了義務(wù)，正指望他的信心和努力取得一切預(yù)期的成果，此時(shí)他吻了吻伸過(guò)來(lái)的那只手，要是安東尼奧·德·圣若澤修士沒(méi)有言過(guò)其實(shí)的話，他親吻的不僅是王后，而且是未來(lái)的母親。唐娜·馬麗婭·安娜拉了拉鈴繩，國(guó)王的傳者和資夫人們分別從兩邊走進(jìn)來(lái)。室內(nèi)氣氛沉重，彌漫著各種氣味，其中一種不難分辨，沒(méi)有這種氣味就不可能出現(xiàn)此時(shí)此刻期望的奇跡，因?yàn)槿藗冏h論紛紛的頭一次是無(wú)形體的受孕，僅僅為了知道，上帝如果愿意的話，無(wú)需男人是否能玉成此事，當(dāng)然不能沒(méi)有女人。

　　盡管懺悔神父一再安慰，唐娜·馬麗娜·安娜在這種情況中靈魂總是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。國(guó)王及其侍者們走了，侍奉她并且保護(hù)她安睡的資夫人們也睡下了，王后卻認(rèn)為應(yīng)當(dāng)下床做最后一次祈禱，但又不得不根據(jù)醫(yī)生們的勸告保護(hù)受精卵，于是只好長(zhǎng)時(shí)間地低聲念誦，手中的念珠動(dòng)得越來(lái)越慢，直到在充滿感激之情的圣母已經(jīng)昏昏入睡，至少誦圣母經(jīng)能使一切順利，但愿圣子萬(wàn)福，而她心中想的卻是自己的肚子，至少要生個(gè)兒子，上帝啊，至少要生個(gè)兒子。對(duì)于這下意識(shí)的自豪，她從來(lái)沒(méi)有在懺悔中說(shuō)過(guò)，一則因?yàn)槭虑檫b遙無(wú)期，二則由于并非有意識(shí)如此，一旦冷靜下來(lái)，她還是誠(chéng)心實(shí)意地祝福圣母和她腹中的圣子。王宮像唐娜·馬麗婭·安娜一直做的那些夢(mèng)一樣千曲百折，無(wú)從解釋；當(dāng)國(guó)王朝她的臥室走來(lái)，她總是撩起裙衣的前擺，踐著粘粘的泥水朝屠宰場(chǎng)那邊迎去，而泥濘的路散發(fā)著男人們發(fā)泄時(shí)的那種氣味，此時(shí)她的夫兄唐·弗朗西斯科王子一現(xiàn)在她住的正是他原來(lái)的臥室——他的幽靈就在她周圍跳舞，那瘦瘦的軀體像一只黑色的滋鳥。這個(gè)夢(mèng)她也從來(lái)沒(méi)有對(duì)懺海神父說(shuō)過(guò)，而懺悔神父也不曾對(duì)她講過(guò)在完美的懺悔中哪些能避而不談。讓唐娜·馬麗婭·安娜安睡吧，在一堆羽絨之下誰(shuí)也看不到她，此時(shí)臭蟲開始從隙縫和織物的韜皺中爬出來(lái)，為了走得更快，干脆從高高的床慢上掉下來(lái)。

　　這一夜唐·若奧五世也將做夢(mèng)。他會(huì)看到他的下身上長(zhǎng)出了一棵耶西之樹，濃密的樹冠上居住著耶穌的先祖，各王室的繼承人耶穌本人也住在上面，后來(lái)大樹消失了，代之而起的是一座巨大的修道院，圓柱高聳，還有鐘樓、尖頂和高塔，根據(jù)安東尼奧·德·圣若澤修士的教服可以看出，這是一座圣方濟(jì)各修道院，各個(gè)大門都敞開著。有這種秉性的國(guó)王實(shí)不多見(jiàn)，但葡萄牙卻有不少這樣的國(guó)王。