正文

2

修道院紀(jì)事 作者:(葡)若澤·薩拉馬戈(Jose Saramago)著;范維信譯


  同樣,也有許多奇跡。談?wù)撜跍?zhǔn)備之中的這一個奇跡為時尚早,其實也算不上多大的奇跡,只不過是神的恩惠,神屈尊憐憫而仁慈地看一眼一個不生育的肚子,必定讓它在適當(dāng)時刻生下王子。不過,現(xiàn)在正是提及一些確有其事的奇跡的時候。由于它們都來自圣方濟各教派熱誠的乞求,所以國王的許愿大有希望。

  請看一看米格爾·達·亞農(nóng)西亞松修士之死的著名案件吧。他是圣方濟各會附屬教團的成員,被選為省區(qū)主教。應(yīng)當(dāng)順便但又并非毫天目的地說一句,他的當(dāng)選是在圣馬利亞·馬達萊娜教區(qū)出于不可告人的嫉妒而對該教團和他本人發(fā)起的一場硝煙彌漫的戰(zhàn)爭中實現(xiàn)的,雙方怒氣沖沖,以至于米格爾修士去世時訴訟尚在進行,若不是后來由于他死亡而這場官司宣告結(jié)束,那么判決、上訴、最高法院合議庭審判和抗訴會無止無休,不知道何時才作出最后裁決。顯然修士不是因心力交瘁而死,而是死于疾病,死于斑疹傷寒或者其他無名高燒。當(dāng)時城內(nèi)飲用水水源缺乏,加利西亞人毫不猶豫地以馬尿灌滿水桶,因這種病喪生的極為普遍,省區(qū)主教們也這樣走進枉死城。但是,米格爾·達·亞農(nóng)西亞松修士為人心腸太好了,即使在死后還以德根怨。如果說他生前多有善舉,那么死后仍然創(chuàng)造奇跡,第一件就是揭穿那些擔(dān)心尸體很快腐爛、主張草草埋葬的醫(yī)生們的無稽之談,讓人們在3天的時間里在耶穌圣母教堂涂抹防腐香料,結(jié)果在清香氣味中停放的遺體既未腐爛也未僵硬,恰恰相反,其四肢還像活著時一樣住人輕輕挪動。

  其他奇跡意義不同尋常,堪稱名副其實,人們廣為談?wù)?,名聞還選,致使全城居民前往觀看并加以利用,因為在該教堂內(nèi)確實能讓盲人復(fù)明,讓破子走路;由于人流擁擠不堪,在教堂前地臺階上爭相進去者有的以老拳或匕首相向,一些人當(dāng)場喪命,后來也沒有死而復(fù)生。若不是3天之后驚魂未定的人們偷偷運走并且偷偷掩埋了尸體,或許這種奇跡能夠出現(xiàn)。啞巴和破子們失去了治愈的指望,又沒有考慮到其他人雖然幸運但已經(jīng)死去,于是又在同一地點懷著獲得的信念絕望地廝打起來,破子們尚有手在,并且高聲呼喊著乞求眾神,一直鬧到神父們走出來為人群祝福,后來見沒有更好的辦法,雙方才心滿意足地散去。

  但是,我們應(yīng)當(dāng)毫不羞恥地承認(rèn),這里是竊賊們的土地,眼睛看,手偷。雖說并非總是能得到報償,人們對上帝的信仰很深,但搶劫教堂時表現(xiàn)出的厚顏無恥和心毒手狠更加厲害。去年在吉馬蘭伊什的另一座圣方濟各教堂發(fā)生的正是這種情況。圣方濟各生前對巨額財富視如糞土,永生之后任憑人們拿走他的一切。圣徒安東尼奧的警覺則有助于該教派,他不甘」已任人搶劫任何地方的祭壇和教堂,人們在吉馬蘭伊什看到了這一點,也必將在里斯本看到。

  在那座城市,總是有賊偷竊。有一次他們爬到一扇窗戶上,圣徒立刻輕捷地到那里去迎接,把他們嚇了一跳,那個爬得最高的一失手掉了下來。當(dāng)然,沒有摔斷任何一根骨頭,但一下子癱在地上再也不能動彈。他的同伙想把他帶走,因為在竊賊之中也不乏慷慨無私的心靈,但未能做到,這種事并不是頭一次,正好5百年前,即1211年,當(dāng)圣方濟各周游世界的時候,圣女克臘拉的姊妹伊內(nèi)也遇到了這種情況。不過當(dāng)時并不是偷竊,或者也可以說是偷竊,因為是人們從上帝那里把她偷走了。再說那個賊,他留在那里,仿佛上帝用手把他按在地上,或者魔鬼從地獄里伸出爪子把他抓住,這樣一直到了上午,居民們才發(fā)現(xiàn)了他,因為他的身體已經(jīng)正常,所以沒費多大力量便把他帶到圣徒的祭壇前,請圣徒治療。奇跡的形式不同尋常,只見圣徒安東尼奧的雕像大汗淋漓,法官和書記官們用了好長時間才通過司法程序確認(rèn)是木雕像出了汗,賊是用以圣徒體液德濕的毛巾擦了臉之后才得以痊愈的。就這樣,那個賊獲救了,恢復(fù)了健康,也反悔了。

  然而,并非所有犯罪行為都真相大白了。例如,在里斯本,那個奇跡不比前者名聲小,但至今尚未弄清誰進行了搶劫,雖說有幾個嫌疑者,可后來又解除了懷疑;也沒有弄清楚他們當(dāng)中誰最后從善意中得了益。這里指的是發(fā)生在沙布雷加斯圣方濟各修道院的案件。幾個或者一個小偷從與圣徒安東尼奧小教堂相鄰的一個小教堂的天窗中鉆了進去,他們或者他來到主祭壇,那里的3盞燈在轉(zhuǎn)眼之間全都不翼而飛了。把3盞燈從掛鉤上摘下來,扛著它們在黑暗中小」心翼翼地行走,冒著摔倒的危險,甚至真的摔倒了,發(fā)出了聲響,卻又沒有任何人過來詢問是怎么回事,這確是值得懷疑的奇跡,或者,如果教堂的大鐘和木鈴此時沒有像往常喚醒修士們?nèi)プ龀慷\那樣響起來,定是某個墮落的圣徒里應(yīng)外合,參與了這個陰謀,所以竊賊才得以安然逃脫。即便再發(fā)出一些聲響人們也不會聽到,從這里可以看出,搶劫者對教堂的習(xí)慣了若指掌。

  修士們開始進入教堂,發(fā)現(xiàn)里邊一片漆黑。值班修士已經(jīng)準(zhǔn)備心甘情愿地因無從解釋的過錯而受到懲罰,人們卻發(fā)現(xiàn)并且以觸覺和味覺證實并不是燈里的油平了,油灑得滿地都是,而是燈不見了,而那些燈都是銀制的。偷竊是剛剛發(fā)生的,如果可以這樣說的話,因為原先吊著被盜的燈的金屬鏈還在慢慢晃動,以其特殊的語言告訴人們,是剛才干的,是剛才干的。

  一些修士立刻分成幾個小隊到附近道路上尋找,不過,即使抓住竊賊,人們也不知道這些以仁慈為本的修上拿他怎么辦,但連他或者那伙盜賊的影子也沒有找到。對此我們不應(yīng)當(dāng)感到奇怪,因為當(dāng)時已經(jīng)過了午夜,并且還是下弦月。修士們拖著沉重的腳步氣喘吁吁地在附近尋找了一陣子之后,搖著手返回了修道院。但是,另一些修士認(rèn)為賊一定非常狡猾,可能藏在教堂以內(nèi),于是從唱詩班到圣器室統(tǒng)統(tǒng)搜查了一遍。他們吵吵嚷嚷地到處尋查,這個人踩住了那個人的涼鞋,那個人踩了那個人教服的下擺;人們亂哄哄地打開大木箱的蓋子,搬動衣櫥,搖動祭壇帷幔。此時,一位以品德高尚、信仰堅定著名的老修士發(fā)現(xiàn),圣徒安東尼奧的祭壇上雖然滿是重量大、做工細(xì)、質(zhì)地純的銀器,竊賊卻沒有動一手指。這位虔誠的教徒感到奇怪,如果我們在場的話也會感到奇怪,因為事情明擺著,賊是從那邊的天窗鉆進來到主祭壇偷燈的,而圣徒安東尼奧的小教堂位于二者之間,是必經(jīng)之地。修士心中頓時燃起嫉妒之火,轉(zhuǎn)向圣徒安東尼奧,像主人斥責(zé)對應(yīng)做的事漫不經(jīng)心的奴隸那樣喝斥道,你,圣徒,只管保護與你有關(guān)的銀器,任憑別的銀器被偷,惡有惡報,你的銀器一件也不能留!怒氣沖沖地說完這些話之后,老修士走到圣徒的祭堂,開始拿里邊的東西;不僅拿銀器,而且連帳慢和裝飾品也不放過;不僅洗劫祭堂,而且也不放過圣徒本身,拿下了他頭上戴的冠冕以及十字架,若不是其他修士趕來說這些懲罰太過分了,應(yīng)當(dāng)留給可憐的受懲處的圣徒一點安慰,那么安東尼奧懷中的圣子也要被搶走。老修士考慮了一下眾人的勸告才說,好吧,在把丟失的燈追回來之前,先留下圣子當(dāng)擔(dān)保吧。由于搜捕竊賊和后來懲罰圣徒費了很多時間,當(dāng)時已是后半夜兩點,修士們各自回去睡覺了,有幾位還擔(dān)心圣徒安東尼奧會為遭受的污辱報仇雪恨。

  第二天11點鐘左右,一個學(xué)生來敲修道院的大門。應(yīng)當(dāng)馬上說明,他很久以來一直想進本修道院,經(jīng)常拜訪其修士們;之所以首先提供這一情況是因為,事實確實如此,而事實總是有助于某些事情的解決;再者,也是為了幫助那些遇到難解的行為或者猜字游戲而又致力于破譯之道的人。閑話少說,言歸正傳,學(xué)生來敲門,說他想見修道院院長。人們把他帶到院長跟前,他吻了院長的手或者教服的絲帶,至于是否吻了教服的下擺,沒有調(diào)查清楚;他宣稱在城中聽說那些燈現(xiàn)在在圣羅克上區(qū)那邊的耶穌會神父的科托維亞修道院里。院長對此不肯相信,首先是因為通報這個消息的人不足信,一個學(xué)生,只是由于他想當(dāng)修士才沒有被視為無賴的小人,盡管想當(dāng)修士的人當(dāng)中也不乏無賴;再者,也不大可能到科托維亞去收回在沙布雷加斯被偷的東西,兩地方向正相反,距離遙遠(yuǎn),兩個教派素不來往,就距離而言鳥飛也有一萊瓜,況且這些人穿黑教服,那邊的穿褐色教服,當(dāng)然這一點無關(guān)大局,因為不下口去咬,僅憑果皮難以知道水果的滋味。不過,為慎重起見,他還是派人去調(diào)查這個消息,于是一個嚴(yán)肅認(rèn)真的修上由那位學(xué)生陪著從沙布雷加斯步行前往科托維亞,從圣克魯斯門進了城;要想了解這一事件的原委就應(yīng)當(dāng)知道,他們是走另一條路線前往目的地的。既然如此,就應(yīng)當(dāng)說明,二人在圣埃斯特凡尼亞教堂附近經(jīng)過,后來又經(jīng)過圣米格爾教堂,再后來又經(jīng)過圣彼得羅教堂走進以它命名的大門,因為從那里往下朝河邊方向穿過叫里尼亞雷斯伯爵的小門再往右,穿過海門就到佩洛里尼奧·維略了。這些名字和地方已不復(fù)存在,只留在人們的記憶之中。嚴(yán)肅而且吝嗇的修士和學(xué)生沒有走商賈新街,此地方至今還在,改為羅西奧例街了。他們徑直經(jīng)圣羅克門到了科托維亞,敲門進入了修道院,被領(lǐng)去見修道院院長。修上說,跟我來的這個學(xué)生到沙布雷加斯,說昨天晚上被盜的我們那幾盞燈在這里;據(jù)人們告訴我說,是在這里,兩點鐘左右有人使勁敲門,守門人從里邊問他們有什么事,有個人回答說快快開門,他要送還一些東西。守門人來告訴我這個令人難以置信的消息,我打發(fā)他把門打開,發(fā)現(xiàn)了那些燈,四周的飾物有的弄皺了,有的折斷了。你們看,就在這里,如果缺了什么東西也是放在這里時就沒有。你們看見是誰叫門的嗎。沒有看見,神父們還到街上去找過呢,沒有發(fā)現(xiàn)任何人。

  那些燈回到了沙布雷加斯,我們每個人誰愛怎么想就怎么想吧。也許那個學(xué)生真的是游手好閑、低級下流之輩,精心策劃了這個計謀,以便進入大門,穿上圣方濟各教派的教服,后來他也確實穿上了,所以才偷了燈,后來又交回去,非常希望在末日審判之日他的善良意圖能解脫這可恥的罪孽。也許是圣徒安東尼奧干的,因為他至今已創(chuàng)造了那么多各種各樣的奇跡,卻突然發(fā)現(xiàn)自己的銀器被心懷神圣怒火的修士搶劫一空。若果真如此,那么圣徒完全知道此舉是在威嚇誰,正如特茹河上的船夫們干的那樣。當(dāng)圣徒?jīng)]有滿足他們的愿望或者不報答他們的祝愿時,他們便把他頭朝下放到河水里。這倒也不會使他多么不舒服,因為圣徒既然是圣徒,他的肺在水中就能像我們所有人那樣呼吸空氣,水是魚兒的天空嘛。但是,得知兩只腳像區(qū)區(qū)小草一樣露在外面以后的羞恥或者被搶走銀器和幾乎失去懷中的圣子耶穌使圣徒安東尼奧大顯神通,找回了被盜的東西。總之,如果那個學(xué)生不再干同樣可疑的事,人們一定會解除對他的懷疑。

  既然有此等先例,圣方濟各會的會士們有非常優(yōu)越的條件來改變、翻轉(zhuǎn)或者加速各種事物的自然秩序,甚至王后那頑固不化的子宮也要聽從他們創(chuàng)造奇跡的驚人指令。早在1624年西班牙人菲力浦為葡萄牙國王的時候,圣方濟各教派就想在馬芙拉修建一座修道院。雖然他是西班牙人,對這里的修士們的事漠不關(guān)心,但在占據(jù)王位的16年時間里一直不肯同意。為此,他們一直進行努力,該鎮(zhèn)高尚的受贈人也盡力游說,但渴望建造修道院的圣方濟各教派似乎無能為力,銳氣大減。就在昨天,人們還可以說,僅僅6年以前,即1605年,王室法院對新的申請書表示反對,這種態(tài)度即使不是對教會的物質(zhì)和精神利益的不恭,至少也相當(dāng)大膽,說建造擬議中的修道院是不適宜的,因為本王國以求施舍維持的修道院太多,不堪重負(fù),從人們應(yīng)謹(jǐn)慎行事的角度看來,還有許多不適宜之處。大法官們當(dāng)然知道從應(yīng)謹(jǐn)慎從事的角度來看有許多不適宜之處,但現(xiàn)在,既然安東尼奧·德·圣若澤修士說有了修道院就會有子嗣,他們只得華若寒蟬,咽下這口氣。愿已經(jīng)許下了,王后將會分娩,倍受磨難的圣方濟各會將會取勝。對指望永生者來說,百年等待也算不上過分的磨難。

  我們已經(jīng)知道,終審法院免除了對該學(xué)生偷燈的嫌疑?,F(xiàn)在人們不該說,圣方濟各會會主們早已通過傳出的懺悔中的秘密得知王后已經(jīng)懷孕,只是尚未告訴國王而已。由于唐娜·馬麗婭·安娜心地非常慈善,人們也不該說,她同意在相當(dāng)一段時間內(nèi)保持沉默,使精心挑選的安東尼奧·德·圣若澤這位品德高尚的修士得以拋出許諾的誘餌?,F(xiàn)在也不該說國王會算一算從許愿到王子出生過了多少個月,是否夠月份。除了已經(jīng)說的之外,不該再多說一句。

  既然圣方濟各會的修士們沒有再平同樣可疑的事,人們也就解除了對他們的懷疑。

上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號