這個(gè)外表輕松、手握寶劍、制服襤樓的人雖然赤著腳，但仍然像一名士兵，他叫巴爾塔薩爾·馬特烏斯，人稱“七個(gè)太陽”。去年10月我們以11000人大舉進(jìn)攻時(shí)，他在赫雷斯·德·洛斯·卡巴萊羅斯戰(zhàn)線作戰(zhàn)，一顆子彈擊碎了他的左手，只得從腕部把手截去，此后不能繼續(xù)服役，奉命離開軍隊(duì)。在那次戰(zhàn)斗中，我方200人陣亡，西班牙人從巴達(dá)霍斯派出的騎兵迫使活下來的人四散奔逃。我們躲到奧里文薩；我們確曾搶掠爾卡羅塔，但對(duì)此并無多D大興趣。前進(jìn)了十萊瓜到達(dá)那里，后退了十萊瓜回到這里，讓那么多人死在戰(zhàn)場，“七個(gè)太陽”巴爾塔薩爾把一只手留在了那里，不值得。要么由于吉星高照，要么因?yàn)樯砩系募缈噹鹆瞬煌瑢こ５淖饔?，這位土兵的傷口沒有失血過多，被子彈擊中后血管沒有破裂；外科醫(yī)生高明，根本不需用據(jù)鋸斷骨頭，只把關(guān)節(jié)拆開，在斷處涂上一層收斂性草藥，“七個(gè)太陽”的肌肉又非常好，兩個(gè)月后便痊愈了。
從軍切里省下的錢很少，又想做副鉤子代替手，他便在埃武拉行乞，以攢下必須付給鐵匠兼馬鞍匠的工錢。冬天就這樣度過了，把乞討到的錢省下了一半，另一半的一半用于路費(fèi)，其余用于吃飯和喝酒。春天到了，“七個(gè)太陽”巴爾塔薩爾已逐步付清了賬目，馬鞍匠把鉤子交給他，還交給他一副假手，這是他突發(fā)奇想，要兩只不同的左手而用最后一筆錢訂做的。假手用皮革精心包好縫嚴(yán)，與鐵手珠聯(lián)壁合，而鐵手經(jīng)錘打和淬火，非常結(jié)實(shí)，兩種大小不同的鏈子把它們與肘部和肩膀連接起來，更加牢靠?！捌邆€(gè)太陽”開始旅程，此時(shí)人們知道貝拉的軍隊(duì)留在了營房，不來阿連特茹，因?yàn)檫@個(gè)省饑餓現(xiàn)象非常嚴(yán)重，雖說饑餓在其他各省也普遍存在。軍隊(duì)打著赤腳，服裝破爛，搶劫農(nóng)民，拒絕前去打仗，有的開小差投奔敵方，有的逃回家鄉(xiāng)，走上邪路，以行劫糊口，強(qiáng)奸婦女，總之，他們是在向不欠他們分毫、同樣處于絕望狀態(tài)的人討債。“七個(gè)太陽”殘廢了，沿著王家大道朝里斯本走去，他的左手的一部分留在了西班牙，另一部分留在了葡萄牙，這都是一場決定誰登上西班牙王位的戰(zhàn)爭造成的，是奧地利的卡洛斯呢，還是法國的菲力浦，這其中沒有一個(gè)葡萄牙人，不論是完整的還是缺胳膊少腿的；被稱為士兵的人的命運(yùn)就是把肢體留在曠野，能坐的不是王位，而是土地，只此而已?！捌邆€(gè)太陽”離開埃武拉，經(jīng)過蒙特莫爾，不靠教團(tuán)和路標(biāo)或者魔鬼引路，對(duì)缺一只手的人來說，只能靠自己。
他慢慢騰騰地走著。在里斯本，沒有任何人在等候他，在馬芙拉也一樣。幾年前他離開馬芙拉參加了國王陛下的陸軍。如果父母還記得他，也許認(rèn)為他還活著，因?yàn)闆]有關(guān)于他殘廢的消息；也許以為他死了，因?yàn)橐矝]有關(guān)于他還活著的消息。總之，隨著時(shí)間的推移就會(huì)知道究竟如何?，F(xiàn)在是晴天，一直沒有下雨，叢林中開滿鮮花，鳥兒不停地啼鳴。“七個(gè)太陽”巴爾塔薩爾在旅行背袋中裝著鐵制假肢，因?yàn)橛行r(shí)刻，或一連幾個(gè)小時(shí)，他都感到手還長在胳膊尖端，而又不愿意失去以為自己還完整無缺的這種幸福感，只有完整無缺才能把卡絡(luò)斯或者菲力浦捧上王位。其實(shí)，戰(zhàn)爭結(jié)束之后兩個(gè)人都登上了寶座。對(duì)“七個(gè)太陽”來說，只要不看缺少肢體的部位，只要感到食指尖發(fā)癢，只要想象著用大拇指去搔癢，那就心滿意足了。要是今夜做夢的話，他在夢中會(huì)看到自己肢體毫無殘缺，他那疲憊不堪的頭會(huì)枕在兩只手的手掌上。
巴爾塔薩爾把鐵制假肢收起來還有一個(gè)為自己打算的原因。他很快便明白了，裝上鐵制假肢、尤其是裝上包皮的假手之后，人們不肯給他施舍，或者非常吝嗇地施舍一點(diǎn)兒，盡管低于垂到臀部的腰刀不得不給上幾個(gè)小錢。當(dāng)然，所有人都佩著劍，就連黑人也如此，但他們?nèi)鄙倌欠N一旦需要便能動(dòng)手的神氣。如果說一伙旅客根本沒有必要對(duì)站到中央擋住去路的士兵產(chǎn)生疑慮，因?yàn)樗チ艘恢皇?，僥幸保全了性命，或者來的人擔(dān)心乞討會(huì)變成攔路搶劫，而施舍卻總能落到他余下的那只手中，那是因?yàn)?，巴爾塔薩爾靠的是還有一只右手。
過了佩貢埃斯，便是一片松林，沙地從這里開始。巴爾塔薩爾靠著牙齒的幫助把假手安在斷肢上，在必要時(shí)假手可以充當(dāng)匕首，當(dāng)時(shí)，極易致對(duì)手死命的匕首是禁止使用的?？梢哉f，“七個(gè)太陽”隨身帶著優(yōu)待證，帶著雙份武器，假手和劍。他走了一段路，躲到幾棵樹的陰影之中。后來，兩個(gè)人走過來想搶他的東西，盡管他一再高聲說他身上沒有錢，他們還是不肯罷休。他把其中一個(gè)殺死了。既然我們來自一場戰(zhàn)爭，親眼目睹過狼藉的尸體，對(duì)這件事就無須詳加描述了，但有一點(diǎn)應(yīng)當(dāng)提一句，就是“七個(gè)太陽”后來用鉤子換下了假手，以便于把死者拖到路邊，這證明了兩種假肢各有用途。那個(gè)沒死的劫匪還在松林中跟蹤了他半菜瓜，后來不再堅(jiān)持了，只是從遠(yuǎn)處咒罵了他幾句，看來并不認(rèn)為咒罵能傷害他或讓他氣急敗壞。
“七個(gè)太陽”到達(dá)阿爾加萊加的時(shí)候天色黑下來了。他吃了幾條煎沙丁魚，喝了一碗酒，身上的錢所剩無幾，不能住宿，只夠維持明天的生活，于是鉆進(jìn)一家的屋檐下的車子下邊，裹著斗篷睡著了，但安著假手的左臂留在外面。他睡得很安穩(wěn)，夢見又在赫雷斯·德·洛斯·卡巴萊羅斯開戰(zhàn)，這一次葡萄牙人必將取勝，因?yàn)椤捌邆€(gè)太陽”巴爾塔薩爾沖在隊(duì)伍前頭，右手舉著斷下來的左手，西班牙人的盾牌和符咒都無法抵擋。他醒來的時(shí)候東方的天空還沒有出現(xiàn)晨略，感到左手疼得厲害，這毫不奇怪，那邊安著鐵制的假手。他解開鐵鏈。由于強(qiáng)烈的幻覺，加上尚是夜晚，車下漆黑一片，他看不到兩只手并不說明它們不在那里，于是用左胳膊拉了拉旅行背袋，又裹在斗篷里錯(cuò)縮著睡著了。至少現(xiàn)在已經(jīng)擺脫了戰(zhàn)爭。身上確實(shí)少了點(diǎn)什么東西，但畢竟還活在人世。
天剛剛放亮他就起來了。天空晴朗，就連最后幾顆星星也顯得那么冷球剔透。乘著好天氣進(jìn)入里斯本，至于在那里住下來還是繼續(xù)趕路，以后再看。他把手伸進(jìn)旅行背袋，拿出在阿連特茹的路上一直沒有穿的破皮靴，要是一路上都穿著的話就更破了。他設(shè)法讓右手更靈巧一些，再讓左胳膊的殘余部分盡量學(xué)著幫忙，終于把靴子穿到腳上了，否則兩只腳就會(huì)受起水泡和裂口子之苦，其實(shí)他早在其平民生活中就已經(jīng)習(xí)以為常了，在軍旅時(shí)期也是如此，艱苦的時(shí)候連皮革做的晚餐都吃不上，更不要說穿皮靴子。沒有比土兵的生活更苦的了。
到達(dá)碼頭的時(shí)候，太陽快落山了。已經(jīng)開始落潮，船老大高聲喊叫說，潮頭正好，馬上升船，不然就晚了，去里斯本的快上船；“七個(gè)太陽”巴爾塔薩爾跑上搭板，旅行背袋中的鐵制假肢叮叮作響，一個(gè)愛開玩笑的人說，這個(gè)缺胳膊的把馬掌放在袋子里背著，大概是為了節(jié)省吧；巴爾塔薩爾瞥了他一眼，用右手取出假手；現(xiàn)在該看清楚了，此人不是好欺侮的，那樣子是裝出來的。開玩笑的人趕緊轉(zhuǎn)過臉去，暗暗請求圣徒克里斯托旺保佑，千萬別在路上出什么事，從那里到里斯本再?zèng)]有開口。一個(gè)女人莽莽撞撞走過去，和丈夫一起坐在了“七個(gè)太陽”旁邊，打開食品袋子要吃飯，請他一起吃；由于她非讓土兵吃不可，并一再堅(jiān)持，他才同意了。巴爾塔薩爾不喜歡當(dāng)著別人的面吃飯，因?yàn)樗挥杏沂?，像正常人用左手一樣，面包?huì)從手中滑下去，面包的配餐食物也往下掉，但那女人巧妙地把配餐食品放在一大片面包上，這樣他便可以輪換用各個(gè)手指使用從旅行背袋中取出的小刀，不著急不著慌地吃起來，并且吃得相當(dāng)不錯(cuò)。論年齡那女人足可以當(dāng)他的母親，那男人足可以當(dāng)他的父親，所以這絕不是什么在特茹河河面上的調(diào)情，那男人也不是在為他們掩飾什么男女間的眉來眼去。僅僅是一點(diǎn)兒博愛之心，是對(duì)從戰(zhàn)場歸來的殘廢人的憐憫。
船老大升起三角帆，風(fēng)助潮勢，推動(dòng)木船前進(jìn)。槳手們睡足了覺，喝夠了酒，精力充沛，不慌不忙地劃著槳。繞過地角之后，趕上了退潮海流，船輕快得像奔向天堂一樣。太陽的余輝照得海面金光閃閃，兩對(duì)海豚輪流在船前穿過，弓起油光閃亮的脊背，仿佛以為離天不遠(yuǎn)，想游到天上去。里斯本就在遠(yuǎn)方的對(duì)岸，好像浮在水面上，向城垣外面彌散開來。高處是城堡和教堂的塔尖，俯瞰著模糊的低矮房屋，建筑物三角形的側(cè)面隱約可見。船老大開口了，說昨天發(fā)生的事很有趣，你們誰想聽聽，大家都說愿意聽，這畢竟是消磨時(shí)間的方法，因?yàn)楹酵静凰愣?。事情是這樣的，船老大說，一只英國艦隊(duì)來到那邊，就是桑托斯海灘對(duì)面，運(yùn)來的隊(duì)伍要到卡塔盧尼亞跟在那里等著的另一方的隊(duì)伍打仗，但同時(shí)還來了一艘運(yùn)送一些慣犯夫婦的船，要把他們流放到巴巴達(dá)斯島上去；船上還有50來個(gè)生活悲慘的女人，她們想到島上去改換門庭；那種地方既有良家女子也有風(fēng)流蕩婦；但船長那鬼東西想，讓她們在里斯本生活豈不更好，于是下令把那些誘人的娘兒們卸到岸上，這樣還能減輕載貨的重量；我親眼看到幾個(gè)英國女人，長得蠻不錯(cuò)，腰肢還挺苗條。船老大美滋滋地笑了，仿佛正在策劃著一次肉體航行，享受著上了船的愜意。阿爾加維省的劃槳手們哈哈大笑，“七個(gè)太陽”像陽光下的貓一樣伸了伸懶腰，帶食品袋的女人裝作沒有聽見，她丈夫弄不清應(yīng)該覺得這故事有趣還是表現(xiàn)出一本正經(jīng)，因?yàn)閷?duì)這類事不可當(dāng)真，只有一次確有其事，那時(shí)他住在遙遠(yuǎn)的潘加斯，那里人們從生到死只是犁田澆水，當(dāng)然這既有原義也有喻義。他想想原義，又想想喻義，又莫名其妙地把兩者聯(lián)系起來，問士兵：你多大歲數(shù)。巴爾塔薩爾回答說，26歲。
里斯本越來越近，只有一箭之地了，圍墻和房屋顯得更高。船在里貝拉靠岸，船老大放下船帆，掉轉(zhuǎn)船頭，以靠上碼頭，靠岸那邊的槳手們一齊抬起槳，另一邊的槳手們繼續(xù)劃動(dòng)；再一轉(zhuǎn)舵，一條纜繩就從人們頭上拋過去，仿佛一下子把河兩岸連結(jié)起來了。正值退潮，碼頭顯得很高，巴爾塔薩爾幫助帶食品袋的女人和她丈夫下了船，然后狠狠踩了愛開玩笑的人一腳，那家伙既沒有喊也沒有叫，這時(shí)他才抬起腿，一下子蹦到岸上。
港口里小漁船和卡拉維拉槳帆船橫七豎八，正在卸魚，黑人搬運(yùn)工們扛著大魚簍，彎著腰來來往往，魚簍不停地往下淌水，弄得他們胳膊上和臉上滿是魚鱗。好像里斯本的所有居民都到魚市來了。“七個(gè)太陽”嘴里的口水越來越多，似乎4年時(shí)間的軍旅生涯中積累的饑餓現(xiàn)在要超過忍氣吞聲的紀(jì)律的堤壩。他感到胃里咕咕直叫，下意識(shí)地用眼睛尋找?guī)称反呐?，她到哪里去了呢，還有她那不聲不響的丈夫，她丈夫或許正望著來來往往的女人們，猜想她們是不是靠出賣色相為生的英國娘兒們。男人嘛，總是需要有一大堆夢想。
巴爾塔薩爾口袋里錢不多，只有幾枚銅幣，抖一抖，還不如旅行背袋里的鐵制假手響亮。在一個(gè)不大熟悉的城市離船上岸，必須決定下一步如何走。拿鍬需要兩只手，而他只有一只，看來去馬芙拉是不行了；到皇宮去呢，看在他曾經(jīng)流過血的份上，也許能給一點(diǎn)兒施舍。在埃武拉時(shí)曾有人對(duì)他說過這件事，但人們也說必須一再請求，請求好長時(shí)間，還要有保護(hù)人大力幫忙；即使這樣，也常常是嗓子說啞了，至死也看不見那錢是什么顏色。在無計(jì)可施的情況下可以去找教友會(huì)乞討，各修道院大門口都供給湯和一塊面包。失去左手的人沒有多少好抱怨的，因?yàn)橛沂诌€在，可以向過路人求乞，或者用假肢上的鐵鉤子強(qiáng)行索要。
“七個(gè)太陽”穿過魚市。賣魚女人們粗聲大氣地向買主們喊叫著，搖晃著戴金手圍的胳膊調(diào)笑著，拍著胸脯發(fā)誓賭咒，胸前掛著十字架、項(xiàng)鏈、飾鏈，都是上等巴西黃金制品，耳朵上吊著又長又重的耳環(huán)，這些都是表明女人富有的物件。奇怪的是，在這骯臟的人群中她們個(gè)個(gè)干凈整潔，仿佛在她們豐滿的手上倒來倒去的魚的氣味到不了她們身上。巴爾塔薩爾在一家鉆石店旁邊的酒館門口買了3條烤沙丁魚，放在必不可少的一片面包上，一邊吹著一邊一小口一小口地咬，在前往王宮廣場的路上就吃了個(gè)精光。他走進(jìn)一爿門朝廣場開的肉店，瞪大貪婪的眼睛看著那一大塊一大塊的肉、開了勝的牛和豬和掛滿鉤子的一個(gè)個(gè)房間。他暗暗向自己許下諾言，等有了錢要美美吃上一頓肉。當(dāng)時(shí)他還不知道不久后的一天他要在那里干活，這倒不是僅因?yàn)橛斜Ｗo(hù)人幫助，而且也由于旅行背袋里那副約子，用來拉下骨架、刷洗腸子和撕下肥肉很是實(shí)用。墻面上鑲著白瓷磚，要是去了那層血污，這地方還算干凈。只要是掌秤的人在分量上不騙人，誰也不會(huì)上當(dāng)，因?yàn)檫@里的肉光滑柔軟，確實(shí)是好肉。
那邊就是國王的宮殿，宮殿在，國王卻不在，他正和唐·弗朗西斯科王子和其他兄弟以及家中仆人在亞澤坦打獵，同去的還有尊敬的耶穌會(huì)神父若奧·塞科和路易斯·貢薩加，他們當(dāng)然不是為了去吃或者祈禱，或許國王想把還是王太子時(shí)跟他們學(xué)習(xí)的算術(shù)和拉丁文溫習(xí)溫習(xí)。國王陛下還帶上了王國武器庫兵器大師若奧·德·臘拉為他造的新獵槍。這支槍鑲金嵌銀，堪稱杰作，即使在路丟了，也會(huì)馬上回到主人手中，因?yàn)殚L長的槍筒上以羅馬圣彼得教堂門媚上那種漂亮的字體嵌著一行羅馬字，“我屬于國王，我主上帝保佑若奧五世”，全部以大寫字體書寫，像是從那里復(fù)制下來的。人們說，槍以槍口說話，使用的語言是火藥和鉛彈。這里是指的一般的槍，就像“七個(gè)太陽”巴爾塔薩爾·馬特烏斯使用過的一樣，可現(xiàn)在他已經(jīng)解除武裝，站在王宮廣場中間，望著熙攘的人世，望著馱載負(fù)重的牲畜，望著修士、巡邏兵和商人們，望著人們扛著的貨物和木箱，突然感到一種對(duì)戰(zhàn)爭的深深的懷念；要不是知道那里再也不需要他，他此時(shí)此刻便會(huì)返回阿連特茹，即使猜想到死神正在等待著他也在所不辭。
巴爾塔薩爾來到一條寬寬的街道，朝羅西奧方向走去。在此之前，他進(jìn)了奧利維拉圣母教堂，參加了一場彌撒，跟一個(gè)對(duì)他產(chǎn)生好感的沒有人陪伴的女人互相挑逗了一會(huì)兒，這種消遣司空見慣，因?yàn)槟腥藗冋驹谝贿叄?，擠擠眼，只要不把事情挑明、約定幽會(huì)和達(dá)成什么協(xié)議，那算不上罪孽。巴爾塔薩爾從遙遠(yuǎn)的地方來，風(fēng)塵仆仆，沒有錢吃美味佳肴，沒有錢買綢緞，這戀愛自然就沒有繼續(xù)下去，于是來到這條寬寬的街道，朝羅西奧走去。今天是女人的日于，那十幾個(gè)從一條窄小的街道出來的女人證明了這一點(diǎn)。一些黑人巡邏兵手持警棍在驅(qū)趕她們，你看，她們都是金發(fā)女子，個(gè)個(gè)長著一雙水靈靈的眼睛，有藍(lán)色的、綠色的，還有灰色的。這些婦女是什么人呀，“七個(gè)太陽”問道；旁邊的一個(gè)男人回答時(shí)他已經(jīng)猜到，她們都是那艘輪船運(yùn)來的英國女人，是船長耍了個(gè)花招把她們放在這里的?，F(xiàn)在，除了去巴爾巴達(dá)斯島以外還有什么辦法呢，因?yàn)樗齻儾荒芰粼谄咸蜒肋@塊肥沃的土地上，這里對(duì)外國妓女來說太有利了，人們會(huì)嘲笑巴別塔的嘈雜和混亂，因?yàn)橹灰孪劝褍r(jià)錢談妥，人們就可以一聲不響地走進(jìn)它的一個(gè)個(gè)房間，然后默默地出來，無需開口說話?？墒牵洗笳f過一共有50來個(gè)女人，現(xiàn)在卻不過12個(gè)。其余的英國女人到哪里去了呢，那男人回答說，一些人被捉住了，但沒有全被捉住，因?yàn)橐恍┤瞬仄饋砹?，藏得?yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，說不定她們這時(shí)已經(jīng)知道英國人和葡萄牙人是不是有區(qū)別了。巴爾塔薩爾繼續(xù)往前走，暗暗向圣徒本托許下愿，要是讓一個(gè)高身材、細(xì)腰肢、金發(fā)碧眼的英國女人來到眼前，即便一生只有一次，他也向圣徒獻(xiàn)上一支心形蠟燭。到了那個(gè)圣徒的節(jié)目，我要去敲教堂的大門，乞求有飯可吃，要是那些英國女人想找個(gè)好丈夫，就讓我每星期五都去做彌撒。一個(gè)士兵向圣徒本托乞求個(gè)英國女人，至少能得到一次，免得到死也嘗不到她們的滋味，這算得上什么惡行呢。
“七個(gè)太陽”巴爾塔薩爾在各個(gè)街區(qū)和廣場轉(zhuǎn)了整整一個(gè)下午，到本市圣方濟(jì)各修道院門口喝了一碗湯，打聽到了哪些教友會(huì)最樂善好施，他記住了其中的3個(gè)，打算以后去看一看：奧里維拉圣母教堂教友會(huì)，那是個(gè)修士們的教堂，他已經(jīng)去過；圣徒埃洛伊教友會(huì)，是銀飾匠們的教友會(huì)；還有淪落兒童教友會(huì)，這與他本人倒有些相似之處，盡管對(duì)童年已沒有多少印象，但也許有一天人們會(huì)把他視為淪落人。
夜幕降臨，“七個(gè)太陽”去找地方睡覺。在這以前他與一個(gè)叫若奧·埃爾瓦斯的人交上了朋友，此人也是個(gè)老兵，年齡比他大，經(jīng)驗(yàn)也比他多，看來現(xiàn)在生活放蕩，也正為過夜犯愁。天氣溫和，油橄欖園那邊的“期待”修道院圍墻邊有些荒廢已久的屋檐，那里就是他們的棲身之地。巴爾塔薩爾成了他們臨時(shí)的客人。新朋友總是個(gè)談話的伙伴，盡管如此，為了表示歉意，他從好胳膊上卸下旅行背袋，把鉤子裝上，因?yàn)樗幌胱屓魥W·埃爾瓦斯和其他伙伴看到尖尖的假手而感到眼暈；我們知道，那假手可是件致命的武器。房檐下一共6個(gè)人，沒有任何人想傷害他，他也沒有傷害任何人。
還沒有睡著的時(shí)候，他們談起了發(fā)生的犯罪案件。說的不是他們本人的罪行，每個(gè)人都了解自己，上帝了解大家。他們談的是大人物們犯罪。雖然知道了誰是兇手，可幾乎總是不加懲罰；要是案件撲朔迷離，司法機(jī)關(guān)在調(diào)查中便更加肆無忌憚了。那些小偷小摸、不起眼的打架斗毆和殺了升斗小民的人，只要沒有張口說出主使人的危險(xiǎn)，就會(huì)留在利莫埃依羅，雖說那里遍地屎尿，但至少每天有場可喝。甚至不久前釋放了150個(gè)關(guān)在利莫埃依羅的罪行不太重的人，還有來到這里準(zhǔn)備流放到印度但后來又不需要的幾批人，一共有5百多。那里關(guān)的人太多，吃不飽，說出現(xiàn)了一種病，會(huì)致所有人以死地，所以放了一些，我便是其中的一個(gè)。另一個(gè)人說，這里兇殺案很多，死的人比戰(zhàn)爭中還多，有個(gè)到過戰(zhàn)場的人這么說?！捌邆€(gè)太陽”，你覺得是這樣嗎。巴爾塔薩爾回答說，戰(zhàn)爭中死人，我見過，但不知道里斯本死人的情況，所以不能作比較；若奧·埃爾瓦斯，你既了解戰(zhàn)場也了解城市里的情況，說說嘛；若奧·埃爾瓦斯只是聳了聳肩膀，一言未發(fā)。
談話又回到頭一個(gè)問題上。有人講了這樣的案件，鍍金匠想跟一個(gè)寡婦結(jié)婚，可對(duì)方不愿意，于是他砍了寡婦一刀，這個(gè)寡婦只因?yàn)椴粷M足那個(gè)男人的愿望就受到了這等懲罰，喪了命，而鍍金匠最后躲進(jìn)了特林達(dá)德修道院；還有那個(gè)倒霉的女人，她規(guī)勸走上歧途的丈夫，丈夫一刀把她劈成了兩半；更有甚者，一位教士因?yàn)轱L(fēng)流事砍了3個(gè)漂亮女人，這一切都發(fā)生在四旬齋期間，正如人們知道的，這是人們熱血沸騰、脾氣暴躁的季節(jié)。不過，8月也不是個(gè)好時(shí)候，去年8月人們就看到一個(gè)女人被砍成了十四五塊，一直沒有查清是怎么回事，只發(fā)現(xiàn)她的臀部、大腿等部位的肉被殘酷的從骨頭上割下來，一塊塊扔在科托維亞，一半放在塔羅卡伯爵的工地上，其余的丟在卡爾達(dá)依斯下邊，但放得非常顯眼，很容易發(fā)現(xiàn)；既不理到地下，也沒有扔進(jìn)海里，似乎故意讓人們看見，引起眾人一片驚慌。
這時(shí)候若奧·埃爾瓦斯開口了，他說，殺得太慘了，大概是那不幸的女人還活著的時(shí)候干的，因?yàn)榍懈钍w切得不會(huì)如此準(zhǔn)確，況且，人們看到的都是最敏感而又不致人以死命的部位，只有喪心病狂到了極點(diǎn)的家伙才干得出這種事來；“七個(gè)太陽”，在戰(zhàn)爭中你見過這等事嗎，盡管我不知道你在戰(zhàn)場上看到過什么情況；不等對(duì)方回答，他又接著說，后來，缺少的部位也陸續(xù)出現(xiàn)了，第二天在容蓋拉發(fā)現(xiàn)了她的腦袋和一只手，在博阿維斯塔發(fā)現(xiàn)了一只腳；從手、腳和腦袋看來她是個(gè)受寵愛、有教養(yǎng)的人，從面孔看來年齡在18歲到20歲之間，裝著腦袋的口袋里還有腸子以及下面的部位，另外有個(gè)看樣子三四個(gè)月的嬰兒，是用緞帶勒死的；在里斯本什么事都能看到，但從來沒有發(fā)生過種案件。
若奧·埃爾瓦斯又補(bǔ)充了一些他知道的事情，說國王下令貼出告示，誰發(fā)現(xiàn)作案者可得一千克魯和多的賞賜，但是，幾乎一年過去了，什么也沒有發(fā)現(xiàn)。不過人們都看得出來，兇殺犯既不是鞋匠也不是裁縫，這些人只是剪割皮料和布料，而切割那女人的人干得既藝術(shù)又科學(xué)，切了全身那么多部位，竟然沒有在任何關(guān)節(jié)上出錯(cuò)，幾乎是每一根骨頭都剔得準(zhǔn)確無誤，被召去檢查的外科醫(yī)生們都說，這事是深話解剖學(xué)的人干的；他們只是沒有承認(rèn)，連他們也不能干得如此精細(xì)。修道院圍墻后面?zhèn)鱽硇夼畟兊某娐?，她們也弄不清要從什么?dāng)中解脫出來；生下個(gè)兒子，要為兒子付出多么沉重的代價(jià)；這時(shí)候巴爾塔薩爾問道，后來也沒有發(fā)現(xiàn)什么蛛絲馬跡嗎，比如說那女人究竟是誰，殺人犯是什么人。沒有任何線索，既找不到那女人的線索，也找不到兇手的線索，后來把頭放在慈善堂門口，看是否有人認(rèn)得出來，毫無結(jié)果。那個(gè)花白胡子的人一直沒有說話，現(xiàn)在開口了，他說，大概是王室以外的，要是王宮內(nèi)有女人被殺，早就發(fā)現(xiàn)缺人了，并且也會(huì)開始小聲議論?；蛟S是哪個(gè)父親把干了丟臉的事的女兒殺了，打發(fā)人把她切成塊，用騾子馱著或者藏在馱筐里送到城里，扔在各個(gè)地方，說不定在他居住的地方理了一頭豬，說是埋了女兒，以遮人耳目，還說女兒是得天花病死的，或者說渾身化膿，為的是不用揭開裹尸布。就是有人什么事都干得出來，并且以后還會(huì)干。
這群人都憤憤不平，不再開口，再也聽不到修女們的一聲呻吟。“七個(gè)太陽”說，戰(zhàn)爭中更有憐憫之心。戰(zhàn)爭還是個(gè)小孩子呢，若奧·埃爾瓦斯對(duì)上面的說法表示懷疑。這句話如同一道判決書，沒有人再說什么，大家都進(jìn)入了夢鄉(xiāng)。
從軍切里省下的錢很少，又想做副鉤子代替手，他便在埃武拉行乞，以攢下必須付給鐵匠兼馬鞍匠的工錢。冬天就這樣度過了，把乞討到的錢省下了一半，另一半的一半用于路費(fèi)，其余用于吃飯和喝酒。春天到了，“七個(gè)太陽”巴爾塔薩爾已逐步付清了賬目，馬鞍匠把鉤子交給他，還交給他一副假手，這是他突發(fā)奇想，要兩只不同的左手而用最后一筆錢訂做的。假手用皮革精心包好縫嚴(yán)，與鐵手珠聯(lián)壁合，而鐵手經(jīng)錘打和淬火，非常結(jié)實(shí)，兩種大小不同的鏈子把它們與肘部和肩膀連接起來，更加牢靠?！捌邆€(gè)太陽”開始旅程，此時(shí)人們知道貝拉的軍隊(duì)留在了營房，不來阿連特茹，因?yàn)檫@個(gè)省饑餓現(xiàn)象非常嚴(yán)重，雖說饑餓在其他各省也普遍存在。軍隊(duì)打著赤腳，服裝破爛，搶劫農(nóng)民，拒絕前去打仗，有的開小差投奔敵方，有的逃回家鄉(xiāng)，走上邪路，以行劫糊口，強(qiáng)奸婦女，總之，他們是在向不欠他們分毫、同樣處于絕望狀態(tài)的人討債。“七個(gè)太陽”殘廢了，沿著王家大道朝里斯本走去，他的左手的一部分留在了西班牙，另一部分留在了葡萄牙，這都是一場決定誰登上西班牙王位的戰(zhàn)爭造成的，是奧地利的卡洛斯呢，還是法國的菲力浦，這其中沒有一個(gè)葡萄牙人，不論是完整的還是缺胳膊少腿的；被稱為士兵的人的命運(yùn)就是把肢體留在曠野，能坐的不是王位，而是土地，只此而已?！捌邆€(gè)太陽”離開埃武拉，經(jīng)過蒙特莫爾，不靠教團(tuán)和路標(biāo)或者魔鬼引路，對(duì)缺一只手的人來說，只能靠自己。
他慢慢騰騰地走著。在里斯本，沒有任何人在等候他，在馬芙拉也一樣。幾年前他離開馬芙拉參加了國王陛下的陸軍。如果父母還記得他，也許認(rèn)為他還活著，因?yàn)闆]有關(guān)于他殘廢的消息；也許以為他死了，因?yàn)橐矝]有關(guān)于他還活著的消息。總之，隨著時(shí)間的推移就會(huì)知道究竟如何?，F(xiàn)在是晴天，一直沒有下雨，叢林中開滿鮮花，鳥兒不停地啼鳴。“七個(gè)太陽”巴爾塔薩爾在旅行背袋中裝著鐵制假肢，因?yàn)橛行r(shí)刻，或一連幾個(gè)小時(shí)，他都感到手還長在胳膊尖端，而又不愿意失去以為自己還完整無缺的這種幸福感，只有完整無缺才能把卡絡(luò)斯或者菲力浦捧上王位。其實(shí)，戰(zhàn)爭結(jié)束之后兩個(gè)人都登上了寶座。對(duì)“七個(gè)太陽”來說，只要不看缺少肢體的部位，只要感到食指尖發(fā)癢，只要想象著用大拇指去搔癢，那就心滿意足了。要是今夜做夢的話，他在夢中會(huì)看到自己肢體毫無殘缺，他那疲憊不堪的頭會(huì)枕在兩只手的手掌上。
巴爾塔薩爾把鐵制假肢收起來還有一個(gè)為自己打算的原因。他很快便明白了，裝上鐵制假肢、尤其是裝上包皮的假手之后，人們不肯給他施舍，或者非常吝嗇地施舍一點(diǎn)兒，盡管低于垂到臀部的腰刀不得不給上幾個(gè)小錢。當(dāng)然，所有人都佩著劍，就連黑人也如此，但他們?nèi)鄙倌欠N一旦需要便能動(dòng)手的神氣。如果說一伙旅客根本沒有必要對(duì)站到中央擋住去路的士兵產(chǎn)生疑慮，因?yàn)樗チ艘恢皇?，僥幸保全了性命，或者來的人擔(dān)心乞討會(huì)變成攔路搶劫，而施舍卻總能落到他余下的那只手中，那是因?yàn)?，巴爾塔薩爾靠的是還有一只右手。
過了佩貢埃斯，便是一片松林，沙地從這里開始。巴爾塔薩爾靠著牙齒的幫助把假手安在斷肢上，在必要時(shí)假手可以充當(dāng)匕首，當(dāng)時(shí)，極易致對(duì)手死命的匕首是禁止使用的?？梢哉f，“七個(gè)太陽”隨身帶著優(yōu)待證，帶著雙份武器，假手和劍。他走了一段路，躲到幾棵樹的陰影之中。后來，兩個(gè)人走過來想搶他的東西，盡管他一再高聲說他身上沒有錢，他們還是不肯罷休。他把其中一個(gè)殺死了。既然我們來自一場戰(zhàn)爭，親眼目睹過狼藉的尸體，對(duì)這件事就無須詳加描述了，但有一點(diǎn)應(yīng)當(dāng)提一句，就是“七個(gè)太陽”后來用鉤子換下了假手，以便于把死者拖到路邊，這證明了兩種假肢各有用途。那個(gè)沒死的劫匪還在松林中跟蹤了他半菜瓜，后來不再堅(jiān)持了，只是從遠(yuǎn)處咒罵了他幾句，看來并不認(rèn)為咒罵能傷害他或讓他氣急敗壞。
“七個(gè)太陽”到達(dá)阿爾加萊加的時(shí)候天色黑下來了。他吃了幾條煎沙丁魚，喝了一碗酒，身上的錢所剩無幾，不能住宿，只夠維持明天的生活，于是鉆進(jìn)一家的屋檐下的車子下邊，裹著斗篷睡著了，但安著假手的左臂留在外面。他睡得很安穩(wěn)，夢見又在赫雷斯·德·洛斯·卡巴萊羅斯開戰(zhàn)，這一次葡萄牙人必將取勝，因?yàn)椤捌邆€(gè)太陽”巴爾塔薩爾沖在隊(duì)伍前頭，右手舉著斷下來的左手，西班牙人的盾牌和符咒都無法抵擋。他醒來的時(shí)候東方的天空還沒有出現(xiàn)晨略，感到左手疼得厲害，這毫不奇怪，那邊安著鐵制的假手。他解開鐵鏈。由于強(qiáng)烈的幻覺，加上尚是夜晚，車下漆黑一片，他看不到兩只手并不說明它們不在那里，于是用左胳膊拉了拉旅行背袋，又裹在斗篷里錯(cuò)縮著睡著了。至少現(xiàn)在已經(jīng)擺脫了戰(zhàn)爭。身上確實(shí)少了點(diǎn)什么東西，但畢竟還活在人世。
天剛剛放亮他就起來了。天空晴朗，就連最后幾顆星星也顯得那么冷球剔透。乘著好天氣進(jìn)入里斯本，至于在那里住下來還是繼續(xù)趕路，以后再看。他把手伸進(jìn)旅行背袋，拿出在阿連特茹的路上一直沒有穿的破皮靴，要是一路上都穿著的話就更破了。他設(shè)法讓右手更靈巧一些，再讓左胳膊的殘余部分盡量學(xué)著幫忙，終于把靴子穿到腳上了，否則兩只腳就會(huì)受起水泡和裂口子之苦，其實(shí)他早在其平民生活中就已經(jīng)習(xí)以為常了，在軍旅時(shí)期也是如此，艱苦的時(shí)候連皮革做的晚餐都吃不上，更不要說穿皮靴子。沒有比土兵的生活更苦的了。
到達(dá)碼頭的時(shí)候，太陽快落山了。已經(jīng)開始落潮，船老大高聲喊叫說，潮頭正好，馬上升船，不然就晚了，去里斯本的快上船；“七個(gè)太陽”巴爾塔薩爾跑上搭板，旅行背袋中的鐵制假肢叮叮作響，一個(gè)愛開玩笑的人說，這個(gè)缺胳膊的把馬掌放在袋子里背著，大概是為了節(jié)省吧；巴爾塔薩爾瞥了他一眼，用右手取出假手；現(xiàn)在該看清楚了，此人不是好欺侮的，那樣子是裝出來的。開玩笑的人趕緊轉(zhuǎn)過臉去，暗暗請求圣徒克里斯托旺保佑，千萬別在路上出什么事，從那里到里斯本再?zèng)]有開口。一個(gè)女人莽莽撞撞走過去，和丈夫一起坐在了“七個(gè)太陽”旁邊，打開食品袋子要吃飯，請他一起吃；由于她非讓土兵吃不可，并一再堅(jiān)持，他才同意了。巴爾塔薩爾不喜歡當(dāng)著別人的面吃飯，因?yàn)樗挥杏沂?，像正常人用左手一樣，面包?huì)從手中滑下去，面包的配餐食物也往下掉，但那女人巧妙地把配餐食品放在一大片面包上，這樣他便可以輪換用各個(gè)手指使用從旅行背袋中取出的小刀，不著急不著慌地吃起來，并且吃得相當(dāng)不錯(cuò)。論年齡那女人足可以當(dāng)他的母親，那男人足可以當(dāng)他的父親，所以這絕不是什么在特茹河河面上的調(diào)情，那男人也不是在為他們掩飾什么男女間的眉來眼去。僅僅是一點(diǎn)兒博愛之心，是對(duì)從戰(zhàn)場歸來的殘廢人的憐憫。
船老大升起三角帆，風(fēng)助潮勢，推動(dòng)木船前進(jìn)。槳手們睡足了覺，喝夠了酒，精力充沛，不慌不忙地劃著槳。繞過地角之后，趕上了退潮海流，船輕快得像奔向天堂一樣。太陽的余輝照得海面金光閃閃，兩對(duì)海豚輪流在船前穿過，弓起油光閃亮的脊背，仿佛以為離天不遠(yuǎn)，想游到天上去。里斯本就在遠(yuǎn)方的對(duì)岸，好像浮在水面上，向城垣外面彌散開來。高處是城堡和教堂的塔尖，俯瞰著模糊的低矮房屋，建筑物三角形的側(cè)面隱約可見。船老大開口了，說昨天發(fā)生的事很有趣，你們誰想聽聽，大家都說愿意聽，這畢竟是消磨時(shí)間的方法，因?yàn)楹酵静凰愣?。事情是這樣的，船老大說，一只英國艦隊(duì)來到那邊，就是桑托斯海灘對(duì)面，運(yùn)來的隊(duì)伍要到卡塔盧尼亞跟在那里等著的另一方的隊(duì)伍打仗，但同時(shí)還來了一艘運(yùn)送一些慣犯夫婦的船，要把他們流放到巴巴達(dá)斯島上去；船上還有50來個(gè)生活悲慘的女人，她們想到島上去改換門庭；那種地方既有良家女子也有風(fēng)流蕩婦；但船長那鬼東西想，讓她們在里斯本生活豈不更好，于是下令把那些誘人的娘兒們卸到岸上，這樣還能減輕載貨的重量；我親眼看到幾個(gè)英國女人，長得蠻不錯(cuò)，腰肢還挺苗條。船老大美滋滋地笑了，仿佛正在策劃著一次肉體航行，享受著上了船的愜意。阿爾加維省的劃槳手們哈哈大笑，“七個(gè)太陽”像陽光下的貓一樣伸了伸懶腰，帶食品袋的女人裝作沒有聽見，她丈夫弄不清應(yīng)該覺得這故事有趣還是表現(xiàn)出一本正經(jīng)，因?yàn)閷?duì)這類事不可當(dāng)真，只有一次確有其事，那時(shí)他住在遙遠(yuǎn)的潘加斯，那里人們從生到死只是犁田澆水，當(dāng)然這既有原義也有喻義。他想想原義，又想想喻義，又莫名其妙地把兩者聯(lián)系起來，問士兵：你多大歲數(shù)。巴爾塔薩爾回答說，26歲。
里斯本越來越近，只有一箭之地了，圍墻和房屋顯得更高。船在里貝拉靠岸，船老大放下船帆，掉轉(zhuǎn)船頭，以靠上碼頭，靠岸那邊的槳手們一齊抬起槳，另一邊的槳手們繼續(xù)劃動(dòng)；再一轉(zhuǎn)舵，一條纜繩就從人們頭上拋過去，仿佛一下子把河兩岸連結(jié)起來了。正值退潮，碼頭顯得很高，巴爾塔薩爾幫助帶食品袋的女人和她丈夫下了船，然后狠狠踩了愛開玩笑的人一腳，那家伙既沒有喊也沒有叫，這時(shí)他才抬起腿，一下子蹦到岸上。
港口里小漁船和卡拉維拉槳帆船橫七豎八，正在卸魚，黑人搬運(yùn)工們扛著大魚簍，彎著腰來來往往，魚簍不停地往下淌水，弄得他們胳膊上和臉上滿是魚鱗。好像里斯本的所有居民都到魚市來了。“七個(gè)太陽”嘴里的口水越來越多，似乎4年時(shí)間的軍旅生涯中積累的饑餓現(xiàn)在要超過忍氣吞聲的紀(jì)律的堤壩。他感到胃里咕咕直叫，下意識(shí)地用眼睛尋找?guī)称反呐?，她到哪里去了呢，還有她那不聲不響的丈夫，她丈夫或許正望著來來往往的女人們，猜想她們是不是靠出賣色相為生的英國娘兒們。男人嘛，總是需要有一大堆夢想。
巴爾塔薩爾口袋里錢不多，只有幾枚銅幣，抖一抖，還不如旅行背袋里的鐵制假手響亮。在一個(gè)不大熟悉的城市離船上岸，必須決定下一步如何走。拿鍬需要兩只手，而他只有一只，看來去馬芙拉是不行了；到皇宮去呢，看在他曾經(jīng)流過血的份上，也許能給一點(diǎn)兒施舍。在埃武拉時(shí)曾有人對(duì)他說過這件事，但人們也說必須一再請求，請求好長時(shí)間，還要有保護(hù)人大力幫忙；即使這樣，也常常是嗓子說啞了，至死也看不見那錢是什么顏色。在無計(jì)可施的情況下可以去找教友會(huì)乞討，各修道院大門口都供給湯和一塊面包。失去左手的人沒有多少好抱怨的，因?yàn)橛沂诌€在，可以向過路人求乞，或者用假肢上的鐵鉤子強(qiáng)行索要。
“七個(gè)太陽”穿過魚市。賣魚女人們粗聲大氣地向買主們喊叫著，搖晃著戴金手圍的胳膊調(diào)笑著，拍著胸脯發(fā)誓賭咒，胸前掛著十字架、項(xiàng)鏈、飾鏈，都是上等巴西黃金制品，耳朵上吊著又長又重的耳環(huán)，這些都是表明女人富有的物件。奇怪的是，在這骯臟的人群中她們個(gè)個(gè)干凈整潔，仿佛在她們豐滿的手上倒來倒去的魚的氣味到不了她們身上。巴爾塔薩爾在一家鉆石店旁邊的酒館門口買了3條烤沙丁魚，放在必不可少的一片面包上，一邊吹著一邊一小口一小口地咬，在前往王宮廣場的路上就吃了個(gè)精光。他走進(jìn)一爿門朝廣場開的肉店，瞪大貪婪的眼睛看著那一大塊一大塊的肉、開了勝的牛和豬和掛滿鉤子的一個(gè)個(gè)房間。他暗暗向自己許下諾言，等有了錢要美美吃上一頓肉。當(dāng)時(shí)他還不知道不久后的一天他要在那里干活，這倒不是僅因?yàn)橛斜Ｗo(hù)人幫助，而且也由于旅行背袋里那副約子，用來拉下骨架、刷洗腸子和撕下肥肉很是實(shí)用。墻面上鑲著白瓷磚，要是去了那層血污，這地方還算干凈。只要是掌秤的人在分量上不騙人，誰也不會(huì)上當(dāng)，因?yàn)檫@里的肉光滑柔軟，確實(shí)是好肉。
那邊就是國王的宮殿，宮殿在，國王卻不在，他正和唐·弗朗西斯科王子和其他兄弟以及家中仆人在亞澤坦打獵，同去的還有尊敬的耶穌會(huì)神父若奧·塞科和路易斯·貢薩加，他們當(dāng)然不是為了去吃或者祈禱，或許國王想把還是王太子時(shí)跟他們學(xué)習(xí)的算術(shù)和拉丁文溫習(xí)溫習(xí)。國王陛下還帶上了王國武器庫兵器大師若奧·德·臘拉為他造的新獵槍。這支槍鑲金嵌銀，堪稱杰作，即使在路丟了，也會(huì)馬上回到主人手中，因?yàn)殚L長的槍筒上以羅馬圣彼得教堂門媚上那種漂亮的字體嵌著一行羅馬字，“我屬于國王，我主上帝保佑若奧五世”，全部以大寫字體書寫，像是從那里復(fù)制下來的。人們說，槍以槍口說話，使用的語言是火藥和鉛彈。這里是指的一般的槍，就像“七個(gè)太陽”巴爾塔薩爾·馬特烏斯使用過的一樣，可現(xiàn)在他已經(jīng)解除武裝，站在王宮廣場中間，望著熙攘的人世，望著馱載負(fù)重的牲畜，望著修士、巡邏兵和商人們，望著人們扛著的貨物和木箱，突然感到一種對(duì)戰(zhàn)爭的深深的懷念；要不是知道那里再也不需要他，他此時(shí)此刻便會(huì)返回阿連特茹，即使猜想到死神正在等待著他也在所不辭。
巴爾塔薩爾來到一條寬寬的街道，朝羅西奧方向走去。在此之前，他進(jìn)了奧利維拉圣母教堂，參加了一場彌撒，跟一個(gè)對(duì)他產(chǎn)生好感的沒有人陪伴的女人互相挑逗了一會(huì)兒，這種消遣司空見慣，因?yàn)槟腥藗冋驹谝贿叄?，擠擠眼，只要不把事情挑明、約定幽會(huì)和達(dá)成什么協(xié)議，那算不上罪孽。巴爾塔薩爾從遙遠(yuǎn)的地方來，風(fēng)塵仆仆，沒有錢吃美味佳肴，沒有錢買綢緞，這戀愛自然就沒有繼續(xù)下去，于是來到這條寬寬的街道，朝羅西奧走去。今天是女人的日于，那十幾個(gè)從一條窄小的街道出來的女人證明了這一點(diǎn)。一些黑人巡邏兵手持警棍在驅(qū)趕她們，你看，她們都是金發(fā)女子，個(gè)個(gè)長著一雙水靈靈的眼睛，有藍(lán)色的、綠色的，還有灰色的。這些婦女是什么人呀，“七個(gè)太陽”問道；旁邊的一個(gè)男人回答時(shí)他已經(jīng)猜到，她們都是那艘輪船運(yùn)來的英國女人，是船長耍了個(gè)花招把她們放在這里的?，F(xiàn)在，除了去巴爾巴達(dá)斯島以外還有什么辦法呢，因?yàn)樗齻儾荒芰粼谄咸蜒肋@塊肥沃的土地上，這里對(duì)外國妓女來說太有利了，人們會(huì)嘲笑巴別塔的嘈雜和混亂，因?yàn)橹灰孪劝褍r(jià)錢談妥，人們就可以一聲不響地走進(jìn)它的一個(gè)個(gè)房間，然后默默地出來，無需開口說話?？墒牵洗笳f過一共有50來個(gè)女人，現(xiàn)在卻不過12個(gè)。其余的英國女人到哪里去了呢，那男人回答說，一些人被捉住了，但沒有全被捉住，因?yàn)橐恍┤瞬仄饋砹?，藏得?yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，說不定她們這時(shí)已經(jīng)知道英國人和葡萄牙人是不是有區(qū)別了。巴爾塔薩爾繼續(xù)往前走，暗暗向圣徒本托許下愿，要是讓一個(gè)高身材、細(xì)腰肢、金發(fā)碧眼的英國女人來到眼前，即便一生只有一次，他也向圣徒獻(xiàn)上一支心形蠟燭。到了那個(gè)圣徒的節(jié)目，我要去敲教堂的大門，乞求有飯可吃，要是那些英國女人想找個(gè)好丈夫，就讓我每星期五都去做彌撒。一個(gè)士兵向圣徒本托乞求個(gè)英國女人，至少能得到一次，免得到死也嘗不到她們的滋味，這算得上什么惡行呢。
“七個(gè)太陽”巴爾塔薩爾在各個(gè)街區(qū)和廣場轉(zhuǎn)了整整一個(gè)下午，到本市圣方濟(jì)各修道院門口喝了一碗湯，打聽到了哪些教友會(huì)最樂善好施，他記住了其中的3個(gè)，打算以后去看一看：奧里維拉圣母教堂教友會(huì)，那是個(gè)修士們的教堂，他已經(jīng)去過；圣徒埃洛伊教友會(huì)，是銀飾匠們的教友會(huì)；還有淪落兒童教友會(huì)，這與他本人倒有些相似之處，盡管對(duì)童年已沒有多少印象，但也許有一天人們會(huì)把他視為淪落人。
夜幕降臨，“七個(gè)太陽”去找地方睡覺。在這以前他與一個(gè)叫若奧·埃爾瓦斯的人交上了朋友，此人也是個(gè)老兵，年齡比他大，經(jīng)驗(yàn)也比他多，看來現(xiàn)在生活放蕩，也正為過夜犯愁。天氣溫和，油橄欖園那邊的“期待”修道院圍墻邊有些荒廢已久的屋檐，那里就是他們的棲身之地。巴爾塔薩爾成了他們臨時(shí)的客人。新朋友總是個(gè)談話的伙伴，盡管如此，為了表示歉意，他從好胳膊上卸下旅行背袋，把鉤子裝上，因?yàn)樗幌胱屓魥W·埃爾瓦斯和其他伙伴看到尖尖的假手而感到眼暈；我們知道，那假手可是件致命的武器。房檐下一共6個(gè)人，沒有任何人想傷害他，他也沒有傷害任何人。
還沒有睡著的時(shí)候，他們談起了發(fā)生的犯罪案件。說的不是他們本人的罪行，每個(gè)人都了解自己，上帝了解大家。他們談的是大人物們犯罪。雖然知道了誰是兇手，可幾乎總是不加懲罰；要是案件撲朔迷離，司法機(jī)關(guān)在調(diào)查中便更加肆無忌憚了。那些小偷小摸、不起眼的打架斗毆和殺了升斗小民的人，只要沒有張口說出主使人的危險(xiǎn)，就會(huì)留在利莫埃依羅，雖說那里遍地屎尿，但至少每天有場可喝。甚至不久前釋放了150個(gè)關(guān)在利莫埃依羅的罪行不太重的人，還有來到這里準(zhǔn)備流放到印度但后來又不需要的幾批人，一共有5百多。那里關(guān)的人太多，吃不飽，說出現(xiàn)了一種病，會(huì)致所有人以死地，所以放了一些，我便是其中的一個(gè)。另一個(gè)人說，這里兇殺案很多，死的人比戰(zhàn)爭中還多，有個(gè)到過戰(zhàn)場的人這么說?！捌邆€(gè)太陽”，你覺得是這樣嗎。巴爾塔薩爾回答說，戰(zhàn)爭中死人，我見過，但不知道里斯本死人的情況，所以不能作比較；若奧·埃爾瓦斯，你既了解戰(zhàn)場也了解城市里的情況，說說嘛；若奧·埃爾瓦斯只是聳了聳肩膀，一言未發(fā)。
談話又回到頭一個(gè)問題上。有人講了這樣的案件，鍍金匠想跟一個(gè)寡婦結(jié)婚，可對(duì)方不愿意，于是他砍了寡婦一刀，這個(gè)寡婦只因?yàn)椴粷M足那個(gè)男人的愿望就受到了這等懲罰，喪了命，而鍍金匠最后躲進(jìn)了特林達(dá)德修道院；還有那個(gè)倒霉的女人，她規(guī)勸走上歧途的丈夫，丈夫一刀把她劈成了兩半；更有甚者，一位教士因?yàn)轱L(fēng)流事砍了3個(gè)漂亮女人，這一切都發(fā)生在四旬齋期間，正如人們知道的，這是人們熱血沸騰、脾氣暴躁的季節(jié)。不過，8月也不是個(gè)好時(shí)候，去年8月人們就看到一個(gè)女人被砍成了十四五塊，一直沒有查清是怎么回事，只發(fā)現(xiàn)她的臀部、大腿等部位的肉被殘酷的從骨頭上割下來，一塊塊扔在科托維亞，一半放在塔羅卡伯爵的工地上，其余的丟在卡爾達(dá)依斯下邊，但放得非常顯眼，很容易發(fā)現(xiàn)；既不理到地下，也沒有扔進(jìn)海里，似乎故意讓人們看見，引起眾人一片驚慌。
這時(shí)候若奧·埃爾瓦斯開口了，他說，殺得太慘了，大概是那不幸的女人還活著的時(shí)候干的，因?yàn)榍懈钍w切得不會(huì)如此準(zhǔn)確，況且，人們看到的都是最敏感而又不致人以死命的部位，只有喪心病狂到了極點(diǎn)的家伙才干得出這種事來；“七個(gè)太陽”，在戰(zhàn)爭中你見過這等事嗎，盡管我不知道你在戰(zhàn)場上看到過什么情況；不等對(duì)方回答，他又接著說，后來，缺少的部位也陸續(xù)出現(xiàn)了，第二天在容蓋拉發(fā)現(xiàn)了她的腦袋和一只手，在博阿維斯塔發(fā)現(xiàn)了一只腳；從手、腳和腦袋看來她是個(gè)受寵愛、有教養(yǎng)的人，從面孔看來年齡在18歲到20歲之間，裝著腦袋的口袋里還有腸子以及下面的部位，另外有個(gè)看樣子三四個(gè)月的嬰兒，是用緞帶勒死的；在里斯本什么事都能看到，但從來沒有發(fā)生過種案件。
若奧·埃爾瓦斯又補(bǔ)充了一些他知道的事情，說國王下令貼出告示，誰發(fā)現(xiàn)作案者可得一千克魯和多的賞賜，但是，幾乎一年過去了，什么也沒有發(fā)現(xiàn)。不過人們都看得出來，兇殺犯既不是鞋匠也不是裁縫，這些人只是剪割皮料和布料，而切割那女人的人干得既藝術(shù)又科學(xué)，切了全身那么多部位，竟然沒有在任何關(guān)節(jié)上出錯(cuò)，幾乎是每一根骨頭都剔得準(zhǔn)確無誤，被召去檢查的外科醫(yī)生們都說，這事是深話解剖學(xué)的人干的；他們只是沒有承認(rèn)，連他們也不能干得如此精細(xì)。修道院圍墻后面?zhèn)鱽硇夼畟兊某娐?，她們也弄不清要從什么?dāng)中解脫出來；生下個(gè)兒子，要為兒子付出多么沉重的代價(jià)；這時(shí)候巴爾塔薩爾問道，后來也沒有發(fā)現(xiàn)什么蛛絲馬跡嗎，比如說那女人究竟是誰，殺人犯是什么人。沒有任何線索，既找不到那女人的線索，也找不到兇手的線索，后來把頭放在慈善堂門口，看是否有人認(rèn)得出來，毫無結(jié)果。那個(gè)花白胡子的人一直沒有說話，現(xiàn)在開口了，他說，大概是王室以外的，要是王宮內(nèi)有女人被殺，早就發(fā)現(xiàn)缺人了，并且也會(huì)開始小聲議論?；蛟S是哪個(gè)父親把干了丟臉的事的女兒殺了，打發(fā)人把她切成塊，用騾子馱著或者藏在馱筐里送到城里，扔在各個(gè)地方，說不定在他居住的地方理了一頭豬，說是埋了女兒，以遮人耳目，還說女兒是得天花病死的，或者說渾身化膿，為的是不用揭開裹尸布。就是有人什么事都干得出來，并且以后還會(huì)干。
這群人都憤憤不平，不再開口，再也聽不到修女們的一聲呻吟。“七個(gè)太陽”說，戰(zhàn)爭中更有憐憫之心。戰(zhàn)爭還是個(gè)小孩子呢，若奧·埃爾瓦斯對(duì)上面的說法表示懷疑。這句話如同一道判決書，沒有人再說什么，大家都進(jìn)入了夢鄉(xiāng)。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)